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C6 nhiing bai tho, t61 doc cua Vi Hitu Pinh ma muong tugng
ra nhitng cam giac cua chinh minh. Co6 nhirng canh ngg, da trai qua
trong doi séng, bay gid, doc trong tho Vi Hiru Pinh, nhu song lai
trong ky trc.

Nhu, bai tho “Nhiing ngay long dong”:
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cO nga nao di riéng cuia anh dau

di ra khoi nha so quen tam ngu

mot dém dau lung mat mo tring trimg

di ra khoi 1a ra di v61 nho

dé chiéu vé dau? Ngo ngac bang khuang...”

Phai, t6i doc tho Vii Hiru Pinh dé nh¢ lai nhitng ngay xa xua
thué 4y. Luc lang thang vo van & Sai Gon nim 1980 sau khi dugc
tha vé. Sau d6, tham gia to chitc mot chuyén vuot bién khong
thanh & Bén Tre va bi cong an tinh 1én tan Sai Gon hoi thim. Tung
cung, khi chiéu vé dém xudng dap xe di ma khong biét minh di
dau. C6 lac, nhu mot nhan vat cia kiém hiép Kim Dung ma than
thd mot minh. Than oi, troi thi cao, dat thi rong ma ta thi khong
chdén nuong than. Cau hoi ti nay biét ngti 6 noi ddu ctr hoai trong
tdm tri. Minh c¢6 nha c6 cira ma sao phai lac loai nhu nguoi vt
vuong khong nha. Cé bita, mudn chiéu ngu tam & bén xe, dé nghe
nhitng ngudi chung quanh chui raa thoi thé, hay nhitng co gai
giang ho dém khuya ké 1é tAm su bot béo minh. Toi kham ph4 ra
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mot diéu ngd dém & bén xe lai an toan hon bat cit mot noi chén
nao khéac. Néu tam tra tai nha méy nguoi than, thi chi mot lan, boi
ca gia dinh nguoi than ay ciing s& hoi hop cho tiéng gd cira xét nha
kiém tra ho khau va ca dém thuc tring trong lo so. Thoi thi danh
t6i toi, toi bén xe, nga 1an 16n véi nhitng hanh khach chd xe do
hodc nhitng anh tai xé xe van tai hay nhirng chi budén hang chuyén,
dé cho mot chuyén di sap t6i cho qua nhitng ngay bi truy ni, sin
dudi...

Poc nhitng ciu tho, tu nhién sao bdi hoi. Nhé lai, mot thoi
gian qua, da t6i hai muoi may ndm ma sao nhu trudc mat. Toi thiy
minh dap xe lang thang giita con phd dong nguoi voi may den un
1én phia chan troi cta thanh phd Sai Gon dang 1én dén. T6i nghe
lai nhitng cau vong cd, than thé budn hiu trong dém mua dam ra
rich khi minh cudn tron trong manh chiéu ¢ hién nha canh nhiing
ngudi vo gia cu tir kinh t& méi tré vé, 1an 16c, tang thuong.

Poc nhitng cau tho sao tham thia:

“trong dam dong anh lai cang co6 doc

Ao-Dai o oA P 2 o1
bo1 mot not dau cling an tam ¢ nho

Vielnames Girls Dress .
i so ca lo1 chia vui thanh that

o ban b thi déng sao anh van bo vo
Al j buoi toi xe lam mudn mang ¢ khach
T’ lai t61 mot noi khong hen khong tim

anh di nguoc lai con duong xe chay
moi budc chan rdi mdi nhip dau tim
thanh phd ling 1a khi nghin tiéng dong
i~ > 3 khong x6 tan dugc khéi long sau
i — chan anh budc, mat chi nhin phia trude
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tai nghe hoai mot cau hoi vé dau.”

Thoi gian ay, sao ¢b quén ma van con han nhé. Cai tim cam
ctia mot ngudi cd don trong cai xd bd ndo nhiét cua chd déng
nguoi lai cang lam ting thém cudng d6 ndi budn. Thoi thé 4y, sao
bubt xot. Ky niém 4y sao ngdm ngui. Cam tap tho Vi Hiru Dinh
trén tay, mic du chua bao gid gip mit va ciing khong hé quen biét
ma sao t6i ¢ cam giac vo cung than thudc. Khong biét co phai vi
c6 lac, minh ciing dong cam véi cai tAm sy ciia mot ngudi 1§ van
“Ta da hat khuc hat doi 16 van. Hat 4m u trong dém t6i mot minh.”
Hinh nhu, véi thi si tac gia “Con mdt chut gi dé nhé”, dém tdi luc
nao ciing 13 cai phong tham sau cua kiép ngudi, cua nhiig budc
chan di khong bao gio dén dich.

Bai tho vé phé nui Pleiku cia Vi Hiru Pinh v61 nhac Pham
Duy da tao mot thanh phd nho noi x6 ring thanh mét noi chén day
huyén thoai, vira ling man vira bi trang. O day, c6 nhiing chuyén
vé Ba Chua Rumng linh thiéng, c6 nhitng méi tinh y nhu tiéu thuyét
ctia nhitng nguoi linh trn va nhiing c6 gai giang ho. Thoi chién
tranh cuc do, phd nui 1a noi dudng quan cta nhitng chang G.L tir
mat tran bién gidi trd vé va ciing 1a noi ma cac nang kiéu nit tir
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khap noi d6 vé kiém tién. Va, ciing chinh noi day, 1a noi nghi phép
cua nhirng chang linh chién tir bién trdn. Rugu, an choi, nhay nhot,
cho quén sau dé roi trd lai chién truong, & d6 c6 nhitng moi tinh
giang ho nhung ciing c6 nhitng mdi tinh 1ang man trong trang.

O @6, ciing c6 con duong Trinh Minh Thé rop bong cay dau,
cdy sao, nhitng gio di hoc hay tan hoc tung ting nhitng ta 4o tring
nit sinh trong cai mu suong budi sang hay nhat ning budi chiéu.
Pleiku, “phd xa khong xa nén phd tinh than. Pi dam phat di vé
chon cii...” Con dudng Hoang Diéu tir rap Diép Kinh dén Buu
Dién, chi vai phut di 1én di Xué)ng dé cho doi con mo con mong,
con théy hat néng dé thuong, hat mua tuy budt lanh nhung lai am
long vi d6i mat em. Du noi day sudt nam 13 mua dong thang gia
nhung méa d6 moi hong em lam 4m mua xuan. Va:

“xin cam on thanh phé c6 em

xin cam on mot mai tbc mém

mai xa lac trén d6n bién gidi

con mot chut gi dé nhé dé thuong.”

Ro1 phé nti, dé hat bai Bién tran ca. Tho, 13 tiéng ht vong 1én
thinh khong vé dén qué nha. Tho, 1a tia nhin tha thiét xuyén qua
rimg qua nui, vé mot noi chén nao sit se
ky niém. Tho, nhirng van tho lam xao
xuyén khong gian.

“ ..Chiéu c6 ta ding mai
Dinh hudng phuong troi qué
Chim bay vé bién Bac

Gi6 bac hdn son khé

Ba nim d6n bién tran
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Hai muoi nim giang hd
Chuyén ké hoai bita ruou
Thudc chang tan con mé
Pén cheo leo don gid
Bon mua phén may che
Pat troi day mot cdi
Nhét doi chua cho vé...”

C6 nguoi n6i tho Vit hiru Pinh it c6 bong dang chién tranh.
Néu co, chi 1a nhitng nét thoang mo khong ré nét. Nhung, trong
suy nghi riéng minh, toi lai thdy bat ctr bai tho nao cua dng ciing
déu thap thoang hinh anh ctia mot thoi dai chinh chién. Cai tam tu
bat an, cai ndi niém thoi bom dan, nhitng huyén mong va dau xot
hoa chung, bang bac trong ngon tu, cia mot thoi dai ma bat hanh
thanh quen thudc va hanh phuc lai hiém hoi.
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Bai “Trén doan duong qué em,” nhu mdt 161 phan no:

Ltra ruc dé treo tram duong sinh tu
Trong dém cay, dém dia nguc hai hung
Mg thét tim con toc dai dién dai

Xiéu veo gitta duong chét dudi sau lung

Lira da chay duong ra qué em

Lira da chdy mot doan long ctia me
Oi cai chét co con chiang 1y 18

C6 1y 1& ndo di giét anh em

Puong ra qué em trim ngan cay dang
Lira ha dan gao tram tiéng kéu la
Nhitng dong mau vo tinh vo toi

Pi chay 1én nhau thanh sudi chan hoa

Lira Quang Tri lra ruot vé My Chanh
Rai nhiing thay nguoi guc gitra dong kho
Nhitng dong méau di thAm tran mach dat
Cé6 lam tuong lai con chau huy hoang?”

Ghét chém giét, nhung van phai tham du chién tranh, 6i tam long
tuoi tré sao sat se buon:

“trén non may c6 tinh bang hiru
tudi tré dau chung mot khuc ca
6m nhau thirc v&i vang tring lanh
vuot 14 tim sao dinh huéng nha

c6 nhitng ngay di trong ndi thim
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tudi tré nhin nhau nhé xém thuong lang
thd chung mot tiéng nghe sau chay
tam sy chuyén nhau diéu thudc quan san

Céam on di€u ding rung sinh tu

Cam bay nguoi giang dé giét nguoi
Tudi tré gan nhau trong gio lra
Gilr gium nhau nhirng tiéng chim cuo1.”

C6 18 nhitng bai tho hay nhat cia Vi Hitu Dinh, theo t6i, 1a
nhirng bai tho viét vé thoi lang thang giang ho cta 6ng. C6 khi ong
luan chuyén do1, mot chut triét 1y, mdt chut cdm canh thuong than.
C6 khi, 6ng phac hoa lai tinh canh minh, dbi chiéu gifra cai co va
cai khong, cai chan thyc va cai gia nguy:

“... ban bé bao ta thang gia tra
thang lam tho ‘tiu hoa nhap ma’
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ta chi biét cuo1 trong im lang
¢6 mot 101 nao ta no1 chua ra

hém xua ta vén thang hay noi

chuyén vian chuong giéng chuyén dan ba
chuyén anh em chét ngay d6i dira

n6i mai khong cting chang tan xot xa

c6 lac cay mdi mém tiéng ruou.”

Thi si tu hoa chan dung, ciia mot 101 thé thiét bo nhau, cua nhirng
lac hat bo di nhitng gi thom huwong nhitng gi mo mong nhat:

“bo nguoi ta ve€ chan dung

b6 nguoi ta thay trung tring cdi xa
bo ta

ta vé doi ta

bo nhau ta vé ngya gia ngd im

bo ngay xua
bo trai tim
ta lang bat ty kiém tim x6t dau

bo doi roi bé doi nhau

bo trang chét lanh bo sau khoi swong
b6 ring tudi 14 thom huong

bo song dé gi6 1am budn song chao
bo nguoi to1 bo doi1 nhau.

Di¢p khuc “bo nguoi, bo doi, bo ta, bé rung, bo trang, bo
song,” nhu nhirng 16i than oan, nhu nhitng tiéng goi vé. Budn, mot
ndi dau tan cung, nhung, sao trong ngdn ngir, co phang phit mot
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chit gi chiu dung, nhu s6 phan doi d3 phai cam chiu, di phai
budng xudi...

Tinh yéu, ¢6 lac 1a nhitng con mong, cua gidy phut kiém tim
nhung chang bao gid gip gd trong doi. Vi Hiru Dinh lam tho tinh,
giita thién nhién hién hoa nhung sao trong long nhu dd chém mot
niém dau, bang bac:

“van nam mong thiy ban tay em vay
nén chi anh di ngo ngan kiém tim

¢ budi chiéu ngdi ngd mai ra song
c6 budi t6i qua nhirng dudng quen cii
c6 dém thirc ngo 14 dura buong ru
nhiing 14 dira kia da c6 linh hon...

Lam tho vé Hué, dé nhé lai nhirg dira ban thoi xua. Noi vé6i
ban, ma sao nhu nghe néi véi qué cha dat t6 ndi niém cua minh,
ctia nhirng nguoi con lang phai xa r6i lai trd vé, chiu nhitng canh
kho khan cua mot thoi dai day doi thay bat tric. Tho gui Tran Dza
Lir, giri theo mét cam xtic budn vé dat nude qué huong:

“...t61 c6 nhiéu ngudi ban Hué
thuong néi véi nhau vé Hué cua minh
xa thi thuong & gan dé gian

di xa Hué dau doi 1an dan

nhung con Thanh N§i trong tim
nhung con hinh anh nai Ngu song Huong
cai huyén thoai nghe budn dé so

Duén o1! Cudc song c6 bao gio dé thd
ai c6 bac chi minh ctr niu x6m lang
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tau van nhé hoai nim thang lang thang
may ¢t nhac lang qué Nam Pho Ha...”
em oil...”

Chét lac béon muoi, c6 18 cude doi nguoi lam tho ngian ngui.
Phan ruou ting ciia doi chang c6 18 1a nhimng giot dang tan toan.
Chang ra di khi dat nudc trong nhitng ngay cuc ky kho khan, khi
ché d6 véi chinh sach kinh té chi huy, ngan séng cdm cho, triét ha
tu san 16i xa hoi xubng cap tot cung. Vit Hiru Binh qua doi vao dau
nam 1981 tai An Hai, Pa Nang. Ong tir tran vi say rugu te tur trén
lau Xuong, mot cai chét ma theo nhiéu nguoi ké lai thi con nhiéu
nghi van.

Poc tho Vii hitu Pinh, thdy ndi ngdm ngui. Va lai cang thay
cong viéc in lai tap di cao “Tho Vii Hiru Pinh” cta cac anh Tran
Hoai Thu, Pham Van Nhan 1a mét viéc nén lam.

N6 chang nhiing 14 mot nén huong tuéng niém ma con lam
song lai mot thoi ky vin hoc that nhiéu trin tro that nhiéu thoi dai
tinh ma nhitng ngudi lanh dao trong ché do duong thoi mudn xoa
bo va triét huy.

Nguyén Manh Trinh
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Con Chut Gi Dé Nhé
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Vi Hiru Dinh

pho nai cao phé nui day suong

phé nui cay xanh troi thap that budn
anh khach la di Ién di xudng

may ma c¢é em doi con dé thuong

phd nui cao phd nui troi gan

phd xa khong xa nén phd tinh than

di dam phut da vé chén cit

mot budi chiéu nao 1ong bong bang khuing

em Pleiku ma ¢6 moi hong

& day budi chiéu quanh nim mua dong
nén mat em udt va téc em udt

da em mém nhu may chiéu trong

xin cam on thanh phé c6 em
xin cam on mot mai tbc mém
mai xa lac bén d6i bién gi6i
con mot chut gi dé nhé dé quén

Bai tho nay Vil Hitu Pinh sang tac naim 1970 khi dén Pleiku
tham nguoi ban gai. Ngay sau do bai tho dugc nhac si Pham Duy
pho nhac thanh bai hat Con chiit gi dé nhé va noi tiéng qua giong
hat ca si Thai Thanh va tiép theo sau la cac ca si Si Phu, Duy
Quang, Elvis Phuong, Y Lan... thé hién rat thanh cong.

Nguén: Vit Hiru Binh, Con mét chiit gi dé nhé, NXB Tré, 1996
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