BAN TOI, PAI UY TRAN
QUANG HIEP

Thang 3 ndm 1980 bat ngo toi gap lai Hiép, ding 1a qua dat tron.
“Tha hwong ngd ¢ tri”. Chuyén toi gip lai Hiép nhu mot sip xép
ctia ban tay vo hinh. Nhung cudc hoi ngd ciing cho toi ndi xot xa
dén khong ngo. Pung 1a mdi nguoi mot manh doi khong ai biét
trudc duoc.

Sang hom d6 nhu thuong 1€ 4 gid sang t61 dap xe tu Phu
Nhuan di Cho Sat Bién Hoa mua dau nanh. Qua khéi nga tu Thu
Puc thi chiée dép dat quai, troi tdi dén dién 1o mo, nhét chiée dép
vao sau ba ga t61 dap chan khong. Pén chg Sit tim doan kém cot
tam nhung dép cua t6i qua cli mong nhu td gidy, méi di vai budce
lai dut tiép, thay t6i loay hoay cot téi cot lui ba “chii vira” vira noi
vira cudi: “mon ¢ d6 ma con tiéc gi nira em oi! Bé me n6 mua d6i
khac cho réi”.

Ba dau biét toi chi du tién mua 50 kilo d4u nanh, con méy
dong dan tai dé phong xe doc duong nén phai dan do. Sau cing t6i
nghi vé t&i cho Lén 45 ciy s6 dap chan khong, chét chac! danh
phai mua d6i dép nhua loai ré nhat. Vay I tra tién cho ba chu xong
to1 sach tui.

To6i dap xe chd 50 ky dau trén dudng vé dén nga ba “Xa 10
Pai Han” thi banh xe sau bi xi, vdi to1 luc d6 1a mot tai hoa. Nhin
xudng thdy banh xe xep 1ép toi chét diéng nguoi, trong tai khong
con du chi mot déng, tién dau va xe? Toi tham nghi sao hom nay
gap toan chuyén xui vay tro1? “Hoa vo don chi” khi sang dut dép
bay gio lai xi banh xe.
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T61 ha bao dau xuong 1€ duong, boi ro1 khong bict giai quyeét
thé nao? Tién dau va xe bay gio? Bi 161 chi biét kéu troi!

Nhin vé huéng Sai Gon, cach ching hon trim mét bén 18
duong mot ngudi stra xe dap dang ngdi trong 1éu nhod che ning
bang tam nylon. Khong con cach nao khac ctr dat xe dén rdi tinh
sau, chua biét phai md 1oi néi sao dé ngudi ta cho thiéu ng ngay
mai to1 s¢€ tra.

Dung xe toi dén trude 18u, nguoi stra xe mic 4o linh quay mat
vao trong dang luc tim trong thung do nghé. T6i ldy nén vai lau mé
héi 18n tiéng goi: “Anh oi!”. Nguoi tho ngoanh mit ra: “Co toi
day”. Toé1 ngd ngang kéu 1én: “Tro1 oi! Hi€p co6 phai khong?”.

Anh ciing mé to mat ngac nhién: “Ua, may ha Tién?”. Hiép
xoay nguoi ra trén cai don ghé, toi rung roi xot xa, Hiép cut ca hai
chin dén nira dui. Hai dira ming quéd bat tay nhau, toi xGc dong
chua biét n6i gi. Hiép chi chiéc ghé thap:

— Ngoi di may... tao lay nuéc udng roi1 chuyén gi noi sau.

Hi¢p xoay nguoi trén chiéc don ghe 1ay ca nho rét nude tur bi
dong quan doi, vira hoi:

— May vao day khi nao, bay gio & dau?

Hai dira tom tat hoan canh hién tai cta nhau. Hiép noi:

— Chuyén con dai. Bay gio truéc hét may dem bao dau dén
day dé may thang quan 1y thi truong né “dép” 1a hét von... vac ndi

khong? Chan cang tao 1am sao gitip may dwgc?”. Toi chui ra khoi
1éu: “Ong ctr dé minh”.
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Bay gio lai thay trong céi rai c6 cai may, néu xe khong xep
banh thi t6i ddu gip lai ngudi ban trong canh tha huong gitra dat
mién Nam ménh mong trong hoan canh nay.

skokok

To61 va Hiép cung hoc 16p B¢ That 4 & truong Tran Quodc
Tuan Quang Ngai. Nhung Hiép 16n hon t6i dén ba tudi, nim vao
Pé That t6i m6i mudi hai con nho xiu, ma Hiép thi dd mudi 1am
cao 16n nhét 16p, dang thoi ky trd ma dep trai, mat da c6 mun tring
ca va giong ndi khan khan nhu vit duc. Tinh tinh nghich ngom,
hay choc pha bon con gai (Iac d6 Quang Ngai chua c6 truong Nit
Trung Hoc). Nghich nhat 16p ma hoc thi ciing loai siéu hang. Hiép
thong minh hoc gidi déu cac mon, mdi lan C6 Hy (vo thay hiéu
truong Ha Nhu Hy) kéu n6 ding 1€n doc Phap van 1a ca 16p im
lang nhu to, lang nghe, n6 doc hay nhu Tay. Xép vi tha hang
thang, thi luc c4 nguyét, dén tong két cudi nam, khong dira nio
danh ngoi s6 mot ctia nd. MGi Pé That ma “cu cau” di biét khiéu
vil, choi dan guitar, mandolin. Téi gio day nhac thay Tran Quang
Ngoc thuong bao no6 dan cho ca 16p nghe. No6i tom lai 1a cung 16p
Pé That nhung Hiép trudng thanh hon bon tdi.

Hiép hoc gidi co tiéng, két qua hoc tap 1a mot ky tich. N6 chi
chung 16p vo1 bon t61 dén nam Dé Ngiti, b6 B¢ Tt lam don thi
trung hoc Dé Nhat Cép, thi ddu qua truong Chan Hung hoc Dé
Tam, hoc luon chuong trinh B¢ Nhi, thi Ban Phan dau binh tha, lai
tré' vao Tran Qudc Tuan hoc D¢ Nhat va ky thi Toan phan dau
Binh nita méi ghé. Hiép hoc nhay hai 16p nén khi bon t6i mdi hét
D¢ Tam, n6 da dau xong Tu Tai toan phﬁn.

Hiép ndp don vao Qudc Gia Hanh Chanh. Con diing mot tuan
nita dén ngay thi, chuan bi hanh 1y vao Sai Gon thi tai hoa ap
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xubng. Trong mot chuyén cong tac & Mo Dic tro vé, di qua Mo
Cay cha cua Hiép bi Viét Cong am sat, ong chét vi mét vién dan
AK xuyén qua tim.

Hi¢p bo thi, con tinh than dau ma hoc? Bon to1 dén nha tham
nhung né cir nam khoc vii, mit may bo phd. Tran Quang Hiép
thong minh giéi giang miéng mom tia lia bién mat, né xac xo tiéu
tuy.

Ban bé dira nao ciing tiéc cho Hiép, con dudng hoc van dang
thénh thang rong mo. Phai n6i Hiép 1a mot tai ning hiém c6, nam
Pé Tam bon t6i hay dén nha hoi bai, Hiép giang hay va d& hiéu
hon gido su ¢ 16p. N6 mang hoai bao 16n, c6 1y tudng rd rang, da
vach cho minh huéng di nén chon Qubc Gia Hanh Chanh.

Nhung céi chét ctia cha 1lam Hiép chuyén huéng, cudi nim
1967 né ndép don vao khoa 24 Trudng V6 Bi Qudc Gia Viét Nam
(Pa lat). Bén nim hoc & Pa Lat, Hiép it vé Quang Ngai, ra truong
lai vé binh chung Biét Pong Quan ¢ Quan Khu Hai trén cao
nguyén. Thinh thoang chi biét tin tirc qua ban beé.

Hi¢p vo Pa Lat, bon t61 hai nam sau mdi xong Ta Tai toan
phan. Sau d6 ciing tt tan bén phuong, dira vao dai hoc, thing nao
hét han hoan dich thi vao quan doi, dira vao Su pham Qui Nhon,
Ptra Can Su Y Té Hué. Mdi ngudi mot manh doi noi troi theo van
nudc.

T6i nhap ngii khoa 5/70 Tha P, roi hoc can ban phao binh
& Duc MY, ra truong vé tiéu doan 20 phdo binh. Sudt hai nim di
“d& 16” cho cac tiéu doan Biét Pong Quan, Trinh Sat, Chién Xa,
Thiét Giap, vao sinh ra tir danh dim tung bung. Trong vong ba
nam ban bé t6i ttr tran gan hét. Pén trung tuan thang 3 nam 1973,
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t6i roi Tiéu Poan 20 phao binh, thuyén chuyén vé lam Trung doi
truong Trung ddi 109 phéo binh, ldnh tho Quang Ngii.

Thang 10 nam 1974 tir Binh Son vé hop vdi ban chi huy phao
binh tiéu khu Quang Ngai. Trua hém d6 t6i moi Pai uy Tung, Chi
Huy Pho va Trung Gy Ba, Trung d6i truong 111 dn com ¢ Béc Hai.
Tiém dong khach nén khong dé ¥ dén ai. An xong t6i vao quay
thanh toan tién. Lic tré ra méi duge may bude cé tiéng hoi: “Phai
may khéng Tién?”.

Mot ong DPai uy Biét BPong Quan dang ngoanh 1én nhin t6i
mim cuoi, ngéi canh 1a mot co6 gai dep. Phan xa tu nhién t61 dua
tay chao kinh, cling trong khoanh khic t6i nhan ra Tran Quang
Hiép. Bat ngo vi trudc mit toi khong phai 1a Hiép manh khanh
trang tréo thu sinh ctia bay nim trudc, ngdy bon toi tién thang Hiép
20 tudi vao truong Vo Bi Pa Lat. Ma 13 mot ong Dai Gy Biét Pong
Quan d6 tran hoa ring, ba bong mai den trén ve 4o v4i bd ria mép
den ram, dep trai voc dang phong tran.

Hi¢p bat tay to1, gioi thi€u véoi ¢6 gai. N6 quay qua: “Ngoc,
nguoi yéu cua tao”. Toi “Chao chi”. Hi€p cuoi.

MG6i d6 ma da bay nam, gip lai hai dra déu mic 4o linh. Hoan
canh chién tranh mdi dtra mot chién truong nén khong gip nhau.
Bon t61 héi thong tin vé ban be, dira con dira mat. Hi¢p dang la si
quan phong Ba cua bg chi huy Biét Pong Quan Quan Khu II. Nghi
may ngay phép vé thaim me. D6 14 1an dau tién ciling 14 1an duy nhat
bon t61 gap lai tur khi Hi€p vao VO Bi.

Hiép 1én lai cao nguyén, t6i vé don vi & Binh Son. Tinh hinh
dat nudc bién chuyén xau do su cit giam quan vién ctia Hoa Ky
theo tinh than hi¢p dinh Paris. Tinh trang tiép li¢u cua toan quan
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doi bé tic thé tham, dan duoc thiéu hut. Pén cudi nim 1974 dan
t6n kho can kiét, Pin PRC 25 truc tac xa khong con. Téi dugc 1énh
chi ban mot dén hai qua cho mdi lan quan ban cham dich. Bao
nhiéu cong di¢n xin tiép té toi go1 di déu duoc tra 11 1a: “Pgi”. Bd
binh chién d4du don doc ngoai chién trudng vi khong con hoa luc
yém trg. Trong khi nguoc lai, Viét Cong dugc Nga So6, Trung
Cong gia ting vién tro toi da toan vii khi ti tdn hang ning ap dao.
Uu thé quan sy dan nghiéng vé phia cong san bac viét.

Thé rdi Viét Nam Cong Hoa sup do, toi lan 16¢ qua nhiéu nha
ti trong nhiéu nam. Ra t0 thém ban 4n quan ché, t6i song trong doi
rach ta toi.

Pau nam 1980 t6i bo Quang Ngii vao Sai Gon ta tic nha
ngudi quen ¢ Phi Nhudn, tim cach muu sinh. Thiy toi nghéo
khong nghé nghiép, ba chi sat vach cho muon ti thudc 14 nho, toi
bé ra ngd tu Phtt Nhuan ngdi tir sang dén khuya, ca tuan 1& ban 1é
duoc nam diéu Samit, hai goi rudi thudc Hoa Mai. That bai, t6i
chuyén qua di bo sita cho quan ca phé, bo 6 lon chi lay tién duogc
bon, con hai lon chu quan khong tra tién, khi toi dén hoi 1an thi ba
lai 1én tiéng 16n, con cho toi mot tat tai nd dom dom, roi dudi ra vi
ché stra cii dac qua lam ho méat khach. Vay la toi mét von. Pang
tinh chuyén dap xich 16 thi c6 nguoi mach di chg St mua dau
nanh vé b & Cho Lon.

Thé 1a ct 4 gi0 sang to1 thuc day dap xe ra chg Sat Bién Hoa
hon 40 cay s6, chd bao dau 50 ky vé Cho Lén, doan vé phai 45 cay
s6, nhu vy trong ngay vira di vé toi dap xe gan 100 cay s6. Nhung
tién 10i chi twong duong 2 ky gao cho mdi chuyén. Ma toi dap xe
trong tinh trang nhin doi tir 4 gid sang dén 5 gio chiéu tré vé nha
moi dn bita com duy nhat. Téi ciing tiét kiém khong dam ubng
nuédc doc dudng, cur dén “vua” udng day bung, vé cho Lén thi xin
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nudc noi ban hang, cho nén di may ngay la t6i 6m nhom. S¢ nhat
la doan tr¢ vé deo 50 ky ma con 1én cai doc Thua Puc, nén nguoi ra
101 nhung khong con cach nao khac.

skokok

Hom do6 té1 va Tran Quang Hiép ngdi tdm sy, dén 8 gio toi
mo1 deo bao dau dén chg Lon, ban xong vé td1 nha 1a 10 gio dém.

Tt lac tam biét Hiép 10ng t6i ngdn ngang ndi budn té tai. Mot
thoi binh lira di di qua, nhung vét thuong van han sau nhirc budt
trong tAm hon nhirng ngudi linh nhu bon t6i.

Du t6i va Hiép con rat tré, dang tudi thanh nién. PA ting xong
pha noi chién trudng mau lira, da bao 1an budc vao cira chét dé tim
ra duong song. Nhung hai dtra di nghen 1oi khi ké nhau nghe
nhitng bi kich vé doan doi ctia minh sau ngay phan dat tu do da
mat.

Hiép noi: “Tao tin vao dinh ménh. Mdi ngudi mot s6 phan
khong ai biét trude cude doi minh sé ra sao? Néu Viét Cong khong
giét “ong gia” thi tao dau vao V46 bi Pa Lat? Roi néu khong & quan
d6i tao dau gap Ngoc? Cudc song von nhiéu nhirng sy tinh cd, tinh
cO bon minh gdp nhau, tinh co tao vao quan doéi, va gap Ngoc cling
la mot tinh co”.

Ngoc qué Quang Ngii, tot nghiép dai hoc su pham Hué, 1én
day ¢ Pleiku. Ngoc day cung truong voi vo Trung iy Kha ban Ba
tiéu doan Biét Pong Quan. Ho gip nhau trong mot bita com gia
dinh ¢ nha Kha. Khong hiéu sao anh Trung uy dai doi truong trinh
sat Tran Quang Hiép gan li noi tran mac. Vé thanh phd co tiéng
hao hoa, dep trai, miéng mdm nhu tép nhay, thé ma tu nhién it no,
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Iirng khirng nhu théng “ngé” bi lang tai. Ngoc dep, hién lanh lai
déng hwong giap nhau noi cao nguyén ning bui mua bun, thé 1a ho
yéu nhau.

T ngdy yéu Hiép, Ngoc song trong lo au doi cho, ma Hiép
thi miét mai say mé chién tran. Nhirng dja danh Chupa, Dakto, T4n
Canh, Kién Puc, Pleime... Tran nao cling ac liét mdt con mot mat
v6i quan thu. Sau hai tuan vang mat Hiép trd vé véi mot canh tay
quén bang trang loang 16 mau tuoi treo trude nguc, thay Ngoc rung
rung, Hiép mim cudi: “Nham nho gi ba cai 1é t¢”, vét thuong chua
lanh lai doi ra don vi véi anh em. Roi Ngoc khoc ngat khi than thé
Hiép bé bét mau, mé man trong phong hodi sinh & Quan Y Vién
Pleiku, sau ba thang diéu tri khong can tai kham lai nhat dinh 1én
duong. Va bao nhiéu 1an trd vé trén bang ca, chan tay minh may lai
bing bong mau me tham do. Ngoc phai nhd ban bé day thé dé san
soc chim nom. Va Hiép ludn du gia dinh nhat dinh khong cho me
biét tin.

Chuyén tinh cua anh quan nhan Bi¢t Pong va c6 gido ngot
ngao nhu mot bai tho hay. Sau nhitng cudc hanh quan trd vé ho
sanh vai trén duong phd Pleiku, ca hai déu dep. Ro6i nhiing budi
hen ho, nhimng chiéu tién dua. Phé nui Pleiku 13 ¢5i “thién dang”
cua nhitng nguoi dang yéu nhau. Nhung chuyén doi khong phai
luc nao cling xud1 cheo mat mai nhu mo tudng.

Ngay toi gap hai ngudi & Bac Hai chinh 14 ngay dinh ménh,
chuyén tinh cua Hi€p qua mot nga ré khac.

Truéc do mdt thang Hi¢p thua vé1 me chuyén hon nhan, va
cho biét tin tirc vé Ngoc: “Nha ¢ DPuc Pho, Cha chét di 1au chi con
me gia séng v6i ngudi con gai 1on...”. Ndi vui ming dang tran,
niém wdc mong bao nim 1a thdy mit con dau bay gid moi dat
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dugc. Me don ddo lo toan, bao cho cha Hicu biét, cuing may ngudi
ba con, tim tin tirc vé gia dinh Ngoc va chuan bi dén 1€ Trau Cau.

Mot t6i me dang ngdi tinh chuyén sam 18 vat, nhiing ai sé& 1a
ho hang dén nha gai, thi cht Hiéu ctia Hiép lam canh sat “dic biét”
& Quang Ngdi, ngudi s& dai dién nha trai trong 1& dinh hon xuét
hién v&i vé wu tu. Ngdi lang yén hoi 1au, thoang budn 6ng noi:
“Chi Hai, cha con Ngoc khong phai chét ma 1a tap két, dd hoi két
tir nim 1968 tirng hoat déng & Quang Nam, méi d6i ving tir 1973,
dia ban hoat dong hién tai & nam Quang Ngai, 1a can bd cép tinh,
va y dd c6 moc nbi voi gia dinh... Em di xem va nghién ctru k§ hd
s0. Phai cho thang Hiép biét ngay khong cham tré dugc...”.

Hiép hot hoang khi cam buc dién tin: “Me dau nang con veé
gép”. Khong biét bénh me nang nhe thé nao? Thoi ¢ dem Ngoc
cung vé dé me biét mat con dau. Hi¢p goi tham: “Me oi doi con
ve”.

Phai doi hai ngdy méi c6 chuyén bay vé phi truong Chu Lai,
Hi¢p dua Ngoc vé nha. Mit me dam dia nudc mat khi Hi¢p 6m bo
vai giy clia me.

Ngoc e dé ngdi vao ghé sat tuong. Hiép theo xudng nha sau
vao phong ctia me. Ngdi xubng givdng me hoi nho: “Hiép... Con
cd biét cha con Ngoc lam gi khong?”. “Cha nd chét lau rdi ma
me”. “Khong... no dau con, cha né 13 Viét Cong, dang hoat dong &
Puc Pho...” me cho biét thém nhiing thong tin diéu tra caa cha
Hiéu, cung sy xac nhan cua nhing ngudi quen.

Nhu nhat bua ta vira dap vao nguc, Hi€p bat ngura ra giuong
hai tay dang rong nhin 1én trin nha. Hiép khong nghi ngo gi két
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luan cta cha Hiéu. Hi¢p an nan su hoi hot chét nguoi cia minh, tai
sao khong cho gia dinh biét tir dau? Mot sai 1am khong déng co.

Trong dau Hi¢p hién Ién: Vay la lau nay minh da bi ké thu
gidng bay? Khong ngd cb ta lai dong kich hay dén thé? Cam giac
s¢o hai. Hi¢p ¢d nho lai co bao gio ¢O ta hoi diéu gi vé lanh vuc
quan sy chua? Hay c6 khi ndo minh so suat tiét 16 chuyén gi
khong? Thoi gian hai ndm 1am sao nhé hét? Nguoi yéu khoanh
khac thanh ké thu hai bo chién tuyén. RS rang minh voi ¢ ta 13 hai
duong thang song song. Khong bao gio!

Can phong yén lang. Hiép ngdi ddy guc mit vao vai me: “Me
oi! Con c6 13i v6i cha me... Con s& tu giai quyét... Me chuyén 101
xin 16i ctia con dén cha Hiéu. Con hira khong 1am gi sai trai voi gia
dinh... Con s€ lién lac xin tau ngay mai tr¢ lai don vi. Néu méy
hom nira Ngoc dén tim, me¢ cr noi con da di va tuyét doi khong tiét
10 gi thém”.

Vao Bac Hai an com xong, Hi¢p noi1 vo1 Ngoc 1a chi€u nay
nha ¢ khach, cac ¢6 cht hgp ban chuyén dam cudi, dé tranh khoé
xtr nén Ngoc vé buc Pho tham me, ngay mai Hi€p s€ vao don...

Sang hom sau Hi¢p bay lén Pleiku, va hai ngay sau Phong Ba
dua Hiép ra thay cho mot Tiéu Poan Pho vira bi thuong, don vi
dang hanh quan & Kontum. Pén ngay thr nam khi dan hai dai doi
ra khoi khu rung dén mét ddi tranh, cho dan quan bd tri xong, lac
tién 1én quan sat muc tiéu Hiép ddm phai qua min c4 nhan 16n, mot
tia ltra sang loa tiép theo tiéng no rén rung chuyén. Hiép khong con
biét gi nira.

Ra khoi phong hau phau, ba ngay sau tinh lai Hiép 16 mo cam
giac khéc la, nguoi ning né rAm rang dau nhurc, ddu 6c bong bénh,
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tay chan khong co dudi dugc. Hoi 1au Hiép méi biét hai tay bi cot
chat vao canh givdng, diy chuyén mau, chuyén nudc bién ching
chit t€ clirng nguoi. Dan dan Hiép biét minh bi mat ddi chan, phai
giai phau léy manh dan ¢ tay, dau va bung qua 101 cua mdt bac si
ma Hiép nghe trong trang thai mo mang nura tinh ntra mé.

Bay ngay sau Hiép méi hoan toan nhan biét dang & Quan Y
Vién Pleiku. Vira mo mat thdy Ngoc ngdi canh givong mit bo pho,
dap lai thai do vO vap nghen ngao goi tén minh, Hiép nham mat im
lang, c6 nhé nhiing gi da xay ra.

Chiéu hom d6 Dai uy Kha cing vo vao thim, sau khi yéu cau
tat ca ra ngoai. Hiép cb ging tom tit nhitng thong tin vé Ngoc, nho
Kha van dong dé minh dugc chuyén vé Tong Y Vién Cong Hoa
trong thoi han sém nhét. Pai Gy Kha dong ¥ va tng ho hudng giai
quyét cua Hiép. Hom sau c6 chuyén bay Hiép duoc chuyén vé
Téng Y Vién Cong Hoa.

Tiéng khoc ctiia me 1am Hiép cam giac x6t budt nhu nhat dao
cat vao timg doan rudt. Bén me Hiép thay bdt cd don, sudt ngay
loay hoay chim soc rtra lau, an ui néi chuyén dé Hiép khudy khoa
ndi buon.

Ngoc dén Tong Y Vién Cong Hoa ba lan véi dang vé tidu tuy.
Hiép noi v6i Ngoc minh tan phé nén khong mudn cd bi rang budc
vao doi mot phé nhan, va xin 15i 13 1au nay minh da lira doi cha
khong yéu thuong gi! Bao nhiéu nudc miat ciia Ngoc ciing khong
lam Hiép lay chuyén.

TU d6 tuan nao cling ¢6 mat 1a thu ctia Ngoc tur Pleiku, 14 thu
dau tién dén 14 cudi cung Hi¢p chua bao gio mé ra, cling khong
can bi€t nang viét nhirng gi cr bao me dot bo.
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Tinh hinh chién sy dién bién mau l¢ sau khi mat Phudc Long,
r01 Quan Poan Hai rut bo Pleiku, Quan Khu Mot di tan, nhiing tin
turc xau tu cac chién trudong ctr don dap bay vé.

Thé rdi khi hai chan con ri mau, nhiing vét md chua lién da,
chua tu ngéi day duoc, thi bién ¢ 30 thang 4.

C6 mat & Tong Y Vién nén Hiép tan mat ching kién s6 phan
bi tham cua anh em thuong binh Viét Nam Cong Hoa trudce sy tan
nhan vo do cta quan Viét Cong.

Mot bon nguodi nén cdi dép rau an ban luom thuém, mat may
hung dit dang dang sat khi xong vao, sung AK dan 1én nong gin
ludi 1é chia vao nhitng nguoi thuong binh dang nam trén giuong,
dap danh chiri raa xua dudi bang 10i tho tuc day han thu.

Nhitng nguoi thuong binh qué cut, bong bang dé 6i mau tuoi,
xuong tay chan con bé nep khong ty minh ngdi day duoc da bi dap
roi xuéng san nha ma khong dam kéu la. Bao nhiéu nguoi khong
thé tu minh roi khoi giudng, bi bang sing nén vao lung, c6 ngudi
phan tng lai bi danh toi tp bang giy, bang bat cir vat gi chung vé
dugc chung quanh.

Mau cim hon dang 1én dinh dau. Hiép can ring nghe nhip tim
don dap, dau 6c quay mong mong mo hdi toat ra va hai tay run ray
khong con ty chu. Kho khan 13m me méi xdc¢ Hi¢p 1én chiéc xe lan
héi ha day ra san. Trudc mat Hiép ké 1ét ngudi bo, ké xe lan ngudi
chéng nang, c6 ngudi mot tay d& dum rudt trong bao nilon, mot
tay cam bich mau that théu mit con nhian nho dén dau. Mot dong
nguol que quat, mau me lang thang trén duong vat vo nhu nhirng
bong ma.
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Cudc chién ghé gém nhat hai muoi nim chim dut mot cach
dé dang, ké “chién thang” ciing ngd ngang, ngudi chién bai thi van
khong tin 13 sy that. Sau nhitng hdi ha nguoc xudi tim duong tron
chay, ngay 30 thang 4 di qua. Sai Gon 1a mét thanh phé chét, pho
x4 dong ctra, nhin dau ciing toan mau do cia cd xi, biéu ngir. Moi
sinh hoat déu ngung dong doi chd chinh sach cua ngudi “cha”
méi. Khong khi khung bd chét choc bao trim xubéng mién Nam.
Moi sinh hoat cua Sai Gon bi té liét.

Phe chién théng chia nhau chién loi phém, ho chiém doat
nhitng kho tang, nha may. Nhirng nguoi la to dau don vao cac biét
thu, nha phé. Ting doan xe ndi dudi huéng vé phuong bic chat
day may moc hang hoa.

Hai me con vé ta tac nha ciu Ba & Tan Binh. Hiép nam vui
trén giwdng nhu ngudi da chét, khong can biét nhitng gi dang xay
ra chung quanh. Thiéu thudc, me rira bang nudc mudi hai vét cit &
chan lam doc dau nhtrc, nhung cai dau cua than xac khong sanh
bang cam gidc ta toi xot bubt nhu dao cat boi tuyét vong. Hiép nhur
roi xuéng mot hd tham khong day chang biét bam vao dau?

Nhirng khi thuc giéc thuc té hién hién nhu mot con ac mong
hai hung, Hiép kinh hoang nhén ra rang dang ddi dién véi sy that.
Quéc Gia khong con, Viét Cong da théng, lich sir da sang trang.
Minh 13 ké chién bai, mot niém dau dén dang 1én ngap long, mat
cay cay nhu ai thoi mudi 6t vao mat. Hinh anh bao anh em dong
doi nga guc chét tire tudi hom nao lai tré vé trong tam tudng,
nhitng ngudi linh d3 hién than dé xay nén mot huyén st ndo ning!
Bay gio c¢6 giot nudc mat nao roi xudng tiéc thuong cho nguoi linh
hay khong? Hiép nhd nhiing dong doi di nam lai chién truong,
nhitng anh em Pai Poi Trinh Sat ctia minh di chét trong nhiing
tran danh danh ting ngon d6i. Nhé bao nguoi linh da guc xudng dé
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chiém lai timg tac dat noi nhiing dia danh di di vao quan su:
Dakto, Tan Canh, Pac Lip, Kién Pac, Pleime... Xwong mau nao
da d6 xudng dem su yén vui cho moi nguoi, cho mot dat nudc day
tai wong? Ban bé bao nhiéu ngudi con séng? Bao nhiéu nguoi da
chét, hy sinh trong cudc chién gio nay linh hon ho co tii hon gi
khong?

Nhitng ¥ nghi ctr lién tuc hién ra trong tam tudng, nhu ngon
dén dau bung 18n chut anh sang cudi cung trude khi phut tit. Mot
luéng mau nong lan ra khép dinh dau, tim thit lai, mat hoa 1én
trong gidy phut nghi€t ngad tan cung. Hi€p thé dai: Ngay da di qua,
bong dém dang t&i. Lich sur da sang trang.

Nudc mat nha tan, cht Hiéu bi bt va dua di mat tich nhu sb
phan cda hang tram nguoi ¢ qué nha. Nam 1979 me qua doi sau
con bao bénh ma khong c6 thudc men. Hi¢p bo vo.

Chinh quyén “cach mang” lia dan Sai Gon di kinh t& méi.
Ngay nao ciling ¢6 ngudi dén g cira. Tung 1op nguoi bi dua 1én
rimg pha ray tim dat canh tac.

Cau Ba c6 miéng dat gan lang dai hoc cii & Thu Dtrc, thing
Tam con 16n cua cdu ra anh Hiép ra d6 1am nghé chin nudi. Hiép
theo n6 tim duong séng. Lam thoi gian thay chan cang di chuyén
kho khin khong gitip duoc gi cho em. Sau nhiéu dém suy nghi thé
la Hi€p thanh anh tho stra xe.

Tt hom gip lai Hiép, t6i ghé lai dén 10 gio dém méi vé t6i
nha. Hai dtra c6 nhiéu chuyén dé noi: chuyén xua, chuyén nay,
chuyén ban be, chuyén hoc hanh, chuyén linh trang tran mac,
chuyén dtra chét, chuyén thang séng.
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Hi¢p n61 mot ngudi ba con & Quang Ngai vao ghé tham cho
biét thong tin vé ¢ gido Ngoc: “Sau thang tu 1975, cha ¢ Ngoc
xudt hién 1am can bd 16n, va vai 1énh cua ong, hang tram vién chirc
dia phuong ché d6 cii, mot sd di bi hanh quyét, mdt sd bat di dén
nay khong thay trd vé. Ngoc duoc cha dua 1én lam can bo gido duc
& tinh nhung ¢6 tir chbi. Va nghe noi ¢6 gido Ngoc tuy c6 duoc
moéc ndi nhung khong nhén cong tac nao nhu suy doan trude day.

Sau 30 thang 4 nam 1975, Ngoc ra Quang Ngii thdy nha me
Hiép dong cira, ngudi lang giéng cho hay ba da vao Sai Gon trude
ngdy “giai phong” nudi con trai bi thwong chua vé. C6 hoi dia chi
ctia Hiép ¢ Sai Gon nhung khong ai biét. Sau d6 Ngoc vao Sai Gon
nhd nguoi quen do tim tin tic Hiép ca thang troi nhung khong két
qua. That vong vé lai Quang Ngai, cd bénh nang, hinh hai tiéu tuy
than sic bo phd nhu ngudi mat tri. Chuyén co gido Ngoc con gia
dinh “cach mang” that tinh anh Pai Uy Biét Pong Quan duoc
nguoi ta xam xi ban tan. Cha ¢6 ndi tran 16i dinh chong d6i quyét
li¢t, 1én an con gai an phai bo thura sita can cua dé quéc, bi tay sai
“My Nguy” dau doc quyén ril, chéng pha “cach mang” va doi dua
co di tu.

Ngoc khong con di day, ndm 1976 ¢6 bdé nha di tu trong mot
ngo1 chua ¢ Da Lat. Chuyén c6 vao chua ciing lam ong gian dir
trong mot thoi gian dai. Sau d6 nghe no1 chuyén gia dinh ciing
khong vui vé gi vi éng d3 c6 vo con ngoai Bic trude khi hoi két.

T6i hoi: “Vay 6ng c6 hoéi han gi khong?”. Hiép nhin toi cudi
chua chat: “Khong 18 tao kéu mot tén Viét Cong bang cha?”’

Nhin Hi¢p xoay trd trén cai don ghé cam cui cao va, duc go,
hai ban tay den thui dau nhét, mo héi rong rong, long t6i dang 1én
ndi budn, du ban than tdi cling dang 1am maot thang cu ly hang bét,
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t01 n61 cam nghi do ra, nd cudi: “May nhé cau tho cia Ly Bach
khong?... “Xa thé nhugce dai mong!... cudc doi la mot giac mong
16n ma”.

Tu khi gap lai cung chung tam trang nén hai dua toi cang
thuong quy nhau, nhitng suy nghi vui budn déu san sé. Mdi khi
ghé lai t61 bom hoi thir rudt, cao va cho khach, lam nhiing viéc gi
c6 thé, trong khi no loay hoay siét van duc gd. Vai ba hom Hiép 16
xe t6i vao tu stra, van dc, bd md nho dau roi ndi: “May di xa ché
ning xe mau hu, tién 16i khong du sira dau!”
viéc khac.

, Hiép gop y nén tim

Cong viéc cho dau cua t61 cling thua dan vi dudi suc. That ra
to1 da nan ngay tur dau vi duong xa ma 101 thi it qua, lai thém chan
cang ra ro1. Ro1 chuyén xui xdy dén lam t61 chan va bé cudc:

“Mot hom, sau khi ban dau xong t61 nghi lau nay minh trung
thanh mot chd biét dau ho ém gia? Tim thém noi khac xem sao?
Qua dung vay cach ba cin nguodi ta chiu mua hon moéi ky hai hao
(lau qua nhd khong chinh xac) nghe vy toi rat ming va tu trach
minh “ngu” nén lau nay bi thi¢t, vi véi to1 luc d6 mot hao bac cling
rat quy. Hom sau ghé lai t6i khoe, Hiép mung con trach: “may 1a
thang kho” lai con biéu t6i hom nay phai di tim thém biét dau co
noi gia cao hon nira.

T6i vé dén cau Balicao 8 gio tdi di thang dén dia diém moi,
nam thé“mg choai choai ua vao, n6 kéo toi tan sau nha miéng tia lia:
“Nhanh 1€n, nhanh Ién quan 1y thi truong kia”. Pen dién 16 mo,
nam thang mdi dira mot bao gidy tranh nhau xtc, linh tinh toi thay
khong binh thuong, qua ding vay can lén 5 bich chi con 45 ky,
duong nhién 13 t6i khong ddng ¥, va khang dinh bao dau 50 ky
chura bao gio thiéu. Lap ttrc toi bi mot thang git ¢6 4o, thang di tay
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vao mat chui 101 tuc tiu: “PM may noi tui tao léy ha? DM tao dzdt
théy con di m¢ may...... » Ca bon ao téi doi danh, biét gap bon bat
lwong toi diéng ngudi so toat md hoi, khi do lai vao bao, lung
xubng mot doan xa khong day nhu ban dau, nhung toi khong dam
noi, lo day di cang nhanh cang tét. Toi quay lai chd cil, ong chu
vua hoi sao chi 45 kg? T61 no6i do vua hét dau.

Mat 5 kg dau coi nhu toi di ca thang khong co6 dong nao!
Budn qué nghi vai hom, toi dap xe ra ké chuyén véi Hiép. N6 tiée
nhung khong nhin dugc cuo1 con ché to1 “kho”. HOm do6 ¢ lai phu
Hiép va cho biét ¥ dinh ngay mai t6i di Long Thanh tim nguoi
quen, néu & dugc s8 thay doi.

Thé roi hoan canh day dua toi quyét dinh ra Long Thanh lam
ray. Noi toi dén 1a trong rung sdu cach xa duong 16 15 ciy sb.
Trudc hdom ro1 Sai Gon to1 dap xe ra choi voi Higp mot ngay. NoO
budn 1am, g'?m trua Hi€ép 1én xe lan di mot lac tro vé v&i mét bich
nho thit ga va mot xi rugu dé. Moi hom com trua chi mam lam
chuan hom nay bay dic, t6i phan nan: “Ong 1am gi vay?”. N6 budn
budn “May di ra Long Thanh t4i chd xa x6i heo hut nhu vay biét
bao gio gap lai, xem nhu bita com chia tay”. C6 cai gi chan nghen
noi co, t6i quay mit ra duong nudc mat trao ra.

Hai dtra t61 uéng chung bang cai ca nhuya, toi uéng it nhung
cling du lang 1ang bong bénh. C6 hoi men cam xtc ty do tudn trao
dtra ndo cling ran rya nudc mat. Téi va Hiép vira ban hoc, tinh
chién hitu con gip nhau & 1y twong, va co cung hoai bao giéng
nhau, nhung chung t6i di khong phung thoi. Réi thoi thé day dén
duong cung, dra nao ciing te tua bi nhan chim xuéng tan day vuc
ctia 16p nguoi cung kho nén hiéu va thuong quy nhau.
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Giong Hiép 1¢ nhé: “Tha dimng gip lai may, ctr dé tao co doc
nhu l1au nay. Tao séng nhu di chét tir 1au r6i... T ngdy ¢6 may tao
vui, may di roi biét noi chuyén véi ai?” roi Hiép khoc toi ciing
nghen ngao.

Lac chia tay Hiép nhac lai: “Chan cang tao vay khong di tham
may duogc dau, ¢ ging 1én thim tao”. Hai dra ndm tay nhau bin
rin.

T6i dap xe mdt doan, ngoanh lai thiy Hiép ngdi trén xe lan
dang leo 1én 1& dudng nhin theo. Toi nhdn manh ban dap ma nudc
mat quanh trong, nghe thuong Hiép nhiéu qua!

Sang hém sau trén chiéc xe than di Long Thanh khi chay
ngang qua chd Hiép, tdi dua canh tay ra vy nhung Hiép dang cim
cuil lam.

Téi loay hoay cudc song méi trong x6 rimg & Long Thanh,
phuong tién lién lac kho khan. Nha cua Tam trong lang Pai Hoc
noi moéi dém Hiép vé ta tac thi héo lanh khong c6 dia chi nén ciing
khong thu tur.

Hon mot nam sau c6 viéc di Sai Gon to61 ghé lai tham, Hiép
mung qui. Van qua ngdy bang nghé sira xe, van ndi khac khoai
ngay nao! Hiép cho biét mot sd ban bé ra ti da tim dén tham, gap
lai ban cfii cling bot budn. Théng nao ciling xac xo doi rach, nguoi
dap xich 16, ké chay ba gac. Hiép bdo mot tin quan trong: “Thang
ban than cung khéa Vo Bi ba Lat vira ra tu to chic vuot bién giap
tao, du tru s& di vao cudi nam... thdi thi mot lidu ba bay cling
lidu... con gi dé mat? Néu may con sbng tao s& tiép tuc di hoc,
khong may boé minh trén bién thi cir xem nhu mot 1an ra tran... ma
minh ciing di chét tr 1au roi!”. Hiép tiép: “May yén tri tao s&
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khong chon & My dau!”. (hai dta to1 cung lap truong khong ua
My). T6i ming va cau mong chuyén di thanh cong dé Hiép thoat

tham canh hién tai.

T6i tiép tuc cudc séng trong rdy Long Thanh mot thoi gian,
roi chuyén di Phudc Tuy, lai thay d6i chd & lién mién. Thang 6
nam 1983 t6i 1én tham Hiép thay khong con can 1éu, nén dat co
moc um tum. T61 vao nha Tam noi Hiép ta tac hoi tham. Tam buodn
b bao tin: “Anh Hiép vuot bién nhung di chét trén bién roi anh”.
To1 rung ro1 kéu 1én: “Tro1!”

Tam noi: “Ghe xuat bén & Lam Son hom 10 thang giéng,
chinh em dua “anh” dén noi. Ghe di duoc nim ngay thi chét may,
tréi trén bién nira thang, bi hai tic cudp may lan, sau cing ghe bi
dam chim, tit ca dan ong déu chét, dan ba con gai bi bat di, ham
hiép roi nhot trén dao hoang, sau dugc Cao Uy Ti Nan ctu. Em c6
bbn ngudi ba con di cung chuyén nhung chi con sdng mot ngudi
nir”. Ngung mot 1at Tam tiép: “Anh Dai ty ban giup cho anh Hiép
cling chét, chi vo bi hai tic bat, hai anh chi méi ldy nhau c¢6 mot
thang, vao trai ti nan chi ay bi dién... T6i qua anh a! Ty do chua
thdy ma tan nat ca.

Nhin thung do nghé quen thudc cua Hiép trong goc nha, tim
toi se thit, do dac con ddy ma nguoi thi khéng con nita. Hiép hién
1én, t6i up mit vao long ban tay guc xudng ban, khong kém duoc
tiéng khoc: “Hiép oil”

To6i that théu ra vé nhu ké mat hon, canh vat chung quanh
nhat nhoa. Pung trudc noi hai dira d ngdi stra xe, bay gio chi con
minh t6i ma Hiép thi dang vt vudng noi nao? Linh hon anh d3 vé
voi qué me hay con vat vo ngoai dai duong noi trung trung song
gi6? Hay anh d3 bay vé gip lai ban bé dong ddi noi chién trudong
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xua?: Tan Canh, Dakto, Benhet, Kién Puc, Pleime.... nhirng dia
danh ma dong d6i anh da chon 1am noi an nghi cudi cing. Ho nam
xubng dé mong ngdy qué hwong thanh binh va héi sinh.

T6i ngodi viét nhitng dong nay, di 32 nam tir ngdy Hiép ra di
va 40 nam ngay Viét Nam Cong Hoa khong con nita. Cho du cudc
chién da di qua, va ciing dang dan chim vao quén lang theo dong
chay cta thoi gian. Nhung dbi v6i nhitng nguoi linh nhu ching toi
d3 ting chién dau dé bao vé phan dat tu do. D3 vao sinh ra tir trén
cac chién truong, thi do la mot vét thuong kho chira lanh, s€ mai
mai 4m i mot niém dau khong ngudi. Biét bao dong doi ban be da
ra di vinh vién, nam lai chién truong! Biét bao ngudi tan phé dang
séng cudc doi con lai trong tan cung dau thuong, khén cung va tui
nhuyc!

Cai quy luat chién tranh d& vach nén bién giéi “ké thang” va
“ngudi bai”, nén nhitng dira con bat hanh cua Me Viét Nam da
nhan chiu tat ca nhitng dang cay phil phang, nhan chiu céi v tinh
va tan nhin, bac béo nhu dong nude 1l cudn phing ra bién nhiing
huyén thoai vé ngudi linh mang tén Viét Nam Cong Hoa. Trong do
c6 ngudi ban dang thuong cua t6i: Tran Quang Hiép.

Hiép oi! Bai viét ndy 1a mot nén nhang long goi dén anh,
nguoi ban cua to1, mdt tai nang hiém c6, ma mot thoi biét bao anh
em ting cti dau ngudng mo. Anh di gan doi minh vao binh nghiép
va chap nhan nhimg thiét thoi dau thuong khi tudi doi con rat tré
nhu tat ca ban bé thé hé chung ta. To6i chiic anh dugc yén nghi du
rang yén nghi trong cay dang muodn phién. Cau xin linh hon anh
dugc trd vé trén dat me noi d6 c6 ban bé chién hitu, c6 md ma anh
em nhirng nguoil da cung anh mot thoi dem xuong mau minh to
tham cho tu do ctia qué huong.
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Gan ntra thé ky di qua, mdi 1an ngang qua chén cii, nhin lai
noi bon minh ngdi stra xe, di dau tich khong con, nhung 10ong toi
van quin that mot ndi dau khi nghi dén anh, nudc mat toi doanh
trong, budn... va nhé nhiéu 1dm Hi¢p o1...!!!

Luu Hoang Ky

Share Lai Nguoi Linh Gia TQLC
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