30 THANG TU,
NIEM DAU BON KHON NGUOI

P, Vu Ngoc Btch

Tai Phan Ri, 12-4-75

ang thur sdu 25 thang 4 nam 1975, khoang 10 gio,

toi dang ngoi lam viéc thi chi giup viéc than tin va

con gai to1 lac do6 11 tudi, budc vao van phong toi.
Chi 61 sat cho to1 ngoi, ghé tai toi ndi nho:

- Thay vé nha gip, ¢ c6 chuyén mudn ndi véi thay.

T6i chi gat dau va khong mudn cho chi gitp viéc noi thém
nira, vi t6i da bict vg t6i muodn noédi gi roi. Trude day, vo toi co
lam viéc & phong Dién toan cta Hoa Ky tai phi truong Tan
Son Nhut. B¢ tranh viéc Viét cong s€ tra thu nhirng nguoi da
cong tac voi My, chinh phu Hoa Ky da cho lap danh sach vu
tién cho nhan vién lam s& My di tan bang cau khong van.

Hang ngay, nhu’ng tin tre chién sy khong may kha quan

tir mién chién tuyén gui vé lam nan long nguoi linh ¢ hau
phuong. Tai don vi téi luc do, Pai ta Nguyen Htru . t61 nham
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chic Cuc Trudng Cuc Mai Dich Quan Bgi dung vao luc xé
chiéu cia mién Nam. T6i cling nhan dugc nghi dinh thang cép
thiéu t4, sau 5 nam mang cép bac dai uy, vao giai doan cudi
cung cua cudc chién.

T&1 van phong, tir si quan cho to1 anh em binh si, ai cling
cam to bao coi nhiing tin tirc ndng bong noi trang nhat, ban
tan xi xao0. Trong 1ong moi nguoi, hiu nhu ai ai ciing bi giao
dong, khong nhiéu thi it. Toi van 1am cong tac di thanh tra va
thau nhan hang tai cac nha kho cta quan doi. Toi d thay co
mot vai nha thau va giam dbc cac cong ty 16n ling 1& 6m tién
trén ra ngoai qudc. Ho bo di, va khong thi hanh khé wdc. Mic
dau don vi toi da giri van thu canh cdo s& ap dung bién phap
ché tai, ho van bat chap va ct tiép tuc bo nude ra di.

Viége ra di hay & lai cling 1a van de gay nhiéu tranh cii soi
noi gitta vo chong toi trong sudt may tuan qua. Vo toi di ghi
tén gia dinh vao danh sach di tan, va chung t6i da nhan dugc
“manifest” xac nhan cho ngay di.

La m{t quan nhan, t6i cam théy hd then khi chua chién
dau gi ma da bo dong doi, bo ban be, 1én lut ra di. To1 da gay
gat ndi voi vo toi:

- Minh ctt dan con di trude. Toi ¢ lai, mot than mot minh,
ltc nao di chang dugc!

Vo t6i vira nin ni, vira gian doéi, dung du moi cach dé
thuyét phuc t61 cung véi nang va bon dira con di mat lugt:

- Anh n6i do hoi lim! Bao nhiéu nguoi chay chot da moi
cach, dé xin cho dugc mdt cho trong “manifest”. Ho san sang
bo ra ca ngan d6 la dé doi lay mét cho di tan bang may bay!
Anh khong biét anh may man hon hang tram ngan nguoi sao?

T6i tin ngan:

- Nhu:ng em khong thdy vo chong minh vt va danh dym

muoi may nam nay, méi mua dugc can nha nho nay Sang dén
My, anh khong c¢6 nghé nghiép gi chuyén mon, rdi minh iy
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gi ma song.

Vo t61 dau kho ngat 101 toi:

- Mot cai nha nay, chtr ca chuc cai nha nira cling bo hét!
Sang dén do, con ca ngan nguoi nhu minh nita chir. Cé chi
phai lo khong c6 viéc lam? Khong lam viéc nay, thi [am viéc
no!

Toi o vt vat:

- Em khong thdy hom 61, tong thong Thi¢u vira 1én TV
noi gi sao? Chinh 6ng dy cling ¢ lai, sat canh véi quan doi,
cung chién dau bao v¢ mién Nam ma!

Vo t61 curoi nhat:

- Anh néi vay, 1a anh khong biét gi hét roi. Con ban dong
nghiép cuia em ldy mot si quan My & co quan DAO. Né vira
ghé nha minh thim em. N6 néi chong n6 bao sau bai dién vin
ay, tong thong Thiéu va gia dinh dugc My dua di Pai Loan
roi!

T6i ctr ban tin ban nghi. Tan thu tuéng Nguyén Ba Can
vira ra nghi dinh doa trimg phat bat ctr cong chirc, quan nhan
nao roi1 nhiém so. D@)ng thoi. Thu tudng Céan ra Iénh dat cac
nat chin gdm Quéan Céanh 1an Canh Sat duoc dan ra trén cira
ngd vao phi trudng Tan Son Nhat,bién gidi, va doc by duyén
hai.

Subt muoi may nam chung song, chua 1an nao ching toi
bat dong ¥ kién trim trong nhu 1an nay. Vo t6i buc minh phat
khoc. Nang tha thiét noi véi t6i qua hang nudce mit:

- Anh ¢ lai, 16 tui n6 vao, tui né s€ khong tha anh dau.
Anh vira c6 ti di cu ndm 54, vira 1a s quan dé timg chdng lai
chung! Anh di v6i em va cac con nhé. Mgt minh em ra di, voi
mot béy con nhu thé, lam sao em xoay s& cho dugc!

Cu nhu the, may dém rdi, téi khong ngu dugc tron giac
bao gid, vi nhitng 101 ndi, tieng khoc cua vo toi cur lan quan
trong dau oc toi.
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Trong khi d6, may nhan vién trong phong t6i xm lai chd
con gai t6i. Ho dang thi tham hoi chuyén con bé. Thay t6i dua
mét nhin, ho lang di chd khac. Toi bao chi gitp viéc va con gai
t61 don xe xich 16 may vé trude, va ndi vai vo toi et chd & nha.

T6i lang ngudi di phia sau ban gidy. Trong long day bang
khuédng, boi rdi, toi nhin nhitng nhan vién da timg cong tac voi
t6i trong vong tdm nam qua tai don vi nay.

Phéng tim mat xa hon, toi nhin vé phia cdy tiing bach tan.
Khong hiéu sao, t6i thay ciy ting bdng trd nén than thiét nhu
mot nguoi ban!

T6i 1am bam mdt cach vo thuc:

- Tung Béch Tan oi! Ta sip xa mi roi!

Mot nhan vién dan chinh, bac T., dugc biét phai td1 lam
viéc 0 phong to1 tor ngay thanh 1ap don vi. Bac véi toi than
thiét nhu nguoi nha. Bac T. thuong tdm sy voi to1 nhitng
chuyén riéng tu, va toi cling, doi khi, chia sé véi bac nhiing
uu tu thoi cudc.

Pén sat ban t6i, bac T. ngdi xudng, nhin t6i. Chua bao gio
toi thay khuon mat bac budn rau nhu vay. Bac T. chdp chop
mat:

- Chéc ba x4 ctia Thiéu ta cho ngudi lam dén kéu Thiéu ta
ve di My, c6 phai khong?

Ho6m nay, ngay ca véi bac T., ngudi ban gia than thiét nhat
cua toi trong s, toi cling khong ddm nai that. T6i trd 161 van
tat, trong bung toi biét 1a bac cling biét t61 noi1 doi:

- Tbi c6 chut viéc nha phai vé gap, xong viéc c6 thé toi tro
lai som.

RAt may, trong gio d6 da s6 nhan vién trong phong t6i da
ri nhau xuong Cau Lac B¢ dé giai khat. Chi con toi va nguoi
cong chure gia ngdi tam sy. Mot nieém xtc dong manh li¢t dang
tran trong long t6i. Trude khi ra vé, toi lay chieéc chia khoa
ngan kéo noi ban giay, trong c6 dé cac hd so va mot so vat
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dung ca nhan, dua cho bac T. T6i noi:
- Bac ctr ty nhién, dung duoc cai gi thi dung.
To61i cling moc vi, lay hét cac giay bac loai 1on trong do, duai
vao tay nguoi cong chiric gia mdt nam tién. Toi vo nhe vai bac:
- Béc gitr lay dé tiéu di.
’ Nguoi nhan vién cua
i - = &= t01 ngac nhién, dua ca so

/!
‘ oA .
tién tra lai:

18 ;__

- Thiéu t4 dung lam
vay!

To1 noi, that khe:

- Xin béc cu yén tam.
Luc ndy, t6i khong can tién
nta.

Nghe 151 n6i qua quyét
cta toi, bac cam on rdi rit,
nhét tién vao tii quan phia
1y ‘& e FR sau va tién toi ra tan xe.
' Tai Ned Ba Déu Gidy, 15-3-75 11 lic 4o, t0i m6i cho bc

biét la rat co the to1 s€ ro1 Sai
Gon vao chiéu nay, néu co chuyén bay di My. Vira nghe t6i
do, bac cam dong 6m mat khoc. Toi ndm léy hai vai bac T.,
an Ui bac; rdi mé may. Chiéc xe tir tir lin banh ra khoi cong.
Nguoi linh gac dua tay chao t61, va to1 gio tay chao lai. Toi
quay nhin lai cong doanh trai mot 1an chot thim nghi, chic
han bita nay la ngay t6i gid tir doi binh nghiép! Trude mit toi,
bau troi nhu sup tdi, thoi gian nhu ngimg tréi. Chién tranh “Y
Thirc H&” da gay tang toc va d6 v cho biét bao gia dinh. Mot
su mat mat qua 16n lao. Cudc doi o1, tir nay, da ré vao mot
khiic quanh méi, khong biét s& dan dén dau, ma toi phai chap
nhan, mot chap nhan qué phii phang!

To61 da biet 1o chinh sach tan bao, tham ddc cuia nguoi
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Cong San khi ho chiém lang t6i. Ho déu td, dy ai hang chuc
gia dinh trung néng da ting dong gop tién cua, xuong mau
trong cudc khang chién chong Phéap. Sudt hon hai muoi nim
thong tri mién Béc, ho da ban cung hdéa nhan dan, ap dat 16i cai
tri ha khic 1am cho hang triéu nguoi khén kho!

T6i s& phai bo nudc ra di, tim TU DO bang bt cir gia nio,
vi t0i biét toi khong thé nao sdng ndi dudi ché do Cong San
duoc, du chi 1a mot ngay, mdt gio.

Vira vé dén nha, t6i thdy vo toi dang chuan bi mot sé 4o
quan, va vai thtr vat dung, thuéc men lat vit. Ngoai ra, nhimng
thir gi ning va cong kénh, t0i bao nha t6i bo lai hét. Pén
chiéu tbi, toi chat hai cai valise va vai tai xach nho 18n chiéc
xe Austin Minivan. Vo chong ti va cac chau sang chio cha
me toi ¢ sat bén nha. Cha me toi rung rung nudc mat, nim tay
t6i cAu nguyén Chua che chd chung toi di duoc binh an. Toi
yén tim ra di, vi biét anh chi ca t6i c6 ba ngudi con 1ap nghiép
tai Hoa Ky. Céc chéu, va ngudi em rudt ctua chi dau t6i da vui
long bdo lanh cho anh chi va ca 6ng ba ngi nira.

Vo toi ngéi bén canh, va bon dta con toi ngéi bang dudi.
T6i 1ai xe ra di dén cho hen.

Téi hom do, gia dinh t6i, gdm vo chdng t6i va bdn dira
con, nghi tam tai nha dng anh vg. Chung t61 thap thém cho doi
xe bus td1 don ra phi truong.

Céc con to1 mét, nén ngu say sau khi téi. Chung t61 cho
doi sudt ca dém, ma ching thiy xe bus nao téi don. Déi véi
t6i, dém hom 4y dai vo cung. Chung toi dimg bat day, ron
rang, hoi hop khi nghe thiy tiéng coi xe hoi ngoai ngd, va thd
dai ndo nudt khi budc ra cong, thdy d6 chi 1a mot chiée taxi
nao do.

Cir xon xao hy vong, roi lai ngd ngang chan nan sudt tir
chap t6i hom trude dén sang som hom sau. Thé méi biét cd
nhan néi cau “Co6 thirc dém méi biét dém dai* ciing khong
phai 13 sdo ngit! Sang hom sau, van chua co xe t6i don. Ong
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anh vo t6i 1a Pai iy Nguyén Vin An tong su tai B Quéc
Phong bao ching t6i ctr vé nha, chd & do, va ong s& dich than
dung xe Jeep dua ching t6i t6i thang co quan DAO, ttc 13 vin
phong Tuy Vién Quan Lyc Hoa Ky. Vira vé dén nha, t6i dep
quén 4o va vat dung linh tinh & phong khach sang mot bén,
10i dya vao chiéc ghé banh, ngu ngon lanh cho dén luc nghe
tiéng noi oang oang cua bay con nit con hang x6m lam toi
chot thuc giac:

- Nha nay ho di My, ba con oi
- Lai day tui bay, coi may ngudi sip di My!

Tiéng On ao cia bon tré con tinh nghich lam t61 hoi buc
minh. Mot dtra khéc noi chen vao, day vé khodi tra trude sy di
hut cua ching toi:

- Nha nay khong di My dau, tui bay oi! Ho di My Tho do.

Va ca bon cung cat tiéng cudi ranh manh. Néu 1a nhiing
ngay thuong, cé 1€ toi cling ra phia trudc, yéu cau bon ching
di ra cho khac choi. Nhung lan nay, véi mac cam cua mot
nguoi toan tinh tron chay, toi chi diu giong ndi véi may daa
tré trac tudi con minh:

- Céac em di choi chd khéc, cho chu nghi ngoi mot chut
nhé!

Noéi doan, toi1 dua chung mot tii keo chanh:

- Cac chau chia nhau an di!

Tui tré di rdi, toi ddo mét nhin cac vat dung trong nha, tur
bo ban ghé ti€p khach mau gu ching t61 moi sam, chiéc dan
piano hiéu YAMAHA chung t61 méi mua cho dira con gai 16n
cach do sau thang, khi chdu bat dau hoc tai tu gia ciia nhac si
Nghiém Pht Phi ¢ khu Tan Dinh. Can nha vo chong t61 danh
dum bao nhi€éu ndm madi mua dugc nay, téi vira thué tho stra
sang cho rong. Chiéc xe Austin su cho, thang trude, to1 dua
lam may va son mot 16p son moi, chay that tot.

T6i nghi téi sy kho nhoc ctia hai v chong ti trong muoi
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hai nam truong mai tao dung dugce chut san nghiép khiém tdn
nhu ngay hom nay. Bong dung mot sém mot chiéu, chung toi
sap mat hét. Nghi to1 do, té1 bong doi ¥, va noéi voi vo toi:

- Em n?ly, mo1 hdom qua, ¢ tam nha anh ciia em mot dém,
khong phai nha minh, ma anh tham thia cau noi “ Say nha ra
that nghi€p* r61! Thoi, anh khong mudn di dau hét. Nha minh,
minh ¢. adi, voi tuong lai vo dinh, khong nha khong ctra. Anh
khong mudn di mot chit nao nira!

Vo t61 ngac nhién:

- Anh oi, anh nghi quan r6i! Chiéu hom qua, anh néi voi
em la anh nhat quyét ra di vi khong song ndi véi Viét Cong.
Bay gi0, chi vi xe bus chua té1 don, anh da nan long, khong
chiu di ntra!

To1 noi:

- Nhung ma con nha ctra, bao nhiéu thir ma anh va em vat
va xay dung bay lau nay?

Vo t61 gao lén :

- Nhitng thir d6, b6 lai hét! Mai mdt minh s& xay dyung lai.
Con nguoi, con cia, ma anh?

T6i cu nhay:

- Anh Nghiém, anh Chinh, anh An, chii Canh, chu Hién,
cling déu la quan nhan, c6 ai di dau? Anh & lai véi cac anh em
cua anh. Em c6 di, thi dan cac con di di!

Dén lic nay, vo toi dd mat hét binh tinh. Nang khoc nac
1én, vira khoc vira ké 1é:

- Anh d4 c6 thoi sdng gan tui né & ngoai Béc. Cac bac ciia
anh ¢ lai da bi tui no cat cd, dau to, day di tu roi, anh khong
nh¢ sao? Roi vu tét Mau Than, chi 13 trung s, , cling bi chung
né bit di, dap dau hoic so gidy kém gai chon song tap thé, anh

khong biét sao? Hubng chi anh 1a thiéu ta. Tyi nd gip anh la
ban lién! Thir héi luc do, nha ctra nay, cta cai danh dym nay,
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anh c6 chic huong dugc khong?
ROi nang tiép, dung tinh cam thuyét phuc toi:

- Anh ciing phai nghi dén twong lai bon dtra con anh nita
chu? Bi ra khoi nudc, du anh va em khong 1am nén tro trong
gi, con cai minh s& c6 co hoi tién than. Em ciing chang biét
chung no sé& 1am gi, nhung chic chin s& ¢6 nhiéu co hoi hon
1a ¢ nha rdi!

Trong lfic toi ngdi thir ngudi ra, dau 6c hoang mang, khong
biét phai noi gi, nghi gi, vo toi vira khoc vira chay sang nha
cha me t6i & ké sat bén. Nang tin rang chi c6 me t6i khuyén

khic. Ba nim tay t6i, nhe nhang khuyén bao:

- Con 01, con nén nghi lai. Sdng nay, anh chi Chang s€ dén
don cha me ra di. Cha me da tung ¢ voi bon ching roi. Cha
con da timg bi chung no bt di, chi vi cha con 1a cong chic.
Suyt nita chung né di thi tiéu cha rdi d6. Gitra niam 54, ong
ba ngoai con da hon 70 tudi, ma con lidu chét tron di, vi & lai
la chung no s€ d4u t6, lam nhuc cho dén chét!

Ba nhin vo toi, 16i tiép:

- Con may man lam m&i c6 vo con dam dang, xéng x4o, lo
cho con va cac chau ra di. Hai anh Nghiém va anh Chinh cta
con muén di 1am, ma khong c¢é co hoi nhu con. Hai anh dang
lo, ma khong biét cach nao di dugc. Con c6 co hoi tot. Pung
b6 15 co hoi hiém c6 nay!

T6i nghe 161 me, hira s& dua gia dinh di. Quyét dinh ciia
t6i da lam thay doi han cudc doi ciia chung toi va tuong lai
cac con toi!

Sang Chua Nhat 27 thang Tu nam 1975, gia dinh t61 sura
soan dé di nha tho. Toi ciing dang 4n do dang t6 phd do chi
gitip viéc vira mua vé thi anh ca cia v toi, Pai iy Nguyén vin
An, cling vtra 1ai xe Jeep to1 dau ngay trude ctra nha téi. Anh
cho biét chung t6i chi c6 ding 10 phat chuan bi hanh ly. Téi
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b6 diia, gitp vo toi sap xép hanh 1y 1an chét. Anh An gitp toi
chat hai chiéc valise 1én xe Jeep. Vo toi dua tra tién cong cho
chi gitp viéc, va tang thém cho chi mdt thang luvong nita. T61
da gon gang trong bd dd dan sy, vo toi va bon chau dn mic
that gian di. Ca gia dinh t61 ngff)i gon trén chiéc xe Jeep, truc
chi huéng Tan Son Nhat. Anh An néi, anh s& dua chiing t6i t6i
thang co quan DAO.

Gan dén noi, t6i chimg kién canh ngudi di tan chen chuc,
gie‘mh giat nhau mot chd dung sat cong vao bén trong. Nhiing
chiéc xe Mercedes, Peugeot Ford, Toyota con mdi toanh
khong nguoi lai, ndm ngbn -
ngang doc theo bo rao sat phi
truong. Anh vo to1 dung xe
trudc mot tram gac. Mot trung
si Quan Canh Viét Nam va
mot Quan Canh My dang lam
cong viée xét gidy. Nguoi Quan
Canh Viét Nam xem su vu 1€nh
cong tac va to “manifest” do
tdoa Dai sit My cap, roi trao cho
nguoi Quan Canh My soat lai
lan chot. Sau khi xem xét gidy
td va nhin vao trong xe kiém
soat, hai Quan Canh My Viét
gio tay chao, va ra hiéu cho xe di.

Tai Dau Tiéng, 20-4-75

Thé 1a chung t6i da vao trong co quan DAO va trinh gidy
td trong khi cac chuyén xe bus cta toa Pai St Hoa Ky lan
luot cho cac nhan vién va than nhan téi. Khung canh that 1a
nao nhiét, tiéng nguoi noi chuyén, ban tan that on ao. Trén
bau trdi, ting doan truc thing bay t6i bay lui nhu nhiing con
chudn chudn khong 10, hét chiéc nay vira dap xubng thi chiéc
kia lai bdc 1én, c6 1& dé di don nguoi di tan 6 mot dia diém
khac. Chiing t6i dugc chia ra 1am ting toan, mdi toan hai
muoi nguoi. Bay gio chi con viée dgi xe bus tdi chd ra may
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bay. Trong lac chd doi, t6i dio mét nhin xung quanh, qua hai
16p hang rao gidy kém gai bao boc co s¢ nay. Nhirng nguoi di
tan tdi co quan DAO béng xe taxi déu bi chan lai ngay tai céng
dé kiém soat gidy to.

Mot chiée taxi vira ding lai phia ngoai cong. Trén xe mot
thanh nién trac ham ba tudi, mot phu nir tré bé dua bé khoang
hai tudi, va mot cip vo chéng 16n tudi 1an luot budce xudng.
T61 doan chung 6ng ba nay la cha me cua nguoi phu ntr, Va
chang thanh nién la con ré. Chang thanh nién dua xap gidy
to cho nguoi1 Canh Sat gac cong; nguoi nay xem qua roi dua
cho vién trung si Quan Canh ding canh. Nguoi nay noi gi
v61 chang thanh nién, va ra hiéu cho anh ding sang mot bén.
Nguoi phu nit bé con tién lai phan tran, rdi ngudi dan 6ng 16n
tudi cling dén, dudng nhu vira thuyét phyc vira nin ni, nhung
chi nhan duoc cai lic dau tir chdi. Mot 14t sau, xe Quan Canh
di ngang. Chang thanh nién bi moi 1én xe. Nguoi phu nir gao
khoc, ndm chit canh tay nguoi thanh nién, khong cho 1én xe.
Pira bé ciing khoc that thanh, 6m 14y chan anh ta. Thé 1a mot
canh giang co xay ra, lam huyén ndo mot goc cong gac. Ngudi
phu nit tré ¢b nin ni hai Quan Canh Viét Nam tha cho chang
thanh nién. Tiéng gao khoc ciia chi nghe that thuong tam!

T6i dé y nhin hai Quan Canh M¥ dtmg gan d6. Ho khong
can thi¢p gi ca. Hai trung si Quan Canh trén xe noi gi voi
ngudi thanh nién. Anh ta thi thAm diéu gi d6 v6i nguoi phu
nit. Chi va dua bé khong gao khoc, niu kéo nira. Nguoi thanh
nién 1én xe. Chiéc xe Jeep Quan Canh di dau, khong ai biét.
T6i chi thay cip vo chong 16n tudi va ngudi phy nir tré, cing
dira bé leo 1én mot chiée taxi khac vira d6 nguoi xudng. Chiée
xe di nguoc vé phia ctra ngd vao thanh phd. Téi chic gia dinh
ho tré vé nha.

00o0

Téng théng Tran Van Huong nham chirc chi c6 may ngay,
nhung 6ng da phai duong dau véi canh “dau so61 Itra bong
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“ ctia dat nude. Trén mat bao, toi doc théy tan Thu Tudng
Nguyén B4 Can di ra 1énh cho céc vién chitc ¢6 trach nhiém
phai ngin chin moi thanh phan quéan can chinh trong han tudi
ctia quan doi, khong cho nhitng ngudi ndy xuat ngoai bang
bat ctr phuong tién gi, duong hang khong, duong bo va ké ca
duong bién nita. Lénh nay duoc ap dung triét dé. Bao chi thoi
do tuong thuat 0 rang nhiing truong h0’p co quan cong luc bit
gilt mot sd vién chirc trong chinh quyén, ké ca quan doi, dang
trén duong vuot bién.

Riéng truong hop ngudi thanh nién bi bat giir lai, toi nghi
ca nguoi vo va gia dinh bén vo cling ket ¢ lai luon. T61 khong
thé quén dugc tiéng khoc nirc nd ctia ngudi phu nir tré, khi
ngudi chong bi bat lai, va xe dua di. Toi nghi, cac vién chirc
Toa Pai St Hoa Ky, khi ching kién canh bt gitr thuong tdm
do, c6 18 ciing bi “mét mat” phan nao, vi chinh pha Hoa Ky da
ddng ¥ cap gidy to cho ca gia dinh nguoi ta di My, ma quan
canh Viét Nam lai c6 quyén bt giit lai? T6i thay hai vién chuc
Hoa Ky ¢ bai dau xe, dimg gan chd ching t6i dang chd doi,
ding may lién lac v tuyén, goi di mot chd nao dé; 6 18 voi
gidi chirc cao cip Viét Nam va toa Pai St Hoa Ky ching?

Boi vi, khoang 15 phut sau, t6i khong con thidy Quan Canh
va Canh Sat ¢ ngoai cong co quan DAO nira.

T6i nhé lai nhitng ngay t6i Quan Vu Thi Tran Sai Gon, chi
huy toan tuan tiéu hdn hop gdm Canh Sat, Quan Canh, dé bat
dao binh va nhﬁfng ngudi trén quén dich. Tdéi gio com trua, to1
dan toan tudn tiéu cua ti vao tiém phd Tau Bay dai m01 ngu’orl
mot t6 pho xe Itra va ly ca phé sita da. Chung toi ngdi an udng
va ndi chuyén vui vé trong tinh dong ngil, coi nhau nhu nhiing
nguoi than thiét trong dai gia dinh quan doi.

Bay gio, gip lai miy nguoi ndy, ciing trong sic phuc do,
nhung ¢ trong hoan canh that €o le néy, toi mac y phuc dan
su, vi da tir bo nhiém sé dé ra di; con nhitng anh em d6 van
con ¢ lai, tiép tuc nhiém vu ciia minh, long t61 dam ra e de, s¢
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sét, dz‘iy mac cam; nén khong con cai cam giac than thiét voi
nhitng ngudi da tig cung ¢ trong dai gia dinh véi toi niva!

T6i thuc su cam thay khong duoc thoai mai cho 1dm khi
phai ddi dién v6i ho; mic du sau viée xéy ra hdi sang va sy can
thi€p cua nhan vién toa Pai st My, canh sat va quan canh Vi¢t
Nam chi con nhiém vu gitr an ninh trat tu théi, chir khong bat
giir hay lam kho dé nhitng nguoi di tan nita. Nhin sang todn
ké bén, toi gap Trung ta P. T6i quen biét ong mdi 1an t6i di hop
& Téng Cuc Tiép Van, Bo Téng Tham Muu.Thay ong trong y
phuc dén sy, t6i quen miéng chio 6ng theo cap bac quan doi.
Ong ghé sat tai toi n6i nho:

- Thoi “toa” mién cho “moa” di.

Téi lac d6, t6i biét minh 15 101, voi vang nam tay ong cudi
gia la. Co 18 luc nay, 6ng ciing mang chung mot tim trang xu
hd vi da trén chay khoi nhiém sé& nhu t61, nén khong mudn ai
nhic dén cap bac cta minh.

Khoang 3 gio' chiu chta nhat 27 thang 4, mdt toan xe
bus gdm nam chiéc téi dau & ngay trude 161 vao van phong co
quan DAO. Chung t6i lan lugt xép hang 1én xe. Khoang muoi
phut sau, doan xe hudng vé khu vuc noi may bay C.130 dau,
gan phia cudi phi dao.

Khi con cach chd méy bay khoang 40 thudc, cac xe bus
ngung lai. Nguol huO’ng dan trén xe yéu cau chung t6i xudng,
sap hang mot dé di vé phia may bay.

T6i nhin ra phia trude. Bén chiéc may bay phan luc C.130,
da c6 san hai nguoi linh quan canh Viét Nam dung cho, ngay
ctra phia sau dudi may bay. Chung t6i lan luot budc xudng xe
bus, theo doan nguoi di tan. Vo va cac con toi di trudc. Con
t6i, mot tay bong chau gai ut Hong Bao, luc d6 méi hon hai
tuoi.

Di sat phia sau t6i 1a mot doi vo chéng tré va dira con nho,
cling trong toan toi. Nguoi chong 1a mot ky su dién lam viéc
cho mét co quan tiép liéu Hoa Ky. C6 1& hdi sang, anh chi ndy
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da chtng kién canh ngudi thanh nién bi bét giit lai, nén nguoi
vo to ra hét strc lo lang khi nhin thay hai vién quan canh Viét
Nam to l6n diing noi chan may bay.

Chi quay vé phia t6i hoi nho:

- Anh ¢6 biét tai sao Quan Canh Viét Nam van con & d6
khong? Li¢u chong t6i dang trong ltra tudi quan dich cé bi bat
lai khong, thua anh?

Cong Sdn phao kich vao Thu Thiém - Saigon, 27-4-75

T6i dua mit nhin chi dang bong dira con gai trac tudi dira
con gai ut to1, con anh thi xach mot valise, va trén vai deo mdt
cai cap nira. Lam ra vé thong thao, toi tran an cap vo chéng
tré:

- Theo t61, nhiém vu cua hai ngudi nay chi 1a canh gac
may bay, dé phong pha hoai théi. Gio phut ndy, ho khong con
bt giit ai nhu hoi sang nira dau.

To1 noéi tlep:

- Chi nén trao chau nho cho anh bé! Minh ci ty nhién ma
di, dung dé y gi dén ho. Khong sao dau!

Nguoi vo trao dira bé cho chong, va dd hd anh ta chiéc cap
trén vai. Chiing t6i1 di trong toan di tdn cudi cung, va chang
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bao 1au d3 t&i cira phia sau cta chiéc may bay C.130. Téi cb
giit nét mat binh than, nhin vé phia truéc. Nhung lic di ngang
qua hai ngudi Quan Canh, t6i biét chic chin ho dang chim
cha nhin toi. Chiing ti vira budc vao than tau, thi anh chong
di phia sau t6i dit dira bé xudng san may bay cho ngudi vo
gilr. Anh lach minh, vuot qua toi; voi vang di thfmg vao phong
v¢ sinh, dong sap cua lai.

Khi ngudi di tan cudi cung dd vao han trong may bay,
nhan vién phi hanh kiém soat mot 1an chét; roi bam nut; chiée
canh ctra vi dai phia sau dudi may bay tu tir dong lai. Chung
t6i ngdi vao chd, duoc hudng dan cai day an toan, va nhiing gi
phai lam khi gip truong hop khan cap. Mui nhién liéu phi co,
mui md héi, mui kim loai toa ra dudi ning chiéu gay gat 1am
khong khi cho doi that ngdt ngat va cang thang. Pong co chay
manh hon, va chiéc may bay lin banh, tién dan ra phi dao. Roi
tiéng may ra 1én, van tdc ting nhanh; chiéc C130 nhe nhang
cét canh.

00o0

Tram dau tién cho nguoi ty nan xudng 1a ddo Guam.
Chung t6i dugc phan phdi tam tra trong nhimg cin 18u that
16n do cong binh My vira dung 1én, mdi can 1éu co sirc chira
ca ngan ngudi. Budi sang hom sau, t6i 1én vin phong trai ghi
danh va dién vai mau gidy to hanh chanh cho viéc chuyén trai.
Khi dang ngdi chd ¢ trude van phong, cha me toi va chéu trai
con Ong anh ca to1 budc vao. Gap lai téi, me¢ mung 1dm, hoi
han riu rit. Thé 1a gia dinh anh chi c4 da mang dugc cha me
t6i di cing, va chi di sau t6i khoang 4 tiéng dong hd, trén mot
chuyén may bay khéc.

Nhiing ngay sdng noi trai tam cu & Guam, ngoai nhing
bita an, gobm toan mén MY, chung t61 thuong di bo ra bo bién
Guam hong mat, nhat 1a lac xé trua.

Budi tdi, ban chi huy trai cho chiéu phim giai tri. Mot sd
nghé si Viét Nam ciing hop nhau lai mdi budi chiéu, trinh dién
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gitip vui cho dong bao ti nan.

Piéu dau budn nhét ddi voi chung toi, 1a chiéu 30 thang
4 nam 1975, khi hai dai phat thanh BBC va VOA loan tin Sai
Gon bj thét thi, va ca mién Nam di roi vao tay giic Cong.
Chung t6i ai ndy déu ngdm ngui, x6t xa chia sé niém dau dén
ctia dong bao rudt thit, tir nay sé sdng dudi ach cai tri ctia bon
Cong San ddc tai va bao tan.

T4t ca moi ngudi chung toi déu mang chung mot tim trang
dau budn. Toi da chimg kién nhitng nguoi thiéu phu tré bén
nach mot dan con tho nheo nhdc, ho ngdi bén goc 1éu trai, hoc
1én khoc, tiéng khoc dau dén, ndo né, ai oan kéo dai tung hoi.
Nhiing luc nhu thé, vo toi lai chay t6i, dd danh, an i ho. Roi
tiép dén can 1éu bén canh, nhu bi xuc dong gidy chuyén, co
ngudi da bat ra tiéng khoc, nhat 1a cac ba cac ¢, von rat nhay
cam.

Chung quanh can 1éu tam trd, t6i nghe nhing tiéng khoc
nirc nd day vé cam phan. Nhimg nguoi dan ong biéu 16 ndi
dau thuong mot cach ling 1& hon. Téi thdy nhimg khuon mat
tram lang, danh lai, nhitng d6i mat do hoe, nhiing giot nudc
mit tai hon vira méi lau kho. Ai ai déu ngdm ngui trudc canh
gia dinh tan tac, vg xa chéng; cha me xa con; anh chi em luu
lac khip bén phuong troi... Tuy khong noi ra, nhung trong
tham tam, t6i biét chic chan ké tir gid phut nay, t6i s& phai
chip nhan Hoa Ky 1a qué huong thir hai.
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Huyén Lim

Hon quay vé nhing ngdy thang xa xua
Pbém gi6 nii swong rung trang nira manh
Ao nguy trang chién hao dong subi lanh
Rung Pleiku nhitng budi chém mua mua.

Nhé nhitng chiéu trén dong thom hwong lia
Béng tré vang rdo rac gié mon man

Chiéu kinh xdng bang ngang ving Ngd Bdy
Buoc quan hanh doi cir mai doc ngang.

Nh¢ nhitng dém bang minh trong lra dan
Ving co hoang tran ngp dat sinh lay
Chiéu U Minh vo ve dan mudi doi

Manh chién bao bun dong d4t mién Tay.

Nho nerng ngay lang thang trén hé phé
Chiéc gidy sault con lam bui qudn hanh
Buéi dirng qudn chzm kip thay do rach
Bd say viii so' phi tuéi doi xanh.

Tan cudc chién doi tan ra tirmg manh
Hai sau tu6i doi ma hdn da bac pho
Chén lao 1y gdm ndi budn thién cd
Buon cudc doi chi 1a chudi hu vo.
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e Toi,
o Linh VNCH

Hung Bién

rong mdi chung ta ai cling c6 mot nguoi me, dé

duoc yéu thuong, cham soéc va day db. Su hy sinh

cao quy cta me cho chong con di dugc vinh danh
nhiéu qua thi ca Vi¢t Nam. Nhung su hy sinh cta cac ba me,
nhitng nguoi vo linh Viét Nam Cong Hoa (VNCH), thi khong
c¢6 but muyc nao viét ra hét. La mot nguoi con cd me 13 vo linh
VNCH, t6i di trai qua nhiéu kinh nghiém vé sy hy sinh cta
me to1 va nhin théy sy hy sinh cua cac ba me, cuia cac ban
ddng canh. Voi long thuong yéu va tran quy su hy sinh cta
me, t6i d 6m ap trong 10ng mot bai viét vé me tir lau. Sau khi
ba t6i mat, nhin thay ndi ¢6 don va thuong nhd ctia me da thoi
thiic toi phai viét bai vé me.

Bai viét nay chi 1a cAu chuyén nho trong v6 s6 nhitng cau
chuyén vé cac me, vo linh VNCH. Xin duoc dung bai viét nhu
mot moén qua goi dén me t6i trong ngay 18 Hién Mau (Mother
Day) ctia nam 2014. Xin cam on me cho tit ca nhitng gi me
da dem lai cho ba va anh em tui con. Qua bai viét nay, toi xin
g1 mot thong di¢p dén cac em t6i, cac ban toi va cac thé tré
vé hinh anh cta mot ngudi me trong vo sd nhitng nguoi me,
vo linh VNCH, da hy sinh ca cudc doi cho chéng con. Cudc
doi ciia me t6i da gan lién v6i thoi chinh chién ly loan cta dan
toc Viét Nam.

Me sinh ra tai lang Tan Phu Thuong, quan Buc Hoa, tinh
Hau Nghia (nay thudc tinh Long An) vao nam 1945. Theo 161
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ba ngoai toi ké, ngdi lang nim ngoai ving kiém soat cta thuc
dan Phap va trong viung ma Viét Minh Cong San (VMCS)
hang dém dén cudp boc. Quan Phap thudng xuyén md cic
cudc hanh quan bd rap, dbt nha, va tan pha moi tha.

MB&i lan nhu thé, 6ng ba ngoai phai dAn me va cac di chay
trén trong lan tén lra dan. Nguoi dan trong lang bam dat
khong vi yéu thich Cong San (CS), ma vi 1a noi chén nhau cat
ron va dit dai md ma ong ba bao doi dé lai. Nhiéu nguoi da
bo lang, tron ra ngoai ving Phap kiém soat, thi bi VMCS ban
dém tim bét, giét va treo c¢d & dau lang dé ran de thi chung.
VMCS so dan bo lang di hét thi bon chung s& d6i vi khong con
gi dé cudp. Khong thé sdng trong canh bét an, ong ba ngoai
t6i di dan gia dinh chay tron, di that xa, va 1én 1ap nghiép tai
vung Gia Dinh, thanh d6.

Me t6i di truong thanh trong nén gido duc nhan ban cia
Mién Nam Viét Nam (MNVN). Sau khi hoan tat trung hoc,
me di vao lam thu ky cho hing tau thity xuat nhap cang hang
hoéa. Bo 1a cong ty Khanh Phat tai Sai Gon. Mg, cling nhu cac
thanh thiéu nit khac, da trai qua tudi thanh xuan dep d& cua
minh véi nhitng tinh ban va tinh yéu chan thanh. Nhung chién
tranh khéc liét ngay mot lan tran khip noi trén qué huong
Mién Nam, bao 16p trai tré phai xép but nghién, roi bé cong
sO va gat qua nhitng wdc mo riéng, 1én dudng nhap ngil, cam
sung bao vé€ sy thanh binh va ty do cua MNVN. Mg da ching
kién nhitng canh chia tay cua nhitng nguoi ban, nguoi yéu, va
ngudi than. Thiéu nir thoi me dd sém try thanh nhiing nguoi
ban, ngudi yéu, va nguoi vo cua linh. Me ciing thé.

Theo 161 me ké, vao mot ngay thur bdy cia ndm 1966, me
va nguoi ban gai tén Xuyén vao Tong Y Vién Cong Hoa tham
mdt ngudi ban dang nam tri thwong. Dén noi, me va di Xuyén
duoc biét 1a nguoi ban da ra ngoai bénh vién dao phé. Me va
di dang cit budc ra vé thi con mua ao xudng dé niu chan me
va di ¢ lai. Hai nguoi chay vo tranh mua & hang hién, bén
trong la day phong tri thuong.
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Bén trong phong, mot thuong binh 1én tiéng:

- E tui bay, bén ngoai co hai thiéu nir dang dtmg tranh mua
kia.

- Pé tao ra moi cac cd ay vao ddy ndi chuyén cho vui. Mot
nguoi thuong binh khac 1én tiéng.

Me ké, mot nguoi thuong binh bang bo & ¢ di bude ra
khoi phong tri thuong, moi me va di budce vao trong phong.
Khi budc vao trong thi me gap thém hai thuong binh nita, mot
nguoi bi thuong bang bo ¢ tay va nguoi kia thi bang bo ¢ chan.
Me va di da c6 dip trd chuyén vui vé vdoi ho, nhung véi me t6i
thi nhé nhat cau
tra 101, khi ba hai:

- Lam sao cac
anh bi thuong
vay? '

Nguoi si quan
tré bi thuong bang
& 0 tra 1i:

- Anh di hanh
quan thi bi trau .
chém.

Trugc  khi
chia tay ra Vé, me
va di da trao d6i
dia chi voi ba thuong binh, ¢6 tén la: Puong, Dang va Quyén,
dé lién lac sau nay trong tinh quan dan: em hau phuong anh
tién tuyén.

—amlll | L =

Ba, Me, Toi (Bién) va em gdi ké (Thuy)

Nao ngo, ngay Chu Nhat hom sau, mot chiéc xich 16 may
dau bén ngoai nha 6ng ba ngoai. Budc trén xe xudng 1a ba
thuong binh chdng nang diu nhau. Me ké, tiéng nd inh 6i ctia
xe xich 16 may cOng véi hinh anh cua cac thuong binh khoéc
trén nguoi nhitng 4o tran hoa rung da thu hat sy cht y ctia khu
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x6m, von thuong ngay yén tinh. Sau lan gap lai do, me thuong
gap lai ngudi chién binh bi thwong ¢ ¢6 khi dng vé phép. Tinh
yéu clia me tur tr chdm né vdi nguoi linh tran nay, c6 ho tén
1a Nguyén minh Pudng, s quan ciia binh ching Luc Luong
bac Biét, QLVNCH. Mg da tr¢ thanh nguoi yéu cia linh. Ba
nam sau, m¢ tré thanh nguoi vo linh. Sau khi 1ap gia dinh, ba
me t61 mua nha ra ¢ tai quan 8 mot thoi gian. Nhung vi ba t6i
13 linh tac chién qua céc binh chung thi¢n chién: Luc Luong
Dic Biét roi Biét bong Quan cua QLVNCH, quanh nam hanh
quan & bién thiy, mot minh me phai sbng quanh hiu vé6i dan
con nhd, nén ba me dé)ng y ban can nha va me don vé & véi
ong ba ngoai.

Nhu cac ngudi yéu va cac ngudi vo linh khac, me da séng
trong ndi thap thom lo au vé sy an nguy cua chong, trong niém
thwong nhd, va mong chd cho ngay chdong vé phép. Me thay
ba t61, cham s6c va nudi day anh em t61. Me¢ 1an 161 1én nhitng
tién don xa x0i tham chong va c6 khi me dan t6i di cung. Co
nhﬁ:ng lén di tham, me phai lo 4u chd doi trong tién don, khi
chdng van con dang hanh quan giao tranh vé1 quan thu. Me da
hoa nhip thé cua minh véi no1 thang tram cua cudc chién VN.
Me vui V01 nhing tin vui chién thang va duoc biét chong binh
an tré vé sau mot tran danh va me lo s¢ khi biét chong mmh
bi thwong. Me d 13 chd dua cho ba t6i trong viéc quan xuyén
gia dinh, dé 6ng an tam, kim chic tay sung chdng lai xdm ling
ctia CSBV. Ngoai cham séc gia dinh, me thay ba 1am bon phan
ngudi con dén song than cia hai bén.

Trong thoi chién, hanh phuc cia ngudi vo linh qua mong
manh va nhd bé, nhung sy hy sinh cua nguoi vg linh cho
chdng con va ngudi than thi vo cing to 16n. Sau khi CS xam
chiém MN, su hy sinh d6 con tang 1én gép boi.

Sau ngay den tbi 30-4-1975 cua dan toc VN chirng mot
thang, me t61 ha sanh dira em géi ut. Khi em vira tron 1 thang
tudi thi ba toi phai ra trinh di¢n di tu CS. Ba di tu, dé lai cho
me nam dura con tho: 5, 4, 3, 1 tudi va mot bé so sinh. Trong

274 Tap San BPQ s6 41



canh nudc mat nha tan, gia dinh ly tan, ba t61, cac bac t61, anh
ho t6i 1an luot di tu CS, va ciu tdi tir tran trong nhiing ngay
cudi ctia cudc chién. Con canh thuong tim nao hon, gia khéc
va tré khoc cho mot vién canh den tdi cta nguoi dan MN, chét
chéc va chia lia. Vi qué thuong con, thuong chau trong nguc
tu CS, ba ndi toi lam bénh va mat vai thang sau d6. Trong ddm
tang ndi, khong c6 ngudi con rudt nao c6 mat dé dua tang. Tix
mot phu nit chan yéu tay mém, me di nén nhitng dau thuong,
budc ra ngoai xa hoi buong chai dé kiém song cho gia dinh.

Sau khi cudng chiém MN, CSBV di vo vét, tich thu tai san
va co s¢ lam an ciia ngudi dan. Moi cong viéc, hang xuong 16n
nho diéu tily thudc vao su ban phat ctia chiing. Chung thi hanh
chinh sach ky thi va phan biét d6i xtr 1én ngudi dan MN, nhat
1a voi nhitng gia dinh c6 dinh liu dén ché 46 VNCH. Me t6i
d3 khong thé xin duoc mot cong viée hing xudng, vi bi liét ké
c6 chong 14 si quan cao cdp cia QLVNCH. Me di 1am nhiéu
cong vi¢c buon ban nhu xe trai cay, xe thudc 14, ban banh keo,
khoai, ban ctii bo... vv va vv. Me phai lam nhiéu viéc ngd hau
kiém du tién lo 4n mic va nhitng nhu cau hoc duong cho anh
em chung t6i. C6 nhitng lic me di sém vé khua, anh em ching
to1 coi c1'1t trong sy thiéu ving ca cha 1an me. C6 nhiing luc
budn ban é 4m, me phai ban di nhitng vat dung co gia tri trong
nha va ngay ca nhirng n trang cua me dé co tién trang trai gia
dinh. Me tan tién timg ngay dé du tién mua qua géi cho ba toi,
noi nguc tu CS. Tudi 4u tho, anh em t6i qué quen thudc v6i
nhirng mon qua, me gdi cho ba, nhu: mam rudc, mudi dau, thit
cha bong, duong, va kho.

Vao mt ngdy ciia nam 1979, me cho toi biét 1a me va toi
s& di tham ba tdi & trai ti ngoai Béac. Vi toi, d6 1a mét tin vui
khong sau ta ndi. Me phai 1am nhiéu hon va phai ban di chiéc
Honda Dam hau c6 du tién mua vé xe lira, mua thyc pham
dé dong qua, va 1am 16 phi doc dudng. Hanh trinh di tham ti
that 1a gian nan, véi nhiéu bat tric va nguy hiém. Sau 3 ngay
3 dém ngdi trén xe ltra, gan mot ngay dimg trén xe do, va gan
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mot budi di bd, me voi nhu’ng g6i qua triu ning doi tay dan
t01 tGi can nha tro tham ti, nam choi voi gitta ving dat hoang
vang voi nhitng ngon nii cao bao quanh. Ba t6i bi nhét tai
trai tu K3, Tan Ky, Nghé Tinh. Qua chuyén tham ba nay, rat
nhiéu hinh anh, nhiéu ky niém va nhiéu nhén thirc da ghi lai
trong t61, mot dira bé 9 tudi, vé ndi nhuc nhan cua nguoi tu
khd sai, vé& sy vat va cia vo con thim ti, vé su nghéo nan lac
h&u va ban cung cia nguoi dan mién Béc, va vé su doi tra va
dbt nat cua ché do CS. Nhitng nhan xét éy da mai theo t01,
da lam dong lyc thic day toi
tim hiéu vé thé ché Quéc Gia
va Cong San va gilp toi tu
vuon lén sau nay.

Sau khi tham ba vé, me
t6i lai tiép tuc budn ban va
lam nhiéu hon méi c6 thé
song dugc trong xi hoi ma
CS chi biét lo cho riéng
chung an no, mic 4m, bang
cach cudop boc va dan ap
nguoi dan, mac ké cho sy
ngh¢o khoé va lam 1 cua
nguoi dan. Nguoi dan thi bi
thiéu an nhat 1a bi chung bét
an don khoai va bo bo. Mot
nam, trir ba ngay Tét, me
lam du 362 ngay. Lam viéc qua co cuc, ngay mot me cang giy
hon. Pén mot hom me toi nga bénh vi lao phéi, do lao Iyc ma
ra. DU bénh, me khong nghi, vin phai tiép tuc budén ban hang
ngay. Khong biét con c¢6 bao gia dinh khac vi qua nghéo kho,
khién con cai phai bo hoc di lam hodc phu giup budn ban dé
sinh nhai? Con me t6i, di co cyc dén mdy, van gong ganh,
tan tdo 1am viéc sém hom cho ching t6i dugc cip sach dén
truong.

Mot don vi clia mot trai bién
phong dang hanh qudn.
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Ngoai viéc thay chéng, nudi day mét dan con nho, me con
phung dudng 6ng ba ngoai va giap dd anh chi em va nhiing
nguoi than thuong cia me.

Anh em chung t61 ngay mét khon 16n trong vong tay yéu
thuong va chim soc cia me va thiéu ving hinh béng cia ba.
Chung t6i sém phu gitip me trong cong viée bép niic va budn
ban. Thuong me, anh em chiing toi séng can kiém véi nhiing
gi me cho, dep qua nhitng khao khat mo udc cta tudi tho va
vuon 1én trong hoc duong. Tir budn ban nhd, me hiun von véi
gia dinh anh ho, m¢& gian hang ban quan 40 may san tai chg
Ba Chiéu.

Sau 10 nim tu, ba t6i duoc tha vé sum hop vdi gia dinh.
Ngay ba vé 1a ngay ngac nhién va vui mimg nhét cho me va
anh em chung t6i, vi 1a ngady gia dinh t61 mon moi mong cho
va khong duogc biét trude. Tir ngay do, anh em chung toi that
su biét va sdng bén canh tinh yéu thuong va day dd cua ba.
Me da chu tit lo cho ba moi thir va nhat 1a lo cho ba diéu tri
nhitng can bénh hau ching cua nhitng ndm tu CS nhu: phu
thiing, dau bao tir, va gai xuong song. Me con an i va tao
diéu kién cho ba vui véi gia dinh, ban ti, va nguoi than. Ba
t6i da phu gitp me trong viéc budn ban nhu di bd hang tir cc
chg 16n, nhu chg Tan Binh hodc chg An Pong. Ngoai ra, ba
t6i con 1am thém viéc ban 1é va bo mdi bia va nudc ngot dén
cac tiém va quan an.

Khoéng c6 sy hy sinh cia me, chic toi da khong dat dugc
nhitng thanh qua trong hoc van. Nam 1988, toi thi dau vao
khoa co khi, Pai Hoc Bach Khoa Sai Gon, trong téng s6 140
thi sinh dau “chinh quy” (h¢ A) bén canh 310 thi sinh dau h¢
mé rong (hé B, phai dong hoc phi). Khi nhap hoc, toi méi biét
1a s6 sinh vién c6 cha la cuu ti CS nhu t6i chi dém trén dau
ngén tay. Trong hé thdng thi cir vao dai hoc (DH) ciia ché do
CS, chung t61 bi phan loai vao nhém 4, nhém chot, nhoém cho
nhiing gia dinh ¢ dinh liu dén ché d6 VNCH, c6 cha me dang
bi tu chinh tri, hodc nguoi than vuot bién. Vi thé, chung toi
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phai dau diém that cao va chi dugc nhan dau voi con s6 nhd,
tuong trung.

CS nhén chiing t6i vao PH ciing ndm trong muu do chién
lugc ctia ho, nham chimg t6 v6i thé giGi bén ngoai 14 ho ¢
thay d6i trong chiéu hudng mé cira kinh té, & qua d6, ho don
nhan trg cép va dau tu tir cac nude, nhat 1a cac nude tu ban
gidu c6, ma ché d6 CS ludn tuyén truyén ché bai. Viéc thi dau
PH cua chung t6i da it nhiéu dem lai niém vui va hinh dién
cho ba me, cho thé hé ching to61, thé hé con em cua ché do
VNCH. Chung t6i da dat nhitng diém cao va xép hang cao sau
cac ky thi & PH, cho du tinh trang 16 dé cho “con 6ng chau
cha” ctia CS x4y ra & moi ky thi.

Pé d& bst ganh ning cho me, toi da dang quang cao trén
bao nhan day kém va luyén thi PH qua cac mon toan, 1y va
hoa. Toi da di day hoc tai gia tir nim 1989 dén khi gia dinh
di ty nan CS vao nam 1995. Tbi rat vui 1a di 1am ra tién phy
gitip me va di gidi thiéu nhiéu méi day hoc cho céc ban sinh
vién dong canh.

Ngay gia dinh t6i r01 VN di ty nan CS la ngay vui 16n vi
tu ngay hom do gia dinh t61 s thoat khoi nguc tu 16n cua CS,
thoat khoi cai chi nghia xa hoi (von 1a chu nghia cong san,
dugc doi tén hﬁu ludng gat nhitng ngudi nhe da) day han thu,
phén bi¢t giai cap, va ky thi. Hon hét, toi mung la ba me s&
khong con pha1 vat va bu’orng chai trong cudc song va anh em
t61 s& co diéu kién thang tién trong xa hdi mai, ty do va dan
chu.

Trong nhimg nam dai tha phuong noi dat khach, me van
luon 1a chd dya chinh cho ba va anh em t6i. Ngoai viéc quan
Xuyén gia dinh, me luon di bén canh ba t6i trong cac sinh hoat
Cong Pong Ngudi Viét Qudc Gia (CDNVQG). Me song hanh
véi ba trong cac budi tiéc vui cudi hoi, cac budi hop mat hoi
doan va ddng huong, cac budi 1& tuong niém cia VNCH va
cac Dai Hoi Biét Bong Quan hang ndm. Me gop phﬁn cong stc
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cho cac 1& hoi va tudng ni€m cua cac hdi doan va CHODNVQG.
Me luon & bén canh cham séc cho ba qua nhiing cudc giai
phau, luén thuong yéu va chiam lo mot dan chau ndi ngoai.
Cudc doi cua me toi l[a mot trong vo ) nhirng canh doi bi
thuong ctuia nguoi me, vo linh VNCH. D6 1a nhitng canh doi
cua nhitng ngudi vo linh: 1a goéa phu trongucuéc chién, 1a vo

Ba me dw [é t6i (dieng giiva) nhdn hoc bong Tir Thong Péc Gary
Locke, tai thu phu tiéu bang Washington

thuong binh VNCH, hay la vo nguoi tu “cai tao”. Cho du ¢
canh doi ndo, cac me di son sit thay chung véi chong, thuong
yéu va cham soc chong con, thay chong tan tao sém hom nudi
day cac con va trang bi cho cdc con mot hanh trang vao doi.
Khéng biét c6 bao nhiéu ngudi me di ngad xudng trén dudng
di tham chong trong nguc ti CS, trén dudng vuot bién tim
tu do, hoac ngay trén que huong VN khi mon moi trong cho
ngay doan tu chong vé tir céc trai tt CS? Thuong qué cac me,
vo linh VNCH.

Dong lich sir VN s@ sang trang, ngoai nhiing trang st noi
1én hao khi anh diing cta ca dan toc VN va nhit 1a Quan-
Dan-Céan-Chinh MNVN d4, dang, va s& con tiép tuc dimg 1én
chdng lai ché d6 vo than phi nhan CS, téi tin chic rang s& c6
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nhiéu trang str ghi ddm nhiing nét hy sinh cao quy cua cac me,
vo linh VNCH.

Sy hy sinh ctia me t6i cling nhu vo sd cac me, vo linh
VNCH, d3 1 tim guong tiéu biéu cho thé hé chung toi va
hau thé noi theo, d6 1a sy thuy chung, sy cam chiu nhiing bat
cong, vuot 1én nhimg gian trudn, tan tao 1am viéc, cham lo cho
chdng con va nudi day con chau nén ngudi.

Khong c6 sy hy sinh cua me, anh em t6i da khong co
nhirng gi minh c¢6 dugc ngay nay. Con xin dai dién cac em
cam on me.

Khong c6 sy hy sinh cia cac me, vg linh VNCH, thé hé
ching t6i s& khong cé dugc nhing thanh dat ngay nay trén dat
khach qué nguoi, d6 1a nhiing ky su, bac si, nha si, dugc s,
nha gido, khoa hoc gia, chinh tri gia, thwong gia, nghi¢p chu...
vv va vv. Néu dugc, xin cac ban tré dong canh hiy cung toi,
nghiéng minh cam kich va tri 4n dén me minh va tat ca cac
me, vo linh VNCH. Chiing ta hiy cting hoai niém vé nhing hy
sinh ctia me, dé cang yéu thuong va chim séc me trong tudi
xé chiéu, ban nhé!

Atlanta, 03/14/201
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