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Sáng thứ sáu 25 tháng 4 năm 1975, khoảng 10 giờ, 
tôi đang  ngồi làm việc thì chị giúp việc thân tín và 
con gái tôi lúc đó 11 tuổi, bước vào văn phòng tôi. 

Chị tới sát chỗ tôi ngồi, ghé tai tôi nói nhỏ:
- Thầy về nhà gấp, cô có chuyện muốn nói với thầy.
Tôi chỉ gật đầu và không muốn cho chị giúp việc nói thêm  

nữa, vì tôi đã biết vợ tôi muốn nói gì rồi. Trước đây, vợ tôi có 
làm việc ở phòng Điện toán của Hoa Kỳ tại phi trường Tân 
Sơn Nhứt. Để tránh việc Việt cộng sẽ trả thù những người đã 
cộng tác với Mỹ, chính phủ Hoa Kỳ đã cho lập danh sách ưu 
tiên cho nhân viên làm sở Mỹ di tản bằng cầu không vận.

Hàng ngày, những tin tức chiến sự không mấy khả quan 
từ miền chiến tuyến gửi về làm nản lòng  người lính ở hậu 
phương. Tại đơn vị tôi lúc đó, Đại tá Nguyễn Hữu Đ. tới nhậm 
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chức Cục Trưởng Cục Mãi Dịch Quân Đội đúng vào lúc xế 
chiều của miền Nam. Tôi cũng nhận được nghị định thăng cấp 
thiếu tá, sau 5 năm mang cấp bậc đại úy, vào giai đoạn cuối 
cùng của cuộc chiến.

Tới văn phòng, từ sĩ quan cho tới anh em binh sĩ, ai cũng 
cầm tờ báo coi những tin tức nóng bỏng nơi trang nhất, bàn 
tán xì xào. Trong lòng  mọi người, hầu như ai ai cũng bị giao 
động, không nhiều thì ít. Tôi vẫn làm công tác đi thanh tra và 
thâu nhận hàng tại các nhà kho của quân đội. Tôi đã thấy có 
một vài nhà thầu và giám đốc các công ty lớn lặng lẽ ôm tiền 
trốn ra ngoại quốc. Họ bỏ đi, và không thi hành khế ước. Mặc 
dầu đơn vị tôi đã gửi văn thư cảnh cáo sẽ áp dụng biện pháp 
chế tài, họ vẫn bất chấp và cứ tiếp tục bỏ nước ra đi.

Việc ra đi hay ở lại cũng là vấn đề gây nhiều tranh cãi sôi 
nổi giữa vợ chồng tôi trong suốt mấy tuần qua. Vợ tôi đã ghi 
tên gia đình vào danh sách di tản, và chúng tôi đã nhận được 
“manifest” xác nhận chờ ngày đi.

Là một quân nhân, tôi cảm thấy hổ thẹn khi chưa chiến 
đấu gì mà đã bỏ đồng đội, bỏ bạn bè, lén lút ra đi.  Tôi đã gay 
gắt nói với vợ tôi:

- Mình cứ dẫn con đi trước. Tôi ở lại, một thân  một mình, 
lúc nào đi chẳng được!

Vợ tôi vừa năn nỉ, vừa giận dỗi, dùng  đủ mọi cách để 
thuyết phục tôi cùng với nàng và bốn đứa con đi một lượt:

- Anh nói dở hơi lắm! Bao nhiêu người chạy chọt đủ mọi 
cách, để xin cho được một chỗ trong “manifest”.  Họ sẵn sàng 
bỏ ra cả ngàn đô la để đổi lấy một chỗ di tản bằng máy bay! 
Anh không biết anh may mắn hơn hàng trăm ngàn người sao?

Tôi tần ngần:
- Nhưng em không thấy vợ chồng mình vất vả dành dụm 

mười mấy năm nay, mới mua được căn nhà nhỏ nầy. Sang đến 
Mỹ, anh không có nghề nghiệp gì chuyên môn, rồi mình lấy 
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gì mà sống. 
Vợ tôi đau khổ ngắt lời tôi:
- Một cái nhà này, chứ cả chục cái nhà nữa cũng bỏ hết!  

Sang đến đó, còn cả ngàn người như mình nữa chứ. Cớ chi 
phải lo không có việc làm?  Không làm việc này, thì làm việc 
nọ!

Tôi cố vớt vát:
- Em không thấy hôm rồi, tổng thống Thiệu vừa lên TV 

nói gì sao? Chính ông ấy cũng ở lại, sát cánh với quân đội, 
cùng chiến đấu bảo vệ miền Nam mà!

Vợ tôi cười nhạt:
-  Anh nói vậy, là anh không biết gì hết rồi. Con bạn đồng 

nghiệp của em lấy một sĩ quan Mỹ ở cơ quan DAO. Nó vừa 
ghé nhà mình thăm em. Nó nói chồng nó bảo sau bài diễn văn 
ấy, tổng thống Thiệu và gia đình được Mỹ đưa đi Đài Loan 
rồi!

Tôi cứ bán tín bán nghi. Tân thủ tướng Nguyễn Bá Cẩn 
vừa ra nghị đinh dọa trừng phạt bất cứ công chức, quân nhân 
nào rời nhiệm sở. Đồng thời. Thủ tướng Cẩn ra lệnh đặt các 
nút chặn gồm Quân Cảnh lẫn Cảnh Sát được dàn ra trên cửa 
ngõ vào phi trường Tân Sơn Nhất,biên giới, và dọc bờ  duyên 
hải.

Suốt mười mấy năm chung sống, chưa lần nào chúng tôi 
bất đồng ý kiến trầm trọng như lần nầy. Vợ tôi bực mình phát 
khóc. Nàng tha thiết nói với tôi qua hàng  nước mắt:

- Anh ở lại, lỡ tụi nó vào, tụi nó sẽ không tha anh đâu. 
Anh vừa có tội di cư năm 54, vừa là sĩ quan đã từng chống lại 
chúng! Anh đi với em và các con nhé. Một mình em ra đi, với 
một bầy con như thế, làm sao em xoay sở cho được! 

Cứ như thế, mấy đêm rồi, tôi không ngủ được tròn giấc 
bao giờ, vì những lời nói, tiếng khóc của vợ tôi cứ lẩn quẩn 
trong đầu óc tôi.
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Trong khi đó, mấy nhân viên trong phòng tôi xúm lại chỗ 
con gái tôi. Họ đang thì thầm hỏi chuyện con bé. Thấy tôi đưa 
mắt nhìn, họ lảng đi chỗ khác. Tôi bảo chị giúp việc và con gái 
tôi đón xe xích lô máy về trước, và nói với vợ tôi cứ chờ ở nhà.

Tôi lặng người đi phía sau bàn giấy. Trong lòng đầy bâng 
khuâng, bối rối, tôi nhìn những nhân viên đã từng cộng tác với 
tôi trong vòng tám năm qua tại đơn vị nầy.

Phóng tầm mắt xa hơn, tôi nhìn về phía cây tùng bách tán.  
Không hiểu sao, tôi thấy cây tùng bỗng trở nên thân  thiết như 
một người bạn!

Tôi lẩm bẩm một cách vô thức:
- Tùng Bách Tán ơi! Ta sắp xa mi rồi!
Một nhân viên dân chính, bác T., được biệt phái tới làm 

việc ở phòng tôi từ ngày thành lập đơn vị. Bác với tôi thân  
thiết như người nhà. Bác T. thường tâm sự với tôi những 
chuyện riêng tư, và tôi cũng, đôi khi, chia sẻ với bác những 
ưu tư thời cuộc.

Đến sát bàn tôi, bác T. ngồi xuống, nhìn tôi. Chưa bao giờ 
tôi thấy khuôn mặt bác buồn rầu như vậy. Bác T. chớp chớp 
mắt:

- Chắc bà xã của Thiếu tá cho người làm đến kêu Thiếu tá 
về đi Mỹ, có phải không?

Hôm nay, ngay cả với bác T., người bạn già thân  thiết nhất 
của tôi trong sở, tôi cũng không dám nói thật. Tôi trả lời vắn 
tắt, trong bụng tôi biết là bác cũng biết tôi nói dối:

- Tôi có chút việc nhà phải về gấp, xong việc có thể tôi trở 
lại sớm.

Rất may, trong giờ đó đa số nhân viên trong phòng tôi đã 
rủ nhau xuống Câu Lạc Bộ để giải khát. Chỉ còn tôi và người 
công chức già ngồi tâm sự. Một niềm xúc động mãnh liệt dâng 
tràn trong lòng  tôi. Trước khi ra về, tôi lấy chiếc chìa khóa 
ngăn kéo nơi bàn giấy, trong có để các hồ sơ và một số vật 
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dụng cá nhân, đưa cho bác T. Tôi nói:
- Bác cứ tự nhiên, dùng được cái gì thì dùng.
Tôi cũng móc ví, lấy hết các giấy bạc loại lớn trong đó, dúi 

vào tay người công chức già một nắm tiền. Tôi vỗ nhẹ vai bác:
- Bác giữ lấy để tiêu đi.

Người nhân viên của 
tôi ngạc nhiên, đưa cả số 
tiền trả lại:

- Thiếu tá đừng làm 
vậy!

Tôi  nói, thật khẽ:
- Xin bác cứ yên tâm. 

Lúc nầy, tôi không cần tiền 
nữa.

Nghe lời nói quả quyết 
của tôi, bác cám ơn rối rít, 
nhét tiền vào túi quần phía 
sau và tiễn tôi ra tận xe. 
Tới lúc đó, tôi mới cho bác 

biết là rất có thể tôi sẽ rời Sài 
Gòn vào chiều nay, nếu có chuyến bay đi Mỹ. Vừa nghe tới 
đó, bác cảm động ôm mặt khóc. Tôi nắm lấy hai vai bác T., 
an ủi bác; rồi mở máy. Chiếc xe từ từ lăn bánh ra khỏi cổng. 
Người lính gác đưa tay chào tôi, và tôi giơ tay chào lại. Tôi 
quay nhìn lại cổng doanh trại một lần chót thầm nghĩ, chắc 
hẳn  bữa nay là ngày tôi giã từ đời binh nghiệp! Trước mắt tôi, 
bầu trời như sụp tối, thời gian như ngừng trôi. Chiến tranh “Ý 
Thức Hệ” đã gây tang tóc và đổ vỡ cho biết bao gia đình. Một 
sự mất mát quá lớn lao. Cuộc đời tôi, từ nay, đã rẽ vào một 
khúc quanh mới, không biết sẽ dẫn đến đâu, mà tôi phải chấp 
nhận, một chấp nhận quá phũ phàng!

Tôi đã biết rõ chính sách tàn bạo, thâm độc của người 

Tại Ngã Ba Dầu Giây, 15-3-75
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Cộng Sản khi họ chiếm làng tôi. Họ đấu tố, đầy ải hàng chục 
gia đình trung nông đã từng đóng góp tiền của, xương máu 
trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Suốt hơn hai mươi năm 
thống trị miền Bắc, họ đã bần cùng hóa nhân dân, áp đặt lối cai 
trị hà khắc làm cho hàng  triệu người khốn khổ!

Tôi sẽ phải bỏ nước ra đi, tìm TỰ DO bằng bất cứ giá nào, 
vì tôi biết tôi không thể nào sống nổi dưới chế độ Cộng Sản 
được, dù chỉ là một ngày, một giờ.

Vừa về đến nhà, tôi thấy vợ tôi đang chuẩn bị một số áo 
quần, và vài thứ vật dụng, thuốc men lặt vặt. Ngoài ra, những 
thứ gì nặng và cồng kềnh, tôi bảo nhà tôi bỏ lại hết.  Đến 
chiều tối, tôi chất hai cái valise và vài túi xách nhỏ lên chiếc 
xe Austin Minivan. Vợ chồng tôi và các cháu sang chào cha 
mẹ tôi ở sát bên nhà. Cha mẹ tôi rưng rưng nước mắt, nắm tay 
tôi cầu nguyện Chúa che chở chúng tôi đi được bình an. Tôi 
yên tâm ra đi, vì biết anh chị cả tôi có ba người con lập nghiệp 
tại Hoa Kỳ. Các cháu, và người em ruột của chị dâu tôi đã vui 
lòng  bảo lãnh cho anh chị và cả ông bà nội nữa.

Vợ tôi ngồi bên cạnh, và bốn đứa con tôi ngồi băng dưới.  
Tôi lái xe ra đi đến chỗ hẹn.

Tối hôm đó, gia đình tôi, gồm vợ chồng tôi và bốn đứa 
con, nghỉ tạm tại nhà ông anh vợ. Chúng tôi thấp thỏm chờ đợi 
xe bus tới đón ra phi trường.

Các con tôi mệt, nên ngủ say sau khi tới. Chúng tôi chờ 
đợi suốt cả đêm, mà chẳng thấy xe bus nào tới đón. Đối với 
tôi, đêm hôm ấy dài vô cùng. Chúng tôi đứng bật dậy, rộn 
ràng, hồi hộp khi nghe thấy tiếng còi xe hơi ngoài  ngõ, và thở 
dài não nuột khi bước ra cổng, thấy đó chỉ là một chiếc taxi 
nào đó.

Cứ xôn xao hy vọng, rồi lại ngỡ ngàng chán nản suốt từ 
chập tối hôm trước đến sáng sớm hôm sau. Thế mới biết cổ 
nhân nói câu “Có thức đêm mới biết đêm dài“ cũng không 
phải là sáo ngữ!  Sáng hôm sau, vẫn chưa có xe tới đón.  Ông 
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anh vợ tôi là Đại úy Nguyễn Văn An tòng  sự tại Bộ Quốc 
Phòng bảo chúng tôi cứ về nhà, chờ ở đó, và ông sẽ đích thân 
dùng xe Jeep đưa chúng tôi tới thẳng cơ quan DAO, tức là văn 
phòng Tùy Viên Quân Lực Hoa Kỳ. Vừa về đến nhà, tôi dẹp 
quần áo và vật dụng linh tinh ở phòng khách sang một bên, 
rồi dựa vào chiếc ghế bành, ngủ ngon lành cho đến lúc nghe 
tiếng nói oang oang của bầy con nít con hàng  xóm làm tôi 
chợt thức giấc:

- Nhà nầy họ đi Mỹ, bà con ơi 
- Lại đây tụi bay, coi mấy người sắp đi Mỹ!
Tiếng ồn ào của bon trẻ con tinh nghịch làm tôi hơi bực 

mình. Một đứa khác nói chen vào, đầy vẻ khoái trá trước sự đi 
hụt của chúng tôi:

- Nhà nầy không đi Mỹ đâu, tụi bay ơi!  Họ đi Mỹ Tho đó.
Và cả bọn cùng cất tiếng cười ranh mãnh. Nếu là những 

ngày thường, có lẽ tôi cũng ra phía trước, yêu cầu bọn chúng 
đi ra chỗ khác chơi. Nhưng lần này, với mặc cảm của một 
người toan tính trốn chạy, tôi chỉ dịu giọng nói với mấy đứa 
trẻ trạc tuổi con mình:

- Các em đi chơi chỗ khác, cho chú nghỉ ngơi một chút 
nhé!

Nói đoạn, tôi đưa chúng một túi kẹo chanh:
- Các cháu chia nhau ăn đi!
Tụi trẻ đi rồi, tôi đảo mắt nhìn các vật dụng trong nhà, từ 

bộ bàn ghế tiếp khách mầu gụ chúng tôi mới sắm, chiếc đàn 
piano hiệu YAMAHA chúng tôi mới mua cho đứa con gái lớn 
cách đó sáu tháng, khi cháu bắt đầu học tại tư gia của nhạc sĩ 
Nghiêm Phú Phi ở khu Tân Định. Căn nhà vợ chồng tôi dành 
dụm bao nhiêu năm mới mua được này, tôi vừa thuê thợ sửa 
sang cho rộng. Chiếc xe Austin sáu chỗ, tháng trước, tôi đưa 
làm máy và sơn một lớp sơn mới, chạy thật tốt.  

Tôi nghĩ tới sự khó nhọc của hai vợ chồng tôi trong  mười 
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hai năm trường mới tạo dựng được chút sản nghiệp khiêm tốn 
như ngày hôm nay. Bỗng dưng một sớm một chiều, chúng tôi 
sắp mất hết. Nghĩ tới đó, tôi bỗng đổi ý, và nói với vợ tôi:

-  Em nầy, mới hôm qua, ở tạm nhà anh của em một đêm, 
không phải nhà mình, mà anh thấm thía câu nói “ Sẩy nhà ra 
thất nghiệp“ rồi! Thôi, anh không muốn đi đâu hết. Nhà mình, 
mình ở.  a đi, với tương lai vô định, không nhà không cửa. Anh 
không muốn đi một chút nào nữa!

Vợ tôi ngạc nhiên:
- Anh ơi, anh nghĩ quẩn rồi! Chiều hôm qua, anh nói với 

em là anh nhất quyết ra đi vì không sống nổi với Việt Cộng. 
Bây giờ, chỉ vì xe bus chưa tới đón, anh đã nản lòng, không 
chịu đi nữa!

Tôi nói:
- Nhưng mà còn nhà cửa, bao nhiêu thứ mà anh và em vất 

vả xây dựng bấy lâu nay?
Vợ tôi gào lên :
- Những thứ đó, bỏ lại hết!  Mai mốt mình sẽ xây dựng lại. 

Còn người, còn của, mà anh?
Tôi cù nhầy: 
- Anh Nghiêm, anh Chỉnh, anh An, chú Cảnh, chú Hiền, 

cũng đều là quân nhân, có ai đi đâu?  Anh ở lại với các anh em 
của anh. Em có đi, thì dẫn các con đi đi!

Đến lúc nầy, vợ tôi đã mất hết bình tĩnh. Nàng khóc nấc 
lên, vừa khóc vừa kể lể:

- Anh đã có thời sống gần tụi nó ở ngoài Bắc. Các bác của 
anh ở lại đã bị tụi nó cắt cổ, đấu tố, đầy đi tù rồi, anh không 
nhớ sao? Rồi vụ tết Mậu Thân, chỉ là trung sĩ, cũng bị chúng 
nó bắt đi, đập đầu hoặc sỏ giây kẽm gai chôn sống tập thể, anh 
không biết sao? Huống chi anh là thiếu tá. Tụi nó gặp anh là 
bắn liền! Thử hỏi lúc đó, nhà cửa này, của cải dành dụm này, 
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anh có chắc hưởng được không?
Rồi nàng tiếp, dùng tình cảm thuyết phục tôi:
- Anh cũng phải nghĩ đến tương lai bốn đứa con anh nữa 

chứ? Đi ra khỏi nước, dù anh và em không làm nên trò trống 
gì, con cái mình sẽ có cơ hội tiến thân. Em cũng chẳng biết 
chúng nó sẽ làm gì, nhưng chắc chắn sẽ có nhiều cơ hội hơn 
là ở nhà rồi!

Trong lúc tôi ngồi thừ người ra, đầu óc hoang mang, không 
biết phải  nói gì, nghĩ gì, vợ tôi vừa khóc vừa chạy sang nhà 
cha mẹ tôi ở kế sát bên. Nàng tin rằng chỉ có mẹ tôi khuyên 
giải tôi mới nghe ra. Đúng như nàng nghĩ, mẹ tôi qua ngay tức 
khắc. Bà nắm tay tôi, nhẹ nhàng khuyên bảo:

- Con ơi, con nên nghĩ lại. Sáng nay, anh chị Chang sẽ đến 
đón cha mẹ ra đi. Cha mẹ đã từng ở với bọn chúng rồi. Cha 
con đã từng bị chúng nó bắt đi, chỉ vì cha con là công chức. 
Suýt nữa chúng nó đã thủ tiêu cha rồi đó. Giữa  năm 54, ông 
bà ngoại con đã hơn 70 tuổi, mà còn liều chết trốn đi, vì ở lại 
là chúng nó sẽ đấu tố, làm nhục cho đến chết!

Bà nhìn vợ tôi, rồi tiếp:
- Con may mắn lắm mới có vợ con đảm đang, xông xáo, lo 

cho con và các cháu ra đi. Hai anh Nghiêm và anh Chỉnh của 
con muốn đi lắm, mà không có cơ hội như con. Hai anh đang 
lo, mà không biết cách nào đi được. Con có cơ hội tốt. Đừng 
bỏ lỡ cơ hội hiếm có nầy!

Tôi nghe lời mẹ, hứa sẽ đưa gia đình đi. Quyết định của 
tôi đã làm thay đổi hẳn cuộc đời của chúng tôi và tương lai 
các con tôi!

Sáng Chúa Nhật 27 tháng Tư năm 1975, gia đình tôi sửa 
soạn để đi nhà thờ. Tôi cũng đang ăn dở dang tô phở do chị 
giúp việc vừa mua về thì anh cả của vợ tôi, Đại úy Nguyễn văn 
An, cũng vừa lái xe Jeep tới đậu ngay trước cửa nhà tôi. Anh 
cho biết chúng tôi chỉ có đúng 10 phút chuẩn bị hành lý. Tôi 
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bỏ đũa, giúp vợ tôi sắp xếp hành lý lần chót. Anh An giúp tôi 
chất hai chiếc valise lên xe Jeep. Vợ tôi đưa trả tiền công cho 
chị giúp việc, và tặng thêm  cho chị một tháng lương nữa. Tôi 
đã gọn gàng trong bộ đồ dân sự, vợ tôi và bốn cháu ăn mặc 
thật giản dị. Cả gia đình tôi ngồi gọn trên chiếc xe Jeep, trực 
chỉ hướng Tân Sơn Nhất. Anh An nói, anh sẽ đưa chúng tôi tới 
thẳng cơ quan DAO. 

Gần đến nơi, tôi chứng kiến cảnh người di tản chen chúc, 
giành giật nhau một chỗ đứng sát cổng vào bên trong. Những 
chiếc xe Mercedes, Peugeot, Ford, Toyota còn mới toanh, 
không người lái, nằm ngổn 
ngang dọc theo bờ rào sát phi 
trường. Anh vợ tôi dừng xe 
trước một trạm gác. Một trung 
sĩ Quân Cảnh Việt Nam và 
một Quân Cảnh Mỹ đang làm 
công việc xét giấy. Người Quân 
Cảnh Việt Nam xem sự vụ lệnh 
công tác và tờ “manifest” do 
tòa Đại sứ Mỹ cấp, rồi trao cho 
người Quân Cảnh Mỹ soát lại 
lần chót. Sau khi xem xét giấy 
tờ và nhìn vào trong xe kiểm 
soát, hai Quân Cảnh Mỹ Việt 
giơ tay chào, và ra hiệu cho xe đi.

Thế là chúng tôi đã vào trong cơ quan DAO và trình giấy 
tờ trong khi các chuyến xe bus của tòa Đại Sứ Hoa Kỳ lần 
lượt chở các nhân viên và thân  nhân tới. Khung cảnh thật là 
náo nhiệt, tiếng người nói chuyện, bàn tán thật ồn ào. Trên 
bầu trời, từng đoàn trực thăng bay tới bay lui như những con 
chuồn chuồn khổng lồ, hết chiếc nầy vừa đáp xuống thì chiếc 
kia lại bốc lên, có lẽ để đi  đón người di tản ở một địa điểm 
khác. Chúng tôi được chia ra làm từng toán, mỗi toán hai 
mươi người. Bây giờ chỉ còn việc đợi xe bus tới chở ra máy 

Tại Dầu Tiếng, 20-4-75 
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bay. Trong lúc chờ đợi, tôi đảo mắt nhìn xung quanh, qua hai 
lớp hàng rào giây kẽm gai bao bọc cơ sở này. Những người di 
tản tới cơ quan DAO bằng xe taxi đều bị chặn lại ngay tại cổng 
để kiểm soát giấy tờ.

Một chiếc taxi vừa dừng lại phía ngoài cổng. Trên xe một 
thanh niên trạc hăm ba tuổi, một phụ nữ trẻ bế đứa bé khoảng 
hai tuổi, và một cặp vợ chồng lớn tuổi lần lượt bước xuống. 
Tôi đoán chừng ông bà nầy là cha  mẹ của người phụ nữ, và 
chàng thanh niên là con rể. Chàng thanh niên đưa xấp giấy 
tờ  cho người Cảnh Sát gác cổng; người này xem qua rồi đưa 
cho viên trung sĩ Quân Cảnh đứng cạnh. Người này nói gì 
với chàng thanh niên, và ra hiệu cho anh đứng sang một bên. 
Người phụ nữ bế con tiến lại phân trần, rồi người đàn ông lớn 
tuổi cũng đến, dường như vừa thuyết phục vừa năn nỉ, nhưng 
chỉ nhận được cái lắc đầu từ chối. Một lát sau, xe Quân Cảnh 
đi ngang. Chàng thanh niên bị mời lên xe. Người phụ nữ gào 
khóc, nắm chặt cánh tay người thanh niên, không cho lên xe. 
Đứa bé cũng khóc thất thanh, ôm lấy chân anh ta. Thế là một 
cảnh giằng co xẩy ra, làm huyên náo một góc cổng gác. Người 
phụ nữ trẻ cố năn nỉ hai Quân Cảnh Việt Nam tha cho chàng 
thanh niên. Tiếng gào khóc của chị nghe thật thương tâm!

Tôi để ý nhìn hai Quân Cảnh Mỹ đứng gần đó. Họ không 
can thiệp gì cả. Hai trung sĩ Quân Cảnh trên xe nói gì với 
người thanh niên. Anh ta thì thầm điều gì đó với người phụ 
nữ. Chị và đứa bé không gào khóc, níu kéo nữa. Người thanh 
niên lên xe. Chiếc xe Jeep Quân Cảnh đi đâu, không ai biết. 
Tôi chỉ thấy cặp vợ chồng lớn tuổi và người phụ nữ trẻ, cùng 
đứa bé leo lên một chiếc taxi khác vừa đổ người xuống. Chiếc 
xe đi ngược về phía cửa ngõ vào thành phố.  Tôi chắc gia đình 
họ trở về nhà.

o O o

Tổng thống Trần Văn Hương nhậm chức chỉ có mấy ngày, 
nhưng ông đã phải đương đầu với cảnh “dầu sôi lửa bỏng 
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“ của đất nước. Trên mặt báo, tôi đọc thấy tân Thủ Tướng 
Nguyễn Bá Cẩn đã ra lệnh cho các viên chức có trách nhiệm 
phải ngăn chặn mọi thành phần quân cán chính trong hạn tuổi 
của quân đội, không cho những người nầy xuất ngoại bằng 
bất cứ phương tiện gì, đường hàng  không, đường bộ và kể cả 
đường biển nữa. Lệnh này được áp dụng triệt để. Báo chí thời 
đó tường thuật rõ ràng những trường hợp cơ quan công lực bắt 
giữ một số viên chức trong chính quyền, kể cả quân đội, đang 
trên đường vượt biên. 

Riêng trường hợp người thanh niên bị bắt giữ lại, tôi nghĩ 
cả người vợ và gia đình bên vợ cũng kẹt ở lại luôn. Tôi không 
thể quên được tiếng khóc nức nở của người phụ nữ trẻ, khi 
người chồng bị bắt lại, và xe đưa đi. Tôi nghĩ, các viên chức 
Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, khi chứng kiến cảnh bắt giữ thương tâm 
đó, có lẽ cũng bị “mất mặt” phần nào, vì chính phủ Hoa Kỳ đã 
đồng ý cấp giấy tờ cho cả gia đình người ta đi Mỹ, mà quân 
cảnh Việt Nam lại có quyền bắt giữ lại? Tôi thấy hai viên chức 
Hoa Kỳ ở bãi đậu xe, đứng gần chỗ chúng tôi đang chờ đợi, 
dùng  máy liên  lạc vô tuyến, gọi đi một chỗ nào đó; có lẽ với 
giới chức cao cấp Việt Nam và tòa Đại Sứ Hoa Kỳ chăng?  

Bởi vì, khoảng 15 phút sau, tôi không còn thấy Quân Cảnh 
và Cảnh Sát ở ngoài cổng cơ quan DAO nữa.

Tôi nhớ lại những ngày tới Quân Vụ Thị Trấn Sài Gòn, chỉ 
huy toán tuần tiễu hỗn hợp gồm Cảnh Sát, Quân Cảnh, để bắt 
đào binh và những người trốn quân dịch. Tới giờ cơm trưa, tôi 
dẫn toán tuần tiễu của tôi vào tiệm phở Tầu Bay đãi mỗi người 
một tô phở xe lửa và ly cà phê sữa đá.  Chúng tôi ngồi ăn uống 
và nói chuyện vui vẻ trong tình đồng ngũ, coi nhau như những 
người thân  thiết trong đại gia đình quân đội.

Bây giờ, gặp lại mấy người này, cũng trong sắc phục đó, 
nhưng ở trong hoàn cảnh thật éo le nầy, tôi mặc y phục dân 
sự, vì đã từ bỏ nhiệm sở để ra đi; còn những anh em đó vẫn 
còn ở lại, tiếp tục nhiệm vụ của mình, lòng tôi đâm ra e dè, sợ 
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sệt, đầy mặc cảm; nên không còn cái cảm giác thân thiết với 
những người đã từng cùng ở trong đại gia đình với tôi nữa!

Tôi thực sự cảm thấy không được thoải mái cho lắm khi 
phải đối diện với họ; mặc dù sau việc xẩy ra hồi sáng và sự can 
thiệp của nhân viên tòa Đại sứ Mỹ, cảnh sát và quân cảnh Việt 
Nam chỉ còn nhiệm vụ giữ an ninh trật tự thôi, chứ không bắt 
giữ hay làm khó dễ những người di tản nữa.  Nhìn sang toán 
kế bên, tôi gặp Trung tá P. Tôi quen biết ông mỗi lần tôi đi họp 
ở Tổng Cục Tiếp Vận, Bộ Tổng Tham Mưu.Thấy ông trong y 
phục dân sự, tôi quen miệng chào ông theo cấp bậc quân đội.  
Ông ghé sát tai tôi nói nhỏ:

- Thôi “toa” miễn cho “moa” đi.
Tới lúc đó, tôi biết mình lỡ lời, vội vàng nắm tay ông cười 

giả lả. Có lẽ lúc này, ông cũng mang chung một tâm trạng xấu 
hổ vì đã trốn chạy khỏi nhiệm sở như tôi, nên không muốn ai 
nhắc đến cấp bậc của mình.

Khoảng 3 giờ chiều chúa nhật 27 tháng 4, một toán xe 
bus gồm năm chiếc tới đậu ở ngay trước lối vào văn phòng cơ 
quan DAO. Chúng tôi lần lượt xếp hàng lên xe. Khoảng mười 
phút sau, đoàn xe hướng về khu vực nơi máy bay C.130 đậu, 
gần phía cuối phi đạo.

Khi còn cách chỗ máy bay khoảng 40 thước, các xe bus 
ngừng lại. Người hướng dẫn trên xe yêu cầu chúng tôi xuống, 
sắp hàng một để đi về phía máy bay.

Tôi nhìn ra phía trước. Bên chiếc máy bay phản lực C.130, 
đã có sẵn hai người lính quân cảnh Việt Nam đứng chờ, ngay 
cửa phía sau đuôi máy bay. Chúng tôi lần lượt bước xuống xe 
bus, theo đoàn người di tản. Vợ và các con tôi đi trước. Còn 
tôi, một tay bồng cháu gái út Hồng Bảo, lúc đó mới hơn hai 
tuổi.

Đi sát phía sau tôi là một đôi vợ chồng trẻ và đứa con nhỏ, 
cùng trong toán tôi. Người chồng là một kỹ sư điện làm việc 
cho một cơ quan tiếp liệu Hoa Kỳ. Có lẽ hồi sáng, anh chị nầy 
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đã chứng kiến cảnh người thanh niên bị bắt giữ lại, nên người 
vợ tỏ ra hết sức lo lắng khi nhìn thấy hai viên quân cảnh Việt 
Nam to lớn đứng nơi chân máy bay. 

Chị quay về phía tôi hỏi nhỏ:
- Anh có biết tại sao Quân Cảnh Việt Nam vẫn còn ở đó 

không? Liệu chồng tôi đang trong lứa tuổi quân dịch có bị bắt 
lại không, thưa anh?

Tôi đưa mắt nhìn chị đang bồng đứa con gái trạc tuổi đứa 
con gái út tôi, còn anh thì xách một valise, và trên vai đeo một 
cái cặp nữa. Làm ra vẻ thông  thạo, tôi trấn an cặp vợ chồng 
trẻ:

- Theo tôi, nhiệm vụ của hai người này chỉ là canh gác 
máy bay, đề phòng phá hoại thôi. Giờ phút nầy, họ không còn 
bắt giữ ai như hồi sáng  nữa đâu.

Tôi nói tiếp:
- Chị nên trao cháu nhỏ cho anh bế! Mình cứ tự nhiên mà 

đi, đừng để ý gì đến họ. Không sao đâu!
Người vợ trao đứa bé cho chồng, và đỡ hộ anh ta chiếc cặp 

trên vai. Chúng tôi đi trong toán di tản cuối cùng, và chẳng 

Cộng Sản pháo kích vào Thủ Thiêm - Saigon, 27-4-75
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bao lâu đã tới cửa phía sau của chiếc máy bay C.130. Tôi cố 
giữ nét mặt bình thản, nhìn về phía trước. Nhưng lúc đi ngang 
qua hai người Quân Cảnh, tôi biết chắc chắn họ đang chăm 
chú nhìn tôi. Chúng tôi vừa bước vào thân  tàu, thì anh chồng 
đi phía sau tôi đặt đứa bé xuống sàn máy bay cho người vợ 
giữ. Anh lách mình, vượt qua tôi; vội vàng đi thẳng vào phòng 
vệ sinh, đóng sập cửa lại.

Khi người di tản cuối cùng đã vào hẳn trong máy bay, 
nhân viên phi hành kiểm soát một lần chót; rồi bấm nút; chiếc 
cánh cửa vĩ đại phía sau đuôi máy bay từ từ đóng lại. Chúng 
tôi ngồi vào chỗ, được hướng dẫn cài dây an toàn, và những gì 
phải làm khi gặp trường hợp khẩn cấp. Mùi nhiên liệu phi cơ, 
mùi mồ hôi, mùi kim loại tỏa ra dưới nắng chiều gay gắt làm 
không khí chờ đợi thật ngột ngạt và căng thẳng. Động cơ chạy 
mạnh hơn, và chiếc máy bay lăn bánh, tiến dần ra phi đạo. Rồi 
tiếng máy rú lên, vận tốc tăng nhanh; chiếc C130 nhẹ nhàng 
cất cánh. 

o O o

Trạm đầu tiên cho người tỵ nạn xuống là đảo Guam. 
Chúng tôi được phân phối tạm trú trong những căn lều thật 
lớn do công binh Mỹ vừa dựng lên, mỗi căn lều có sức chứa 
cả ngàn người. Buổi sáng hôm sau, tôi lên văn phòng trại ghi 
danh và điền vài mẫu giấy tờ hành chánh cho việc chuyển trại. 
Khi đang ngồi chờ ở trước văn phòng, cha mẹ tôi và cháu trai 
con ông anh cả tôi bước vào. Gặp lại tôi, mẹ mừng lắm, hỏi 
han ríu rít. Thế là gia đình anh chị cả đã mang được cha mẹ 
tôi đi cùng, và chỉ đi sau tôi khoảng 4 tiếng đồng hồ, trên một 
chuyến máy bay khác.

Những ngày sống nơi trại tạm cư ở Guam, ngoài những 
bữa ăn, gồm toàn món Mỹ, chúng tôi thường đi bộ ra bờ biển 
Guam hóng mát, nhất là lúc xế trưa.  

Buổi tối, ban chỉ huy trại cho chiếu phim giải trí. Một số 
nghệ sĩ Việt Nam cũng họp nhau lại mỗi buổi chiều, trình diễn 
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giúp vui cho đồng bào tị nạn.
Điều đau buồn nhất đối với chúng tôi, là chiều 30 tháng 

4 năm 1975, khi hai đài phát thanh BBC và VOA loan tin Sài 
Gòn bị thất thủ, và cả miền Nam đã rơi vào tay giặc Cộng.  
Chúng tôi ai nấy đều ngậm ngùi, xót xa chia sẻ niềm đau đớn 
của đồng bào ruột thịt, từ nay sẽ sống dưới ách cai trị của bọn 
Cộng Sản độc tài và bạo tàn.

Tất cả mọi người chúng tôi đều mang chung một tâm trạng 
đau buồn. Tôi đã chứng kiến những người thiếu phụ trẻ bên 
nách một đàn con thơ nheo nhóc, họ ngồi bên góc lều trại, hộc 
lên khóc, tiếng khóc đau đớn, não nề, ai oán kéo dài từng hồi. 
Những lúc như thế, vợ tôi lại chạy tới, dỗ dành, an ủi họ. Rồi 
tiếp đến căn lều bên cạnh, như bị xúc động giây chuyền, có 
người đã bật ra tiếng khóc, nhất là các bà các cô, vốn rất nhạy 
cảm.

Chung quanh căn lều tạm trú, tôi nghe những tiếng khóc 
nức nở đầy vẻ căm phẫn. Những người đàn ông biểu lộ nỗi 
đau thương một cách lặng lẽ hơn. Tôi thấy những khuôn mặt 
trầm lắng, đanh lai, những đôi mắt đỏ hoe, những giọt nước 
mắt tủi hờn vừa mới lau khô. Ai ai đều ngậm ngùi trước cảnh 
gia đình tan tác, vợ xa chồng; cha mẹ xa con; anh chị em lưu 
lạc khắp bốn phương trời… Tuy không nói ra, nhưng trong 
thâm tâm, tôi biết chắc chắn kể từ giờ phút nầy, tôi sẽ phải 
chấp nhận Hoa Kỳ là quê hương thứ hai.           
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Huyền Lâm

Hồn quay về những ngày tháng xa xưa
Đêm gió núi sương rừng trăng nửa mảnh
Áo ngụy trang chiến hào dòng suối lạnh
Rừng Pleiku những buổi chớm mưa mùa.

Nhớ những chiều trên đồng thơm hương lúa
Bông trổ vàng rào rạc gió mơn man
Chiều kinh xáng băng ngang vùng Ngả Bảy
Bước quân hành đời cứ mãi dọc ngang.

Nhớ những đêm băng mình trong lửa đạn
Vùng cỏ hoang tràn ngập đất sình lầy
Chiều U Minh vo ve đàn muỗi đói
Mảnh chiến bào bùn đọng đất miền Tây.

Nhớ những ngày lang thang trên hè phố
Chiếc giầy sault còn lấm bụi quân hành
Buổi dừng quân chưa kịp thay áo rách
Đã say vùi sợ phí tuổi đời xanh.

Tàn cuộc chiến đời tan ra từng mảnh
Hai sáu tuổi đời mà hồn đã bạc phơ
Chốn lao lý gậm nỗi buồn thiên cổ
Buồn cuộc đời chỉ là chuỗi hư vô. 

Kyû  Nieäm  Xöa
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Hùng Biên

Trong mỗi chúng ta ai cũng có một người mẹ, để 
được yêu thương, chăm sóc và dạy dỗ. Sự hy sinh 
cao quý của mẹ cho chồng con đã được vinh danh 

nhiều qua thi ca Việt Nam. Nhưng sự hy sinh của các bà mẹ, 
những người vợ lính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), thì không 
có bút mực nào viết ra hết. Là một người con có mẹ là vợ lính 
VNCH, tôi đã trải qua nhiều kinh nghiệm về sự hy sinh của 
mẹ tôi và nhìn thấy sự hy sinh của các bà mẹ, của các bạn 
đồng cảnh. Với lòng thương yêu và trân quý sự hy sinh của 
mẹ, tôi đã ôm ấp trong lòng một bài viết về mẹ từ lâu.  Sau khi 
ba tôi mất, nhìn thấy nỗi cô đơn và thương nhớ của mẹ đã thôi 
thúc tôi phải viết bài về mẹ.

Bài viết này chỉ là câu chuyện nhỏ trong vô số những câu 
chuyện về các mẹ, vợ lính VNCH. Xin được dùng bài viết như 
một món quà gởi đến mẹ tôi trong ngày lễ Hiền Mẫu (Mother 
Day) của năm 2014. Xin cám ơn mẹ cho tất cả những gì mẹ 
đã đem lại cho ba và anh em tụi con. Qua bài viết này, tôi xin 
gởi một thông điệp đến các em tôi, các bạn tôi và các thế trẻ 
về hình ảnh của một người mẹ trong vô số những người mẹ, 
vợ lính VNCH, đã hy sinh cả cuộc đời cho chồng con. Cuộc 
đời của mẹ tôi đã gắn liền với thời chinh chiến ly loạn của dân 
tộc Việt Nam.

Mẹ sinh ra tại làng Tân Phú Thượng, quận Đức Hòa, tỉnh 
Hậu Nghĩa (nay thuộc tỉnh Long An) vào năm 1945. Theo lời 

Meï Toâi, 
Ngöôøi Vôï Lính VNCH
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bà ngoại tôi kể, ngôi làng nằm ngoài vùng kiểm soát của thực 
dân Pháp và trong vùng mà Việt Minh Cộng Sản (VMCS) 
hàng đêm đến cướp bóc. Quân Pháp thường xuyên mở các 
cuộc hành quân bố ráp, đốt nhà, và tàn phá mọi thứ. 

Mỗi lần như thế, ông bà ngoại phải dẫn mẹ và các dì chạy 
trốn trong lằn tên lửa đạn. Người dân trong làng bám đất 
không vì yêu thích Cộng Sản (CS), mà vì là nơi chôn nhau cắt 
rốn và đất đai mồ mả ông bà bao đời để lại. Nhiều người đã 
bỏ làng, trốn ra ngoài vùng Pháp kiểm soát, thì bị VMCS ban 
đêm tìm bắt, giết và treo cổ ở đầu làng để răn đe thị chúng. 
VMCS sợ dân bỏ làng đi hết thì bọn chúng sẽ đói vì không còn 
gì để cướp. Không thể sống trong cảnh bất an, ông bà ngoại 
tôi đã dẫn gia đình chạy trốn, đi thật xa, và lên lập nghiệp tại 
vùng Gia Định, thành đô.

Mẹ tôi đã trưởng thành trong nền giáo dục nhân bản của 
Miền Nam Việt Nam (MNVN). Sau khi hoàn tất trung học, 
mẹ đã vào làm thư ký cho hãng tàu thủy xuất nhập cảng hàng 
hóa. Đó là công ty Khánh Phát tại Sài Gòn. Mẹ, cũng như các 
thanh thiếu nữ khác, đã trải qua tuổi thanh xuân đẹp đẽ của 
mình với những tình bạn và tình yêu chân thành. Nhưng chiến 
tranh khốc liệt ngày một lan tràn khắp nơi trên quê hương 
Miền Nam, bao lớp trai trẻ phải xếp bút nghiên, rời bỏ công 
sở và gạt qua những ước mơ riêng, lên đường nhập ngũ, cầm 
súng bảo vệ sự thanh bình và tự do của MNVN. Mẹ đã chứng 
kiến những cảnh chia tay của những người bạn, người yêu, và 
người thân. Thiếu nữ thời mẹ đã sớm trở thành những người 
bạn, người yêu, và người vợ của lính. Mẹ cũng thế.

Theo lời mẹ kể, vào một ngày thứ bảy của năm 1966, mẹ 
và người bạn gái tên Xuyến vào Tổng Y Viện Cộng Hòa thăm 
một người bạn đang nằm trị thương. Đến nơi, mẹ và dì Xuyến 
được biết là người bạn đã ra ngoài bệnh viện dạo phố. Mẹ và 
dì đang cất bước ra về thì cơn mưa ào xuống để níu chân mẹ 
và dì ở lại. Hai người chạy vô tránh mưa ở hàng hiên, bên 
trong là dãy phòng trị thương.
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Bên trong phòng, một thương binh lên tiếng:
- Ê tụi bây, bên ngoài có hai thiếu nữ đang đứng tránh mưa 

kìa.
- Để tao ra mời các cô ấy vào đây nói chuyện cho vui. Một 

người thương binh khác lên tiếng.
Mẹ kể, một người thương binh băng bó ở cổ đã bước ra 

khỏi phòng trị thương, mời mẹ và dì bước vào trong phòng. 
Khi bước vào trong thì mẹ gặp thêm hai thương binh nữa, một 
người bị thương băng bó ở tay và người kia thì băng bó ở chân. 
Mẹ và dì đã có dịp trò chuyện vui vẻ với họ, nhưng với mẹ tôi 
thì nhớ nhất câu 
trả lời, khi bà hỏi:

- Làm sao các 
anh bị thương 
vậy?

Người sĩ quan 
trẻ bị thương băng 
ở cổ trả lời:

- Anh đi hành 
quân thì bị trâu 
chém.

Trước khi 
chia tay ra về, mẹ 
và dì đã trao đổi 
địa chỉ với ba thương binh, có tên là: Đường, Đăng và Quyền, 
để liên lạc sau này trong tình quân dân: em hậu phương anh 
tiền tuyến.

Nào ngờ, ngày Chủ Nhật hôm sau, một chiếc xích lô máy 
đậu bên ngoài nhà ông bà ngoại. Bước trên xe xuống là ba 
thương binh chống nạng dìu nhau. Mẹ kể, tiếng nổ inh ỏi của 
xe xích lô máy cộng với hình ảnh của các thương binh khoác 
trên người những áo trận hoa rừng đã thu hút sự chú ý của khu 

Ba, Mẹ, Tôi (Biên) và em gái kế (Thùy)
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xóm, vốn thường ngày yên tĩnh. Sau lần gặp lại đó, mẹ thường 
gặp lại người chiến binh bị thương ở cổ khi ông về phép. Tình 
yêu của mẹ từ từ chớm nở với người lính trận này, có họ tên 
là Nguyễn minh Đường, sĩ quan của binh chủng Lực Lượng 
Đặc Biệt, QLVNCH. Mẹ đã trở thành người yêu của lính. Ba 
năm sau, mẹ trở thành người vợ lính. Sau khi lập gia đình, ba 
mẹ tôi mua nhà ra ở tại quận 8 một thời gian. Nhưng vì ba tôi 
là lính tác chiến qua các binh chủng thiện chiến: Lực Lượng 
Đặc Biệt rồi Biệt Động Quân của QLVNCH, quanh năm hành 
quân ở biên thùy, một mình mẹ phải sống quạnh hiu với đàn 
con nhỏ, nên ba mẹ đồng ý bán căn nhà và mẹ dọn về ở với 
ông bà ngoại.

Như các người yêu và các người vợ lính khác, mẹ đã sống 
trong nỗi thấp thỏm lo âu về sự an nguy của chồng, trong niềm 
thương nhớ, và mong chờ cho ngày chồng về phép. Mẹ thay 
ba tôi, chăm sóc và nuôi dạy anh em tôi. Mẹ lặn lội lên những 
tiền đồn xa xôi thăm chồng và có khi mẹ dẫn tôi đi cùng. Có 
những lần đi thăm, mẹ phải lo âu chờ đợi trong tiền đồn, khi 
chồng vẫn còn đang hành quân giao tranh với quân thù. Mẹ đã 
hòa nhịp thở của mình với nỗi thăng trầm của cuộc chiến VN. 
Mẹ vui với những tin vui chiến thắng và được biết chồng bình 
an trở về sau một trận đánh và mẹ lo sợ khi biết chồng mình 
bị thương. Mẹ đã là chỗ dựa cho ba tôi trong việc quán xuyến 
gia đình, để ông an tâm, kìm chắc tay súng chống lại xâm lăng 
của CSBV. Ngoài chăm sóc gia đình, mẹ thay ba làm bổn phận 
người con đến song thân của hai bên.

Trong thời chiến, hạnh phúc của người vợ lính quá mong 
manh và nhỏ bé, nhưng sự hy sinh của người vợ lính cho 
chồng con và người thân thì vô cùng to lớn. Sau khi CS xâm 
chiếm MN, sự hy sinh đó còn tăng lên gấp bội.

Sau ngày đen tối 30-4-1975 của dân tộc VN chừng một 
tháng, mẹ tôi hạ sanh đứa em gái út. Khi em vừa tròn 1 tháng 
tuổi thì ba tôi phải ra trình diện đi tù CS. Ba đi tù, để lại cho 
mẹ năm đứa con thơ: 5, 4, 3, 1 tuổi và một bé sơ sinh. Trong 
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cảnh nước mất nhà tan, gia đình ly tán, ba tôi, các bác tôi, anh 
họ tôi lần lượt đi tù CS, và cậu tôi tử trận trong những ngày 
cuối của cuộc chiến. Còn cảnh thương tâm nào hơn, già khóc 
và trẻ khóc cho một viễn cảnh đen tối của người dân MN, chết 
chóc và chia lìa. Vì quá thương con, thương cháu trong ngục 
tù CS, bà nội tôi lâm bệnh và mất vài tháng sau đó. Trong đám 
tang nội, không có người con ruột nào có mặt để đưa tang. Từ 
một phụ nữ chân yếu tay mềm, mẹ đã nén những đau thương, 
bước ra ngoài xã hội bương chải để kiếm sống cho gia đình.

Sau khi cưỡng chiếm MN, CSBV đã vơ vét, tịch thu tài sản 
và cơ sở làm ăn của người dân. Mọi công việc, hãng xưởng lớn 
nhỏ điều tùy thuộc vào sự ban phát của chúng. Chúng thi hành 
chính sách kỳ thị và phân biệt đối xử lên người dân MN, nhất 
là với những gia đình có dính líu đến chế độ VNCH. Mẹ tôi 
đã không thể xin được một công việc hãng xưởng, vì bị liệt kê 
có chồng là sĩ quan cao cấp của QLVNCH. Mẹ đã làm nhiều 
công việc buôn bán như xe trái cây, xe thuốc lá, bán bánh kẹo, 
khoai, bán củi bó... vv và vv. Mẹ phải làm nhiều việc ngõ hầu 
kiếm đủ tiền lo ăn mặc và những nhu cầu học đường cho anh 
em chúng tôi. Có những lúc mẹ đi sớm về khua, anh em chúng 
tôi côi cút trong sự thiếu vắng cả cha lẫn mẹ. Có những lúc 
buôn bán ế ẩm, mẹ phải bán đi những vật dụng có giá trị trong 
nhà và ngay cả những nữ trang của mẹ để có tiền trang trải gia 
đình. Mẹ tần tiện từng ngày để đủ tiền mua quà gởi cho ba tôi, 
nơi ngục tù CS. Tuổi ấu thơ, anh em tôi quá quen thuộc với 
những món quà, mẹ gởi cho ba, như: mắm ruốc, muối đậu, thịt 
chà bông, đường, và khô. 

Vào một ngày của năm 1979, mẹ cho tôi biết là mẹ và tôi 
sẽ đi thăm ba tôi ở trại tù ngoài Bắc. Với tôi, đó là một tin vui 
không sau tả nổi. Mẹ phải làm nhiều hơn và phải bán đi chiếc 
Honda Dam hầu có đủ tiền mua vé xe lửa, mua thực phẩm 
để đóng quà, và làm lộ phí dọc đường. Hành trình đi thăm tù 
thật là gian nan, với nhiều bất trắc và nguy hiểm. Sau 3 ngày 
3 đêm ngồi trên xe lửa, gần một ngày đứng trên xe đò, và gần 
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một buổi đi bộ, mẹ với những gói quà trĩu nặng đôi tay dẫn 
tôi tới căn nhà trọ thăm tù, nằm chơi vơi giữa vùng đất hoang 
vắng với những ngọn núi cao bao quanh. Ba tôi bị nhốt tại 
trại tù K3, Tân Kỳ, Nghệ Tĩnh. Qua chuyến thăm ba này, rất 
nhiều hình ảnh, nhiều kỷ niệm và nhiều nhận thức đã ghi lại 
trong tôi, một đứa bé 9 tuổi, về nỗi nhục nhằn của người tù 
khổ sai, về sự vất vả của vợ con thăm tù, về sự nghèo nàn lạc 
hậu và bần cùng của người dân miền Bắc, và về sự dối trá và 
dốt nát của chế độ CS. Những nhận xét ấy đã mãi theo tôi, 

đã làm động lực thúc đẩy tôi 
tìm hiểu về thể chế Quốc Gia 
và Cộng Sản và giúp tôi tự 
vươn lên sau này.

Sau khi thăm ba về, mẹ 
tôi lại tiếp tục buôn bán và 
làm nhiều hơn mới có thể 
sống được trong xã hội mà 
CS chỉ biết lo cho riêng 
chúng ăn no, mặc ấm, bằng 
cách cướp bóc và đàn áp 
người dân, mặc kệ cho sự 
nghèo khó và lam lũ của 
người dân. Người dân thì bị 
thiếu ăn nhất là bị chúng bắt 
ăn độn khoai và bo bo. Một 
năm, trừ ba ngày Tết, mẹ 

làm đủ 362 ngày. Làm việc quá cơ cực, ngày một mẹ càng gầy 
hơn. Đến một hôm mẹ tôi ngã bệnh vì lao phổi, do lao lực mà 
ra. Dù bệnh, mẹ không nghỉ, vẫn phải tiếp tục buôn bán hàng 
ngày. Không biết còn có bao  gia đình khác vì quá nghèo khổ, 
khiến con cái phải bỏ học đi làm hoặc phụ giúp buôn bán để 
sinh nhai? Còn mẹ tôi, dù cơ cực đến mấy, vẫn gồng gánh, 
tần tảo làm việc sớm hôm cho chúng tôi được cắp sách đến 
trường.

Một đơn vị của một trại biên 
phòng đang hành quân.
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Ngoài việc thay chồng, nuôi dạy một đàn con nhỏ, mẹ còn 
phụng dưỡng ông bà ngoại và giúp đỡ anh chị em và những 
người thân thương của mẹ.

Anh em chúng tôi ngày một khôn lớn trong vòng tay yêu 
thương và chăm sóc của mẹ và thiếu vắng hình bóng của ba. 
Chúng tôi sớm phụ giúp mẹ trong công việc bếp núc và buôn 
bán. Thương mẹ, anh em chúng tôi sống cần kiệm với những 
gì mẹ cho, dẹp qua những khao khát mơ ước của tuổi thơ và 
vươn lên trong học đường. Từ buôn bán nhỏ, mẹ hùn vốn với 
gia đình anh họ, mở gian hàng bán quần áo may sẵn tại chợ 
Bà Chiểu.

Sau 10 năm tù, ba tôi được thả về sum họp với gia đình. 
Ngày ba về là ngày ngạc nhiên và vui mừng nhất cho mẹ và 
anh em chúng tôi, vì là ngày gia đình tôi mòn mỏi mong chờ 
và không được biết trước. Từ ngày đó, anh em chúng tôi thật 
sự biết và sống bên cạnh tình yêu thương và dạy dỗ của ba. 
Mẹ đã chu tất lo cho ba mọi thứ và nhất là lo cho ba điều trị 
những căn bệnh hậu chứng của những năm tù CS như: phù 
thũng, đau bao tử, và gai xương sống. Mẹ còn an ủi và tạo 
điều kiện cho ba vui với gia đình, bạn tù, và người thân. Ba 
tôi đã phụ giúp mẹ trong việc buôn bán như đi bổ hàng từ các 
chợ lớn, như chợ Tân Bình hoăc chợ An Đông. Ngoài ra, ba 
tôi còn làm thêm việc bán lẻ và bỏ mối bia và nước ngọt đến 
các tiệm và quán ăn.

Không có sự hy sinh của mẹ, chắc tôi đã không đạt được 
những thành quả trong học vấn. Năm 1988, tôi thi đậu vào 
khoa cơ khí, Đại Học Bách Khoa Sài Gòn, trong tổng số 140 
thí sinh đậu “chính quy” (hệ A) bên cạnh 310 thí sinh đậu hệ 
mở rộng (hệ B, phải đóng học phí). Khi nhập học, tôi mới biết 
là số sinh viên có cha là cựu tù CS như tôi chỉ đếm trên đầu 
ngón tay. Trong hệ thống thi cử vào đại học (ĐH) của chế độ 
CS, chúng tôi bị phân loại vào nhóm 4, nhóm chót, nhóm cho 
những gia đình có dính líu đến chế độ VNCH, có cha mẹ đang 
bị tù chính trị, hoặc người thân vượt biên. Vì thế, chúng tôi 
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phải đậu điểm thật cao và chỉ được nhận đậu với con số nhỏ, 
tượng trưng. 

CS nhận chúng tôi vào ĐH cũng nằm trong mưu đồ chiến 
lược của họ, nhằm chứng tỏ với thế giới bên ngoài là họ có 
thay đổi trong chiều hướng mở cửa kinh tế, để qua đó, họ đón 
nhận trợ cấp và đầu tư từ các nước, nhất là các nước tư bản 
giàu có, mà chế độ CS luôn tuyên truyền chê bai. Việc thi đậu 
ĐH của chúng tôi đã ít nhiều đem lại niềm vui và hãnh diện 
cho ba mẹ, cho thế hệ chúng tôi, thế hệ con em của chế độ 
VNCH. Chúng tôi đã đạt những điểm cao và xếp hạng cao sau 
các kỳ thi ở ĐH, cho dù tình trạng lộ đề cho “con ông cháu 
cha” của CS xảy ra ở mỗi kỳ thi.  

Để đỡ bớt gánh nặng cho mẹ, tôi đã đăng quảng cáo trên 
báo nhận dạy kèm và luyện thi ĐH qua các môn toán, lý và 
hoá. Tôi đã đi dạy học tại gia từ năm 1989 đến khi gia đình 
đi tỵ nạn CS vào năm 1995. Tôi rất vui là đã làm ra tiền phụ 
giúp mẹ và đã giới thiệu nhiều mối dạy học cho các bạn sinh 
viên đồng cảnh.

Ngày gia đình tôi rời VN đi tỵ nạn CS là ngày vui lớn vì 
từ ngày hôm đó gia đình tôi sẽ thoát khỏi ngục tù lớn của CS, 
thoát khỏi cái chủ nghĩa xã hội (vốn là chủ nghĩa cộng sản, 
được đổi tên hầu lường gạt những người nhẹ dạ) đầy hận thù, 
phân biệt giai cấp, và kỳ thị. Hơn hết, tôi mừng là ba mẹ sẽ 
không còn phải vất vả bương chải trong cuộc sống và anh em 
tôi sẽ có điều kiện thăng tiến trong xã hội mới, tự do và dân 
chủ.  

Trong những năm dài tha phương nơi đất khách, mẹ vẫn 
luôn là chỗ dựa chính cho ba và anh em tôi. Ngoài việc quán 
xuyến gia đình, mẹ luôn đi bên cạnh ba tôi trong các sinh hoạt 
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia (CĐNVQG). Mẹ song hành 
với ba trong các buổi tiệc vui cưới hỏi, các buổi họp mặt hội 
đoàn và đồng hương, các buổi lễ tưởng niệm của VNCH và 
các Đại Hội Biệt Động Quân hàng năm. Mẹ góp phần công sức 
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cho các lễ hội và tưởng niệm của các hội đoàn và CĐNVQG. 
Mẹ luôn ở bên cạnh chăm sóc cho ba qua những cuộc giải 
phẩu, luôn thương yêu và chăm lo một đàn cháu nội ngoại.

Cuộc đời của mẹ tôi là một trong vô số những cảnh đời bi 
thương của người mẹ, vợ lính VNCH. Đó là những cảnh đời 
của những người vợ lính: là góa phụ trong cuộc chiến, là vợ 

thương binh VNCH, hay là vợ người tù “cải tạo”. Cho dù ở 
cảnh đời nào, các mẹ đã son sắt thủy chung với chồng, thương 
yêu và chăm sóc chồng con, thay chồng tần tảo sớm hôm nuôi 
dạy các con và trang bị cho các con một hành trang vào đời. 
Không biết có bao nhiêu người mẹ đã ngã xuống trên đường 
đi thăm chồng trong ngục tù CS, trên đường vượt biên tìm 
tự do, hoặc ngay trên quê hương VN khi mòn mỏi trông chờ 
ngày đoàn tụ chồng về từ các trại tù CS?  Thương quá các mẹ, 
vợ lính VNCH. 

Dòng lịch sử VN sẽ sang trang, ngoài những trang sử nói 
lên hào khí anh dũng của cả dân tộc VN và nhất là Quân-
Dân-Cán-Chính MNVN đã, đang, và sẽ còn tiếp tục đứng lên 
chống lại chế độ vô thần phi nhân CS, tôi tin chắc rằng sẽ có 

Ba mẹ dự lễ tôi (đứng giữa) nhận học bổng Từ Thống Đốc Gary 
Locke, tại thủ phủ tiểu bang Washington



280 Tập San BĐQ số 41

nhiều trang sử ghi đậm những nét hy sinh cao quý của các mẹ, 
vợ lính VNCH.

Sự hy sinh của mẹ tôi cũng như vô số các mẹ, vợ lính 
VNCH, đã là tấm gương tiêu biểu cho thế hệ chúng tôi và 
hậu thế noi theo, đó là sự thủy chung, sự cam chịu những bất 
công, vượt lên những gian truân, tần tảo làm việc, chăm lo cho 
chồng con và nuôi dạy con cháu nên người.

Không có sự hy sinh của mẹ, anh em tôi đã không có 
những gì mình có được ngày nay. Con xin đại diện các em 
cảm ơn mẹ.

Không có sự hy sinh của các mẹ, vợ lính VNCH, thế hệ 
chúng tôi sẽ không có được những thành đạt ngày nay trên đất 
khách quê người, đó là những kỷ sư, bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, 
nhà giáo, khoa học gia, chính trị gia, thương gia, nghiệp chủ… 
vv và vv.  Nếu được, xin các bạn trẻ đồng cảnh hãy cùng tôi, 
nghiêng mình cảm kích và tri ân đến mẹ mình và tất cả các 
mẹ, vợ lính VNCH. Chúng ta hãy cùng hoài niệm về những hy 
sinh của mẹ, để càng yêu thương và chăm sóc mẹ trong tuổi 
xế chiều, bạn nhé!

    Atlanta, 03/14/201


