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                             Tôn-Nữ Mai-Tâm
(Phu Nhân Mũ Nâu Hồ-Khắc-Đàm) 

Vài dòng tiểu sử

- Sinh ra trên xứ Huế, Công-
Huyền Tôn-Nữ Mai-Tâm được 
nuôi dưỡng và lớn lên trong 
ngôi trường Đồng Khánh. Năm 
1965, bà theo học Khoa Chính 
Trị Kinh Doanh, thuộc Viện Đại 
Học Đà- Lạt, và tốt nghiệp Cử 
Nhân. Lập gia đình với ông Hồ 
Khắc Đàm, sĩ quan QLVNCH. 

- Trong biến cố đau thương 
của đất nước năm 1975, bà 
cùng chồng và 4 con di tản qua 
Mỹ, và hiện có được 7 cháu nội ngoại. Bà tốt nghiệp Cao Học 
Mục Vụ (Master of Art in Ministry) tại Union University of 
California vào năm 2009. Hiện nay, ngoài việc vui với gia 
đình và phục vụ Chúa, bà viết văn ghi lại ký ức nhẹ nhàng để 
nhớ lại quãng đường mà Thiên Chúa đã cho bà đi qua cùng 
với người thân ruột thịt và bằng hữu. 

- Văn của bà mang đậm nét yêu thương, vì trên cõi đời 
này con người chỉ tìm kiếm có 3 điều, đó là: đức tin, sự trông 
cậy, và tình yêu thương, mà điều quan trọng hơn cả là tình 
yêu thương...  

NGAØN TRUØNG XA CAÙCH
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(tiếp theo)

Một thời gian sau, Uyển Nhi bùi ngùi từ giã gia 
đình và xứ Huế với niềm luyến tiếc ngập lòng, 
quay lưng lại với những bức tường còn đầy vết 

sẹo, và lỗ chỗ những mảng nám đen của khói lửa. Lòng ngổn 
ngang, nàng theo phái đoàn sinh viên bước lên máy bay vào 
Sài Gòn. Đây là điều Thiên Chúa đã ưu đãi nàng, vì nếu không 
hoạt động  cùng đoàn sinh viên Sài Gòn và đoàn Thanh Niên 
Thiện Chí, và được những người  trong ban tổ chức chương 
trình cứu trợ Mậu Thân Huế thương và hết lòng giúp đỡ, thì 
làm sao Uyển Nhi có thể tìm được vé máy bay trong thời buổi 
nhiễu nhương, khó khăn như vậy!  

Đến Sài Gòn, cũng phải chen chân khó nhọc, chờ đợi thật 
lâu, Uyển Nhi, mới có thể mua được vé xe đò Minh Trung  để 
lên Đà Lạt, khiến nàng trở lại cư xá rất trễ với bao vất vả ở dọc 
đường. Vì tình hình chưa yên, khi đến Định Quán, xe đã phải 
ngừng lại khá lâu, làm Uyển Nhi bồn chồn, lo lắng, sợ những 
bất trắc có thể xảy đến. Nhưng sau vài giờ chờ đợi, xe tiếp tục 
chạy ngang qua Bảo Lộc, Di Linh, Đức Trọng, qua đèo Prenn 
để vào thành phố Đà Lạt. Một ngày mệt mỏi, đầy lo âu, nhưng 
rồi Uyển Nhi cũng đến nơi an toàn.

Đà Lạt cũng có những cuộc giao tranh quyết liệt với VC 
trong những ngày Tết vừa qua. Phải đến mùng 6 Tết, TĐ11 
BĐQ, mới được tăng cường đến, giải tỏa thị xã dành được 
chiến thắng trong nỗi vui mừng của toàn thể dân chúng. 

Viện Đại Học Đà Lạt ra thông cáo cho sinh viên nghỉ học 
một thời gian dài, nên việc học của nàng không bị ảnh hưởng. 
Uyển Nhi vừa bước chân vào phòng khách Đại Học Xá, TC 
thấy mặt nàng, mừng rỡ ôm chầm lấy:

- Uyển Nhi ơi, sao lâu quá, giờ này bạn mới trở lên? Lo 
cho bạn có chuyện gì. Gặp lại bạn thiệt là mừng. Có thư cho 
bạn đây này.

Thư  gởi  cho mình? Của ai?  Có thể nào lại là tin  nhắn của 
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anh, trong lúc tình hình còn trong cảnh dầu sôi lửa bỏng, khói 
lửa ngút ngàn. Lòng nhói đau, Uyền Nhi ngồi thụp xuống ghế, 
nhắm mắt lại, lo sợ những điều bất an.

Sự căng thẳng làm Uyển Nhi như ngừng thở, đầu gục 
xuống. Nàng liên tưởng đến bao cảnh mất mát, những chia ly 
vĩnh viễn, những ly biệt tang thương ở Huế. Những đau khổ 
đó đã làm cho  lòng người xứ Huế mòn mỏi, tràn đầy nước 
mắt. Tim nàng se thắt khiến từng giọt nước mắt rơi xuống làm 
nhạt nhòa mảnh giấy trên tay.

Quá xúc cảm, hồi hộp, đôi tay run run, Uyển Nhi mở lá thư 
nhỏ đã ướt nước mắt của nàng. Những  hàng chữ ngắn chập 
chờn hiện ra trước mắt nàng:

“Uyển Nhi yêu của anh, Tết qua đã lâu rồi mà em đang 
ở đâu? Anh ghé tìm em hai lần mà không gặp! Anh lo cho 
em lắm. Nhớ em. Anh bình yên và đang ở Đà Lạt cùng TĐ11 
BĐQ. Em đừng đi đâu để anh đến thăm khi tình hình cho 
phép.  Hôn em - Yêu em nhiều -Anh-  HM” 

Người run lên vì cảm động và vì quá ngạc nhiên, Uyển 
Nhi khép chặt đôi mi. Người lính mũ nâu nàng yêu lại đang 
ở ngay đây! Uyển Nhi cảm thấy như bay bổng không dám 
tin đây là sự thật! Có đúng như vậy không?  Chính anh lại là 
người đưa đơn vị, TĐ11BĐQ, lên bảo vệ thành phố Đà Lạt 
yêu quý mà Uyển Nhi đang ở, và đang đi học! Niềm hạnh 
phúc ấm áp tràn ngập lòng, như trong giấc mơ, khiến tim nàng 
đập liên hồi, lòng nàng ngây ngất.

Trải qua những chuỗi ngày dài xa vắng, căng thẳng dồn 
dập, giờ đạy lòng nàng đang tươi thắm trở lại. Uyển Nhi quên 
những vất vả dọc đường, ép chặt mảnh giấy nhỏ gói trọn tình 
yêu của người lính mũ nâu vào ngực, vì nàng đã đón nhận tin 
“anh bình yên” với niềm vui đầy trọn.  

Úp mặt vào bàn tay, những giọt nước mắt mừng vui tuôn 
tràn, nàng thầm cảm tạ Thiên Chúa đã che chở cho anh và 
nàng được bình yên sau bao biến cố đổi thay, và có cơ hội trở 
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lại Đà Lạt để còn có dịp  được gặp lại nhau:
“Thiên Chúa quý mến! Con biết ơn Ngài, con yêu Ngài. 

Ngài đã sắp xếp mọi chuyện tốt đẹp nhất mà con không thể 
nghĩ ra được…”

Tình hình Đà Lạt có vẻ đã tạm yên, nhưng tuy tiếng súng 
vẫn còn văng vẳng đâu đây. Mỗi ngày qua là một quãng thời 
gian đợi chờ dài. Những câu hỏi dồn dập trong đầu thoáng 
qua trong đầu nàng khi nhớ và lo cho người yêu. Qua cửa sổ 
phòng mình, nhìn xuyên qua những ngọn đồi và thung lũng 
ngút ngàn, xa xa, thấp thoáng sau những dãy núi màu  xanh 
xám lạnh lùng kia, có phải anh đang ở nơi sâu thẳm đó không? 
Có phải anh đang phải chiến đấu gay go với kẻ thù nguy hiểm 
kia? 

 Khi đang quay cuồng với niềm nhớ và nỗi lo âu, người 
lính mũ nâu bất ngờ xuất hiện, oai nghiêm trên chiếc xe Jeep 
đậu trước cổng cư xá cùng người tài xế và hai người lính cận 
vệ. 

Hoàng Mai mừng rỡ khi thấy bóng dáng người yêu,đang 
yên lặng ngồi chờ, khi nàng bước vào phòng khách.

Bước ra bên ngoài, khép chặt Uyển Nhi trong vòng tay gói 
trọn tình yêu, Hoàng Mai nhìn sâu vào đôi mắt long lanh ướt, 
cảm động của nàng. Uyển Nhi ôm anh chặt cứng như sợ anh 
biến mất. Qua bao nguy hiểm rình chờ, sau bao xa cách, cuối 
cùng hai người đã gặp lại. Hoàng Mai thật xúc động khi gặp 
lại nàng. Anh bồi hồi, ngậm ngùi trân quý khoảng thời gian 
ngắn có được bên nhau của hai người. 

Dựa đầu vào ngực anh, những sợ tóc đen dài vướng lên 
chiếc áo hoa rừng thơm mùi cây cỏ và ngát mùi đất của người 
yêu, Uyển Nhi, lòng đầy xúc cảm, lắng nghe nhịp đập của tim 
anh, cùng tiếng nói trầm ấm của anh.Từng âm thanh một như 
thấm vào lòng, mà đã quá lâu nàng thiếu cảm giác êm đềm đó. 

Với nét mặt trầm lặng, anh kể cho Uyển Nhi nghe về  
những chuyện đã xảy ra trong những ngày qua.
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Lợi dụng thời gian hưu chiến trong những ngày Tết cổ 
truyền, CS đã đồng loạt mở các cuộc tấn công nhiều nơi nhắm 
vào thành phố để gây tiếng vang trên chính trường quốc tế. 

TĐ11 BĐQ  đang nghỉ dưỡng quân tại hậu cứ Biển Hồ, 
Pleiku, thì sáng mùng một Tết đơn vị đã phải cùng với lực 
lượng địa phương mở những cuộc phản công đẩy lui Cộng 
Quân ra khỏi thành phố Pleiku. 

Khi đã thanh toán xong những ổ kháng cự cuối cùng và mở 
rộng vòng đai an toàn cho thành phố, đơn vị anh đã được không 
vận ngay qua Ban Mê Thuột để giải tỏa áp lực của địch cũng 
đang đe dọa thành phố này. Sau những ngày cùng với các 
đơn vị thuộc Sư Đoàn 23 đẩy lui địch 
quân ra khỏi thành phố, Tiểu Đoàn 
lại được lệnh di chuyển gấp qua 
Đalat để chận đứng các cuộc 
tấn công của địch quân nhắm 
vào các trung tâm huấn luyện 
và thành phố Đà Lạt. 

Từ khi TĐ11 BĐQ đến thành 
phố, tình hình nơi đây trở nên yên 
tĩnh. Sinh hoạt của dân chúng trở lại 
náo nhiệt như thường lệ, có 
lẽ vì họ thấy được bóng dáng 
của đơn vị mũ nâu xuất hiện ở nhiều nơi. Là trung tâm văn 
hoá và du lịch, Đà Lạt không có bóng dáng của chiến tranh 
trong suốt nhiều thập niên; bỗng nhiên qua đêm súng nổ khắp 
nơi khiến người dân bàng hoàng lo sợ. Giờ đây, khi thấy đơn 
vị BĐQ xuất hiện để bảo vệ an ninh cho họ, sự vui mừng lại 
bùng dậy một cách tự nhiên như hơi thở qua nếp sinh hoạt của 
người dân. 

Các đơn vị hành chánh vững tin, các trung tâm huấn luyện 
cũng lên tinh thần để tiếp tục nhiệm vụ đào tạo cấp chỉ huy 
quân sự và dân sự cho đất nước. Đà Lạt lấy lại sinh khí của 

Huy hiệu của Tiểu Đoàn 11 BĐQ
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những ngày thanh bình trước đó, phần lớn là dựa vào yếu tố 
tâm lý hơn là quân sự, vì Tiểu Đoàn chưa thấy bóng dáng của 
VC kể từ ngày tới đây. 

Đúng với dự đoán, tình hình yên tĩnh không kéo dài, sau 
một tuần có vẻ bình yên, tiếng súng bắt đầu nổ trở lại trong 
đêm về hướng Suối Vàng. Đơn vị tiền đồn của TĐ11 BĐQ nổ 
súng khi phát giác sự di chuyển của địch quân, khiến chúng để 
lại vài xác cùng với vài khẩu AK47. Sáng ngày tin tức của dân 
chúng xác nhận có sự xuất hiện của “dép râu” tại nhiều nơi.	 

Các đơn vị BĐQ bung ra lục soát đã chạm địch trên các 
đồi trọc vùng Cây Số 4. Trận đánh bắt đầu, Cộng Quân đào hố 
“hàm ếch” trên những ngọn đồi không cây cối, nhưng vẫn có 
những lượn cỏ lau cao bao phủ đầu người, mà chiếc L19 bay 
lượn trên trên cao không thể thấy được dấu vết hầm hố nào 
của chúng. Vì địa thế trống trải, BĐQ không thể tiến lên đồi 
mà không bị tổn thất. 

Trận đánh kéo dài, dân chúng hỗ trợ tinh thần với những 
chiếc xe lam chở thực phẩm tiếp tế cho đơn vị phía sau. Trong 
khi đó, đơn vị phía trước vẫn tìm cách bò lên gần phòng tuyến 
của địch với sự yểm trợ của hai khẩu 105 ly đặt tại Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn đóng cạnh Tu Viện Domain Marie. 

Đến chiều ngày thứ nhì, sau khi đã cô lập đơn vị CS trên 
đồi, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn mới chấp nhận cho đánh “bom đìa” 
để bứng chúng ra khỏi hầm hố. Chưa hoàn hồn vì sức ép của 
bom, lại thấy BĐQ hò hét xung phong lên đồi, chúng đã hoảng 
hốt bỏ chạy.BĐQ xả súng đuổi theo nhưng trời đã sụp tối nên 
phải ngưng lại để bố trí và thâu lượm chiến trường trước khi 
trời tối hẳn.

Hoàng Mai cho nàng biết nay tình hình đã khá hơn, cuộc 
sống của người dân đã tạm ổn trở lại, Đà Lạt không tang 
thương như Huế! TĐ11 BĐQ đã đẩy lui VC ra khỏi thành 
phố, đem lại niềm vui và an bình cho dân chúng, và niềm tự 
hào cho những người lính mũ nâu.
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Hoàng Mai lùa những ngón tay vào mái tóc đen dài, giọng 
nói ấm áp của anh như xuyên qua tim Uyển Nhi:

- Em đừng buồn nữa. Anh rất vui khi được gặp lại em. Anh 
yêu và nhớ em nhiều lắm. Tình hình đã tốt hơn. Anh sẽ còn 
lưu lại Đà Lạt khá lâu. Anh sẽ rất bận trong thời gian tạm ở 
Đà Lạt, nhưng… anh hứa chắc với em, bất cứ ở đâu, khi có cơ 
hội, anh sẽ tìm cách đến thăm  em.

Vài ngày sau, Hoàng Mai lại đột ngột ghé cư xá thăm nàng, 
cùng với người tài xế và hai chú nghe máy truyền tin. Anh lái 
xe  đưa nàng đến con đường mòn, âm u, đầy những cây thông  
cao vun vút trên ngọn đồi nhìn xuống hồ Xuân Hương.

Anh ngừng xe, dìu nàng bước xuống, cả hai đi sát bên 
nhau. Con đường mòn và dốc dẫn xuống hồ đầy lá thông khô 
rơi rụng nên trơn trợt, dễ ngã. Hai bên đường lác đác vài cánh 
hoa dại đơn sơ, ẩn mình trong những đám cỏ ven đường. Ôm 
chặt cánh tay anh, Uyển Nhi dựa vào anh bước từng bước. 
Anh dắt nàng đi chầm chậm hướng xuống bờ hồ im vắng. Rồi 
cả hai dừng chân trên thảm cỏ non, tựa vào gốc thông bên hồ, 
ngắm nhìn mặt nước gợn sóng lăn tăn, Nước hồ xanh thẳm êm 
đềm, dịu dàng, khiến hồn họ như lắng đọng, hoà cùng tiếng 
gió vi vu.

Vòng tay thắm thiết dành cho hai kẻ yêu nhau khi hai chiếc 
đầu kề nhau… Hoàng Mai thủ thỉ bên tai Uyển Nhi những lời 
nhớ nhung. Như  giấc mơ, Uyển Nhi ngả đầu trên vai anh, im 
lặng không nói nên lời, lắng nghe tiếng nói mà nàng đã quá 
yêu:

- Anh yêu và nhớ em nhiều. Anh mong em hiểu cho bổn 
phận của anh đối với đơn vị trong lúc này. Em hãy hứa là đợi 
anh, Uyển Nhi nhé… 

Chiến trường đang sôi động, đã không cho phép anh có 
nhiều thì giờ dành cho Uyển Nhi như anh mong ước. Uyển 
Nhi, trong vòng tay ấm áp của người yêu, như ngừng thở, xúc 
động… và rồi thất vọng  nhiều, vì lát nữa đây nàng lại phải rời 
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xa anh. Niềm vui thật không trọn vẹn, vì thời gian  bên anh 
quá ngắn! Hồn nàng lại chơi vơi, lạc lõng.

Sau một tuần ở Đà Lạt, Tiểu Đoàn được lệnh di chuyển 
về Đức Trọng, đóng quân ở khu rừng gần phi trường Liên 
Khương, cách cư xá thông reo khoảng 30km. 

Trong những ngày anh ở đây, thỉnh thoảng Uyển Nhi 
được  đến thăm anh. Khu rừng đẹp man dại, phong cảnh thiên 
nhiên với những cây thông cao xanh mát, với những thác nước 
hùng vĩ cao ngất. Nước ầm ầm trút xuống những tảng đá to 
phía dưới, chia ra thành những nhánh suối. Dòng suối trong 
veo, róc rách chảy len qua những khe đá, không khí mát lạnh, 
những hạt nước nho nhỏ văng lên. Hai bên suối, bờ cỏ và rất 
nhiều lùm cây hoang và ít hoa dại mọc chen nhau vòng quanh 
các tảng đá lớn, nhỏ, trải ra cả một vùng rộng, dài dọc theo 
bờ rừng.

Uyển Nhi e dè với phong cảnh ngút ngàn hùng tráng, 
những tàng cây cao hằng hằng, lớp lớp, không bóng dáng 
người dân, khi nàng quanh quẩn trong rừng sâu âm u, những 
lùm cây và cỏ dại. Khi anh bận với công việc của đơn vị, Uyển 
Nhi hay ngồi  đợi anh trên những phiến đá có nhiều đám lau  
cao quá  đầu người vây quanh, đôi lúc nàng  đứng tựa vào thân 
cây cao vút,  tư lự nhìn suối nước ào ạt đổ xuống những khối 
đá, rồi chia ra  thành những nhánh nhỏ với dòng nước chảy 
mãi không ngừng như dòng đời vô  tình  trôi qua… trôi qua… 
mà không bao giờ quay trở lại

Có  lúc khi nàng đến thăm thì anh còn đang vùi đầu với 
công việc của đơn vị không thể tiếp nàng, Uyển Nhi một mình 
trầm ngâm, thấy mình quá bé nhỏ trước khung cảnh núi rừng 
bát ngát. Hồn nàng như chìm đắm trong khung cảnh bao la của 
cánh rừng thông còn ngập trong sương mù, đầy giá lạnh, bâng 
khuâng nhìn những giọt sương tròn còn đọng trên những ngọn 
lá ở bụi cây ven đường. Uyển Nhi thông cảm, hiểu những điều 
anh cần phải chu toàn. “Anh yêu! Em không thể ngừng yêu 
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anh…”
Rồi anh ra tìm sau khi tạm xong công việc, Uyển Nhi bám 

sát theo người yêu, dựa đầu vào vai anh, lắng nghe anh kể lại 
những cảm tưởng trong khoảng thời gian xa nhau.

Hồi tưởng lại những biến cố vừa qua, khi anh cùng đơn 
vị liên tục đối đầu với VC trong sự sống và cái chết cận kề., 
anh vẫn luôn theo dõi tình hình sôi động ở Huế làm. Lòng anh 

nóng như lửa, vì anh lo cho tính mạng Uyển Nhi. Anh sợ chiến 
tranh sẽ cướp mất người yêu! Nay được gặp nhau trong hoàn 
cảnh rất đặc biệt như thế này, thật như một giấc mơ!

Giờ đây, khi được nàng kể về những ngày đầ kinh hoàng 
mà nàng đã trải qua khi VC tấn công vào thành phố Huế, anh 
đã bàng hoàng. Hằng ngàn người dân của đất Thần Kinh đã 
bị sát hại không thương tiếc, vậy mà mạng sống của nàng lại 
được an toàn giữa dòng người ngã gục. Để rồi, sau đó nàng lại 
được tham gia vào đoàn cứu trợ giúp làm dịu bớt những đau 
thương của biết bao người chung quanh đang phải gánh chịu. 
Trong dịp này Uyển Nhi đã có dịp chứng kiến bao cảnh tang 
thương, tàn ác, đầy máu lạnh của những kẻ không còn tình 

Viện đại học Đà lạt



290 Tập San BĐQ số 41

người, từ trong rừng ùa vào thành phố chỉ để bắn giết những 
người dân vô tội quen nếp sống hiền hòa, rồi lại chạy trốn trở 
lại rừng sâu.  

Uyển Nhi không  còn như lúc trước -vô tư với tình yêu 
ngọt ngào anh dành cho mình-  mà nay nàng hay suy nghĩ 
về tình yêu trong thời chiến, sẽ không còn có một sự hứa hẹn 
vững chắc nào cho bất cứ một mối tình nào của riêng  ai. Nàng 
thật sự lo cho cuộc sống đầy gian nguy của anh. Uyển Nhi 
ngậm ngùi, không biết chắc mình sẽ có một ngày mai được 
sống bên anh không? Bấp bênh quá! Sự chia ly sao cứ mãi 
hiện diện trong cuộc tình của anh dành cho mình! 

Sau khi Hoàng Mai trải áo “sô” trên cỏ dại, cả hai ngồi  
xuống bên nhau. Trời âm u mát lạnh, anh lấy áo khoác choàng 
cho nàng, lòng chùng xuống, xốn xang. Anh hiểu chính mối 
tình Uyển Nhi dành cho anh đã đem lại cho nàng nhiều suy tư 
hơn niềm vui đơn giản. Khuôn mặt trong sáng, tươi vui của 
người yêu nay phảng phất nét buồn man mác, trong khi đôi 
mắt đen  ngơ ngác, long lanh nay đã pha chút trầm ngâm xa 
vắng.

Anh không muốn thấy nàng mất đi tánh hồn nhiên ngây 
thơ. Anh tin tưởng mình sẽ đem hạnh phúc đến cho nàng. Anh 
muốn Uyển Nhi vững tâm hơn, hoàn toàn tin tưởng nơi tình 
yêu anh dành cho nàng. Anh biết mình sẽ phải làm gì để không 
quá trể. Hoàng Mai thiết tha nhắc nhở:

- Anh đang ở bên cạnh em, em yêu vui lên đi. Em hãy cố 
gắng vượt qua  giai đoạn khó khăn này. Em phải hiểu trách 
nhiệm của anh đối với đơn vị  quan trọng như thế nào, anh 
mong em hiểu để giúp anh. Riêng với em, anh muốn em hoàn 
toàn đặt lòng tin vào anh. Em phải luôn nhớ là anh yêu em 
nhiều lắm… 

Uyển Nhi biết rằng khi đã chọn yêu người lính mũ nâu, 
nàng không thể ích kỷ, anh đã có quá nhiều căng thẳng, gian 
khổ với cuộc chiến. Nàng không thể là một gánh nặng thêm 
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vào cuộc sống của anh.  
Có phải mình luôn tự hào là đã vượt qua nhiều ngăn trở để 

giữ vững tình yêu dành cho Hoàng Mai? Đây là tình yêu Uyển 
Nhi tự chọn lựa, nàng không thể làm gì khác hơn là yêu anh 
nồng nàn như nàng đã yêu, và sẽ yêu anh mãi… Mình  phải 
là nguồn an ủi  cho anh tìm đến sau những  mệt mỏi do cuộc 
chiến đưa lại. Muốn vậy, nàng phải là người thông cảm những 
gian khổ  đời lính của anh hơn ai hết.

Uyển Nhi, mơ được có thì giờ bên Hoàng Mai nhiều hơn, 
“Anh ơi, anh đã hiến cả đời người cho lính. Xa anh quá lâu 
nên em nhớ anh lắm. Thời gian bên anh quá ít, mà lại trôi qua 
quá nhanh!”

Trách nhiệm và bổn phận của người chỉ huy đối với đơn 
vị luôn là ưu tiên hàng đầu, Uyển Nhi hiểu rõ điều đó. Vì thế, 
nàng chỉ được gặp anh những khi anh không bận việc hành 
quân. Những giây phút bên anh thật quá ít, không đủ để làm 
vơi đi những nhớ thương trong  lòng. 

Cũng không có được bao nhiêu ngày đơn vị anh ở lại Đà 
Lạt, những lần gặp anh chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Những 
lúc không đến thăm anh, nàng một mình cô đơn thơ thẩn trong 
cánh rừng hoang dã, cùng với tiếng nước đổ ầm ầm suốt ngày. 
Những lúc chờ đợi anh, Uyển Nhi đi loanh quanh một mình 
dưới những tàng cây xanh, ngạc nhiên, thích thú khi khám phá 
ra những cành phong lan hoang dại, thanh cảnh, quý phái, màu 
sắc khác lạ đặc biệt, mọc gởi xa tít trên các thân cây cao vun 
vút kia, như  những nàng tiên kiêu xa đi lạc chốn trần! Những 
lần đến thăm anh, Uyển Nhi như được bao phủ bởi những 
chiếc áo hoa rừng, cùng những chiếc mũ nâu rãi rác chung 
quanh, nàng không thể nghĩ, và tưởng tượng được có ngày 
nàng gan và liều như vậy, vì nếu có chuyện gì xảy ra thì chính 
nàng sẽ là gánh nặng cho chàng, và cho những người khác. 

Nhìn sinh hoạt của những người lính Biệt Động Quân, 
Uyển Nhi cảm thương và hiểu được phần nào cuộc sống gian 
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nan của họ, họ không có mái nhà để trú ẩn, không có giường 
để ngã lưng. Thay vào đó là những chiếc lều  được căng lên, 
cùng  những  chiếc võng vắt ngang qua các thân cây bên dòng 
suối. Đời sống của họ quá giản dị, tưởng chừng không thể dản 
dị hơn, nhưng nàng thấy họ luôn vui vẻ cùng nhau. Hoàng Mai 
cũng vậy, anh hòa đồng với mọi người trong đơn vị. Nhưng 
anh cũng như những người lính của TĐ11 BĐQ đều như ở 
trong vị thế sẳn sàng để “chiến đấu”… Chưa bao giờ Uyển 
Nhi thấy anh cởi đôi giày đen  to, cao với nhiều sợi giây chằng 
chịt được cột chặt ra khỏi chân. Nàng hiểu thêm được tình 
chiến binh gắn bó sâu đậm họ dành cho nhau, dám hy sinh 
cho nhau. 

Càng ở gần bên anh trong khung cảnh chiến tranh, Uyển 
Nhi càng hiểu được trách nhiệm của người chỉ huy đối với đơn 
vị quan trọng như thế nào! Uyển Nhi biết vị trí của mình, nên 
nàng im lặng, âm thầm bên anh như một chiếc bóng…

Những giây phút được ở  gần anh rất hiếm hoi, nhưng 
ánh mắt ngọt ngào của người lính mũ nâu dành cho mình, đã 
là niềm hạnh phúc không thể diễn tả được trong lòng nàng. 
Yêu anh  sâu đậm, nên những căng thẳng, những lo âu nơi 
đây, Uyển Nhi đều có thể chịu đựng được một cách nhẹ nhàn, 
chỉ khi chiều tàn, trở về cư xá sau những buổi được đến thăm 
chàng, lòng lắng đọng trong căn phòng nhỏ, Uyển Nhi tê tái 
buồn, nghĩ đến lúc  sẽ phải chia tay anh, cuộc sống rồi sẽ lại 
buồn tênh.

Riêng Hoàng Mai, tuy rất bận rộn, nhưng anh trân quý 
những khoảnh khắc có Uyển Nhi bên cạnh, luôn dành thì giờ 
riêng cho nàng. Anh biết sau những khoảng thời gian bận rộn 
và rất ngắn này, sẽ phải rời nơi đây, phải xa nàng trong một 
ngày thật gần. Với tình hình luôn căng thẳng như hiện tại, 
không biết bao lâu mới được gặp lại. Đời người lính mũ nâu 
rày đây mai đó mà.

Khoảng hơn hai tuần, anh cùng TĐ11 BĐQ rời Đà Lạt, di 
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chuyển xuống Lâm Đồng, tuy không xa như Pleiku, nhưng đối 
với nàng cũng quá xa. Với Uyển Nhi, Pleiku hay Lâm Đồng 
có gì khác đâu! Sự chia ly đưa đến những trống vắng cùng 
niềm cô đơn, Uyển Nhi trở lại khung trời đại học với nỗi nhớ 
thương  trong lòng. 

Mới đó mà anh đã đi xa rồi. Những ngày vui bên anh trôi 
qua quá nhanh, thật không đủ để khỏa lấp nổi nhớ thương 
người yêu. Nhưng Uyển Nhi không thể làm gì khác hơn là 
phải chấp nhận vì biết đó là một phần của cuộc tình mình dành 
cho anh. Niềm vui không bao giờ như nàng mơ ước, vẫn mãi 
ngàn trùng xa cách.

Những chiếc thư xanh thay cho lời nói. Uyển Nhi tự hứa 
sẽ can đảm hơn để anh hãnh diện và yên tâm phục vụ tổ quốc 
trong thời chiến. Sau thời gian  được gần bên anh, nay nàng 
phải quay về với việc học, mà nàng không thể sao lãng vì mẹ 
kỳ vọng rất nhiều ở mình. Cũng nhờ đó,  nàng có thể quên bớt 
những ngày tháng quá dài của sự đợi mong.

Uyển Nhi cắm đầu lo học bên những ly cà phê  phin đậm 
đặc, giúp nàng thức trắng đêm để theo kịp các bạn. Nhưng 
thực tế thật không dễ, có những lúc nổi nhớ dâng tràn trong 
mảnh tim cô đơn, dòng chữ như nhảy múa trước mắt, Uyển 
Nhi chỉ biết gục đầu vào những trang sách dày. Đôi mắt ướt 
đẩm, nàng nhớ người yêu…rồi ngày qua ngày, nàng vẫn nhớ 
người yêu… nhớ thiệt nhớ…lòng Uyển Nhi chùng xuống… 
không có anh … cô đơn quá… bao lâu nữa em mới được gặp 
lại anh? 

Vẫn mãi ngàn trùng xa cách… Rất nhớ…
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BĐQ Đồng Kim Cang

Giữa năm 1982, trong lúc hoạt động ở miền Tây, 
tôi bị công an CS Hồng Ngự bắt. Không may, 
bọn chúng đã lục soát được một số tài liệu tôi 

đang giữ liên quan đến Kampuchia, nên chúng đã giải giao 
tôi cho Đoàn 7708 (Đơn vị quân báo của CSVN chuyên trách 
về Kampuchia). Sau hơn 1 tháng điều tra và hỏi cung, chúng 
không tìm ra một chứng cớ gì quan trọng nên đã đưa tôi về trại 
U Minh với án “Tập trung cải tạo”.

 Sau hơn nửa năm khổ sai ở U Minh, tôi và một số anh em 
tù khác bị đưa đi “lao động” ở các huyện Năm Căn, Trần Văn 
Thời, và Tân Duyệt (Đầm Dơi cũ). Khi bị đưa về Đầm Dơi 
để phụ hồ xây cất trụ sợ công an huyện củaVC, tôi mới được 
nghe kể về Thiếu Tá Huỳnh Túy Viên, một gương anh hùng 
của quân đội VNCH, và hành động dã man của VC khi thảm 
sát Th/ Tá Viên. 

Không biết ông làm quận trưởng quận Đầm Dơi từ năm 
nào, nhưng vào khoảng năm 1971 hoặc 1972, Việt Công đã 
đem hai tiểu đoàn, vừa chủ lực, vừa địa phương, về vây hãm 
nơi đây với ý định san bằng quận lỵ. Đại Úy Viên đã điều động 
các đơn vị Địa Phương Quân và Nghiã Quân chống trả quyết 
liệt, đánh lui nhiều đợt tấn công điên cuồng của bọn chúng. 
Đã có lúc 2 khẩu pháo binh 105 ly trong quận đã phải hạ nòng 
súng bắn trực xạ bằng đạn chài (Beehives) để cản những đợt 
tấn công điên cuồng của VC. Kết quả sau 2 tuần lễ giao tranh, 
chúng đã phải chấp nhận thảm bại rút lui, đã để lại ngoài hàng 
rào phòng thủ của quận lỵ hàng trăm xác chết cùng súng đạn. 

Caùi Cheát Töùc Töôûi cuûa 
Ngöôøi Anh Huøng Soâng 

Nöôùc Ñaàm Dôi.
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Để tưởng thưởng cho các gương chiến đấu can đảm, cũng 
như nâng cao tinh thần binh sĩ, Tổng Thống Thiệu đã cho trực 
thăng thả “lon” (cấp bậc) cho một số binh sĩ và sĩ quan đang 
phòng thủ. Đại Úy Viên cũng đã được thăng một cấp trong lúc 
quận còn đang nghẹt mùi thuốc súng. 

Trong những năm làm việc tại đây, Th/Tá Viên thường đi 
thăm viếng dân chúng trong vùng, nên ông đã có dịp kết bạn 
với một chủ nhà máy xay lúa, vừa là chủ đóng đáy trong vùng 
tên Tư Tín. Tình cảm của Thiếu 
Tá Viên đối với Tư Tín càng ngày 
càng thêm thắm thiết đến nỗi đã 
nhận lầm ông này làm cha đỡ đầu.

Tháng 4-1975, khi Dương 
Văn Minh kêu gọi buông súng 
đầu hàng, Th/Tá Viên  cùng binh 
sĩ dưới quyền vẫn chiến đấu cho 
đến khuya ngày 1 tháng 5-75, và 
cuối cùng đã mở đường máu rút 
quân ra khỏi quận. Khi về gần đến 
thị xã Cà Mau, ông đã giải tán binh sĩ để họ trở về với gia 
đình. Phần ông cũng  tìm về Saigon nơi gia đình ông đang 
sinh sống.

Sau 75, bọn VC đã đổi tên quận Đầm Dơi thành huyện Tân 
Duyệt. Tư Tín có cơ hội lột bỏ mặt nạ là nội tuyến VC mà y đã 
che dấu. Trước đây, Th/T Viên đã không biết rằng Tư Tín có 
một đứa con là đại đội trưởng một lực lượng du kích VC trong 
vùng, cũng như đã không biết rằng y đã lợi dụng cơ hội để thu 
thập các tin tức tình báo và che dấu hành động phản trắc. Cuối 
tháng 5 hoặc 6 năm 75, Tư Tín  đã báo công an VC ở huyện 
để lập kế hoạch cùng công an VC ở Saigon tìm bắt Th/T Viên, 
vì thời gian trước đây, lực lượng Quốc Gia đã gây cho chúng 
những tổn thất nặng nề khi ông còn tại chức.

Sau 30 tháng 4, ông Viên đã dứt khoát không theo lệnh 
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chúng đi trình diện nên ông đã đào một hầm khá sâu dưới cầu 
thang trong nhà để làm chỗ lẩn trốn vào ban ngày, và chỉ ra 
khỏi hầm vào ban đêm. 

Khi Tư Tín đến gõ cửa thì vợ con ông Viên không nghi 
ngờ, mừng rỡ đón tiếp như mọi lần. Các con ông Viên còn 
mừng reo: “Ông nội! Ông nội!” Sau khi vỗ về các đứa bé, Tư 
Tín nhân cơ hội bèn hỏi:

- “Ủa, thế ba mấy con đâu?
Khi các con ông Viên ngây thơ chỉ chỗ cha của chúng 

đang núp, công an VC đi theo ập vào bắt dẫn về huyện Tân 
Duyệt, Cà Mau, mặc kệ vợ con ôngViên khóc lóc thảm thiết.

Chúng đã dã man đánh đập ông, rồi trói ông tại cầu tàu ở 
bến sông suốt 3 ngày, không cho ăn uống. Muỗi Cà Mau thì 
nhiều như “sáo thổi” nhưng chúng chỉ cho ông Viên mặc duy 
nhất một chiếc quần sà lỏn. Đến ngày thứ tư thì chúng vửa 
đâm, vừa bắn ông cho đến chết. Không ai biết chúng đã vứt 
xác ông xuống sông hay chôn nơi đâu.

Nhưng quả là trời có mắt! Khoảng năm 84 hoặc 85 (năm 
tôi được tha ra khỏi trại tù), Tư Tín qua đời. Không biết vì lý 
do gì sau cả tuần các con mới mưa được một cái hòm về để 
chôn. Người thì nói do tranh chấp tài sản, kẻ thì nói gia tài 
khánh tận nên phải lo chạy tiền mới đủ lo ma chay. Chỉ có 
điều rõ ràng mà mọi người đều trông thấy là nhà máy chà lúa, 
to lớn và nhộn nhịp nhất vùng đã trở thành hoang phế. Cả cái 
cổng đập để đóng đáy cũng không thấy các con của Tư Tín 
khai thác. 

Đến đây là đoạn kết câu chuyện của một tên VC nằm vùng, 
và luật NHÂN QUẢ đã hiển hiện. Những tên Việt Gian phản 
trắc, đến giờ thứ 25 vẫn làm ăn với kẻ thù dân tộc, là CSVN, 
nên lấy gương này mà ăn năn hối cãi. Lịch sử đã chứng minh: 
Kẻ ác luôn phải đền tội không những khi còn sống, mà cả khi 
chết cũng còn bị đời phỉ nhổ.
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HUY VĂN

Vừa ra khỏi cổng là không ai hẹn ai, tất cả đều quay 
lại nhìn nơi mình vừa rời bỏ. Vài nụ cười kèm 
tiếng thở phào... nhẹ nhõm! Không có lời xì xào 

hay câu trao đổi. Im lặng! Nhưng không phải là sự im lặng của 
lo lắng, sợ sệt, hay của lòng cam chịu như khi lần đầu bị lùa 
vào trại lao động khổ sai mang mỹ từ: “cải tạo”, mà là thứ im 
lặng để tận hưởng tự do, cho 
dù chỉ là thứ tự do tạm bợ vì 
trong tờ giấy phóng thích có 
ghi  câu: «địa phương chịu 
trách nhiệm quản lý và giáo 
dục».... Nhưng đó là chuyện 
của tương lai, còn hiện tại thì 
chúng tôi  đã  ở bên ngoài 
vòng rào nơi có bộ đội CS 
ôm súng trên chòi gác. 

Toàn cảnh của Trại 4, Tổng Trại 1, thuộc Liên Khu 5, nằm 
im lìm tắm nắng. Một ngày tuyệt đẹp và cũng là một ngày 
hăm hở, nôn nao pha lẫn thoáng bùi ngùi của 100 tù tàn binh 
được thả ra khỏi trại.  Cả năm gắn bó với nhau suốt từ các 
trại tù Hội An, Hòa Cầm rồi lên đến miền núi Hiệp Đức này 
đủ làm chúng tôi quyến luyến khi chia tay với bạn bè đồng 
cảnh. Mặc dù những gì cần nói đã nói hết từ hôm qua, nhưng 
giờ đây tôi lại có cảm giác mình chưa nói được tất cả những 
gì còn chất chứa trong lòng. Họ, những đồng cảnh còn phải 

NGAØY RA TRAÏI
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trả nợ đời trong cảnh tù khổ sai, chắc chắn cũng bồi hồi và 
nôn nao không kém vì rốt cuộc cũng đã có tia hy vọng ở cuối 
đường hầm khi đã có người được thả về đoàn tụ với gia đình, 
vì đây là đợt thứ nhì của tổng trại 1, sau lần thả tù đầu tiên vào 
dịp Tết, chỉ mới hơn một tháng trước mà thôi.

 Từ khi bị lâm vào cảnh đọa đày, ai cũng mong có được như 
hôm nay, nhưng nguyên ngày hôm qua, tôi cứ mong thời gian 
trôi chậm lại để còn bịn rịn với anh em đựơc thêm chút nào, 
hay chút đó. Mới hôm nào mọi người lầm lũi lội sình, đội mưa 
bước vào chốn đọa đày dưới họng súng gườm gườm của bộ 
đội chính quy CS, lẫn đám dân quân địa phương. Mới hôm 
nào khu rừngvà đồi núi chung quanh xã Bình Hòa, thuộc quận 
Hiệp Đức này còn dày đặc cỏ tranh, ngút ngàn cây lá, cùng 
với muỗi mòng, rắn rít, và lũ vắt tanh tưởi lúc nhúc trên khắp 
lối đi, thế mà hôm nay con đường trở ra quận lỵ Hiệp Đức đã 
quang đãng, khô ráo. Con người tới đâu, núi rừng lui tới đó. 
Vùng đồi núi hoang phế, loang lở chung quanh khu lán trại 
của tù tàn binh và doanh trại bộ đội CS bây giờ là những luống 
rau lang xanh thắm, hay những khoảng đất basalt mầu mỡ, đã 
được khai quang, cào cuốc. Đây vốn là công sức lao động, là 
mồ hôi, máu, cũng như nước mắt của những kẻ sa cơ một thời 
mang màu áo lính Cộng Hòa.

Giã  từ đồng cảnh! Chia tay hôm nay mai này có thể sẽ 
không có cơ hội gặp lại nhau. Bất giác lòng tôi bồi hồi dấy lên 
một niềm thương cảm rất,... nghẹn ngào. Dù sao thì nơi đây 
cũng đã từng chứng kiến những nhục nhằn mà tù tàn binh đã 
trải qua. Làm sao quên được những ngày phá rừng, cuốc rẫy 
dưới ánh nắng nung người hay cơn mưa tầm tã. Đói lạnh run 
người mà vẫn phải «lao động tốt» để khỏi nghe những lời xỉ 
vả của mấy tên bộ đội nhóc con kè kè súng chĩa ngang hông. 
Lệ thương thân, khóc đời cùng tận, hay mồ hôi pha hạt mưa 
nhòa mà mắt bỗng cay xè thả vị mặn xuống môi?! Là con 
người hay nô lệ?! Là ngoại chủng hay đồng bào mà những 
dằn vặt, dày xéo, tra tấn tinh thần lẫn thể xác cứ ngày đêm phủ 
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chụp lên những tàn binh giờ đã thành tù lao động khổ sai?! 
Chúng muốn gì khi rừng kế bên không cho  mót củi, đốn 

cây mà lại bắt tù phải lội vào hang sâu, núi thẳm, nơi đã từng 
là bản doanh của Sư Đoàn 711 CSBV (Sư đoàn này bị Sư 
Đoàn 2BB và Biệt Động Quân xóa tên mấy năm trước) để phá 
hầm, dỡ xà, gỡ cột vác về trại dựng nhà hay để dành chụm 
bếp?! Nếu đường đất lầy lội làm tù tàn binh té lên té xuống 
chưa đủ làm cho kẻ coi tù thích chí, hả hê, thì màn lên núi cột 
mấy thớt gỗ, rồi từng hai người một, kẻ đẩy, người kéo ngay 
từ thượng nguồn của giòng suối để chuyển về tận trại. Đúng là 
một hình ảnh mà các nô lệ bị ngược đãi như thời kim tự tháp 
Ai Cập 5000 năm về trước. 

Trời vào đông, nước lạnh bầm da, tái thịt mà tù tàn binh 
đều lưng trần, xà lỏn, chân không đạp đá sỏi mà đi, còn đôi 
dép thì được xỏ dây cẩn thận đeo trên vai để lội nước cho dễ. 
Nước uống thì đã có suối, còn hai nắm cơm mang theo chưa 
tới chỗ, đã không còn một hột. Hành trình bao xa không rõ, 
nhưng sáng tù tàn binh rời trại khi mặt trời tháng 12 chưa kịp 
ấm, chiều về đến nơi thì cũng vừa tắt nắng. Giao gỗ cho quản 
trại xong, là ai nấy đều lo xuống nhà bếp ngồi sưởi cho ấm rồi 
bỏ cả ăn để ngủ cho đã vì quá mệt sau một ngày làm bạn với... 
hà bá.

Nhắc đến cái ăn mới thấy thấm thía nỗi cơ cầu của người 
dân miền Bắc lúc nạn đói Ất Dậu xảy ra. Tuy không đến đỗi 
chết người như vào thời đó, nhưng cái đói hành hạ tù tàn binh 
ngày nay còn tàn độc hơn cả roi đòn hay bất cứ hành vi thô 
bạo nào khác. Cơn đói làm cho người tù lả người vì kiệt lực, 
nhưng đồng thời nó cũng làm tinh thần suy sụp và lụn bại đến 
tận cùng bằng số. Mỗi ngày ăn những 3 bữa, nhưng mỗi bữa 
chỉ 1 chén cơm lưng, chan nước muối hoặc mắm cá lấy nguyên 
xi từ thùng thiếc chiết ra. Đói quá nên con gì nhúc nhích là tù 
chộp bắt để ăn. Rắn rít, cóc nhái, chuột núi là cao lương mỹ vị. 
Dế, thoạt đầu là mồi bắt chim khứu, sau trở thành nguồn đạm 
đỡ lòng. Vào rừng sâu rút mây, đốn gỗ mà gặp được tổ ong 
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thì chẳng khác nào tìm được đống vàng. Nhấm nháp chút mật 
trên miếng sáp cũng đủ «phê», nói chi đến chuyện bỏ nguyên 
chú ong con vào miệng để thấy chất đạm pha với mật ngọt 
tuyệt vời đến mức không thể tả thành lời, nhứt là với những 
người tù ốm đói.

Chúng, những kẻ say sưa trên (cái là gọi là) “chiến thắng 
lịch sử” cứ ngày đêm đòi dạy cho kẻ thất thế những bài học 
lịch sử và lao động. Nhưng lịch sử thì chỉ quanh quẩn ba mớ 
giáo điều hoặc tuyên truyền phóng đại, còn lao động thì chỉ 
sau vài tháng phá rừng, cuốc đất, đốn cây, thì trại tù trở thành 
một công viên với đủ loại hoa tìm được trong rừng mang về 
trồng trước «nhà» hay treo, máng bên trong. Lồng chim để 
nhốt khứu thì hầu như từ nhà 1 đến 20, nhà nào cũng có một, 
hai lồng ngay trước cửa để nghe hót thật sướng tai. 

Dần dà cán bộ trại cũng lân la «xin» tù vài cái mang qua 
bên kia vòng rào để nghe chim hót cả ngày cho thỏa thính. 
Cũng vậy, điếu cày, loại làm bằng ống tre, vốn là vật bất ly 
thân của bộ đội CS miền Bắc, đã trở thành sản phẩm thời 
thượng được cai tù và bộ đội đặt hàng dài dài cho tù tàn binh 
có việc để làm, vì điếu cày do tù bỏ công chăm chút «nổ» lớn 
hơn, trông kiểu cách hơn, thậm chí có người còn khắc, chạm 
những hình ảnh đẹp mắt khiến cho đám “nón cối» và quản 
giáo đặt hàng không ngớt. Ngay lúc đó «kẻ chiến thắng đã mở 
mắt» nhưng vẫn không muốn (hay không dám) nhìn nhận tù 
tàn binh miền Nam rõ ràng là hơn hẵn họ về mọi mặt!

Cũng may là rừng núi còn thương người khốn cùng nên 
đọt dương xỉ, lá tàu bay, lá dang và nhứt là rau má thì hầu như 
nơi nào cũng có. May mắn cho chúng tôi là vì muốn hành 
xác những người từng là kẻ thù của mình nên chúng cứ bắt 
chúng tôi hết leo núi, lên rừng rút mây hay gánh gạo, gánh 
gỗ tận trong vùng Phước Sơn hẻo lánh nên mọi người mới có 
dịp «cải thiện». Hễ thấy bụi rau má ven đường là bất kể lời 
hối thúc, hăm dọa hay nạt nộ của cảnh vệ, mọi người bỏ gánh 
để nhào ngay xuống quơ, bứt cho đã tay rồi mới tiếp tục lên 
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đường. Những luống rau lang trồng ngay bên ngoài khu trại 
cũng được để ý rất tận tình, lén lút, hoặc công khai (nhờ toán 
lao động nhẹ, ngắt đọt mang về chia nhau ăn) kể cả khoai mì 
và cà chua trồng ngay sau “nhà” cũng không kịp ra củ hay trái 
để giúp tù tàn binh có thêm chất rau tươi qua ngày. Cứ vậy mà 
nén lòng cam phận để chấp nhận hoàn cảnh và chịu đựng khổ 
hình để gượng sống và hy vọng vào một ngày... như hôm nay!

 o O o
Mãi mê đắm mình trong suy tưởng mà chúng tôi đã ra 

tới bến xe quận Hiệp Đức lúc nào không biết. Nói là bến cho 
thuận miệng chứ thật ra đó chỉ là một bãi đậu trơ màu đất đỏ 
với duy nhứt hai gian nhà: căn có nóc là nơi bán vé, còn gian 
nhà kế bên là khu chờ đợi với lưa thưa vài băng ghế đóng tạm 
rất sơ sài. Chỉ không đầy nửa giờ là ba chiếc xe đò Renault của 
thời Pháp - loại xe chạy liên tỉnh thường được gọi là xe đò lỡ 
(camionette), phía sau có một tấm bửng để thêm người đeo, 
vịn; rề rà tách bến để đưa đợt tù sau cùng ra khỏi quận. Xe cổ lỗ 
xĩ, người đông, chật chội đến ngộp thở nên một số trong chúng 
tôi leo lên mui ngồi cho thoáng mát. Lại thêm một thoáng bùi 
ngùi khi nhìn lại phía sau lưng với chập chùng nhấp nhô của 
màu xanh rừng núi. Hôm «nhập trại» trời mưa trút nước, xe 
chở tù đóng bạt kín mít và cai tù thì lăm lăm khẩu AK trên tay 
sẵn sàng nhả đạn. Hôm nay thì trời mây quang đãng như muốn 
đón mừng những người vừa hưởng chút không khí «tự do», 
một thứ tự do tạm bợ bởi thân phận đích thực chỉ là một phó 
thường dân không hơn, không kém.

Tỉnh lộ nối các quận miền núi: Quế Sơn, Hiệp Đức với 
đồng bằng và vùng biển phía đông đã hoang phế từ lâu nên lồi 
lõm đất đá và loang lở hết mức. Xe chạy như rùa bò, dằn xóc 
liên tục nhưng hình như không ai sốt ruột. Chúng tôi im lặng 
nhìn quanh như muốn thu hết cảnh vật sau những tháng ngày 
chỉ biết có núi và rừng. Thỉnh thoảng chỉ có vài câu trao đổi 
bâng quơ cho có chuyện để nói. Hầu như ai cũng mang một vẻ 
đăm chiêu, tư lự rất xa xăm. Có lẽ ai cũng chung một tâm sự 
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như nhau: niềm vui sắp được sum họp với gia đình đang dần 
dà nhường chỗ cho nỗi lo lắng về một tương lai nhiều bóng 
tối hơn ánh sáng, khi biết rằng mình vừa ra khỏi nhà tù nhỏ để 
bước vào loại một loại tù ngục bao la hơn và u tối hơn nhiều. 
Thì thôi cũng đành! Cuộc đời đã bị đóng khung từ khi nước 
mất, nhà tan nên làm gì cũng phải ngậm hờn qua ải. Đã qua 
được thử thách ban đầu thì từ hôm nay trở đi cuộc sống có cơ 
cầu cách mấy thì cũng còn có gia đình để nương tựa, có bè 
bạn và đồng cảnh để ủi an và biết đâu... «không lẽ ta cứ mãi 
thế này?!»

Rồi cũng ra đến ngã ba Thăng Bình! Quận miền biển nhưng 
sinh hoạt thị tứ thì lại nằm ngay trên quốc lộ 1. Thăng Bình, 
quận cực bắc của Quảng Tín ngày xưa vốn nhộn nhịp, sầm 
uất, nay cũng còn nét rộn ràng của một khu kinh tế hàng đầu 
của vùng Quảng Nam, mặc dù hoạt cảnh có phần thu gọn vào 
trong các hàng quán dành cho bộ hành và xe cộ trên các hành 
trình xuôi Nam, ngược Bắc. Xe chưa kịp vào bến là chúng 
tôi đã lũ lượt leo xuống để rảo chân đến các quán cơm bình 
dân ngay ngoài quốc lộ. Bữa cơm đích thực đầu tiên sau một 
năm cuốc rẫy, phá rừng sao mà ngon hết biết! Ly cà phê và 
điếu thuốc có  đầu lọc hiệu  President «phê» không kém gì 
«tép» thuốc lào đầu tiên trong đời. Hình như không hẹn mà 
nên, ai cũng muốn tận hưởng chút hạnh phút đơn giản mà 
nồng nàn này đến mức tối đa. 

Đến bây giờ mới có tiếng rì rào bên câu chuyện trao đổi về 
việc ai vào Nam, ai ra Bắc. Hiếm hoi lắm mới có người trong 
Nam kẹt lại như Trần Ngọc Dũng và tôi, nên đa số đều hẹn gặp 
tại Đà Nẵng, hay trong Tam Kỳ, hoặc Quảng Ngãi. Trong bốn 
người gắn bó với nhau suốt từ khi có tin được phóng thích thì 
anh bạn «Trâu Điên» Trần Ngọc Dũng nhứt định: «Càng về 
gần Sài Gòn bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu !» nên sau bữa ăn 
là Dũng hăm hở bắt tay từ giã chúng tôi rồi vọt nhanh ra ngã 
ba để bắt kịp một chiếc xe đò về Bình Định vừa thả người và 
lấy khách dọc đường.
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Chia tay với Dũng mà trong lòng cũng thấy buồn buồn. Lẽ 
ra hai đứa nên đi chung với nhau về Sàigòn cho có bạn, nhưng 
dù sao thì tôi cũng  đã gắn bó với  đơn vị  tại hậu cứ  ở  Phú 
Lộc, Hòa Khánh trong những lúc dưỡng quân, cũng như bao 
lần ngược xuôi phố phường Đà Nẵng hơn 15 tháng, nên vẫn 
còn những lưu luyến thật sâu  lắng  trong lòng. Tình cảm cả 
ngày hôm nay thật khó diễn đạt cho đúng với tâm trạng còn 
nhiều bỡ ngỡ. Nhưng Sài Gòn thì trước sau gì cũng sẽ là chốn 
nương thân dài hạn, còn Đà Nẵng thì chỉ cách vài chục cây 
số! Không trở lại thăm chốn xưa thì mai này biết bao giờ mới 
có dịp nhìn lại khung trời kỷ niệm... và để nhớ một thời giày 
saut, áo trận?! 

Vì lẽ đó nên tôi quyết định cùng với hai anh em Nguyễn 
Văn Bốn và Nguyễn Văn Tài đón xe ngược Bắc. Đêm nay có 
thể là đêm cuối dành cho sông Hàn, Hùng Vương, Độc Lập, 
Chợ Cồn...  Sẽ là đêm thức trắng để gom hết hình ảnh của phố 
xá và con người để mai này trở thành khúc phim chiếu chậm 
của ký ức. Đà Nẵng ơi! Ta lại về đây! Phố phường ơi! Hãy 
cùng bước chân lãng tử nối lại quá khứ vàng son của thời giày 
trận, áo hoa để mãi mãi Đà Nẵng sẽ là tiếng đồng vọng dễ 
thương và ấm lòng cho dù ở bất cứ phương trời nào!
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Lê Khắc Anh Hào 

Một đời binh lửa anh ơi 
Anh đi để lại một trời tóc tang 

Chỉ kim vá lá cờ vàng 
Nghe hồn anh đọng trong hàng lệ em 

Nghe mưa giọt nhỏ bên thềm 
Nhìn mưa mà tưởng lệ đêm không cầm 

Nhìn mưa, từng giọt tri âm 
Nghe mưa, mộng ngỡ anh cầm tay hoa 

Nghe mưa, em lệ nhạt nhòa 
Nhìn cờ lại tưởng anh vừa trối trăn. 

Trời ơi! Mật ngọt gối chăn 
Trời ơi! Hoa bướm khoa đăng ngày nào 

Vá cờ mà tưởng chiêm bao 
Chỉ kim nào vá ba đào được anh 

Dang tay hỏi với cao xanh 
Hỏi sông núi cũ, hỏi thành vách nghiêng 

Hỏi bao chăn gối ưu phiền 
Hỏi bao nhiêu mảnh sầu riêng kín lòng 

Biết em vá núi khâu sông? 
Mà không vá được xác chồng hồi sinh! 

(*) Tác phẩm “Vá Cờ” của  nhiếp ảnh gia Nguyễn N. Hạnh 

chinh phuï vaù côø *


