Bat Khuat

Tién Sha

Tang vo hién da vi toi tron doi

uoi de‘m ong dung day lach minh di qua nhitng hang
:“Vat ngdn ngang bén trong chuyén xe khach chat choi
cua tuyen duong Hué - Pa Néng. Khi xe dd bén, anh budc
xudng, len 16i qua khoi dam déng chen chuc. Tiéng huyén
néo am i chung quanh cta nhitng ngudi ban hang rong, khuan
véc, xe thd, xe xich 16 dap moi khach... nhu ham néng thém
bau khong khi ngdt ngat ciia mua hé mién Trung. Anh lan than
nhin khip noi, ngan ngo trude nhitng do6i thay xa la, tir canh
vat dén con nguoi trong timg nhip sdng hdi ha va trong cung
cach sinh hoat, 101 n61. Mé1 hon bay nam ma tudng chung nhu
hang thé ky. Anh nhu man lac thanh, ngo ngac, lac 16ng va
c6 don. Budc di gitra qué huong quen thuoc ma ctr ngd nhu
moi dén 1an dau. Cam giac mat mat bat chot lam anh x6t
xa, ray rat. Anh lic dau cho tinh tdo rdi bang qua duong tim
huéng vé nha, khong dé ¥ dén dam dong dang trd mat nhin
anh, tham thi to nho.

Hinh anh nguoi dan 6ng trung nién than hinh tiéu tuy, dau
do6i chiéc mil vai nhau nat, chan mang déi dép dut quai, trén
ngudi mic bd quan 4o ti binh bac mau, con tham uét tran mua
giong dém qua, khién nguoi ta mii 10ng. Chiée ba 16 quan doi
cii k¥ 16p kep anh mang trén vai, ciing ta toi, nhéch nhéac gidng
nhu chii né. D6 14 hinh anh ctia mot ngudi linh ti binh trd vé.
Tiéu tuy, rach nat. Duy chi ¢6 cdp mat van con vé tram tinh
va tu tin. Anh budc di xi€u veo gitta dong do1 bon chen. Pam
dong chot ta dén:

- Anh bi ti m&i vé ha? O dau vé?
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- Anh Ia s7 quan Cong Hoa ha?

Nhitng cau hoi don dap, xen lan c6 tiéng xuyt xoa toi
nghi¢p cua nhitng ba me, ba chi. Ho la nhiing nguoi c6 than
nhan bi tu nhu anh. Anh lung ting khong ndi nén 101, long
bdi hoi xic dong. Co ai d6 trao cho anh diéu thudc, anh bap
béap vai hoi ngin rdi lya cau tra 10i ba con. Mit anh bong cay
s¢, khong biét vi tai khoi thude hay vi tinh ngudi t6i nghiép
cho than phén nhiing ké bai binh, ti day. Anh tham nghi, dau
sao ba con mién Nam vén luén luén thuong tuéng dén nhiing
ngudi linh Quéc Gia sa co, dang bi giam cam day doa trong
nguc ti Cong San sau ngay mat nudc nam 75. Ho mai mai 1a
nhiing ké c6 tim long.

2- M6t nam sau

Nguoi dan 6ng chép miéng. Mbi ngay nao ra tu ma nay da
mot nam. Ngay thang thoi dua, tuy ngan ngui nhung dem lai
cho anh khong it nhiing phlen toai, lo Au. Bon cam quyén dia
phuong dic biét quan tim dén thanh phan nhu anh. Ho chiang
nhitng khong giup duoc diéu gi, ngugc lai con trin ap, hu doa
anh, nhit 1a cong an khu vuc. Ho ra stc thuc hién chiéu bai
“khoan héng, tu do” béng su kém kep, quan thuc ddi tuong,
ngay cling nhu dém. Anh c6 cam tudong nhu la toan dan dang
bi nhdt trong mot nha tu 10n ciia bon CS. Qua khong dung thé
sa0? Méi chi mot nam ma nguoi dan 6ng da bi bt giam nhiéu
lan tai cong an phuong vi nhitng td1 danh vu vo, ma chinh ho
da sang tac ra roi dem gan cho anh nhu: ty ¥ hanh nghé xe thd,
di dimg bat minh, ving mat khong xin phép, va hom nay c6
thém mot td1 danh mai, td1 gdp g& nhirng nguoi ban cil.

Ngdi trong phong tam giam, nghe tiéng cudi ndi rim ran
ctia bon cong an trong gio doc bao dang budi sang, anh tu hoi:
“khong biét twong lai r0i s& con nhiing gi xay ra cho minh?”
Anh thd dai ngao ngan. Clr x{r sy voi nhau bang thir luat rimg
thi lic ndo ma cha c6 chuyén. Nhung anh biét day chi 1a bién
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phap cot dé hu doa, dan mat nhitng ké s¢ sét, yéu bong via,
chtr nhu anh...

Trong anh sang le 16i cta budi binh minh vira hé dang,
cin phong giam bong trd nén nhat nhoa. Ngudi dan 6ng mim
cudi khinh bi. Hon bay nidm tu dai, véi biét bao dau khd doa
day, nhuc hinh chét di song lai, nhung van khong lam nguoi
linh mién Nam sg hai, mat di nhug khi anh hung, thi hom
nay sa gi nhitng thtr tro choi tam glam tré con nay. NGi bat
hanh do hau qua chién tranh :
mang lai khong hé dem
chia dong déu cho mdi gia
dinh, méi nguoi, nhung néd
khong chira bat cir mot ai
trong cudc. Quan ni¢m nhu
vay, do do nguoi dan Ong
rat binh than trude moi hinh
thirc tra thi. Anh chap nhan
nhu moét dinh luat.

Co6 diéu budn mot ndi
sau ngay 30 thang Tu khong
thiéu nguoi qubc gia cam
tam lam tay sai cho Cong
san. Ho la dan, hoc sinh sinh vién, tham chi la vién chirc, binh
linh trong hang ngii quan doi, chinh quyén mién Nam trudc
day, nhung nong ndi ban ré danh du va luong tim cho giic
dé huong chut quyén loi hodc hu danh thira can. Ho dé dang
chi diém bét bd dong bao, dong ddi cua minh trude day, sin
sang quy luy hai dau gdi, trd thanh mot thir n6 1é dé duoc goi
la “can bo cach mang 30”.

Anh linh Cong Hoa

Niém u hoai chot dang 1én diy 4p trong hon. Nguyén nhan
anh bi bat giam 1an nay ciing do chinh nhiing con nguoi thoi
co 4y. Anh thdy vira thuong vira gian bon ngudi ngu mudi,
ca tin, mot sém mot chiéu trd cd theo gidc, nhan tdm birc hai
anh em. Ho khong thau 1é thi phi, khong biét x4u hd, cam tam
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gitip ké thu bat by chinh nhitng con ngudi di hon mot lan
gitp do ho va ba con 161 x6m. Ky niém xua cti chot hién vé,
nhirc nhéi. Chinh nguoi dan 6ng ndy, trude day trong mot lan
vé phép tham gia dinh, d4 can dam lao minh vao bién lira ctia
con hoa hoan, dé ctru tai san va sinh ménh d@)ng bao, trong do
cc') ca gia dinh ho dén ndi phai bi phong. Chinh ngudi dén ong
ndy, ntra dém trong gio g101 nghlem khong n¢ ha gio glac da
phong xe dua ba con 16i xom dau om di bénh vién cap ctru.
Va ciing chinh ngudi dan ong ndy, mot 1an, tay chong nang 1é
chiéc chan bo bot vi dan thu ngoai mat tran, da ding ra dung
uy tin ciia minh dé dan xép mot vu au da c6 thé din dén nd
stng gay chét nguoi, dé bao vé an toan cho ba con 16i xom...
Thé ma bay gio chua chét thay, co ké vi chat danh loi bd thi
d3 tan nhan tinh da cung cép tin tic ngudi dan ong vang mit,
dé cong an c6 1y do ha don thu 1én chinh an nhan ngay xua da
ting xa than ciru ho. Quéa ngao ngan cho thé thai nhan tinh.

Nguoi dan 6ng nhd lai 1an gdp mit gan day v6i Sang va
Khiéu - hai nguoi ban si quan Lién doan I Biét dong Quan
than thiét. O tu vé, hai ban da nhiéu lan tinh chuyén ra di.
Ho 4m tham tru lidu, sép xép moi viéc, sau d6 ho dén ra anh
cung di. Nhung ngudi dan 6ng tir chdi vi khong c6 vang. Phut
cudi, Sang va Khiéu khang khai dimg ra gop phan vang cta
anh. Nhung anh lam sao anh c6 thé bo vo con ¢ lai, khi d3 bao
nhiéu ndm anh xa cach vo con vi nhiém vu chién dau bao vé
t6 quéc.

Nhitng 1an dau dén boi vét thuong do dan thu giy ra &
chién trudng, nguoi vo hién thyuc ludn ludn cé mit bén canh
dé san soc, an ui, vd vé, ciing anh chia xé bao ndi dang cay.
Bao nhiéu nim bj giam cam, ngudi vo tré van mot long kién
trinh nudi con, mot nang hai swong budn ban tao tan, chat
chiu danh dum di tham chdng, chd ngay doan tu. Co biét bao
nghia tinh dam tham, ngot ngao trong tinh yéu vo chong, néi
sao cho hét. Nhitng nam thang di qua dé 1 nhitng mat mat 16n
lao trong cudc doi tinh yéu doi ltra cia nhitng nguoi linh, cta
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nhitng nguoi vo linh. Nguoi dan ba cam 1ong sdng nhu chiée
bong bén canh cudc doi swong gié ciia chdng, tan tuy hy sinh
cho chdng con tron doi, lam sao ngudi dan ong khong hiéu
dugc diéu d6. Do vdy anh da din long ¢d ging bu dép cho
vo, nhung van chua c6 co hoi. D6 1a 1y do nguoi dan ong tu
chéi ra di. Anh khong mudn bt vo phai tiép tuc hy sinh, chd
doi thém ntra. Anh chép nhan ¢ lai, d@)ng cam cong khd véi
vo hién.

Trude ngdy hai ban 1én duong, vo chdng anh moi mot bira
com chia tay dam bac dudi hinh thirc dam gid, ngang nhién
truéc mat bon cho sin va cong an phuong. Cudc gip gd cua
nhirng con nguoi ché d6 cii 1a co hoi tdt cho bon tay sai lap
cong. Chung ton hot, tau trinh Ién cong an phuong va hau qua
1a nguoi dan ong da bi bat giit dé diéu tra. Nhung chung hoai
cong vo ich, moi bi mat vé chuyén ra di van duoc nguoi dan
ong giit kin cho dén ngay tau ra khoi, &én bén binh an. Cubi
cung, chung gan cho nguoi dan 6ng mot t6i danh mo hd 1a tap
trung nhitng ngum linh nguy khong Xin phep cong an. Ching
dung bién phap tran ap, bat viét kiém diém va tong giam anh
48 tiéng dong ho canh cdo dan mat.

3- Trong cin phong giam nho bé tbi tim, ndng nic muii 4m
mdc xu ué, nguoi dan ong ling 18 gam nham ky niém dé nudi
dudng ¥ chi chong cong khong bi lung lac, hao mon. Mot doi
trai tré nhu anh, nhu Sang, Khiéu, va biét bao thanh nién khac,
da gac bo tinh riéng, quén di hanh phuc ca nhan, dam danh doi
c4 sinh mang ctia minh dé bao vé manh dat va dong bao mién
Nam c6 dugc nhitng ngay thang tu do, no am.

R6i dén mot ngay, cudc chién tudng réng da két thuc véi
hang triéu manh khan tang khoc ngudi ndm xubng, thé nhung
van chua phai 1a chim dat. Hang van con ngudi timg phoi gan
tréi mat, tir sinh can ke, ngéy dém ghim chat tay sing bao v¢
mién Nam, bong mot ngay lech théch tr¢ thanh nhitng nguoi
ti kho sai khong ban 4n, sdng vat vuong trén rimg thiéng nudc
doc, do6i an thiéu mac, bi hanh ha doa day cung cuc trong
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nhitng trai tap trung cia cong san. Ho séng ma tuoéng nhu
da chét. Bén canh khong c6 cha me, v con ma chi co nhﬁ:ng
ngudi anh em dong canh, cung chung kho nan va tiéng gio
nii mua ngan ngay dém vo vé ho trong sudt nim thang doan
truong da diét.

Nguoi dan ong thd dai ndo nudt. T6 qudc di méat, hang
triéu nguoi dan da ro1 bo qué huong ra di lanh nan, nhu Sang,
nhu Khiéu. Ho 1 nhitng con ngudi hién luong trung hiéu, yéu
t6 qudc hon yéu ban than minh. Thé nhung ho danh phai ra di,
boi mot didu dé hiéu 1a & noi day van con ton tai mot ché do
ma vinh vién ho khong bao gio chip nhan va ché do d6 ludn
ludn mudn tiéu diét ho. Néu nin né quyén luyén ¢ lai, ho ciing
chi 1am kho ban than va gia dinh, cling chi 1a nan nhan cta bon
d6 té cong san, nhu anh hom nay, khong ¢6 qué huong, khong
c6 t6 qudc ma hién chi c6 nguc ti ma thoi. Anh mim cudi chua
chat. B3 1am than chién bai v6i hon bay nam giam cam, thi sa
gi nira dau nhiing ngay budn dau con lai nay, pha1 chap nhan
ngdi nghe ké thu huénh hoang kéu goi “bao vé t6 qudc”.

T6 qubc anh da danh mat ké tir ngdy budng tay sung. To
qudc anh chi con 1a nhitng hinh anh kiéu hung trong con tim
bat khuét cta hang triéu nguoi Viét Qubc Gia chan chinh.
Cong san khong thé nao sir dung bao lyc dé bat budc ngudi
dan 6ng phai nhin nhan mot t6 quc ma chua bao gid anh chap
nhan. T6 qubc that sy ciia anh ¢6 tu do, ¢6 tinh nguoi, tinh non
nude qué huong keo son gian bod. To qudc ciia anh khong hé co
gong cum, thu han va bdi phan.

Nude mit ciia nguoi dan ong, c6 cude doi phong tran dé
twong da can kho vi khéc cho nhitng mat mat, phan ly, bong
mot ngay am tham nho xudng trong nguc i1, dé khoc thuong
cho t6 qudc qué huong yéu dau. Bong dém tang toc van dé
nang trén than phan dan tdc Viét Nam, va cang bi tham hon
nita trén nhitng cudc doi bat hanh ciia nhimng ké ddi khang
ché do. Giai phap duy nhét 1a phai tiéu diét ché do phi nhan,
pha tan cum gong bao luc, x6a bo doc tai dang tri. “Uy vii bat
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nang khuat”. Nhé 101 xua tién nhan day, nguoi dan ong bong
bat cudi ngao nghé roi ty nhu véi long: “Anh san sang khoc
cho qué huong, nhung nhéat dinh khong yéu dudi trude ké thu.
Anh sin sang chét vi t6 quéc, nhung vinh vién 1a con ngudi
bat khuét trudc ké thu.”

Am vong trong long ngudi linh Viét Nam Cong Hoa, tiéng
hén thiéng song nai van vang vang 10i kéu goi:

“Té quoc oi! Loi thiic giuc thud xa xéi,
Niém hanh phiic la tic triee dwéi co chién ddu.
Hién ngang chét cho qué hirong yéu ddu,
Dé hon thiéng séng niii vinh vién tru’O’ng ton,
Pé vinh quang ddn téc mai mdi song con,
Cho stk sach nude Nam doi doi bat diét.”

(tho Tién Sha)
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- “Hap, ban lam mot chai nira di.”

- “Thoi, mot chai 1a qua du rdi, toi con phai v&.”

Tbi biét Hap & San Diego, cach Little Saigon, chd chung
t61 dang hop mat khoang 2 gio 1ai xe. Luc d6 da 1a 9 gio dém
roi, nén khi nghe Hap n6i “t61 phai vé€” lam t61 qua ngac nhién,
lam sao mdt 6ng gia 70 co6 thé ngdi 6m vo-lang sudt hai tieng
trén freeway trong dém to1 dugc? Om cai gi thi dugc chr 6m
vo-lang nhu vay 1a nguy hiém qua! Téi tham nghi hay Hap da
don vé thu do ty nan roi nén hoi:

- Ong don vé Little Saigon hdi nao ma khong cho anh em
biet?

- Khong, nha t6i toi van & San Diego.

- “Nha t6i” ctia 6ng van ¢ San Diego. Thé gio ndy ma éng
doi vé 1a vé phong “nhi” hay phong “tu” ¢ Little Saigon day?

Thay cau hoi ciia t6i c6 ham ¥ “ddt nha” nén anh ban phong
nhi Lé Van Cham vdi thanh minh cho anh ban phong tu:

- Thang Hap nay no hién nhu ma-so* thi lam gi ¢6 phong
nao khac dau.

- Ma-so hay ma-s6 hoac ma-so day?*

Biét toi co tat hay an ndi lung tung, s¢ ban bi ham oan nén
Lien chen vao:
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- Hap doi vé San Diego that ddy. Hap nghe tin ching toi tir
xa vé Little Saigon choi, nén Hap tir San Diego da Ién va c6
mat & day tir e 6 gid sang roi ca ngay hom nay Hap cung VO’l
Cham dua Cang, Ta va toi di khip noi rdi vé nha Cham ngdi
lai rai cho dén bay gio. Dung ra la Hap da phai vé San Diego
tir luc 6 gio chiéu, Vay macu ¢ quan quit” v&i anh em, chua nd
ro1 budce, nhung cudi cung th1 van phai chia tay vi sdng sdém
mai Hap c6 viéc khong thé Vang mat dugc. To1 da ndi véi Hap
1a thi gio eo hep va xa x61 qua thi dung 1én, ndi chuyén qua

' d} -~
Chuin T uwng Biii Thé Lan, Tw Lenh Thuy Qudn Luc Chién, tai
Qudng Tri 1972
phon 1a duoc roi. Nhung Hap néi rang “lau qua khong gap mit
tui may tao nhé”.

D6 1a van tit cdu chuyén toi ghi nhan duoc trong bira com
hop mat tai nha Lé Van Cham, K17/ VK/ TQLC, nhan dip
Lé Quang Lién, Nguyén Cao Nghiém, Pham Cang, Nguyén
Ngoc Tu vé Nam CA du dai hoi K20/ VB. Ngoai Cang, Lién,
Nghiém, Tu, 12 khach phuong xa thi thanh phan “chi nha” ¢
Cham, Hap, Hiru, Giao K17/ VK, nién truéng Quach Ngoc
Lam K12/VK , ké viét bai nay duoc goi dén dé... pha moi.
Di nhién khong thé thiéu thanh phan quan trong “khong thé
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thiéu” 1a cac chi. Nhung bai nay t6i ndi vé nhing tay sung,
nhiing tiéng nd nén khong dam ghi quy danh cta nhimng vi
thuc nir vao trong chén 6n ao nay.

Ruou ngon XO hai ba chai ma kén ngudi udng, bia ngot
dam ba thing thiéu ngudi say! Moi dua cay thuong hao hang
day ban khong ca dép! Oi mot minh toi pha moi khién ngét
ngu! Con ho, nhitng ngudi ban ngay xua ting sat canh bén
nhau, ° méy may-tau tau”, cung nghe AK, CKC, RPD réo bén
tai, sau nhiéu nam xa cach nay gap lai thi bleng an, nhac uong
ma thi nhau “nd”! N6 chuyén don vi cii, chién truong xua, nd
nhitng ky niém khi xung phong vao muc t1eu du MT ¢ tran
dia hay hau phuong, va nhung ndi budn xudng x6m bi nd! Sau
bao nam xa cach ma thdy ho than nhau, tinh nghia anh em con
hon rudt thit noi xr tam dung nay nén to1 hoi ngac nhién, khé
héi Lé Quang Lién:

- K17 VK/ TQLC véi K20 VB/ TQLC “dung nhau” hoi
nao ma than véi nhau qua vay? Pung ngoai chién trudong hay
¢ hau phuong?

- Tous les deux, ca hai, dan “Quai-Diéu” voi nhau ma,
(nhung cin nhac anh khi viét dimg c6 lam mat chit “i” trong
chir Quai Diéu 1a khong xong véi tui t6i day). Ngoai chién
truong tui toi danh nhau muc tiéu VC, vé hau phuong chiing
t6i nhuong nhau “em-t¢” MT... Va lai anh khong thiy dang
sau nhitng chit VK & VB thi chi ¢6 4 chit TQLC hay sao? T6i
hoi anh cau nay, AK, CKC, Peta, RPD, cdi, phéo v.v.. 1a nhiing
thtr khong co mat, vo tri, nd cd phan bi¢t VB hay VK khong?

T6i voi vang dua tay ra hiéu rdi cit ngang 10i Lién:

- Ban hiéu lam 3’1 t61 roi, thiy cac ban than nhau qua, du xa
cach ca thoi gian 1an khong g1an nén té61 moi dung chir “Dung
nhau” v61 ham ¥ 1a da song chet v6i nhau nhiéu rdi, nd & tién
tuyén va hau phuong ciing bi “nd”, dan choi thir thiét ma, chir
khong hé ¢6 ¥ phan biét VK va VB. Néu néi theo phong cach
binh dan thi “V6 nao cling 1a vo, anh v6 khoai, t61 vo bi. Hoac
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gid Thu-bBuec thi “thire du” nam canh dé danh giac, con ba-Lat
thi thanh “lac da” véi sung dan trén vai muoi hai ngay gao dé
ra chién trudng.

Phéan tmg cta Lién ciing 13 phan tmg chung cta da s anh
em ta, ai cling cam thay rat kho chiu mdi khi c6 mot ca nhan
nao d6 suy nghi theo cai “dau léch” ciia ho vé ngudn gdc cta
han, goi ndém na 13 “ky thi”. Su ky thi dd gdy nén nhiéu hau
qué tai hai khon luong, thé gidi van minh ngay nay da lén an
thai do do, va chi con sot lai ¢ nhitng noi hoang da, nhiing cai
dau hoang tudng.

Moi ngudi déu ¢6 niém hanh dién vé dan toc, qué huong,
XU s0, ton gido, binh ching, quan trudng v.v... cua chinh minh.
Nhung coi chirng, dé cao t6n gido minh ma ché ton gido ban la
c6 thé gay ra “Thanh Chién” day. Trong qua khir, trén duong
phd Saigon, con chién, phat tir d3 gdy goc véi nhau vi mac
muu cua “i” hoat dau chinh tri! Gan ddy nhat & Bolsa, toi
nghe duoc trén radio chuong trinh phiic 4am cua mot hdi thanh
tin lanh no da phé binh mot ton gido khac khién toi phai viét

bai bao bao ho “sat-ap” (shut up) va ho da biét diéu, da biét
sat-ap.

Hién nay, quanh ching ta ¢ hai ngoai, khong thiéu nhiing
cai dau léch phat ngdn bira bai “tui M& thé nay, tui M thé kia”
ma quén di than phan “séng nho & ddu” ctia chinh minh! Ciing
khong thiéu nhimng quéan nhan hom hinh phé binh hay viét lach
rat cau tha, vo trach nhiém vé mot don vi ban. Gap truong hop
nély, chﬁng ta khong nén ngai ngung ma chi tay vao mat ho:

A 2

“sat- -ap’.

Nho lai nam t6i thﬁp tam. Con trai tudi thap tam thi chua
biét gi, ngoai chuyén lay day thung bén con chim chich-choe
ctia ¢6 bé hang xom, nén méi xay ra chuyén mot cu ti Bic Ky
di cu vao hoc truong Nam Ky Petrus Ky! Mot con ctru non
song gitra mot dan 50 dta chi thua c6 quy ma! Chung ky thi
Nam Bic, xé sach, vat bat, nhai giong ndi ngong N&L cua toi.
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Chan tay toi t& di khi dén trudng, ngdi guc mat trong 16p va
khoc trén duong vé. T6i l1a nan nhan cua nan ky thi.

D3 hon nira thé ky r6i, 55 ndm chi it sao! Nhung ma toi
van ghét con virus “kythism”, nay gip ngudi dong doi dong
thuyén Lé Quang Lién cing chung tdm trang, cting c6 nhing
ngudi ban than K17VK/TQLC nén d3 goi y cho t6i noi vé
nhirng chuyén ma t6i ap U tir 1au, chuyén vui budn véi nhiing
nién truéng Vo Khoa/ TQLC 1a cip chi huy 1a dong doi cua
toi.

Mot ngay tham nién Binh Chung TQLC 1a nién trudng ctua
t6i roi, toi xin bat dau v6i nhimng nién truéng it tham nién nhat.
T6i khong biét chinh xé4c 1a bao nhiéu ngay, nhung néu tinh
cho tron thi vao khoang mot thang, gitta thang 12 nam 1964
khi t6i vé trinh dién TD5/ TQLC thi da thay cac 6ng ¢ day roi,
c4i lon ctia cac dng con tring tinh, chua dinh buyi chién trudng,
do 1a cac nién truong: K17VK/ TQLC.

Pon vi dau doi binh nghiép cua t6i 1a Trung Doi 3, Pai
Doi 4, Tiéu Poan 5, dai doi trudng cua t6i 1a Thiéu Uy Duong
Buu Long, K9/VK. Day la luc t6i hoc hoi dugc & cac nién
truong 17 VK nhiéu diéu can thiét cho mét linh chién hon 1a
mdt sinh vién quéan trudng. Cac “ong” gdm c6 Nguyén Vin
Loc, Ngo Thanh Hiru, Tran Van Hén, Luong Vin Cudng, va...
con ai nira khong nhi?

Vi tiéu doan mai thanh 1ap, con dang trong thoi ky bo sung
va hun luyén nén cac trung doi trudng klem huén luyen vién
ludn, ngay 1am viéc, trua an com ban, tdi cAm trai va r01 trén
trai di tham dan cho biét su tinh nhung sang tinh suong van c6
mit tai sudi Lo-O dé dan quan chay bg, quan tho it thi quan
tho nhiéu, thé nhu trau! Nho moi trudng nay ma ching toi két
thanh mot khoi, t6i hoc dugce & cac nién trudng nhiéu diéu bd
ich ma quan truong khong day.

Quan truong khong luong duoc truong hop bi thuong hu
mot mit ma van ¢ nan ni xin tinh nguyén & lai tiép tuc chién
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dau. Anh bi thuong hu mot mat trong trdn Pic Co khoang
nam 1965, nhung van con cam sung cho ti 30/4/75. Nguoi
ay 12 Tran Van Hén, tén than mat goi 1a “Hén-DPui”, van vé
mot chut goi 1a “doc nhan” tudng quan. Noi vé “Danh Du va
Trach Nhiém” thi Hén-Dui xtirng déng cho t6i goi anh 1a 6ng
Tudng. Nhitng nam 1994-95, t61 gap lai “Doc Nhan” tudng
quén ¢ mot noi dé tim théy dau m&, & mot tiém stra xe & Santa
Ana, Nam CA. Nhung rdi ong Tudng bién dau mat! Hén oi
bay gio anh ¢ dau?

Sau doc nhan tudng quan la vua “lyu dan” Ngoé Thanh
Hiru. M4y em niip trong ham c6 nap, chi tho ra cai 16 be bé
xinh xinh v6i hong AK khién nhiéu anh hing vat va, nhung
gap Hiru Iyu-dan 1a doi cac em banh. Hitu chét canh cay lam
can cau, cot trai M26 vao dau, di tir tir, tir tir vira lot vao 16 1a
Hiru giat day rat (day cude cot vao chdt), em-26 banh 1a cac
em VC banh theo. Tir muu nho dén viée 1én Hiru déu cudi
mim chi rdi hoan thanh xuét sic, nhung trén nguc thi huy
chuong lac dac nhu 14 mua Pong! Cong trang cua anh, néu
khong phai sdng trong mot gia dinh TQLC dét chat con dong
thi d 1a 6ng no 6ng kia tir lau rdi, nhung van cudi va bam try
TDS5. Téi phuc Hén-Pui va Hitu Lyu-Dan 1a & chd do.

Luong Vin Cuong (lai) va Nguyén Van Loc (lun) 1a dan
choi chinh hiéu, ruou ubng khong biét say, nhay khong biét
mét, du nhay rao hay nhay dam hodc nhay truc thang. Hai tén
nay la anh em mét nha, Cuong Lai cudi em gai Loc. Vi cung
dai d6i, nén Loc chinh 13 nién truong 1a 6ng thay cua toi trong
bén moén an choi va danh dam, cai hay ciia 6ng Lun nay la
lac ndo ciing cudi va chii thé. Luong Cudng gid nay ¢ dau
thi khong ai biét, nhung Loc Lun thi ¢ Florida. T6i da lién lac
duoc va Loc htra s& vé San Jose dé xem tai td chirc cuia Lam
Tai Thanh.

Tay D6 Lam Tai Thanh! Vao mot budi chiéu nim 1967,
tai xom Xuan Truong, Béng Son, t61 tir P4 sang DP1 nhan
nhiém s& méi. DPDT Da Lat gidi thidu toi voi Tay Do va bd gia
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Chung Vin Nghiém, dugc biét hai ong 13 nhiing si quan gioi
va ky cuu ctia Pai Doi 1 khién t6i khép.

Thoi gian sau t6i coi dai doi thi may mén c6 Tai-Cao gitp
d3. Anh cao hon t6i mot “cai dau” nén nhimg kho khin cta
dai doi da c6 anh lo vi anh rat c6 uy ddi véi anh em, noi xudng
khong bang chtng minh cuy thé. Tran Mau Than 1968, sau khi
danh ddm khap noi khong dén ndi té nén Pai Bang Do Son
thuong cho PP 1 nhiém vu rat “hép dan” 1 tran thu Buu bién
va dai phat thanh Phan Dinh Phung! Vi troi sinh ra “bat xau”
lai thém ti rau, néu ma dong sat BTL 4t 1 c6 ngay lanh bua
nén to1 giao cho Thanh va 2 trung doi cua Quang (18VK) va
Ngb giit Buu Dién trung wong, con toi va PD (-) thi lui vé dai
phat Phan Dinh Phung an néu.

Buu dién ¢ ngay trung tam Saigon, sat bén la BTL/
SPTQLC, trudc mit 1a dinh Doc Lap, ca hai noi déu co “Mat
Troi”! Nong qué, nong qua! Ddi dién 1a Vuong Cung Thanh
Puong, 14 noi “Dé Tim Thay Thién Pang” nhu tya dé cudn
truyén ctia nha van Phu-Phét! Biéu nguy hiém hon nia 13 giai
nhan dap diu trén phd, ra vo buu dién ca ngay, néi theo truyén
Kiéu 1a “ngdn ngang gd dong kéo 1én”. Phy nit dep di qua
truéc mat lai con nhay mat khién anh Trau Dién tirc phat dién,
mudn huyt sao nha tin hiéu nhung lai s¢! Than trau chang
so 1am bun, nhung so BTL, 1§ tiéng huyt sio choc géi lot
dén tai “ngai” thi chi c6 thac! Thoi thi Trau Pién PP1 chi
con biét ngude mit 1én troi ma nhe rang cudi cho ha hoa chir
biét 1am gi khac! Sau hon mot thang séng trong vong lira ciia
Tudng, Vua, Chia ma 2 trung doi ctia Th/Uy Quang va Ch/Uy
Ng6 khong ai “bi thuong” 1a nhd kha nang chi huy va tam ly
ctia TAy D6. Phan thudng cho anh 1a dan chiung xung quanh
thuong yéu MX va nhét 1a Tay D6 duoc xem nhu anh em con
chéu trong nha.

Tam 1y 1a vdy, con danh dim thi sao? Chi ké mét thi du
cu thé thoi. Ngay N thang 9/68, PP1 (-) nhay tryc thing diéu
hau xuong Cau Khéi, Tay Ninh, chung t6i bi lot vao vong vay
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ctia Tiéu Poan14D VC. Canh cta Thanh di trong rimg cao su
bi dich ép sat thiéu diéu gbc cao su mudn chiy nhua, phai tha
thuc 14 dd c6 vai anh em trung d6i dau tinh gai s6 “de”! Nhung
vira quay lai 1a dung phai ngay Lam “Tai-Cao”, dimg thing
lung moc colt chi thién “pang pang”, nhd vdy ma toan dai doi
t61 bam géc sao su tru lai, trong khi d6 Pai Bang Do Son diéu
dong tiéu doan tiép vién. Ong yém tro tdi da PB, truc thang,

Mt TOLC dang canh gdc cau My Chdnh, ngay 5-7-72. Gé va
duong rdy da bi phd huy hau ngan da tan cong cua chién xa VC
vao tudn trudc.

phan luc nén BP1 da dugc binh an dé bat tay duoc véi Tiéu
Doan vao sang hom sau.

“Tay Do6! Khong co nhitng cap chi huy can dam cimg nhu
anh thi hom d6 dai d6i minh da tan hang hét roi chir dau phai
chi c6 10 w & 3 k. Anh ¢6 van di véi minh qua teo nén da leo
theo truc thing tai thuong bay mat tiéu khién t6i phai bao 1én
anh Pinh Xuan Lam, B3/TD. Cam on Tay D06.”

D6 1a “tinh anh linh chién”, con ba 6ng K17 VK nira thi
phai thanh thuc néi rang trude 30/ 4/ 1975 t6i it ¢6 dip tiép
xuc, chi nhin qua 14 d4 so ba 6ng “ba-bi” nay roi, d6 la cac ong
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Lé Pinh Bao va Lé Vin Cham, D6 Trung Giao.

Trong mot lan hop mat 6n chuyén cd tich, toi tAm su r?mg
anh X , anh Y, cac anh K17/ VK qua du tiéu chuan dé 1am anh
“Hai Rau” chir dau phai chi c6 mot minh Tay D6 thi D huynh
bat chot xen vao:

- “Théi bo qua di, gia dinh TQLC minh dat chat nguoi
dong ma.”

Chi mot 161 noi bat chot néu trén khién toi hiéu tinh khiém
nhudng tir day 1ong ctia anh, d6 1a D6 Trung Giao. Con Lé
Pinh Béo u! Ho L&, chit 16t “Pinh” khién t6i bi 4m anh ndi s¢
hai, kinh nhi vién chi. Nhung khoang thang 9/68, trong tran
Boi Loi, chu em 6-d6 cua t61, Ha ST Bui Ngoc Puong, ctru
dugc anh c6 van My da bi thuong va dang trong vong tay ciia
VC nén di duoc Truong Phong Chinh Hun SP Lé Pinh Bao
ctru xét va dé nghi tuong thudng cho Pudng mot xe Honda*.
Tur d6 t6i phuc anh. “Dinh” nay tuong trung cho dinh lang,
noi hoi hop ti¢c tung dinh dam, dem niém cho dan queé chét
phat. Nhung diéu déang phuc hon nira 1a NT Lé Dinh Bao luc
nao cling 1ai xe to, déy xe con cho chi nha di cho, cr vui nhu
hoi 40 nam vé trude khién anh chi tré mai khong gia. (*Puong
lanh xe Honda xong, chura chay hét ro-da thi Puong tir tran !)

Thoi Phap thudc, dan Viét Nam ta ma nghe dén “do-zém-
buya-r6”, tirc Phong Nhi la dd md hoi cai, dai mod héi con.
Nghe 6ng lam Phong Nhi, lai thém cai dang cao cao, mat lanh
nhu tién, thinh thoang nhéch mép cudi rudi khién t6i ciing on,
khong dam lai gan! Nhung 1am to, t6i d3 b qua nhiéu dip dé
1am quen dé hoc hoi noi anh nhiéu diéu hay, nhét 1a thai do
cu xtr day dp tinh nghia v6i dong doi. Nguoi d6 1a nha tho
Chuong Dai /Uy Lé Van Cham. MX Nguyén Thé Thuy, mot
am thoai vién da noi vé nguoi Anh trong TOC (trung tam hanh
quan): -“Em méi ra truong, vé lam am thoai vién trong TOC
tai BO Tu Lénh Su Poan,. Chi ¢6 3 am thoai vién ching em la
linh con toan 1a quan, mdi khi 6ng Lang Son budc vao TOC
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1a tui em quynh 1én, chan tay lang quang thi c6 6ng trung uy
dén vd vai noi nho,

- “Ctr binh tinh, khong co6 gi phai run”.

ROi mot dém vao lac 1 gio, 3 thang truyén tin tui em ngl
guc ngon lanh, loa khuéch 4m réo ma khong ATV nao tra 101,
ong trung Gy dén vo vai, tui em tinh day, so té dai, nhung ong
mim cudi, bao tui em di rira ma. Ong con chia cho hdp café
(c6 dudng). Tir d6 tui em goi 6ng 1a TOC, c6 nghia 1a “Thich
Ong Cham”, tirc Tr/Uy Lé Van Cham. Mot ky niém dau doi
linh nhé mai cho dén nay.”

Tran Quang Duit K21 VB néi vé Lé Vin Cham K17/
VK.: Nam 1968 TP1/ TQLC d4nh ngoai Hué, t6i dan trung
doi di ngang BCH/ TD thi nghe Lé Van Cham B2/TD goi:

- E Dau Tiéng, non sat mi dau?
- Vira méi xuat vi¢n ra, chua trang bi kip.
- Lay cai cua tau ma ddi, tau kiém sau.

Va cai non sat cua Cham cho t61 muon da bi mot véet seo
do dan AK dung vao, con toi chi cam thay hoi é-€ cai dau.

Con MX Lé Quang Lién, K20 VB, thi ké nhiéu ky ni¢ém
dep v6i nguoi ban it néi nhung nhiéu tinh. Nguoi viét chi
xin ghi mdt ky niém man ma... ma thoi:

- Sau ngay 20/3/75, t61 dugc 1énh vé trinh dién Tango tai
Huong Dién dé nhan nhiém vu mdi, dang m¢t moéi pho phac
d6i nga thi dung Lé Van Cham, hinh nhuw Cham trong thay da
day t6i ciing trong nén chay di kiém duogc 2 dui ga ro-ti roi ra
1énh cho t6i thanh todn xong mdi dugc vao trinh dién Tango.

Nghe MX Nguyén Thé Thuy tdm sy vé ngudi Anh &
“TOC”, nghe Tri Vii Tran Quang Duét néi vé “vét han trén
noén sat” ciia Chuong Pai Lé Van Cham, 6ng than ciru mang,
nghe Lé Quang Lién ké vé “miéng khi d6i” thi nguoi viét co
no6i gi thém nita ciing bang thira. Nhung cling can néi Chuong
Pai Lé Van Cham c6 nhiing bai tho rat hay (don doc trong
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DSST 2010) va xin bat mi mdt cai bi mat 1a nha Cham c6 mot
cai san chtra dugc mot dai doi (-) dudi tan cay bo c6 thu. Trai
bo thi anh chi Cham hai cho vao tirng bich roi chia cho anh
em hoi cafe, con céi san thi luc nao cling san ban ghé dé don
khach MX phuong xa. San rong, tim long ciing rong thi “tu
tai gia va tu chua” thoai mai, cuoi sang khoai.

Do la nhitng 6ng nién truéng K17 VK/ TQLC cua t6i,
ngoai ra, t61 con dugc han hanh lam ban véi kha nhiéu K17/
VK khéc thudc nhiéu quan binh chung ban, trong s6 d6 c6 mot
nguoi kha dic biét, anh noi thong thao 8 thir tiéng goém Viét,
Mién, Léo, Tiéu, Anh Phép, buc va Ban Mach. Anh la téng
thu ky mot tap san ndi tiéng, 1a Cop thtr thiét nén anh khong
ngai ngung gitip toi phd bién nhiing tai liéu vé san bac cop, d6
1a Thién Loi BDQ Pinh Pau Bac Nguyén Thé Dinh.

T K17/ VK lui vé nhitng 6ng tham... nién hon thi toi duoc
lam viéc, lam ban véi 3 anh, d6 1a anh Lé Ba Binh, Quach
Ngoc Lam va Nguyen Kim Tién.

Khi anh Lé B4 Binh vé thay anh Trin Ngoc Toan lam
CHT/ CC/ ST thi t6i da & can ctr rdi (4 doi CHT ma chi c6 mot
CHP la tui), 1a pho thi phai giit ding bon phén, khong thé “ron
mat kho lam viéc”, anh Binh 1a nguoi l[am viéc khong biét
mét, ludn hoan thanh tdt dep nhiém vu thugng cép trao pho.

Quéch “dai nhan” thi sao? Vao trai tu Long Giao t6i &
chung t6 voi Lam, song tam dung trén dat khach, t6i & gan
Quach dai ca nén c6 nhan xét 1a ai da tiép xuc voi Quach Ngoc
Lam déu mén va... yéu. Lam 1a mot ngudi to 16n va tot bung
nhung thang tinh, néi va lam nhu nhau, “Pé4u can thi Lam
c6, chd nao kho thi Lim mo tay v6”. Ban tinh hién lanh mién
Nam song Hau, khong méy khi do quau, hién nhu con cop
dang ngu. Nhung coi chimng, cop dang ngt ma ai lidu linh dam
tho tay dung vo cop la khong dugc véi chua son Lam a nha.
Anh tr tir, thung thinh dung dinh nhu mét chia son Lam véi
bd long ran ri ong anh vang den tuyét dep. Quach dai ca c6 $6
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dao hoa la vi vay.

Mot ky niém rat vui véi Quach dai ca t6i xin ké cho ba con
nghe dé cung vui v6i ban tinh that tha ctia anh. Tir Utah tré vé
sau budi tham du 1& khanh thanh tuong dai Viét-M§ do Facoto
moi, trén khoang 5 cip, trong d6 Quach’s girlfriend. Han quy
vi biét phe ta ma di choi xa, ngdi chung mot xe thi vui hon
tét. Sang som hom do lai c6 tran d4 banh tranh chuc vo dich
thé gidi giita 2 doi nir Puc va Anh. Nghe vai anh em tiéc ré 1a
khong c6 TV dé coi tran d4 nay nén Lam thuong tinh nhiing s6
phan ham hiu bén tudng thuat lai cho anh em nghe:

- “Sang nay tui nam trén givong coi tui nd da thiy da...
mat, tui Duc da hay qua, né sut mot lac vao ludi doi Anh 3
trai lien...”

Nghe “sut” 1a c¢6 chang dang ngl gat giat minh tinh giac
hdi cdt ngang:

- “Thé anh c6 sut dugc ca nao khong?”

Lam that tha tra 161 cau hdi ma ngudi hoi co ham y “mach
L9

qué

- “Anh sut hut 2 trai, con m¢ gilr gon doi Pirc khép goc
kin qua!”.

Cau tra 10 that tha mién Nam cta Lam khién cai xe rung
1én, c6 su hiéu lam gitta ch@r “anh” viét thuong (anh em) va
“Anh” viét hoa, tirc nudc Anh. Cé cau hoi va dap that 1a tha vi
y nhi, niém vui tiéng cuoi kéo dai mai. Hién nay Lam dai ca
1a tong dan truong “Hao-Trau-Dién Café Club”, mot noi quy
tu anh em MX mdi sang Chua Nhat, hoi vién thuong 1a 20 dén
30, khach MX phuong xa vé Little Saigon, Bolsa 1a khong thé
b6 qua “0 mot noi d& tim thay” tiéng cudi cia dong doi, anh
em.

Nguyén Kim Tién u? Noi gi va bat dau tu dau vé “6ng ndi”
nay? Phai ton ca tram trang gidy toi méi ké hét nhitng ky niém
vui budn véi Tién, viéc nay toi da khoi su viét ngay tu khi vira
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“ch6n” hin xong, nhung mdi khi cam viét nghi dén Tién 14 toi
chi con thay 10 mo, ngdi can quan but, muc viét bi ma ciing
lam nhoe trang gidy! Thoi, ké ky niém vui voi Tién vay.
Thang 6/69 t6i moi quen than voi Tién & bénh vién Lé
Hitu Sanh, hai thing nam sat giuvdng nhau. N6 bo bot mot
chan toi dau gbi, con t6i bo bot mot chan kéo 1én toi ron lai
thém mot tay bo bot Vong quanh nguc‘ N6 chéng nang ca
nhic bay nhay, con t6i nam ngira mot chd. N6 dao hoa, toi ¢o
don. Vi bénh vién nha, y si 1a ban, y ta 1a dan em nén cac em
ra vO bat ké gid gidc, em nao ciing yéu “tién”, khong hé ghen.
Pay 1a ndi khé dau bang quang cua thang ban nam bén canh!

Céc em ngoi 1én giudong thay nhau nan “bép Tién”. Em
nao toi phién nghi xa hoi thi ngoi ké 1én giuwong bén canh.
Céac em vui, cac em cudi 101 cac em rung dui! Em rung thi céi
giuong sat boc ném cling rung theo! Ai da tung gay xuong thi
bict hai dau xuong nhtc nhich co vao nhau thi n6 phé, no té
duong nao. Moi khi em cua Tién rung la mat toi tai di, dau do
mo hoi, hét chiu noi thi hét 1én:

- “Oi gioi oi!”

Nhirng nguoi yéu Tién lién voi vang lo lang hoi toi:

- “Anh lam sao vay? Co sao khong? Can gi khong? Muon
gi khong?”

- “Nguoi yéu cua Tién rung dui lam t6i dau! Toi khong
muon ..”

T6i ndm mot chd nén mdi khi lam “thuy loi” thi phai ding
cai chai lam ho chtra nudce, kho noi nhitng bo Tién clr ngodi
ngay do thi lam sao t61 day con giun vao miéng chai dugc!
Nhiéu khi tirc nude v bo mudn trao ra ném..! Tuan 7 ngay,
ngay 12 tiéng, 61 dau kho! Hoa v don chi, da bi thuong chién
truong lai con bi em hau phuong cua Tién hanh ha!

Nam 1971 thanh 1ap BCH/ CC/ Song Than thi n6 lai ¢
van cho CHT Tran Ngoc Toan kéo t61 vé lam chung mot chd,
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ndi khod vi em nhu khi ndm bénh vién lai tai xuét hién! Ciing
may la chung phong nhung ngan vach nén t61 khong dau ma
chi bi méat ngu thoi! Xin noéi cho 14, luc do Tién va toi con doc
than. Quanh Tién c6 ca ngan déa hong, nhung cudi cing thi
999 doba bi cho qua ma Tién chi chon mot dé chung séng cho
dén tron doi. Vi thé chi Kim vui 1én di va hanh dién véi chinh
minh, vui Ién di va chd c6 ghen véi zi-zang.

Tién thé néi vé Kim Tién c6 s6 dao hoa, toi xin bat mi
ludn 1a tat ca dan 6ng TQLC déu c6 s6 dao hoa ca, tir lic biét
yéu 1an dau cho t6i khi dirng budce giang ho thi c6 bao nhiéu
dbt ngén tay 1a co6 bay nhiéu tinh. Nhung cudi cung ho chi
chon mot, vay thi quy phu nhan Mii Xanh chic chin s& hanh
dién vé tai va sic cia minh. Quy phu nhan MX nao dang con
c6 nhimg anh “dan 6ng” quanh quan bén minh thi ciing xin
nhe tay mot chut, sai ho it thoi. Chién tranh va ti day da bién
nhing chang Cop Bién thanh nhiing anh “dan 6ng” chir thuc
su xua kia ho 1 nhitng Strong Men, Super Men ca diy chu.

Nam 1990, ngay dau tién budc chan dén My thi Tién 16i
t6i di lung tung va diém dén cudi cung 1a Bicycle Club, dén dé
on lai ky niém ngay xua “cu Il tang tang thi ban cai honda”.
Sau mgt dém véi Bicycle thi ca n6 va to6i khong con cai xe dap
dé ban nén t6i quyét dinh chia tay vinh vién c6 dam Q ké tur
do.

Séng v61 nhau, lam viéc véi nhau héng chuc nam trén dat
khach, chia nhau timg cdu noi, doi khi chen vao tiéng chiri
thé “me may” r0i nd dot ngdt di tim cudce séng riéng tu! Trén
duong tién chiém muyc tiéu cudi cung, Tién khong can xin hoa
luc yém trg, khong xin tiép té ma hin lai noi nhiéu vé chién
tranh, vé Binh Chiing Mii Xanh, nhiing dan anh, dong doi va
dan em, mot trong nhiing cau nod hoi la:

- “Chuong trinh td chirc dai nhac hoi cho TPB t6i dau
r6i?”

Nhan thdy hang nim, hoi “Ban Ngudi Cui” ho td chuc dai
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nhac hoi gdy quy cho “cui” trong nudc; con TPB, noéi chung,
thi d6i meo nén anh em ching t6i lién lac ban v&1 mdt vai
“gidi chirc ¢6 tham quyén” tim cach phai to chirc dai nhac
hoi. Viéc chua di dén dau thi Tién d6 bénh nén ké hoach gac
sang mot bén, nay nam trén giudng chd chét ma nd hoi mot
cau khién t6i nguong. Khi Tién di roi, t6i phd bién 151 kéu goi
thay cho Tién.

Khong biét vi Thuong Dé nhan 16i Tién cau xin hay do

i

Mt don vi TOLC dwoc din chiing chao dén sau chién thing.
trung hop ma mot thoi gian sau thi thiy dai nhac hoi giy quy
gitip TPB lan dau tién dugc to chure. Ching t61 xin nhan manh
diém “Thuong D€ nhan 161 hay do TRUNG HOP” dé tranh
mot sy ngd nhan la chung t61 c6 y “vo vao” ke cong.

Nhic dén Thuong Dé thi lai phai néi thém vé nhiing con
chién khong ngoan dao Tién va nguoi viét. Khi thay hét thude
chita Tién ngd y mudn tim mot vi linh muyc dé “tam sy” khién
t6i ngac nhién, may chuc ndm choi véi nhau ma t6i khong biét
n6 theo ton gido nao va nguogc lai n cling khong biét toi 1a
Phat ttr hay con chién. Nhung d6 chi 1a cai vo ludi biéng ham
choi, thich dao tho-ba con trong tan day trai tim, moi nguoi
déu c6 mot niém tin va chi tim dén niém tin d6 mot khi ban
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than khong con kha nidng vuot qua nhitng kho khan. Thuong
DPé, Chua, Phat lic nao cling tha thir, d6n nhan nhiing dtra con
hoang tr& vé. Do cuing 1a tam long clia cac bac cha me. Tién da
dugc don nhan day du cac phép bi tich ciia mot con chién khi
duoc Thién Chua goi trinh dién.

Nguyén Kim Tién, ngudi ciia moi nguoi, vi moi ngudi.

Giira K17 va K12 khong biét c6 ai ¢ gitra khong? Va giira
K12 v6i K9 c6 ong nao khong thi toi khong biét, vi vy toi di
tim ba ong chin nut va ciing chi biét ba ong ke nay thoi, d6 1a
Phu Nhan Nguyén Vin Phan, Facoto Phan Cong Ton, va su
phu “Bu-Loong” Duong Biru Long. Khong biét tudi cua cac
o6ng 1a bao nhiéu nén bat dau tir nguoi trong “gia” nhat 1a Phu
Nhan.

Nguyén Vin Phan Phu Nhan 1a “public figure” thi néi
nang chi ciing bang thira, ai cling biét xua kia ong 1a “hut
phd ma”, nay ong 1a mot trong nhitng Tong Dan Truong “Bén
Cii”. Riéng vai ong thi toi xin goi thém 14 “bén cii con do
xua”, do-xua la... ghe-ci. Cling xin hoi thém Ia tai sao o6ng
chon danh hiéu Phu Nhan lam chi khién cho nhiéu ngudi hiéu
lam! Trong mot budi hop mat, khi MC giéi thiéu: “Phu Nhan
Phan” dén, mot lic 1au c6 mot ba ngéi canh to1 hoi:

- Ba Phu Nhén Phan déu khong thiy ma chi thay 6ng c6
rau kia?

- Thi 6ng dy tu nhan minh 1a Phu Nhan d6, con dich thyc
ngudi Ay 1a phu nhan hay phu quan thi chi c6 troi biét, dat
biét,va ntra kia ctia 6ng biét. Con ba mudn biét thuc hu thi xin
mot cai hen.

Phia chooc qué PN chut cho d& budn, sau day moi la
chuyén that.

Nam 1968 Mau Than, PD1/TD2 t6i dén thay vi tri dai doi
cia anh Phan TP1 tai xi-ming Ha Tién thi t6i gip Nguyén
Vian Sy 1a pho cho anh Phan. Sy 1a A-Khoa cua K19. Rat gioi,
vay ma khong hiéu 1y do gi han try vi tréc vay & TD1 va sau
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nay thi xuat Binh Chung. Thang 7/09, t6i sang Phap tham ong
gia va bay dua em thi gdp Sy, han hoi tin tirc mot s6 anh em
TP1/TQLC rdi néi:

- May vé M¥ cho tao giri 16i thim va cdm on anh Phan,
néu khong c6 anh ay gitp do che chd thi khong biét dén bao
gi0 tao mo1 dirng day noi”.

T6i khong hoi thém gi ca ma chi chuyén 16i Sy lai cho anh
Phén, anh héi:

- Mi cho tau s§ phon cya Su di. Mi hoi Sy xem no co qua
My choi dugc khong? Tau mua ve may bay cho han, qua day
tau lo hét, dung ngai chi mo..”.

Chuyén giita anh Phan va Sy “ra ring” toi hong biét, nhung
mot ky niém da hon 40 ndm rdi nay dugc nghe qua nhimng thu
di tin lai giita hai chang VK & VB ma thdy 4m long. Sy con
d6 Phén con day, su that 1a vy, nguoi viét khong phia, phia
1am chi cho bai viét thanh vo duyén. Tha cho 6ng Phan chuyén
Phu Nhan bi Phu Nhan xach xéng dudi khién ong chay xi
khoi. Tam biét 6ng, t61 di tim anh thiéu chiéu cao facoto.

Facoto dich thuc co phai 13 viét tit cua chir Phan Cong
T6n? Khi con & Viét Nam t6i nghi anh Tén 1dy 4m danh nhu
vay la chinh x4c, nhung ai ngd 6ng con ¢ tham y khéc, khi
séng & My rdi t6i méi hiéu cai danh Facoto c6 4m thanh nghe
la tai! Qua that tén lam sao thi chiém bao la vay, phai khong
ong Phan Cong Ton?

Anh gbc Pa Lat, xt hoa anh dao, khai d¢au binh nghiép tir
Quai Piéu nén co sé dao hoa va tai “danh ddm”ciing ra tro.
Saigon, cyu TDT/ TP1 nhan xét:

“Trong chién thing trin Ba Gia ngay 2/6/1965, Trung ty
Phan Cong Ton 1a ngudi c6 cong dau nén dugc dic cach thiang
cap dai Uy tai mat tran. Phan Cong Tén ludn hing say va hoan
thanh xuat sic nhiém vy, mot si quan tham muu gioi”.

Facoto dao hoa, danh gidc gidi nhu 161 nhan xét ctia Saigon,
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néu t6i ké thém thi hoa ra vubt dudi Saigon. To6i xin ké mot vai
ky niém “hai ban” ctia ban ta.

Khoi sy di tu va ¢ chung véi nhau ¢ doi 8, trai Long Giao,
gdm ¢6 9 tén TQLC 1a Phan Cong Tén, Tran Kim Hoang, Lé
Vin Cuu, Huynh Vin Phi (6 1), Tran Van Hop, Quach Ngoc
Lam, Tran Quang Duat, Doan Thién Niém va Té Van Cap (t6
2). Toan 1a nhirng tén “dai lung tn vai an xong lai ndm”. Chi
c6 mot ngudi khong dai lung 14 Facoto. Anh sép xép sao cho
anh em an & ¢ vé sinh, doan két chdng dbi cai tu va hach toi
t0 antena. Thang d6i pho tén Cuong-qué di “mét-bu” bd nod
nén chéng bao 1au sau “tiéu doi tu TQLC” tan dan xé nghé,
moi anh mot noi, hon 10 nim sau t6i méi gip lai Facoto tai
Saigon.

Van céi tinh siéng nang, Tén ru toi di hoc dién toan, ngon
ngir “c6-bon”, “bé-zic”, “bd-gam-mo” gi d6 dé co nghé nghiép
cho tuong lai, nhung hoc hoai khong z6 nén Facoto tim dugc
mot ¢d gido vé kém tré em tai tu gia, ¢6 tén Hai, chuyén vién
dién toan IBM. C6 va hoc trd ngang tudi nhau, cting thudc ché
d6 cii nén khong ru cling toi. Rdi mot ngay kia, sau khi giang
xong phan cing, phan mén thi ¢6 mang phin mém trd mang
phan cing cung nhau bién mat! Vai tuan sau t6i nhan dugc
cong di€n Ton bao dang binh an trén ddo mot minh.(?)

Néam 2007, TQLC Nam CA sang Utah du 1 khanh thanh
tugng dai Viét My do Ton lam chu xi, toi tam trh tai nha Ton.
DPém vé khong biét 1y do gi ma gia chii bat may lanh chay tbi
da, toi Va phong vién KBC Lé Tuong Vi lanh teo tlm thiéu
diéu mudén 6m nhau cho am! Tdi nghi Facoto mudn gai do
cho ti va anh chang phong vién LTVii vao cai thé “gy ong
dap lung ong***” chang? Nhung nho ndi cong tham hau nén
ching t6i khong bi sap bay! Sang ra toi than phién vé vu mo
may lanh t6i da thi anh chi Ton chi 2 cai mén dé sin trén dau
girong! Nhung phién mot didu 1a mén con dé trong boc nylon
ma khong néi cho chiing t6i biét thi sao dam béc tem! Dung la
mot ky niém hai ban! Ké dép chan... da, ké lanh lung!
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Trudc day t6i c6 viét mot bai vé nhing “ong thay” dau doi
binh nghiép cua t6i & TD5/ TQLC, ké tir ong Trung Si 1 Trung
Po6i Phé Nguyén Vin Lo dén ong Thiéu Uy DT Duong Biru
Long, nay xin van tat d6i diéu chua noi hét.

Anh Long la 6ng théy cua toi vé moi phuong dién, Anh
1a cap chi huy dai lugng, nhung lai rit buéng di voi nhimg
1énh .. lac, ndm na 1 nhiing cai 1énh bét “thi hanh trudc khiéu
nai sau” khién anh thudng chiu thiét thoi. “Dé tir” 1y cai tinh
ctia “Ong thay” nén ciing khong kha. Sau tran Mo DPtic Quang
Ngii, PD4 ciia anh hy sinh nhiéu nhét, 2 trung doi truong tir
thuong (Phuong K18VK va Thao) mot bi bat (Quy K20 VB),
Loc va anh bi thuong! Thay vi c6 anh diing thi anh lanh can
bua! Anh vé ngdi choi soi café ddng & TTHL! Ly nudc tran
1a vao tét Mau Than, anh mang vét thuong 1ong vé voi BPQ.
Nam 1969, anh va t6i gip nhau ¢ ngay tran chién Chuong
Thién rdi biét tim tir d6!

Niam 2000, thay hinh anh va bai viét vé tran Mo Dtic trong
cubn chién sit TQLC do BS Diing bién soan, toi tim cach lién
lac va di nhan duoc hoi 4am. Anh séng c6 doc va khong sinh
hoat v&i don vi gbe. Pay 1a chuyén kha la, vi anh Long vén 1a
ngudi ciia ddm déng, mang niém vui dén cho anh em. Sau mot
thoi gian thu di tin lai t6i m&i biét anh dang bi bénh phoi, r6i
thu anh thua dan va ngung han. T6i khong biét 1am sao hon vi
khong quen biét ai ¢ bén Uc ca.

Néam 2003, nhan dip dai hdi TQLC ¢ Houston TX, toi
gip MX Tran Nhu Hung tir Uc vé dy, toi ¢6 hoi nhung Hung
khong biét. Toi voi viét thu cho anh Long va nho Hing cam
vé Uc tim tung tich BPQ cyu TQLC Duong Biru Long. Ngay
khi vé toi Uc, Hung da tim ra tung tich anh Long va bao cho
toi voi dai y:

-“Anh Long dang di dan vao hon mé, trén dau giudng con
nhitng sach bdo TQLC do anh gtri. Anh Long khong con noi
nang gi nhung khi doc thu anh va anh Phén thi anh Long to
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dau hiéu map may doi moi!”

Khi di tim ra va biét anh Duong Btru Long 14 ai thi Tran
Nhu Hung ciing anh em MX thay nhau tham viéng va san soc
anh Long. Khi anh Long chiém dugc muc tiéu cudi cung thi
MX Tran Nhu Hung di diéu dong ca BPQ 1dn TQLC dé lo hau
su cho anh vé6i day du nghi thire va da trao tro cot vé cho gia
dinh anh tai VN. Va hién nay hing nim anh em van nhé dén
ngdy giod cho anh T6i khong da ngon tir dé ca ngoi cho ding
; tinh Huynh -Dé cua TQLC
Hung d6i véi BPQ Long, du
Tran Nhu Hung va anh em MX
bén Uc khong hé quen biét anh
Duong Buu Long.

Mot nién trudng tham nién
nhat, hién nhat va tré trung
nhat trong s6 cac nién trudng
ma toi dé cap dén trong bai nay

* 1a Tran Kim D¢, anh 1a K8VK/
“ TQLC. Ngay xura ngay xua,
néu khong bi loai vi 1y do stc
khoe, vi thiéu vai kg thi toi da
la dong khoa, dong chia v4i Dé
DT buc 161, da “may-may tao-tao”
roi, va di nhién nhimng ong than
Nuéc Min ké trén déu 1a nién dé
ctia toi day nha. Nhung nho troi thuong nén sau nay toi dugc
lam ddng-dan véi anh & Tiéu Poan Trau Dién.

Th/TNguyen Thing,
Tiéu Poan 1 TOLC (Qudi
Dleu)

D¢ Pirc Tran Kim Dé 1a mot ldo lang trong Binh Chiing
Mii Xanh nhung khong hiéu tai vi nguyén ¢ nio ma anh chiu
nhiéu thua thiét! Lam sao ngudi viét biét Iy do? Ban tinh hién
lanh nhung ciing hay 1y-su c6 anh huong gi té1 binh nghiép
ctia anh ching? Dé Pirc chi biét chui thé nira voi, chi biét ndi
tiéng “me” ma thoi! Khong biét co phai Bé Dic so tiéng dirc,
so “d..” ma bo di chit nay nén cau chui thé khong tron, d6 1a
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mot trong cai dé thuong cua Dé Prc. Néu phai tom tit vé ban
tinh ctia Dé Puc thi t6i xin dung bdn chir “Khau Phat, TAm
Phat”.

Trong TP Trau Dién anh va t6i c6 nhiéu ky niém khé quén,
dic biét 1a trong giai doan Mau Than 1968. Dé Ptic Tran Kim
Pé va Lam Pdng Pinh Xuan Lam luan phién nhau giita hai
nhiém vu dai d6i truong va Ban Ba tiéu doan nén t6i kho xéac
dinh chinh xac thoi gian, nhung su ki¢én thi khong sai.

Khi BD1 thanh toan nhitng muc tiéu vung Gia Dinh, rap
hat Cao Pong Hung, Cay Quéo vira xong thi duoc 1énh cip
tdc quay tro lai vimg Cho Lon dé tiép vién cho dai doi cua
Pé Piic di bi VC tan cong chia cit trong dém, va trung doi
ciia Chuan Uy Hong dang trong thé “chi manh treo chudng”.
Toi giao cho Trung dgi 14 ctia Th/ay Huynh Vinh Quang lanh
nhiém vu bat tay v6i Hong va Quang da giai thoat dugc cho
Hong.

Sau Mau Than, vao sang ngay N thang 9/1968, Tb2 di
hanh quan Tay Ninh, PD1 duoc giao nhiém vu nhay diéu hau
vao viing Cau Khoi dé tim dich. Khong can ling dau ca, dich
nam sin cho nén PD1 (-) dinh triu ngay, tiéu doan lién nhay
bao vay dé diét va tiép ciru. D6 Son 1énh cho Dé Pic:

- “Pé Puc, bang moi gia 6ng phai bat tay duge vdi Can
Tho.”

Lién lac hang ngang cho biét hudng tién ciia Pé Puc va
trung d6i di dau 1a Chuan Uy Hong lai nham vi tri ciia Th/Uy
Huynh Vinh Quang. Hai ¢6 tri Hong-Quang cb ging bit tay
nhau l4an nira. Nhung than 6i! Ming vui chua bat thi da sau
chia ly, Chuan Uy Hong d3 guc nga trén duong tién quan va
phai d¢én ngay hom sau chung t6i mdi bat tay duoc véi nhau.

Qua that doi linh chién “ra di” qua dé dang, “sdng nay chét
mai” la chuyén binh thuong, vira méi nhan rdng cuodi vung
nudc miéng thi da chét nhan rang sui bot mép! Thiang em vira
moi cho 6ng thay diéu thudc bén miéng ho, khoéi thude chwa
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kip bay ra khoi mi¢ng thﬁy thi dé tir guc Xuéng vi dan AK,
mau va oc d¢ tir vang day mat ong thay!

Ai vay ctia T6 Quéc khong biét ma chi c6 ngudi linh chién
phai tra. Mot nguoi tién tuyén tra thi ca ngan hau phuong
vay roi quyt, 1am sao linh tra hét ng day? Loi chong chét, 13
me dé 1ai con, chi khi nao cha me v¢ con lanh dugc 12 thang
lwong tir tudt thi luc d6 nguoi linh méi hét no “Pa Pén Xong
No Nudc”!!!

N&i budn nay ai hay? Vay ma c6 nhiing tén chua mot ngay
mic 4o linh, chiing dugc séng con 1a nho ngudi linh dé ngay
nay dung than doi tAm giri noi dat khach thi lai ngoac mom
thdi sua lai nguoi linh VNCH!

Xin 161 dc gia, t6i quay vé v6i Bé P mot ky niém kho
quén, khoé quén nén nh¢ ca ngay thang, nhd ca khong gian va
thoi gian. Sang ngay 19 thang 6 nam 1969, trén canh dong
ngdp nudc ménh mong thuoc Héa Lyu, tinh Chuong Thién,
dudng mon ché di, binh thu da ddy nhu vay nén canh B/Tb2
bi bdm, nudc ngang lung, tién vao muc tiéu va rdi min gai
dudi nude tung 1én! Trong tich tic toi biét minh ciling tung 1én
roi... di.

Khi nghe tiéng phanh-phach cua canh quat truc thiang, toi
run 1€n vi lanh, cai lanh khing khiép lam t61 tinh lai, mo mang
nghe duoc tiéng Pé Purc béo cao v6i nhitng tiéng quen thudc
“Whiskey”, “Kil6”... nhu vay la toi chua di.

- “Hey B¢ Duc, t61 chua chét a nha”

Mubn gao 1én ma khong ra tiéng, nhin thdy mit 6ng nhung
ong ay cu 10 di nhu khong thay t6i map may doi moi! Sinh,
nudc, mau chui vao miéng man chat du dang khat nudc! Khi
tryc thang dap xudng san bay tinh Chuong Thién, t6i nghe lao
xao tiéng nhan lya thuong: “di r6i”, “con thd™, ¢ van cut tay
va Can Tho nat bét nhung con nhiic nhich.

T6i dugc chuyén tiép vé bénh vién Phan Thanh Gian Can
Tho, chua kip Ién ban mo, chua kip nghe tiéng “kéo cua lura
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x¢&” vao 6ng xuong dui nhu 161 phan cta quan doc dia phuong
thi “6ng thay” Hanh dén nhan va dua ngay chiing toi vé bénh
vién Lé Hiru Sanh, Thi Ngh¢e dé cac théy Dong, théy Hiép,
thay Hanh, thiy Tuu, thay Hai, thiy Vi khong n& cét cua toi
b6 di nén nay toi ciing con mot chit gi dé ding, dé di. Cam
on céc thdy lang Tay Mil Xanh, mong c6 ngdy s& dugc on lai
chuyén vui budn bénh vién vdi cac thﬁy.

Nay ong B¢ Dbuc! Luc d6 ong lam chirc gi ma co truc
thing bay vong vong ma kip thoi dap xudng lay xac toi vay?
Khong phai TDTruong Trau Dién, vi luc do 1a anh Robert
Phtic, ong cling khong 1a Lt Poan Trudng, vay thi 6ng la Ban
3/LD ching? Quan 4o uét, nam dudi san truc thing 16ng gid
lanh thi me, lanh va dau qua 1am t6i khong biét dau nhung
thém diéu thudc, 6ng tiéc gi ma khong cho t6i mot hoi! Nghi
lai ma t61 ghét ong, nhéd 6ng, cdm on 6ng da nhanh chong tai
thuong nén t6i duoc ctru sdng va sau nay duoc lam t6i chi huy
pho CCST, mot cai chiic to ma chua c6 bang cap sd, nhung
nho do to1 ¢6 co hdi trd ng on Ong.

MGdi lan gip lai 6ng 1a t6i nhé dén mot dém & BCH/ CC
Soéng Than, nhan dip TD2 vé hau ct, Trau Pién Truong cho
“dan trau” nhay... ddm, Dé Pirc dén thim don vi cil ciing tham
gia, ong vui nhu mot 130 “Ngoan Pong” véi canh dong co non
ma quén nhiém vy véi muc ti€u chinh nén da bi ba rugt! Nhéd
on xua, t6i voi mo cira cho 6ng ty nan. Ong ctu toi, toi ciu
o6ng, nhung so ra thi ong & trong tinh thé d& bi xé xé4c, nguy
hiém dén tinh mang hon t6i ngdy trudc nén coi nhu ong van
con ng t6i. Cam on nién trudng Pé Puc Tran Kim Dé.

Khi doc dén doan nay, néu c6 ai d6 ndm canh thi thé nao
D¢ Dtic cling méng toi: “noi tam bay, dau c6 dau”! Dling thé,
vi thiy 6ng “nhét gai” qua nén t6i phia ra cho vui dy ma.

Lam sao ké cho hét nhitng ky niém vui budn vang son thoi
sung dan véi cac nién truong Vo Khoa/TQLC day? Moi ké
moi 6ng mot “toi” ma da hét 20 trang giéy, nguoi doc da chan
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ma “tdi 16i” ctia cac ong thi nhiéu, thoi thi dé danh coi nhu “an
treo”, budn budn mang ra ké tiép.

Dbi véi cac vi dai nién truong, nhimg cap chi huy truc tiép
thi t6i da di tham cac anh trudc ddy mot 1an roi. Tango, lan
cudi ciing 6ng ra 1énh truc tiép cho t6i 1 ngay 30/4/1975 tai
BCH/ CCST sau khi tong tong Big Minh tuyén bd dau hang
va ra Iénh cho cac don vi quan dé1 VNCH ban giao cho VC!
Ban giao cai gi day? Tango ngdi thir nguoi roi 6ng 1ap lai 10i
ctia thuong cap tdi... cao:

- Cép 0 lai ban giao ..!”

Tango khong thé néi tiép duoc vi nghen 10i. Va toi da bat
tuan 1énh ong. T6i da di tham Saigon roi, tuy 1a LDT nhung
da nhiéu lan ong vao tan s ndi bo ra 1énh cho Can Tho. Trong
tran H6 Bo, thay tiéng ong trong may to1 xin Ong cho vai phi
tuan 1én cai doi cao phia sau lung. Ong hoi c6 gi trén d6? Toi
noi chua thiy gi nhung sao lanh lung qua, dap trudc cho chéc
an. Ong cudi, chimg nao c6 hiy hay. Téi da di tham Béc Ninh,
vi khi 6ng lam CHT/ CC, ong giao cho t6i muén lam gi thi
lam. Va t6i da di tham Do Son, vi tiéu doan trudng cua toi tir
1967-1969.

Vui budn véi cac nién truong Vo Khoa xin tam chim dut
¢ day. Tham anh thi cling can tham em, nhiéu 13m nhiéu lim,
khong dén tham bt tay nhau duoc thi mai mdt “muon gidy
thay mat, muon but thay 101” tham nhau vay.

California dau Xuén Con Cop
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