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Tiên Sha
Tặng vợ hiền đã vì tôi trọn đời 

1- Người đàn ông đứng dậy lách mình đi qua những hàng 
ghế, đồ vật ngổn ngang bên trong chuyến xe khách chật chội 
của tuyến đường Huế - Ðà Nẵng. Khi xe đỗ bến, anh bước 
xuống, len lỏi qua khỏi đám đông chen chúc. Tiếng huyên 
náo ầm ĩ chung quanh của những người bán hàng rong, khuân 
vác, xe thồ, xe xích lô đạp mời khách... như hâm nóng thêm 
bầu không khí ngột ngạt của mùa hè miền Trung. Anh lẩn thẩn 
nhìn khắp nơi, ngẩn ngơ trước những đổi thay xa lạ, từ cảnh 
vật đến con người trong từng nhịp sống hối hả và trong cung 
cách sinh hoạt, lời nói. Mới hơn bảy năm mà tưởng chừng như 
hàng thế kỷ. Anh như mán lạc thành, ngơ ngác, lạc lõng và 
cô đơn. Bước đi giữa quê hương quen thuộc mà cứ ngỡ như 
mới đến lần đầu. Cảm giác mất mát bất chợt làm anh xót 
xa, ray rứt. Anh lắc đầu cho tỉnh táo rồi băng qua đường tìm 
hướng về nhà, không để ý đến đám đông đang trố mắt nhìn 
anh, thầm thì to nhỏ. 

Hình ảnh người đàn ông trung niên thân hình tiều tụy, đầu 
đội chiếc mũ vải nhàu nát, chân mang đôi dép đứt quai, trên 
người mặc bộ quần áo tù binh bạc mầu, còn thấm ướt trận mưa 
giông đêm qua, khiến người ta mũi lòng. Chiếc ba lô quân đội 
cũ kỹ lép kẹp anh mang trên vai, cũng tả tơi, nhếch nhác giống 
như chủ nó. Ðó là hình ảnh của một người lính tù binh trở về. 
Tiều tụy, rách nát. Duy chỉ có cặp mắt vẫn còn vẻ trầm tỉnh 
và tự tin. Anh bước đi xiêu vẹo giữa dòng đời bon chen. Ðám 
đông chợt ùa đến:

- Anh bị tù mới về hả? Ở đâu về?

Baát Khuaát  
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- Anh là sĩ quan Cộng Hòa hả?
. . .
Những câu hỏi dồn dập, xen lẫn có tiếng xuýt xoa tội 

nghiệp của những bà mẹ, bà chị. Họ là những người có thân 
nhân bị tù như anh. Anh lúng túng không nói nên lời, lòng 
bồi hồi xúc động. Có ai đó trao cho anh điếu thuốc, anh bập 
bập vài hơi ngắn rồi lựa câu trả lời bà con. Mắt anh bỗng cay 
sè, không biết vì tại khói thuốc hay vì tình người tội nghiệp 
cho thân phận những kẻ bại binh, tù đày. Anh thầm nghĩ, dẫu 
sao bà con miền Nam vẫn luôn luôn thương tưởng đến những 
người lính Quốc Gia sa cơ, đang bị giam cầm đày đọa trong 
ngục tù Cộng Sản sau ngày mất nước năm 75. Họ mãi mãi là 
những kẻ có tấm lòng.

2- Một năm sau
Người đàn ông chép miệng. Mới ngày nào ra tù mà nay đã 

một năm. Ngày tháng thoi đưa, tuy ngắn ngủi nhưng đem lại 
cho anh không ít những phiền toái, lo âu. Bọn cầm quyền địa 
phương đặc biệt quan tâm đến thành phần như anh. Họ chẳng 
những không giúp được điều gì, ngược lại còn trấn áp, hù dọa 
anh, nhất là công an khu vực. Họ ra sức thực hiện chiêu bài 
“khoan hồng, tự do” bằng sự kềm kẹp, quản thúc đối tượng, 
ngày cũng như đêm. Anh có cảm tưởng như là toàn dân đang 
bị nhốt trong một nhà tù lớn của bọn CS. Quả không đúng thế 
sao? Mới chỉ một năm mà người đàn ông đã bị bắt giam nhiều 
lần tại công an phường vì những tội danh vu vơ, mà chính họ 
đã sáng tác ra rồi đem gán cho anh như: tự ý hành nghề xe thồ, 
đi đứng bất minh, vắng mặt không xin phép, và hôm nay có 
thêm một tội danh mới, tội gặp gỡ những người bạn cũ.

Ngồi trong phòng tạm giam, nghe tiếng cười nói râm ran 
của bọn công an trong giờ đọc báo đảng buổi sáng, anh tự hỏi: 
“không biết tương lai rồi sẽ còn những gì xảy ra cho mình?” 
Anh thở dài ngao ngán. Cứ xử sự với nhau bằng thứ luật rừng 
thì lúc nào mà chả có chuyện. Nhưng anh biết đây chỉ là biện 
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pháp cốt để hù dọa, dằn mặt những kẻ sợ sệt, yếu bóng vía, 
chứ như anh...

Trong ánh sáng le lói của buổi bình minh vừa hé dạng, 
căn phòng giam bỗng trở nên nhạt nhòa. Người đàn ông mỉm 
cười khinh bỉ. Hơn bảy năm tù dài, với biết bao đau khổ đọa 
đày, nhục hình chết đi sống lại, nhưng vẫn không làm người 
lính miền Nam sợ hãi, mất đi nhuệ khí anh hùng, thì hôm 
nay sá gì những thứ trò chơi tạm giam trẻ con nầy. Nỗi bất 
hạnh do hậu quả chiến tranh 
mang lại không hề đem 
chia đồng đều cho mỗi gia 
đình, mỗi người, nhưng nó 
không chừa bất cứ một ai 
trong cuộc. Quan niệm như 
vậy, do đó người đàn ông 
rất bình thản trước mọi hình 
thức trả thù. Anh chấp nhận 
như một định luật. 

Có điều buồn một nỗi 
sau ngày 30 tháng Tư không 
thiếu người quốc gia cam 
tâm làm tay sai cho Cộng 
sản. Họ là dân, học sinh sinh viên, thậm chí là viên chức, binh 
lính trong hàng ngũ quân đội, chính quyền miền Nam trước 
đây, nhưng nông nỗi bán rẻ danh dự và lương tâm  cho giặc 
để hưởng chút quyền lợi hoặc hư danh thừa cặn. Họ dễ dàng 
chỉ điểm bắt bớ đồng bào, đồng đội của mình trước đây, sẵn 
sàng quỳ lụy hai đầu gối, trở thành một thứ nô lệ để được gọi 
là “cán bộ cách mạng 30”. 

Niềm u hoài chợt dâng lên đầy ắp trong hồn. Nguyên nhân 
anh bị bắt giam lần nầy cũng do chính những con người thời 
cơ ấy. Anh thấy vừa thương vừa giận bọn người ngu muội, 
cả tin, một sớm một chiều trở cờ theo giặc, nhẫn tâm bức hại 
anh em. Họ không thấu lẻ thị phi, không biết xấu hổ, cam tâm 

Anh lính Cộng Hoà
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giúp kẻ thù bắt bớ chính những con người đã hơn một lần 
giúp đỡ họ và bà con lối xóm. Kỷ niệm xưa cũ chợt hiện về, 
nhức nhối. Chính người đàn ông nầy, trước đây trong một lần 
về phép thăm gia đình, đã can đảm lao mình vào biển lửa của 
cơn hỏa hoạn, để cứu tài sản và sinh mệnh đồng bào, trong đó 
có cả gia đình họ đến nỗi phải bị phỏng. Chính người đàn ông 
nầy, nửa đêm trong giờ giới nghiêm không nệ hà giờ giấc, đã 
phóng xe đưa bà con lối xóm đau ốm đi bệnh viện cấp cứu. 
Và cũng chính người đàn ông nầy, một lần, tay chống nạng lê 
chiếc chân bó bột vì đạn thù ngoài mặt trận, đã đứng ra dùng 
uy tín của mình để dàn xếp một vụ ẩu đả có thể dẫn đến nổ 
súng gây chết người, để bảo vệ an toàn cho bà con lối xóm... 
Thế mà bây giờ chua chát thay, có kẻ vì chút danh lợi bố thí 
đã tận nhân tình đã cung cấp tin tức người đàn ông vắng mặt, 
để công an có lý do hạ đòn thù lên chính ân nhân ngày xưa đã 
từng xả thân cứu họ. Quả ngao ngán cho thế thái nhân tình. 

Người đàn ông nhớ lại lần gặp mặt gần đây với Sang và 
Khiếu - hai người bạn sĩ quan Liên đoàn I Biệt động Quân 
thân thiết. Ở tù về, hai bạn đã nhiều lần tính chuyện ra đi. 
Họ âm thầm trù liệu, sắp xếp mọi việc, sau đó họ đến rủ anh 
cùng đi. Nhưng người đàn ông từ chối vì không có vàng. Phút 
cuối, Sang và Khiếu khẳng khái đứng ra góp phần vàng của 
anh. Nhưng anh làm sao anh có thể bỏ vợ con ở lại, khi đã bao 
nhiêu năm anh xa cách vợ con vì nhiệm vụ chiến đấu bảo vệ 
tổ quốc. 

Những lần đau đớn bởi vết thương do đạn thù gây ra ở 
chiến trường, người vợ hiền thục luôn luôn có mặt bên cạnh 
để săn sóc, an ủi, vỗ về, cùng anh chia xẻ bao nỗi đắng cay. 
Bao nhiêu năm bị giam cầm, người vợ trẻ vẫn một lòng kiên 
trinh nuôi con, một nắng hai sương buôn bán tảo tần, chắt 
chiu dành dụm đi thăm chồng, chờ ngày đoàn tụ. Có biết bao 
nghĩa tình đằm thắm, ngọt ngào trong tình yêu vợ chồng, nói 
sao cho hết. Những năm tháng đi qua đã là những mất mát lớn 
lao trong cuộc đời tình yêu đôi lứa của những người lính, của 
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những người vợ lính. Người đàn bà cam lòng sống như chiếc 
bóng bên cạnh cuộc đời sương gió của chồng, tận tụy hy sinh 
cho chồng con trọn đời, làm sao người đàn ông không hiểu 
được điều đó. Do vậy anh đã dặn lòng cố gắng bù đắp cho 
vợ, nhưng vẫn chưa có cơ hội. Ðó là lý do người đàn ông từ 
chối ra đi. Anh không muốn bắt vợ phải tiếp tục hy sinh, chờ 
đợi thêm nữa. Anh chấp nhận ở lại, đồng cam cộng khổ với 
vợ hiền. 

Trước ngày hai bạn lên đường, vợ chồng anh mời  một bữa 
cơm chia tay đạm bạc dưới hình thức đám giỗ, ngang nhiên 
trước mắt bọn chó săn và công an phường. Cuộc gặp gỡ của 
những con người chế độ cũ là cơ hội tốt cho bọn tay sai lập 
công. Chúng ton hót, tâu trình lên công an phường và hậu quả 
là người đàn ông đã bị bắt giữ để điều tra. Nhưng chúng hoài 
công vô ích, mọi bí mật về chuyến ra đi vẫn được người đàn 
ông giữ kín cho đến ngày tàu ra khơi, đến bến bình an. Cuối 
cùng, chúng gán cho người đàn ông một tội danh mơ hồ là tập 
trung những người lính ngụy không xin phép công an. Chúng 
dùng biện pháp trấn áp, bắt viết kiểm điểm và tống giam anh 
48 tiếng đồng hồ cảnh cáo dằn mặt.

3- Trong căn phòng giam nhỏ bé tối tăm, nồng nặc mùi ẩm 
mốc xú uế, người đàn ông lặng lẽ gặm nhấm kỷ niệm để nuôi 
dưỡng ý chí chống cộng không bị lung lạc, hao mòn. Một đời 
trai trẻ như anh, như Sang, Khiếu, và biết bao thanh niên khác, 
đã gác bỏ tình riêng, quên đi hạnh phúc cá nhân, dám đánh đổi 
cả sinh mạng của mình để bảo vệ mảnh đất và đồng bào miền 
Nam có được những ngày tháng tự do, no ấm. 

Rồi đến một ngày, cuộc chiến tưởng rằng đã kết thúc với 
hàng triệu mảnh khăn tang khóc người nằm xuống, thế nhưng 
vẫn chưa phải là chấm dứt. Hàng vạn con người từng phơi gan 
trải mật, tử sinh cận kề, ngày đêm ghìm chặt tay súng bảo vệ 
miền Nam, bỗng một ngày lếch thếch trở thành những người 
tù khổ sai không bản án, sống vất vưởng trên rừng thiêng nước 
độc, đói ăn thiếu mặc, bị hành hạ đọa đày cùng cực trong 
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những trại tập trung của cộng sản. Họ sống mà tưởng như 
đã chết. Bên cạnh không có cha mẹ, vợ con mà chỉ có những 
người anh em đồng cảnh, cùng chung khổ nạn và tiếng gió 
núi mưa ngàn ngày đêm vỗ về họ trong suốt năm tháng đoạn 
trường da diết. 

Người đàn ông thở dài não nuột. Tổ quốc đã mất, hàng 
triệu người dân đã rời bỏ quê hương ra đi lánh nạn, như Sang, 
như Khiếu. Họ là những con người hiền lương trung hiếu, yêu 
tổ quốc hơn yêu bản thân mình. Thế nhưng họ đành phải ra đi, 
bởi một điều dễ hiểu là ở nơi đây vẫn còn tồn tại một chế độ 
mà vĩnh viễn họ  không bao giờ chấp nhận và chế độ đó luôn 
luôn muốn tiêu diệt họ. Nếu nấn ná quyến luyến ở lại, họ cũng 
chỉ làm khổ bản thân và gia đình, cũng chỉ là nạn nhân của bọn 
đồ tể cộng sản, như anh hôm nay, không có quê hương, không 
có tổ quốc mà hiện chỉ có ngục tù mà thôi. Anh mỉm cười chua 
chát. Ðã làm thân chiến bại với hơn bảy năm giam cầm, thì sá 
gì nữa đâu những ngày buồn đau còn lại nầy, phải chấp nhận 
ngồi nghe kẻ thù huênh hoang kêu gọi “bảo vệ tổ quốc”. 

Tổ quốc anh đã đánh mất kể từ ngày buông tay súng. Tổ 
quốc anh chỉ còn là những hình ảnh kiêu hùng trong con tim 
bất khuất của hàng triệu người Việt Quốc Gia chân chính. 
Cộng sản không thể nào sử dụng bạo lực để bắt buộc người 
đàn ông phải nhìn nhận một tổ quốc mà chưa bao giờ anh chấp 
nhận. Tổ quốc thật sự của anh có tự do, có tình người, tình non 
nước quê hương keo son gắn bó. Tổ quốc của anh không hề có 
gông cùm, thù hận và bội phản.

Nước mắt của người đàn ông, có cuộc đời phong trần đó 
tưởng đã cạn khô vì khóc cho những mất mát, phân ly, bỗng 
một ngày âm thầm nhỏ xuống trong ngục tù, để khóc thương 
cho tổ quốc quê hương yêu dấu. Bóng đêm tang tóc vẫn đè 
nặng trên thân phận dân tộc Việt Nam, và càng bi thảm hơn 
nữa trên những cuộc đời bất hạnh của những kẻ đối kháng 
chế độ. Giải pháp duy nhất là phải tiêu diệt chế độ phi nhân, 
phá tan cùm gông bạo lực, xóa bỏ độc tài đảng trị. “Uy vũ bất 
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năng khuất”. Nhớ lời xưa tiền nhân dạy, người đàn ông bỗng 
bật cười ngạo nghễ rồi tự nhủ với lòng: “Anh sẵn sàng khóc 
cho quê hương, nhưng nhất định không yếu đuối trước kẻ thù. 
Anh sẵn sàng chết vì tổ quốc, nhưng vĩnh viễn là con người 
bất khuất trước kẻ thù.”

Âm vọng trong lòng người lính Việt Nam Cộng Hòa, tiếng 
hồn thiêng sông núi vẫn vang vang lời kêu gọi:

“Tổ quốc ơi! Lời thúc giục thưở xa xôi,
Niềm hạnh phúc là túc trực dưới cờ chiến đấu.

Hiên ngang chết cho quê hương yêu dấu,
Ðể hồn thiêng sông núi vĩnh viễn trường tồn,

Ðể vinh quang dân tộc mãi mãi sống còn,
Cho sử sách nước Nam đời đời bất diệt.”  

(thơ Tiên Sha)    
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Captovan

- “Hạp, bạn làm một chai nữa đi.”
- “Thôi, một chai là quá đủ rồi, tôi còn phải về.”
Tôi biết Hạp ở San Diego, cách Little Saigon, chỗ chúng 

tôi đang họp mặt khoảng 2 giờ lái xe. Lúc đó đã là 9 giờ đêm 
rồi, nên khi nghe Hạp nói “tôi phải về” làm tôi quá ngạc nhiên, 
làm sao một ông già 70 có thể ngồi ôm vô-lăng suốt hai tiếng 
trên freeway trong đêm tối được? Ôm cái gì thì được chứ ôm 
vô-lăng như vậy là nguy hiểm quá! Tôi thầm nghĩ hay Hạp đã 
dọn về thủ đô tỵ nạn rồi nên hỏi:

- Ông dọn về Little Saigon hồi nào mà không cho anh em 
biết?

- Không, nhà tôi tôi vẫn ở San Diego.
- “Nhà tôi” của ông vẫn ở San Diego. Thế giờ này mà ông 

đòi về là về phòng “nhì” hay phòng “tư” ở Little Saigon đây?
Thấy câu hỏi của tôi có hàm ý “đốt nhà” nên anh bạn phòng 

nhì Lê Văn Châm vội thanh minh cho anh bạn phòng tư:
- Thằng Hạp này nó hiền như ma-so* thì làm gì có phòng 

nào khác đâu.
- Ma-sơ hay ma-só hoặc ma-sờ đây?*
Biết tôi có tật hay ăn nói lung tung, sợ bạn bị hàm oan nên 

Liễn chen vào:

NHÖÕNG NIEÂN TRÖÔÛNG VOÕ KHOA 
CUÛA TQLC.
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- Hạp đòi về San Diego thật đấy. Hạp nghe tin chúng tôi từ 
xa về Little Saigon chơi, nên Hạp từ San Diego đã lên và có 
mặt ở đây từ lúc 6 giờ sáng rồi cả ngày hôm nay Hạp cùng với 
Châm đưa Cang, Tú và tôi đi khắp nơi rồi về nhà Châm ngồi 
lai rai cho đến bây giờ. Đúng ra là Hạp đã phải về San Diego 
từ lúc 6 giờ chiều, vậy mà cứ “quấn quít” với anh em, chưa nỡ 
rời bước, nhưng cuối cùng thì vẫn phải chia tay vì sáng sớm 
mai Hạp có việc không thể vắng mặt được. Tôi đã nói với Hạp 
là thì giờ eo hẹp và xa xôi quá thì đừng lên, nói chuyện qua 

phôn là được rồi. Nhưng Hạp nói rằng “lâu quá không gặp mặt 
tụi mày tao nhớ”.

Đó là vắn tắt câu chuyện tôi ghi nhận được trong bữa cơm 
họp mặt tại nhà Lê Văn Châm, K17/ VK/ TQLC, nhân dịp 
Lê Quang Liễn, Nguyễn Cao Nghiêm, Phạm Cang, Nguyễn 
Ngọc Tú về Nam CA dự đại hội K20/ VB. Ngoài Cang, Liễn, 
Nghiêm, Tú, là khách phương xa thì thành phần “chủ nhà” có 
Châm, Hạp, Hữu, Giao K17/ VK, niên trưởng Quách Ngọc 
Lâm K12/VK , kẻ viết bài này được gọi đến để... phá mồi. 
Dĩ nhiên không thể thiếu thành phần quan trọng “không thể 

Chuẩn Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh Thuỷ Quân Lục Chiến, tại 
Quảng Trị 1972 
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thiếu” là các chị. Nhưng bài này tôi nói về những tay súng, 
những tiếng nổ nên không dám ghi quý danh của những vị 
thục nữ vào trong chốn ồn ào này.

Rượu ngon XO hai ba chai mà kén người uống, bia ngọt 
dăm ba thùng thiếu người say! Mồi đưa cay thượng hảo hạng 
đầy bàn không cá đớp! Ôi một mình tôi phá mồi khiến ngất 
ngư! Còn họ, những người bạn ngày xưa từng sát cánh bên 
nhau, “mày mày-tau tau”, cùng nghe AK, CKC, RPD réo bên 
tai, sau nhiều năm xa cách nay gặp lại thì biếng ăn, nhác uống 
mà thi nhau “nổ”! Nổ chuyện đơn vị cũ, chiến trường xưa, nổ 
những kỷ niệm khi xung phong vào mục tiêu, dù MT ở trận 
địa hay hậu phương, và những nỗi buồn xuống xóm bị nổ! Sau 
bao năm xa cách mà thấy họ thân nhau, tình nghĩa anh em còn 
hơn ruột thịt nơi xứ tạm dung này nên tôi hơi ngạc nhiên, khẽ 
hỏi Lê Quang Liễn:

- K17 VK/ TQLC với K20 VB/ TQLC “đụng nhau” hồi 
nào mà thân với nhau quá vậy? Đụng ngoài chiến trường hay 
ở hậu phương?

- Tous les deux, cả hai, dân “Quái-Điểu” với nhau mà, 
(nhưng cẩn nhắc anh khi viết đừng có làm mất chữ “i” trong 
chữ Quái Điểu là không xong với tụi tôi đấy). Ngoài chiến 
trường tụi tôi dành nhau mục tiêu VC, về hậu phương chúng 
tôi nhường nhau “em-tê” MT... Vả lại anh không thấy đằng 
sau những chữ VK & VB thì chỉ có 4 chữ TQLC hay sao? Tôi 
hỏi anh câu này, AK, CKC, Peta, RPD, cối, pháo v.v.. là những 
thứ không có mắt, vô tri, nó có phân biệt VB hay VK không?

Tôi vội vàng đưa tay ra hiệu rồi cắt ngang lời Liễn:
- Bạn hiểu lầm ý tôi rồi, thấy các bạn thân nhau quá, dù xa 

cách cả thời gian lẫn không gian nên tôi mới dùng chữ “Đụng 
nhau” với hàm ý là đã sống chết với nhau nhiều rồi, nổ ở tiến 
tuyến và hậu phương cũng bị “nổ”, dân chơi thứ thiệt mà, chứ 
không hề có ý phân biệt VK và VB. Nếu nói theo phong cách 
bình dân thì “Vỏ nào cũng là vỏ, anh vỏ khoai, tôi vỏ bí. Hoặc 
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giả Thủ-Đức thì “thức đủ” năm canh để đánh giặc, còn Đà-Lạt 
thì thành “lạc đà” với súng đạn trên vai mười hai ngày gạo để 
ra chiến trường.

Phản ứng của Liễn cũng là phản ứng chung của đa số anh 
em ta, ai cũng cảm thấy rất khó chịu mỗi khi có một cá nhân 
nào đó suy nghĩ theo cái “đầu lệch” của họ về nguồn gốc của 
hắn, gọi nôm na là “kỳ thị”. Sự kỳ thị đã gây nên nhiều hậu 
quả tai hại khôn lường, thế giới văn minh ngày nay đã lên án 
thái độ đó, và chỉ còn sót lại ở những nơi hoang dã, những cái 
đầu hoang tưởng.

 Mọi người đều có niềm hãnh diện về dân tộc, quê hương, 
xứ sở, tôn giáo, binh chủng, quân trường v.v... của chính mình. 
Nhưng coi chừng, đề cao tôn giáo mình mà chê tôn giáo bạn là 
có thể gây ra “Thánh Chiến” đấy. Trong quá khứ, trên đường 
phố Saigòn, con chiên, phật tử đã gậy gộc với nhau vì mắc 
mưu của “lũ” hoạt đầu chính trị! Gần đây nhất ở Bolsa, tôi 
nghe được trên radio chương trình phúc âm của một hội thánh 
tin lành nọ đã phê bình một tôn giáo khác khiến tôi phải viết 
bài báo bảo họ “sất-ấp” (shut up) và họ đã biết điều, đã biết 
sất-ấp.

Hiện nay, quanh chúng ta ở hải ngoại, không thiếu những 
cái đầu lệch phát ngôn bừa bãi “tụi Mễ thế này, tụi Mễ thế kia” 
mà quên đi thân phận “sống nhờ ở đậu” của chính mình! Cũng 
không thiếu những quân nhân hợm hĩnh phê bình hay viết lách 
rất cẩu thả, vô trách nhiệm về một đơn vị bạn. Gặp trường hợp 
này, chúng ta không nên ngại ngùng mà chỉ tay vào mặt họ: 
“sất-ấp”.

Nhớ lại năm tôi thập-tam. Con trai tuổi thập tam thì chưa 
biết gì, ngoài chuyện lấy dây thung bắn con chim chich-chòe 
của cô bé hàng xóm, nên mới xẩy ra chuyện một cu tí Bắc Kỳ 
di cư vào học trường Nam Kỳ Petrus Ký! Một con cừu non 
sống giữa một đàn 50 đứa chỉ thua có quỷ ma! Chúng kỳ thị 
Nam Bắc, xé sách, vất bút, nhái giọng nói ngọng N&L của tôi. 
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Chân tay tôi tê đi khi đến trường, ngồi gục mặt trong lớp và 
khóc trên đường về. Tôi là nạn nhân của nạn kỳ thị.

Đã hơn nửa thế kỷ rồi, 55 năm chứ ít sao! Nhưng mà tôi 
vẫn ghét con virus “kythism”, nay gặp người đồng đội đồng 
thuyền Lê Quang Liễn cùng chung tâm trạng, cùng có những 
người bạn thân K17VK/TQLC nên đã gợi ý cho tôi nói về 
những chuyện mà tôi ấp ủ từ lâu, chuyện vui buồn với những 
niên trưởng Võ Khoa/ TQLC là cấp chỉ huy là đồng đội của 
tôi. 

Một ngày thâm niên Binh Chủng TQLC là niên trưởng của 
tôi rồi, tôi xin bắt đầu với những niên trưởng ít thâm niên nhất. 
Tôi không biết chính xác là bao nhiêu ngày, nhưng nếu tính 
cho tròn thì vào khoảng một tháng, giữa tháng 12 năm 1964 
khi tôi về trình diện TĐ5/ TQLC thì đã thấy các ông ở đây rồi, 
cái lon của các ông còn trắng tinh, chưa dính bụi chiến trường, 
đó là các niên trưởng: K17VK/ TQLC.

Đơn vị đầu đời binh nghiệp của tôi là Trung Đội 3, Đại 
Đội 4, Tiểu Đoàn 5, đại đội trưởng của tôi là Thiếu Úy Dương 
Bửu Long, K9/VK. Đây là lúc tôi học hỏi được ở các niên 
trưởng 17 VK nhiều điều cần thiết cho một lính chiến hơn là 
một sinh viên quân trường. Các “ông” gồm có Nguyễn Văn 
Lộc, Ngô Thành Hữu, Trần Văn Hên, Lương Văn Cường, và... 
còn ai nữa không nhỉ?

Vì tiểu đoàn mới thành lập, còn đang trong thời kỳ bổ sung 
và huấn luyện nên các trung đội trưởng kiêm huấn luyện viên 
luôn, ngày làm việc, trưa ăn cơm bàn, tối cấm trại và rồi trốn 
trại đi thăm dân cho biết sự tình nhưng sáng tinh sương vẫn có 
mặt tại suối Lồ-Ồ để dẫn quân chạy bộ, quân thở ít thì quan 
thở nhiều, thở như trâu! Nhờ môi trường này mà chúng tôi kết 
thành một khối, tôi học được ở các niên trưởng nhiều điều bổ 
ích mà quân trường không dạy.

Quân trường không lường được trường hợp bị thương hư 
một mắt mà vẫn cố năn nỉ xin tình nguyện ở lại tiếp tục chiến 
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đấu. Anh bị thương hư một mắt trong trận Đức Cơ khoảng 
năm 1965, nhưng vẫn còn cầm súng cho tới 30/4/75. Người 
ấy là Trần Văn Hên, tên thân mật gọi là “Hên-Đui”, văn vẻ 
một chút gọi là “độc nhãn” tướng quân. Nói về “Danh Dự và 
Trách Nhiệm” thì Hên-Đui xứng đáng cho tôi gọi anh là ông 
Tướng. Những năm 1994-95, tôi gặp lại “Độc Nhãn” tướng 
quân ở một nơi dễ tìm thấy dầu mỡ, ở một tiệm sửa xe ở Santa 
Ana, Nam CA. Nhưng rồi ông Tướng biến đâu mất! Hên ơi 
bây giờ anh ở đâu?

Sau độc nhãn tướng quân là vua “lựu đạn” Ngô Thành 
Hữu. Mấy em núp trong hầm có nắp, chỉ thò ra cái lỗ be bé 
xinh xinh với họng AK khiến nhiều anh hùng vất vả, nhưng 
gặp Hữu lựu-đạn là đời các em banh. Hữu chặt cành cây làm 
cần câu, cột trái M26 vào đầu, dí từ từ, từ từ vửa lọt vào lỗ là 
Hữu giật dây rút (dây cước cột vào chốt), em-26 banh là các 
em VC banh theo. Từ mưu nhỏ đến việc lớn Hữu đều cười 
mím chi rồi hoàn thành xuất sắc, nhưng trên ngực thì huy 
chương lác đác như lá mùa Đông! Công trạng của anh, nếu 
không phải sống trong một gia đình TQLC đất chật con đông 
thì đã là ông nọ ông kia từ lâu rồi, nhưng vẫn cười và bám trụ 
TĐ5. Tôi phục Hên-Đui và Hữu Lựu-Đạn là ở chỗ đó.

Lương Văn Cường (lai) và Nguyễn Văn Lộc (lùn) là dân 
chơi chính hiệu, rượu uống không biết say, nhảy không biết 
mệt, dù nhảy rào hay nhẩy đầm hoặc nhẩy trực thăng. Hai tên 
này là anh em một nhà, Cường Lai cưới em gái Lộc. Vì cùng 
đại đội, nên Lộc chính là niên trưởng là ông thầy của tôi trong 
bốn món ăn chơi và đánh đấm, cái hay của ông Lùn này là 
lúc nào cũng cười và chửi thề. Lương Cường giờ này ở đâu 
thì không ai biết, nhưng Lộc Lùn thì ở Florida. Tôi đã liên lạc 
được và Lộc hứa sẽ về San Jose để xem tài tổ chức của Lâm 
Tài Thạnh.

Tây Đô Lâm Tài Thạnh! Vào một buổi chiều năm 1967, 
tại xóm Xuân Trường, Bồng Sơn, tôi từ ĐĐ4 sang ĐĐ1 nhận 
nhiệm sở mới. ĐĐT Đà Lạt giới thiệu tôi với Tây Đô và bố già 



45Tập San BĐQ số 41

Chung Văn Nghiêm, được biết hai ông là những sĩ quan giỏi 
và kỳ cựu của Đại Đội 1 khiến tôi khớp.

Thời gian sau tôi coi đại đội thì may mắn có Tài-Cao giúp 
đỡ. Anh cao hơn tôi một “cái đầu” nên những khó khăn của 
đại đội đã có anh lo vì anh rất có uy đối với anh em, nói xuông 
không bằng chứng minh cụ thể. Trận Mậu Thân 1968, sau khi 
đánh đấm khắp nơi không đến nỗi tệ nên Đại Bàng Đồ Sơn 
thưởng cho ĐĐ1 nhiệm vụ rất “hấp dẫn” là  trấn thủ Bưu Điện 
và đài phát thanh Phan Đình Phùng! Vì trời sinh ra “bắt xấu” 
lại thêm tí râu, nếu mà đóng sát BTL ắt là có ngày lãnh búa 
nên tôi giao cho Thạnh và 2 trung đội của Quang (18VK) và 
Ngộ giữ Bưu Điện trung ương, còn tôi và ĐĐ (-) thì lui về đài 
phát Phan Đình Phùng ẩn náu.

Bưu điện ở ngay trung tâm Saigon, sát bên là BTL/ 
SĐTQLC, trước mặt là dinh Độc Lập, cả hai nơi đều có “Mặt 
Trời”! Nóng quá, nóng quá! Đối diện là Vương Cung Thánh 
Đường, là nơi “Dễ Tìm Thấy Thiên Đàng” như tựa đề cuốn 
truyện của nhà văn Phú-Phét! Điều nguy hiểm hơn nữa là giai 
nhân dập dìu trên phố, ra vô bưu điện cả ngày, nói theo truyện 
Kiều là “ngổn ngang gò đống kéo lên”. Phụ nữ đẹp đi qua 
trước mặt lại còn nháy mắt khiến anh Trâu Điên tức phát điên, 
muốn huýt sáo nhá tín hiệu nhưng lại sợ! Thân trâu chẳng 
sợ lấm bùn, nhưng sợ BTL, lỡ tiếng huýt sáo chọc gái lọt 
đến tai “ngài” thì chỉ có thác! Thôi thì Trâu Điên ĐĐ1 chỉ 
còn biết ngước mặt lên trời mà nhe răng cười cho hạ hỏa chứ 
biết làm gì khác! Sau hơn một tháng sống trong vòng lửa của 
Tướng, Vua, Chúa mà 2 trung đội của Th/Uy Quang và Ch/Úy 
Ngộ không ai “bị thương” là nhờ khả năng chỉ huy và tâm lý 
của Tây Đô. Phần thưởng cho anh là dân chúng xung quanh 
thương yêu MX và nhất là Tây Đô được xem như anh em con 
cháu trong nhà.

Tâm lý là vậy, còn đánh đấm thì sao? Chỉ kể một thí dụ 
cụ thể thôi. Ngày N tháng 9/68, ĐĐ1 (-) nhảy trực thăng diều 
hâu xuống Cầu Khởi, Tây Ninh, chúng tôi bị lọt vào vòng vây 



46 Tập San BĐQ số 41

của Tiểu Đoàn14D VC. Cánh của Thạnh đi trong rừng cao su 
bị địch ép sát thiếu điều gốc cao su muốn chẩy nhựa, phải thú 
thực là đã có vài anh em trung đội đầu tính gài số “de”! Nhưng 
vừa quay lại là đụng phải ngay Lâm “Tài-Cao”, đứng thẳng 
lưng móc colt chỉ thiên “pằng pằng”, nhờ vậy mà toàn đại đội 
tôi bám gốc sao su trụ lại, trong khi đó Đại Bàng Đồ Sơn điều 
động tiểu đoàn tiếp viện. Ông yểm trợ tối đa PB, trực thăng, 

phản lực nên ĐĐ1 đã được bình an để bắt tay được với Tiểu 
Đoàn vào sáng hôm sau.

“Tây Đô! Không có những cấp chỉ huy can đảm cứng như 
anh thì hôm đó đại đội mình đã tan hàng hết rồi chứ đâu phải 
chỉ có 10 w & 3 k. Anh cố vấn đi với mình quá teo nên đã leo 
theo trực thăng tải thương bay mất tiêu khiến tôi phải báo lên 
anh Đinh Xuân Lãm, B3/TĐ. Cám ơn Tây Đô.”

Đó là “tình anh lính chiến”, còn ba ông K17 VK nữa thì 
phải thành thực nói rằng trước 30/ 4/ 1975 tôi ít có dịp tiếp 
xúc, chỉ nhìn qua là đã sợ ba ông “ba-bị” này rồi, đó là các ông 

Một TQLC đang canh gác cầu Mỹ Chánh, ngày 5-7-72. Gỗ và 
đường rầy đã bị phá huỷ hầu ngăn đà tấn công của chiến xa VC 

vào tuần trước.
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Lê Đình Bảo và Lê Văn Châm, Đỗ Trung Giao. 
Trong một lần họp mặt ôn chuyện cổ tích, tôi tâm sự rằng 

anh X , anh Y, các anh K17/ VK quá dư tiêu chuẩn để làm anh 
“Hai Râu” chứ đâu phải chỉ có một mình Tây Đô thì Đỗ huynh 
bất chợt xen vào:

- “Thôi bỏ qua đi, gia đình TQLC mình đất chật người 
đông mà.”

Chỉ một lời nói bất chợt nêu trên khiến tôi hiểu tính khiêm 
nhường từ đáy lòng của anh, đó là Đỗ Trung Giao. Còn Lê 
Đình Bảo ư! Họ Lê, chữ lót “Đình” khiến tôi bị ám ảnh nỗi sợ 
hãi, kính nhi viễn chi. Nhưng khoảng tháng 9/68, trong trận 
Bời Lời, chú em ô-đô của tôi, Hạ Sĩ Bùi Ngọc Đường, cứu 
được anh cố vấn Mỹ đã bị thương và đang trong vòng tay của 
VC nên đã được Trưởng Phòng Chính Huấn SĐ Lê Đình Bảo 
cứu xét và đề nghị tưởng thưởng cho Đường một xe Honda*. 
Từ đó tôi phục anh. “Đình” này tượng trưng cho đình làng, 
nơi hội họp tiệc tùng đình dám, đem niềm cho dân quê chất 
phát. Nhưng điều đáng phục hơn nữa là NT Lê Đình Bảo lúc 
nào cũng lái xe to, đẩy xe con cho chị nhà đi chợ, cứ vui như 
hồi 40 năm về trước khiến anh chị trẻ mãi không già. (*Đường 
lãnh xe Honda xong, chưa chạy hết rô-da thì Đường tử trận !)

Thời Pháp thuộc, dân Việt Nam ta mà nghe đến “đơ-zèm-
buya-rô”, tức Phòng Nhì là đổ mồ hôi cái, đái mồ hôi con. 
Nghe ông làm Phòng Nhì, lại thêm cái dáng cao cao, mặt lạnh 
như tiền, thỉnh thoảng nhéch mép cười ruồi khiến tôi cũng ớn, 
không dám lại gần! Nhưng lầm to, tôi đã bỏ qua nhiều dịp để 
làm quen để học hỏi nơi anh nhiều điều hay, nhất là thái độ 
cư xử đầy ắp tình nghĩa với đồng đội. Người đó là nhà thơ 
Chương Đài Đ/Úy Lê Văn Châm. MX Nguyễn Thế Thụy, một 
âm thoại viên đã nói về người Anh trong TOC (trung tâm hành 
quân): -“Em mới ra trường, vể làm âm thoại viên trong TOC 
tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn,. Chỉ có 3 âm thoại viên chúng em là 
lính còn toàn là quan, mỗi khi ông Lạng Sơn bước vào TOC 
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là tụi em quýnh lên, chân tay lạng quạng thì có ông trung úy 
đến vỗ vai nói nhỏ, 

- “Cứ bình tĩnh, không có gì phải run”. 
Rồi một đêm vào lúc 1 giờ, 3 thằng truyền tin tụi em ngủ 

gục ngon lành, loa khuếch âm réo mà không ATV nào trả lời, 
ông trung úy đến vỗ vai, tụi em tỉnh dậy, sợ té đái, nhưng ổng 
mỉm cười, bảo tụi em đi rửa mặ. Ổng còn chia cho hớp café 
(có đường). Từ đó tụi em gọi ổng là TOC, có nghĩa là “Thích 
Ông Châm”, tức Tr/Uy Lê Văn Châm. Một kỷ niệm đầu đời 
lính nhớ mãi cho đến nay.”

Trần Quang Duật K21 VB nói về Lê Văn Châm K17/ 
VK.: Năm 1968 TĐ1/ TQLC đánh ngoài Huế, tôi dẫn trung 
đội đi ngang BCH/ TĐ thì nghe Lê Văn Châm B2/TĐ gọi:

- Ê Dầu Tiệng, nọn sặt mi đâu?
- Vừa mới xuất viện ra, chưa trang bị kịp.
- Lậy cại của tau mà đội, tau kiệm sau.
Và cái nón sắt của Châm cho tôi mượn đã bị một vết sẹo 

do đạn AK đụng vào, còn tôi chỉ cảm thấy hơi ê-ê cái đầu.
Còn MX Lê Quang Liễn, K20 VB, thì kể nhiều kỷ niệm 

đẹp với người bạn ít nói nhưng nhiều tình. Người viết chỉ 
xin ghi một kỷ niệm mặn mà... mà thôi:

- Sau ngày 20/3/75, tôi được lệnh về trình diện Tango tại 
Hương Điền để nhận nhiệm vụ mới, đang mệt mỏi phờ phạc 
đói ngủ thì đụng Lê Văn Châm, hình như Châm trông thấy dạ 
dầy tôi cũng trống nên chạy đi kiếm được 2 đùi gà rô-ti rồi ra 
lệnh cho tôi thánh toán xong mới được vào trình diện Tango.

Nghe MX Nguyễn Thế Thụy tâm sự về người Anh ở 
“TOC”, nghe Trí Vũ Trần Quang Duật nói về “vết hằn trên 
nón sắt” của Chương Đài Lê Văn Châm, ông thần cứu mạng, 
nghe Lê Quang Liễn kể về “miếng khi đói” thì người viết có 
nói gì thêm nữa cũng bằng thừa. Nhưng cũng cần nói Chương 
Đài Lê Văn Châm có những bài thơ rất hay (đón đọc trong 
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ĐSST 2010) và xin bật mí một cái bí mật là nhà Châm có một 
cái sân chứa được một đại đội (-) dưới tàn cây bơ cổ thụ. Trái 
bơ thì anh chị Châm hái cho vào từng bịch rồi chia cho anh 
em hội cafe, còn cái sân thì lúc nào cũng sẵn bàn ghế để đón 
khách MX phương xa. Sân rộng, tấm lòng cũng rộng thì “tu 
tại gia và tu chùa” thoải mái, cười sảng khoái.

Đó là những ông niên trưởng K17 VK/ TQLC của tôi, 
ngoài ra, tôi còn được hân hạnh làm bạn với khá nhiều K17/ 
VK khác thuộc nhiều quân binh chủng bạn, trong số đó có một 
người khá đặc biệt, anh nói thông thạo 8 thứ tiếng  gồm Việt, 
Miên, Lèo, Tiều, Anh Pháp, Đức và Đan Mạch. Anh là tổng 
thư ký một tập san nổi tiếng, là Cọp thứ thiệt nên anh không 
ngại ngùng giúp tôi phổ biến những tài liệu về săn bắc cọp, đó 
là Thiên Lôi BĐQ Đỉnh Đầu Bạc Nguyễn Thế Đỉnh.

Từ K17/ VK lui về những ông thâm... niên hơn thì tôi được 
làm việc, làm bạn với 3 anh, đó là anh Lê Bá Bình, Quách 
Ngọc Lâm và Nguyễn Kim Tiền. 

Khi anh Lê Bá Bình về thay anh Trần Ngọc Toàn làm 
CHT/ CC/ ST thì tôi đã ở căn cứ rồi (4 đời CHT mà chỉ có một 
CHP là tui), là phó thì phải giữ đúng bổn phận, không thể “rỡn 
mặt khó làm việc”, anh Bình là người làm việc không biết 
mệt, luôn hoàn thành tốt đẹp nhiệm vụ thượng cấp trao phó.

Quách “đại nhân” thì sao? Vào trại tù Long Giao tôi ở 
chung tổ với Lâm, sống tạm dung trên đất khách, tôi ở gần 
Quách đại ca nên có nhận xét là ai đã tiếp xúc với Quách Ngọc 
Lâm đều mến và... yêu. Lâm là một người to lớn và tốt bụng 
nhưng thẳng tính, nói và làm như nhau, “Đâu cần thì Lâm 
có, chỗ nào khó thì Lâm mó tay vô”. Bản tính hiền lành miền 
Nam sông Hậu, không mấy khi đổ quặu, hiền như con cọp 
đang ngủ. Nhưng coi chừng, cọp đang ngủ mà ai liều lĩnh dám 
thò tay đụng vô cọp là không được với chúa sơn Lâm à nha. 
Anh từ từ, thủng thỉnh đủng đỉnh như một chúa sơn Lâm với 
bộ lông rằn ri óng ánh vàng đen tuyệt đẹp. Quách đại ca có số 
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đào hoa là vì vậy.
Một kỷ niệm rất vui với Quách đại ca tôi xin kể cho bà con 

nghe để cùng vui với bản tính thật thà của anh. Từ Utah trở về 
sau buổi tham dự lễ khánh thành tượng đài Việt-Mỹ do Facoto 
mời, trên khoảng 5 cặp, trong đó Quách’s girlfriend. Hẳn quý 
vị biết phe ta mà đi chơi xa, ngồi chung một xe thì vui hơn 
tết. Sáng sớm hôm đó lại có trận đá banh tranh chức vô địch 
thế giới giữa 2 đội nữ Đức và Anh. Nghe vài anh em tiếc rẻ là 
không có TV đê coi trận đá này nên Lâm thương tình những số 
phận hẩm hiu bèn tường thuật lại cho anh em nghe:

- “Sáng nay tui nằm trên giường coi tụi nó đá thấy đã... 
mắt, tụi Đức đá hay quá, nó sút một lúc vào lưới đội Anh 3 
trái liền...”

Nghe “sút” là có chàng đang ngủ gật giật mình tỉnh giấc 
hỏi cắt ngang:

- “Thế anh có sút được cú nào không?”
Lâm thật thà trả lời câu hỏi mà người hỏi có hàm ý “mách 

qué”
- “Anh sút hụt 2 trái, con mẻ giữ gôn đội Đức khép góc 

kín quá!”.
Câu trả lời thật thà miền Nam của Lâm khiến cái xe rung 

lên, có sự hiểu lầm giữa chữ “anh” viết thường (anh em) và 
“Anh” viết hoa, tức nước Anh. Cả câu hỏi và đáp thật là thú vị 
ý nhị, niềm vui tiếng cười kéo dài mãi. Hiện nay Lâm đại ca 
là tổng đàn trưởng “Hào-Trâu-Điên Café Club”, một nơi quy 
tụ anh em MX mỗi sáng Chúa Nhật, hội viên thường là 20 đến 
30, khách MX phương xa về Little Saigon, Bolsa là không thể 
bỏ qua “ở một nơi dễ tìm thấy” tiếng cười của đồng đội, anh 
em.

Nguyễn Kim Tiền ư? Nói gì và bắt đầu tư đâu về “ông nội” 
này? Phải tốn cả trăm trang giấy tôi mới kể hết những kỷ niệm 
vui buồn với Tiền, việc này tôi đã khởi sự viết ngay từ khi vừa 
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“chôn” hắn xong, nhưng mỗi khi cầm viết nghĩ đến Tiền là tôi 
chỉ còn thấy lờ mờ, ngồi cắn quản bút, mực viết bi mà cũng 
làm nhòe trang giấy! Thôi, kể kỷ niệm vui với Tiền vậy.

Tháng 6/69 tôi mới quen thân với Tiền ở bệnh viện Lê 
Hữu Sanh, hai thằng nằm sát giường nhau. Nó bó bột một 
chân tới đầu gối, còn tôi bó bột một chân kéo lên tới rốn lại 
thêm một tay bó bột vòng quanh ngực! Nó chống nạng cà 
nhắc bay nhảy, còn tôi nằm ngửa một chỗ. Nó đào hoa, tôi cô 
đơn. Vì bệnh viện nhà, y sĩ là bạn, y tá là đàn em nên các em 
ra vô bất kể giờ giấc, em nào cũng yêu “tiền”, không hề ghen. 
Đây là nỗi khổ đau bàng quang của thằng bạn nằm bên cạnh!

Các em ngồi lên giường thay nhau nắn “bóp Tiền”. Em 
nào tới phiên nghỉ xả hơi thì ngồi ké lên giường bên cạnh. 
Các em vui, các em cười rồi các em rung đùi! Em rung thì cái 
giường sắt bọc nệm cũng rung theo! Ai đã từng gẫy xương thì 
biết hai đầu xương nhúc nhích cọ vào nhau thì nó phê, nó tê 
dường nào. Mỗi khi em của Tiền rung là mặt tôi tái đi, đau đổ 
mồ hôi, hết chịu nổi thì hét lên:

- “Ối giời ơi!”
Những người yêu Tiền liền vội vàng lo lắng hỏi tôi:
- “Anh làm sao vậy? Có sao không? Cần gì không? Muốn 

gì không?”
- “Người yêu của Tiền rung đùi làm tôi đau! Tôi không 

muốn ..”
Tôi nằm một chỗ nên mỗi khi làm “thủy lợi” thì phải dùng 

cái chai làm hồ chứa nước, khổ nỗi những bồ Tiền cứ ngồi 
ngay đó thì làm sao tôi đẩy con giun vào miệng chai được! 
Nhiều khi tức nước vỡ bờ muốn trào ra nệm..! Tuần 7 ngày, 
ngày 12 tiếng, ôi đau khổ! Họa vô đơn chí, đã bị thương chiến 
trường lại còn bị em hậu phương của Tiền hành hạ!

Năm 1971 thành lập BCH/ CC/ Sóng Thần thì nó lại cố 
vấn cho CHT Trần Ngọc Toàn kéo tôi về làm chung một chỗ, 
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nỗi khổ vì em như khi nằm bệnh viện lại tái xuất hiện! Cũng 
may là chung phòng nhưng ngăn vách nên tôi không đau mà 
chỉ bị mất ngủ thôi! Xin nói cho rõ, lúc đó Tiền và tôi còn độc 
thân. Quanh Tiền có cả ngàn đóa hồng, nhưng cuối cùng thì 
999 đóa bị cho qua mà Tiền chỉ chọn một đề chung sống cho 
đến trọn đời. Vì thế chị Kim vui lên đi và hãnh diện với chính 
mình, vui lên đi và chớ có ghen với zĩ-zãng.

Tiện thể nói về Kim Tiền có số đào hoa, tôi xin bật mí 
luôn là tất cả đàn ông TQLC đều có số đào hoa cả, từ lúc biết 
yêu lần đầu cho tới khi dừng bước giang hồ thì có bao nhiêu 
đốt ngón tay là có bấy nhiêu tình. Nhưng cuối cùng họ chỉ 
chọn một, vậy thì quý phu nhân Mũ Xanh chắc chắn sẽ hãnh 
diện về tài và sắc của mình. Quý phu nhân MX nào đang còn 
có những anh “đần ông” quanh quẩn bên mình thì cũng xin 
nhẹ tay một chút, sai họ ít thôi. Chiến tranh và tù đày đã biến 
những chàng Cọp Biển thành những anh “đần ông” chứ thực 
sự xưa kia họ là những Strong Men, Super Men cả đấy chứ. 

Năm 1990, ngày đầu tiên bước chân đến Mỹ thì Tiền lôi 
tôi đi lung tung và điểm đến cuối cùng là Bicycle Club, đến để 
ôn lại kỷ niệm ngày xưa “cú lũ tàng tàng thì bán cái honda”. 
Sau một đêm với Bicycle thì cả nó và tôi không còn cái xe đạp 
để bán nên tôi quyết định chia tay vĩnh viễn cô đầm Q kể từ 
đó.

Sống với nhau, làm việc với nhau hằng chục năm trên đất 
khách, chia nhau từng câu nói, đôi khi chen vào tiếng chửi 
thề “mẹ mày” rồi nó đột ngột đi tìm cuộc sống riêng tư! Trên 
đường tiến chiếm mục tiêu cuối cùng, Tiền không cần xin hỏa 
lực yểm trợ, không xin tiếp tế mà hắn lại nói nhiều về chiến 
tranh, về Binh Chủng Mũ Xanh, những đàn anh, đồng đội và 
đàn em, một trong những câu nó hỏi là:

- “Chương trình tổ chức đại nhạc hội cho TPB tới đâu 
rồi?” 

Nhận thấy hằng năm, hội “Bạn Người Cùi” họ tổ chức đại 
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nhạc hội gây quỹ cho “cùi” trong nước; còn TPB, nói chung, 
thì đói meo nên anh em chúng tôi liên lạc bàn với một vài 
“giới chức có thẩm quyền” tìm cách phải tổ chức đại nhạc 
hội. Việc chưa đi đến đâu thì Tiền đổ bệnh nên kế hoạch gác 
sang một bên, nay nằm trên giường chờ chết mà nó hỏi một 
câu khiến tôi ngượng. Khi Tiền đi rồi, tôi phổ biến lời kêu gọi 
thay cho Tiền.

Không biết vì Thượng Đế nhận lời Tiền cầu xin hay do 

trùng hợp mà một thời gian sau thì thấy đại nhạc hội gây quỹ 
giúp TPB lần đầu tiên được tổ chức. Chúng tôi xin nhấn mạnh 
điểm “Thượng Đế nhận lời hay do TRÙNG HỢP” để tránh 
một sự ngộ nhận là chúng tôi có ý “vơ vào” kể công.

Nhắc đến Thượng Đế thì lại phải nói thêm vể những con 
chiên không ngoan đạo Tiền và người viết. Khi thấy hết thuốc 
chữa Tiền ngỏ ý muốn tìm một vị linh mục để “tâm sự” khiến 
tôi ngạc nhiên, mấy chục năm chơi với nhau mà tôi không biết 
nó theo tôn giáo nào và ngược lại nó cũng không biết tôi là 
Phật tử hay con chiên. Nhưng đó chỉ là cái vỏ lười biếng ham 
chơi, thích đạo thờ-bà còn trong tận đáy trái tim, mỗi người 
đều có một niềm tin và chỉ tìm đến niềm tin đó một khi bản 

Một đơn vị TQLC được dân chúng chào đón sau chiến thắng.
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thân không còn khả năng vượt qua những khó khăn. Thượng 
Đế, Chúa, Phật lúc nào cũng tha thứ, đón nhận những đứa con 
hoang trở về. Đó cùng là tấm lòng của các bậc cha mẹ. Tiền đã 
được đón nhận đầy đủ các phép bí tích của một con chiên khi 
được Thiên Chúa gọi trình diện. 

Nguyễn Kim Tiền, người của mọi người, vì mọi người.
Giữa K17 và K12 không biết có ai ở giữa không? Và giữa 

K12 với K9 có ông nào không thì tôi không biết, vì vậy tôi đi 
tìm ba ông chín nút và cũng chỉ biết ba ông kẹ này thôi, đó là 
Phu Nhân Nguyễn Văn Phán, Facoto Phan Công Tôn, và sư 
phụ “Bù-Loong” Dương Bửu Long. Không biết tuổi của các 
ông là bao nhiêu nên bắt đầu từ người trông “già” nhất là Phu 
Nhân.

Nguyễn Văn Phán Phu Nhân là “public figure” thì nói 
năng chi cũng bằng thừa, ai cũng biết xưa kia ông là “hụt 
phò mã”, nay ông là một trong những Tổng Đàn Trưởng “Bến 
Cũ”. Riêng với ông thì tôi xin gọi thêm là “bến cũ con đò 
xưa”, đò-xưa là... ghe-củ. Cũng xin hỏi thêm là tại sao ông 
chọn danh hiệu Phu Nhân làm chi khiến cho nhiều người hiểu 
lầm! Trong một buổi họp mặt, khi MC giới thiệu: “Phu Nhân 
Phán” đến, một lúc lâu có một bà ngồi cạnh tôi hỏi:

- Bà Phu Nhân Phán đâu không thấy mà chỉ thấy ông có 
râu kia?

- Thì ông ấy tự nhận mình là Phu Nhân đó, còn đích thực 
người ấy là phu nhân hay phu quân thì chỉ có trời biết, đất 
biết,và nửa kia của ổng biết. Còn bà muốn biết thực hư thì xin 
một cái hẹn.

Phịa chọoc quê PN chút cho đỡ buồn, sau đây mới là 
chuyện thật.

Năm 1968 Mậu Thân, ĐĐ1/TĐ2 tôi đến thay vị trí đại đội 
của anh Phán TĐ1 tại xi-măng Hà Tiên thì tôi gặp Nguyễn 
Văn Sự là phó cho anh Phán. Sự là Á-Khoa của K19. Rất giỏi, 
vậy mà không hiểu lý do gì hắn trầy vi tróc vẩy ở TĐ1 và sau 
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này thì xuất Binh Chủng. Tháng 7/09, tôi sang Pháp thăm ông 
già và bẩy đứa em thì gặp Sự, hắn hỏi tin tức một số anh em 
TĐ1/TQLC rồi nói:

- Mày về Mỹ cho tao gửi lời thăm và cám ơn anh Phán, 
nếu không có anh ấy giúp đỡ che chở thì không biết đến bao 
giờ tao mới đứng dậy nổi”.

Tôi không hỏi thêm gì cả mà chỉ chuyển lời Sự lại cho anh 
Phán, ảnh hối:

- Mi cho tau sộ phôn cụa Sự đi. Mi họi Sự xem nọ cọ qua 
Mỵ chơi được không? Tau mua vẹ mạy bay cho hặn, qua đây 
tau lo hệt, đừng ngại chi mô..”.

Chuyện giữa anh Phán và Sự “ra răng” tôi hông biết, nhưng 
một kỷ niệm đã hơn 40 năm rồi nay được nghe qua những thư 
đi tin lại giữa hai chàng VK & VB mà thấy ấm lòng. Sự còn 
đó Phán còn đây, sự thật là vậy, người viết không phịa, phịa 
làm chi cho bài viết thành vô duyên. Tha cho ông Phán chuyện 
Phu Nhân bị Phu Nhân xách xéng đuổi khiến ông chạy xì 
khói. Tạm biệt ông, tôi đi tìm anh thiếu chiều cao facoto.

Facoto đích thực có phải là viết tắt của chữ Phan Công 
Tôn? Khi còn ở Việt Nam tôi nghĩ anh Tôn lấy ám danh như 
vậy là chính xác, nhưng ai ngờ ông còn có thâm ý khác, khi 
sống ở Mỹ rồi tôi mới hiểu cái danh Facoto có âm thanh nghe 
lạ tai! Quả thật tên làm sao thì chiêm bao là vậy, phải không 
ông Phan Công Tôn?

Anh gốc Đà Lạt, xứ hoa anh đào, khởi đầu binh nghiệp từ 
Quái Điểu nên có số đào hoa và tài “đánh đấm”cũng ra trò. 
Sàigòn, cựu TĐT/ TĐ1 nhận xét:

“Trong chiến thắng trận Ba Gia ngày 2/6/1965, Trung úy 
Phan Công Tôn là người có công đầu nên được đặc cách thăng 
cấp đại úy tại mặt trận. Phan Công Tôn luôn hăng say và hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ, một sĩ quan tham mưu giỏi”.

Facoto đào hoa, đánh giặc giỏi như lời nhận xét của Saigon, 
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nếu tôi kể thêm thì hóa ra vuốt đuôi Saigon. Tôi xin kể một vài 
kỷ niệm “hại bạn” của bạn ta.

Khởi sự đi tù và ở chung với nhau ở đội 8, trại Long Giao, 
gồm có 9 tên TQLC là Phan Công Tôn, Trần Kim Hoàng, Lê 
Văn Cưu, Huỳnh Văn Phú (tổ 1), Trần Văn Hợp, Quách Ngọc 
Lâm, Trần Quang Duật, Doãn Thiện Niệm và Tô Văn Cấp (tổ 
2). Toàn là những tên “dài lưng tốn vải ăn xong lại nằm”. Chỉ 
có một người không dài lưng là Facoto. Anh sắp xếp sao cho 
anh em ăn ở có vệ sinh, đoàn kết chống đối cai tù và hạch tội 
tù antena. Thằng đội phó tên Cương-què đi “mét-bu” bố nó 
nên chẳng bao lâu sau “tiểu đội tù TQLC” tan đàn xẻ nghé, 
mỗi anh một nơi, hơn 10 năm sau tôi mới gặp lại Facoto tại 
Saigon.

Vẫn cái tính siêng năng, Tôn rủ tôi đi học điện toán, ngôn 
ngữ “cô-bôn”, “bê-zíc”, “bồ-gam-mơ” gì đó để có nghề nghiệp 
cho tương lai, nhưng học hoài không zô nên Facoto tìm được 
một cô giáo về kèm trẻ em tại tư gia, cô tên Hải, chuyên viên 
điện toán IBM. Cô và học trò ngang tuổi nhau, cùng thuộc chế 
độ cũ nên không rủ cũng tới. Rồi một ngày kia, sau khi giảng 
xong phần cứng, phần mền thì cô mang phần mềm trò mang 
phần cứng cùng nhau biến mất! Vài tuần sau tôi nhận được 
công điện Tôn báo đang bình an trên đảo một mình.(?)

Năm 2007, TQLC Nam CA sang Utah dự lễ khánh thành 
tượng đài Việt Mỹ do Tôn làm chủ xị, tôi tạm trú tại nhà Tôn. 
Đêm về không biết lý do gì mà gia chủ bắt máy lạnh chạy tối 
đa, tôi và phóng viên KBC Lê Tường Vũ lạnh teo tim, thiếu 
điều muốn ôm nhau cho ấm! Tôi nghi Facoto muốn gài độ 
cho tôi và anh chàng phóng viên LTVũ vào cái thế “gậy ông 
đập lưng ông***” chăng? Nhưng nhờ nội công thâm hậu nên 
chúng tôi không bị sập bẫy! Sáng ra tôi than phiền về vụ mở 
máy lạnh tối đa thì anh chị Tôn chỉ 2 cái mền để sẵn trên đầu 
giường! Nhưng phiền một điều là mền còn để trong bọc nylon 
mà không nói cho chúng tôi biết thì sao dám bóc tem! Đúng là 
một ký niệm hại bạn! Kẻ đắp chăn... da, kẻ lạnh lùng!
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Trước đây tôi có viết một bài về những “ông thầy” đầu đời 
binh nghiệp của tôi ở TĐ5/ TQLC, kể từ ông Trung Sĩ 1 Trung 
Đội Phó Nguyễn Văn Lô đến ông Thiếu Úy ĐĐT Dương Bửu 
Long, nay xin vắn tắt đôi điều chưa nói hết.

Anh Long là ông thầy của tôi về mọị phương diện, Anh 
là cấp chỉ huy đại lượng, nhưng lại rất bướng đối với những 
lệnh .. lạc, nôm na là những cái lệnh bắt “thi hành trước khiếu 
nại sau” khiến anh thường chịu thiệt thòi. “Đệ tử” lây cái tính 
của “ông thầy” nên cũng không khá. Sau trận Mộ Đức Quảng 
Ngãi, ĐĐ4 của anh hy sinh nhiều nhất, 2 trung đội trưởng tử 
thương (Phương K18VK và Thảo) một bị bắt (Quỳ K20 VB), 
Lộc và anh bị thương! Thay vì có anh dũng thì anh lãnh cán 
búa! Anh về ngồi chơi sơi café đắng ở TTHL! Ly nước tràn 
là vào tết Mậu Thân, anh mang vết thương lòng về với BĐQ. 
Năm 1969, anh và tôi gặp nhau ở ngay trận chiến Chương 
Thiện rồi biệt tăm từ đó!

Năm 2000, thấy hình anh và bài viết về trận Mộ Đức trong 
cuốn chiến sử TQLC do BS Dũng biên soạn, tôi tìm cách liên 
lạc và đã nhận được hồi âm. Anh sống cô độc và không sinh 
hoạt với đơn vị gốc. Đây là chuyện khá lạ, vì anh Long vốn là 
người của đám đông, mang niềm vui đến cho anh em. Sau một 
thời gian thư đi tin lại tôi mới biết anh đang bị bệnh phổi, rồi 
thư anh thưa dần và ngưng hẳn. Tôi không biết làm sao hơn vì 
không quen biết ai ở bên Úc cả.

Năm 2003, nhân dịp đại hội TQLC ở Houston TX, tôi 
gặp MX Trân Như Hùng từ Úc về dự, tôi có hỏi nhưng Hùng 
không biết. Tôi vội viết thư cho anh Long và nhờ Hùng cầm 
về Úc tìm tung tích BĐQ cựu TQLC Dương Bửu Long. Ngay 
khi về tới Úc, Hùng đã tìm ra tung tich anh Long và báo cho 
tôi với đại ý:

-“Anh Long đang đi dần vào hôn mê, trên đầu giường còn 
những sách báo TQLC do anh gửi. Anh Long không còn nói 
năng gì nhưng khi đọc thư anh và anh Phán thì anh Long tỏ 
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dấu hiệu mấp máy đôi môi!” 
Khi đã tìm ra và biết anh Dương Bửu Long là ai thì Trần 

Như Hùng cùng anh em MX thay nhau thăm viếng và săn sóc 
anh Long. Khi anh Long chiếm được mục tiêu cuối cùng thì 
MX Trần Như Hùng đã điều động cả BĐQ lẫn TQLC để lo hậu 
sự cho anh với đầy đủ nghi thức và đã trao tro cốt về cho gia 
đình anh tại VN. Và hiện nay hằng năm anh em vẫn nhớ đến 
ngày giỗ cho anh. Tôi không đủ ngôn từ để ca ngợi cho đúng 

tình Huynh-Đệ của TQLC 
Hùng đối với BĐQ Long, dù 
Trần Như Hùng và anh em MX 
bên Úc không hề quen biết anh 
Dương Bửu Long.

Một niên trưởng thâm niên 
nhất, hiền nhất và trẻ trung 
nhất trong số các niên trưởng 
mà tôi đề cập đến trong bài này 
là Trần Kim Đệ, anh là K8VK/ 
TQLC. Ngày xửa ngày xưa, 
nếu không bị loại vì lý do sức 
khỏe, vì thiếu vài kg thì tôi đã 
là đồng khóa, đồng chìa với Đệ 

Đức rồi, đã “mày-mày tao-tao” 
rồi, và dĩ nhiên những ông thần 
Nước Mặn kể trên đều là niên đệ 

của tôi đấy nhá. Nhưng nhờ trời thương nên sau này tôi được 
làm đồng-đàn với anh ở Tiểu Đoàn Trâu Điên.

Đệ Đức Trần Kim Đệ là một lão làng trong Binh Chủng 
Mũ Xanh nhưng không hiểu tại vì nguyên cớ nào mà anh chịu 
nhiều thua thiệt! Làm sao người viết biết lý do? Bản tính hiền 
lành nhưng cũng hay lý-sự có ảnh hưởng gì tới binh nghiệp 
của anh chăng? Đệ Đức chỉ biết chửi thề nửa vời, chỉ biết nói 
tiếng “mẹ” mà thôi! Không biết có phải Đệ Đức sợ tiếng đức, 
sợ “đ..” mà bỏ đi chữ này nên câu chửi thề không tròn, đó là 

Th/T Nguyễn Thắng, TĐT 
Tiểu Đoàn 1 TQLC (Quái 

Điểu).
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một trong cái dễ thương của Đệ Đức. Nếu phải tóm tắt về bản 
tính của Đệ Đức thì tôi xin dùng bốn chữ “Khẩu Phật, Tâm 
Phật”.

Trong TĐ Trâu Điên anh và tôi có nhiều kỷ niệm khó quên, 
đặc biệt là trong giai đoạn Mậu Thân 1968. Đệ Đức Trần Kim 
Đệ và Lâm Đồng Đinh Xuân Lãm luân phiên nhau giữa hai 
nhiệm vụ đại đội trưởng và Ban Ba tiểu đoàn nên tôi khó xác 
định chính xác thời gian, nhưng sự kiện thì không sai.

Khi ĐĐ1 thanh toán những mục tiêu vùng Gia Định, rạp 
hát Cao Đồng Hưng, Cây Quéo vừa xong thì được lệnh cấp 
tốc quay trở lại vùng Chợ Lớn để tiếp viện cho đại đội của 
Đệ Đức đã bị VC tấn công chia cắt trong đêm, và trung đội 
của Chuẩn Úy Hồng đang trong thế “chỉ mành treo chuông”. 
Tôi giao cho Trung đội 14 của Th/úy Huỳnh Vinh Quang lãnh 
nhiệm vụ bắt tay với Hồng và Quang đã giải thoát được cho 
Hồng.

Sau Mậu Thân, vào sáng ngày N tháng 9/1968, TĐ2 đi 
hành quân Tây Ninh, ĐĐ1 được giao nhiệm vụ nhảy diều hâu 
vào vùng Cầu Khởi để tìm địch. Không cần lùng đâu cả, địch 
nằm sẵn chờ nên ĐĐ1 (-) dính trấu ngay, tiểu đoàn liền nhẩy 
bao vây để diệt và tiếp cứu. Đồ Sơn lệnh cho Đệ Đức:

- “Đệ Đức, bằng mọi giá ông phải bắt tay được với Cần 
Thơ.”

Liên lạc hàng ngang cho biết hướng tiến của Đệ Đức và 
trung đội đi đầu là Chuẩn Úy Hồng lại nhằm vị trí của Th/Uy 
Huỳnh Vinh Quang. Hai cố tri Hồng-Quang cố gắng bắt tay 
nhau lần nữa. Nhưng than ôi! Mừng vui chưa bắt thì đã sầu 
chia ly, Chuẩn Úy Hồng đã gục ngã trên đường tiến quân và 
phải đến ngày hôm sau chúng tôi mới bắt tay được với nhau.

Quả thật đời lính chiến “ra đi” quá dễ dàng, “sống nay chết 
mai” là chuyện bình thường, vừa mới nhăn răng cười vung 
nước miếng thì đã chết nhăn răng sùi bọt mép! Thằng em vừa 
mồi cho ông thầy điếu thuốc bên miệng hố, khói thuốc chưa 
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kịp bay ra khỏi miệng thầy thì đệ tử gục xuống vì đạn AK, 
máu và óc đệ tử văng đầy mặt ông thầy!

Ai vay của Tổ Quốc không biết mà chỉ có người lính chiến 
phải trả. Một người tiền tuyến trả thì cả ngàn hậu phương 
vay rồi quỵt, làm sao lính trả hết nợ đây? Lời chồng chất, lãi 
mẹ đẻ lãi con, chỉ khi nào cha mẹ vợ con lãnh được 12 tháng 
lương tử tuất thì lúc đó người lính mới hết nợ “Đã Đền Xong 
Nợ Nước”!!!  

Nỗi buồn này ai hay? Vậy mà có những tên chưa một ngày 
mặc áo lính, chúng được sống còn là nhờ người lính để ngày 
nay dung thân đời tầm gửi nơi đất khách thì lại ngoác mồm 
thối sủa lại người lính VNCH! 

Xin lỗi độc giả, tôi quay về với Đệ Đức một kỷ niệm khó 
quên, khó quên nên nhớ cả ngày tháng, nhớ cả không gian và 
thời gian. Sáng ngày 19 tháng 6 năm 1969, trên cánh đồng 
ngập nước mênh mông thuộc Hỏa Lựu, tỉnh Chương Thiện, 
đường mòn chớ đi, binh thư đã dậy như vậy nên cánh B/TĐ2 
bì bõm, nước ngang lưng, tiến vào mục tiêu và rồi mìn gài 
dưới nước tung lên! Trong tích tắc tôi biết mình cũng tung lên 
rồi... đi.

Khi nghe tiếng phành-phạch của cánh quạt trực thăng, tôi 
run lên vì lạnh, cái lạnh khủng khiếp làm tôi tỉnh lại, mơ màng 
nghe được tiếng Đệ Đức báo cáo với những tiếng quen thuộc 
“Whiskey”, “Kilô”... như vậy là tôi chưa đi.

- “Hey Đệ Đức, tôi chưa chết à nha”
Muốn gào lên mà không ra tiếng, nhìn thấy mặt ổng nhưng 

ông ấy cứ lờ đi như không thấy tôi mấp máy đôi môi! Sình, 
nước, máu chui vào miệng mặn chát dù đang khát nước! Khi 
trực thăng đáp xuống sân bay tỉnh Chương Thiện, tôi nghe lao 
xao tiếng nhận lựa thương: “đi rồi”, “còn thở”, cố vấn cụt tay 
và Cần Thơ nát bét nhưng còn nhúc nhích. 

Tôi được chuyển tiếp về bệnh viện Phan Thanh Giản Cần 
Thơ, chưa kịp lên bàn mổ, chưa kịp nghe tiếng “kéo cưa lừa 
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xẻ” vào ống xương đùi như lời phán của quan đốc địa phương 
thì “ông thầy” Hạnh đến nhận và đưa ngay chúng tôi về bệnh 
viện Lê Hữu Sanh, Thị Nghè để các thầy Dõng, thầy Hiệp, 
thầy Hạnh, thầy Tựu,  thầy Hải, thầy Vi không nỡ cắt của tôi 
bỏ đi nên nay tôi cũng còn một chút gì để đứng, để đi. Cám 
ơn các thầy lang Tây Mũ Xanh, mong có ngày sẽ được ôn lại 
chuyện vui buồn bệnh viện với các thầy.

Này ông Đệ Đức! Lúc đó ông làm chức gì mà có trực 
thăng bay vòng vòng mà kịp thời đáp xuống lấy xác tôi vậy? 
Không phải TĐTrưởng Trâu Điên, vì lúc đó là anh Robert 
Phúc, ông cũng không là Lữ Đoàn Trưởng, vậy thì ông là Ban 
3/LĐ chăng? Quần áo ướt, nằm dưới sàn trực thăng lộng gió 
lạnh thí mẹ, lạnh và đau quá làm tôi không biết đau nhưng 
thèm điếu thuốc, ông tiếc gì mà không cho tôi một hơi! Nghĩ 
lại mà tôi ghét ông, nhớ ông, cám ơn ông đã nhanh chóng tải 
thương nên tôi được cứu sống và sau này được làm tới chỉ huy 
phó CCST, một cái chức to mà chưa có bảng cấp số, nhưng 
nhờ đó tôi có cơ hội trả nợ ơn ông.

Mỗi lần gặp lại ông là tôi nhớ đến một đêm ở BCH/ CC 
Sóng Thần, nhân dịp TĐ2 về hậu cứ, Trâu Điên Trưởng cho 
“đàn trâu” nhảy... đầm, Đệ Đức đến thăm đơn vị cũ cũng tham 
gia, ông vui như một lão “Ngoan Đồng” với cánh đồng cỏ non 
mà quên nhiệm vụ với mục tiêu chính nên đã bị bà rượt! Nhớ 
ơn xưa, tôi vội mở cửa cho ông tỵ nạn. Ông cứu tôi, tôi cứu 
ông, nhưng so ra thì ông ở trong tình thế dễ bị xé xác, nguy 
hiểm đến tính mạng hơn tôi ngày trước nên coi như ông vẫn 
còn nợ tôi. Cám ơn niên trưởng Đệ Đức Trần Kim Đệ.

Khi đọc đến đoạn này, nếu có ai đó nằm cạnh thì thế nào 
Đệ Đức cũng mằng tôi: “nói tầm bậy, đâu có đâu”! Đúng thế, 
vì thấy ông “nhát gái” quá nên tôi phịa ra cho vui ấy mà. 

Làm sao kể cho hết những kỷ niệm vui buồn vàng son thời 
súng đạn với các niên trưởng Võ Khoa/TQLC đây? Mới kể 
mỗi ông một “tội” mà đã hết 20 trang giấy, người đọc đã chán 
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mà “tội lỗi” của các ông thì nhiều, thôi thì để dành coi như “án 
treo”, buồn buồn mang ra kể tiếp.

Đối với các vị đại niên trưởng, những cấp chỉ huy trực tiếp 
thì tôi đã đi thăm các anh trước đây một lần rồi. Tango, lần 
cuối cùng ông ra lệnh trực tiếp cho tôi là ngày 30/4/1975 tại 
BCH/ CCST sau khi tông tông Big Minh tuyên bố đầu hàng 
và ra lệnh cho các đơn vị quân đội VNCH bàn giao cho VC! 
Bàn giao cái gì đây? Tango ngồi thừ người rồi ông lập lại lời 
của thượng cấp tối... cao:

 -“ Cấp ở lại bàn giao ..!”
Tango không thể nói tiếp được vì nghẹn lời. Và tôi đã bất 

tuân lệnh ông. Tôi đã đi thăm Saigon rồi, tuy là LĐT nhưng 
đã nhiều lần ông vào tần số nội bộ ra lệnh cho Cần Thơ. Trong 
trận Hố Bò, thấy tiếng ông trong máy tôi xin ông cho vài phi 
tuần lên cái đồi cao phía sau lưng. Ông hỏi có gì trên đó? Tôi 
nói chưa thấy gì nhưng sao lạnh lưng quá, đập trước cho chắc 
ăn. Ông cười, chừng nào có hãy hay. Tôi đã đi thăm Bắc Ninh, 
vì khi ông làm  CHT/ CC, ông giao cho tôi muốn làm gì thì 
làm. Và tôi đã đi thăm Đồ Sơn, vị tiểu đoàn trưởng của tôi từ 
1967-1969.

Vui buồn với các niên trưởng Võ Khoa xin tạm chấm dứt 
ở đây. Thăm anh thì cũng cần thăm em, nhiều lắm nhiều lắm, 
không đến thăm bắt tay nhau được thì mai mốt “mượn giấy 
thay mặt, mượn bút thay lời” thăm nhau vậy.

                                         California đầu Xuân Con Cọp


