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«Bài viết này để tưởng nhớ hàng triệu đồng bào đã chết vì 
Cộng Sản, cũng để ghi nhớ và tỏ lòng tri ân với những người 
đã mang tâm sức cuả mình, giúp đỡ người dân Việt Nam trốn 
khỏi CS, trong cuộc di cư 1954 – 1955 từ Bắc vào Nam Việt 
Nam»

BĐQ Đỗ Như Quyên
o O o

«Năm Đánh Một Không Chột Cũng Què».

Ngày 7 tháng 5 năm 1954, sau 55 ngày đêm bị bao 
vây, bị đủ thứ đạn pháo vùi dập, rồi liên tiếp bị 
VC dùng chiến thuật biển người, cuối cùng căn 

cứ Điện Biên Phủ cuả quân đội Pháp phải chịu thất thủ. Lính 
Pháp tuy chịu thua nhưng họ không treo cờ trắng đầu hàng. 

 SAÙU  MÖÔI  NAÊM  NHÌN  LAÏI.

«CHIEÁN DÒCH VÖÔÏT  
ÑEÁN TÖÏ DO» - 1954*
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Những kẻ chỉ huy trực tiếp trận đánh này không phải là cán 
bộ cộng sản gốc Việt, mà là các tướng cuả Trung Cộng như:

Vi Quốc Thanh, Trần Canh,  Mai Gia Sinh, Mã Tây 
Phu, Đặng Nhất Phấn... do Lã Quý Ba -Đặc Sứ  cuả Mao 
Trạch  Đông  cạnh đảng CSVN, Trưởng Đoàn Cố Vấn «Chí 
Nguyện Quân» kiêm Tư Lệnh Mặt Trận Điện Biên Phủ- làm 
trưởng đoàn

Ngoài ra, còn có khoảng 6.000 «Chí Nguyện Quân» khác 
cuả Trung Cộng trực tiếp hay gián tiếp tham dự vào trận đánh 
này. Họ giữ các vai trò trọng yếu về chính trị, quân sự ở cấp 
tiểu  đoàn, trung  đoàn và sư  đoàn cuả  Cộng Sản Việt Nam, 
trong lãnh vực chuyên môn như pháo binh, truyền tin, quân 
y hoặc là tài xế. Họ có mặt trong các đoàn xe vận tải từ biên 
giới chở  đạn dược, thực phẩm tới thẳng chiến trường Điện 
Biên Phủ. 

Nói tóm lại, cái gọi là «chiến thắng» Điện Biên Phủ thật ra 
chỉ là lối đánh giặc «lấy thịt đè người», mà cán bộ của Trung 
Cộng và Việt Cộng dùng xác người Việt Nam đè bẹp người 
Pháp một cách không thương xót. Còn các   người như Hồ 
Chí Minh, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, 
Hoàng Văn Thái, Lê Trọng Tấn, v.v là những con cờ bung xung 
nhận lệnh và chạy vòng ngoài. Họ chỉ có bổn phận đôn đốc 
tinh thần binh sĩ ở các đơn vị người Việt mà thôi! 

Nước Việt Chia Hai - Tây Đi Về Pháp.
Một ngày sau biến cố Điện Biên Phủ, một hội nghị quốc 

tế về vùng Đông Dương thuộc Pháp, nơi có ba nước Việt 
-Cambodge -Lào, được tổ chức ở thành phố Geneva, Thụy Sĩ. 
Phái đoàn đại diện các nước đến tham dự có: 

(1)  Quốc Gia Việt Nam, do Tổng Trưởng Ngoại Giao 
Nguyễn Quốc Định dẫn đầu (sau dó là ông Nguyễn Trung 
Vinh. Tới ngày 7/7/1954, ông Trần Văn Đỗ thay làm trưởng 
đoàn). 

(2) Ngoài phái đoàn của CSBV còn có đại diện của 7 nước, 
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như sau: Hoa Kỳ, Pháp, Anh, Lào, Cam Bốt, Nga Sô,  Trung 
Cộng.

Hai đại diện Anh và Nga làm đồng chủ tịch hội nghị. 
(Hội Nghị Quốc Tế về vấn  đề  Đại Hàn và vùng  Đông 

Pháp thật ra đã mở màn ở Geneva, Thụy Sĩ từ ngày 26/4/1954 
với đại diện năm nước tham dự: Mỹ, Pháp, Anh, Nga, Trung 
Cộng. Chương trình nghị sự là một ngày  luận về Đại Hàn, 
một ngày bàn về vùng Đông Pháp. Nhưng vì vấn đề Đại Hàn 
dù sao cũng có «lệnh ngưng bắn» (cho tới lúc đó vẫn còn) đã 
tạm giải quyết, người ta mới đem vấn đề Đông Pháp ra thảo 
luận thường xuyên hơn. Lúc đó hội nghị mới quyết định mời 
thêm  đại diện cuả  Quốc Gia và Cộng Sản Việt Nam,  đại 
diện  Lào và Cam Bốt  cùng tham dự chính thức.  Hội Nghị 
Quốc Tế về Đông Pháp bắt đầu từ ngày 8/5 nhưng tới ngày 
20/ 6/1954 thì bị đình trệ. Ngày 10/7 mới họp lại và kết thúc 
lúc 1 giờ sáng ngày 21/7/1954).

Sau hơn hai tháng họp hành, vài lần tưởng như bế 
tắc vì sự đòi hỏi, lấn lướt quá đáng cuả Nga Sô, Cộng Sản 
Bắc Việt, Trung Cộng, cuối cùng thì bản “Hiệp  Định  Đình 
Chiến» ở Đông Pháp cũng vẫn bị ký dù đại diện Quốc Gia Việt 
Nam và Hoa Kỳ phản đối. Tổng Trưỏng Ngoại Giao Trần Văn 
Đỗ tuyên bố chính phủ ông không đồng ý trước những áp đặt 
cuả các cường quốc trong hội nghị. Người dân Việt Nam sẽ 
không chấp nhận chuyện đất nước bị cắt chia.)

Trong bản «Hiệp Định Đình Chiến» có những quy định, 
như sau:

1. Việt Nam bị chia làm hai phần lãnh thổ tại  vĩ tuyến 
17.  Hướng  Nam thuộc Quốc Gia Việt Nam, phiá Bắc vỹ 
tuyến là cuả Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà (Việt Cộng).

Sông Bến Hải (nơi có vị trí gần nhất từ vỹ tuyến 17) tỉnh 
Quảng Trị được chọn làm ranh giới giữa hai miền. Kể từ 
ngày 14/8/1954, các hoạt động quân sự dọc theo con sông 
này, tính từ cửa sông lên tới làng B›ohosu ở biên giới Việt – 
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Lào, đều bị cấm. Khu “phi quân sự” là khu vực từ Bắc xuống 
Nam cách sông Bến Hải 5 km về mỗi bên. Quốc Lộ 1 Nam 
- Bắc đến ngay giữa cầu Hiền Lương trên sông Bến Hải sẽ 
được sơn một vạch trắng nằm ngang cầu (1*). 

2. Thời gian ngưng bắn toàn miền Bắc là 8 giờ sáng ngày 
27/7/1954, miền Trung 8 giờ sáng 1/8/1954, và miền Nam lúc 
8 giờ sáng ngày 11/8/1954. 

3. Dân chúng có 300 ngày được «tự do di chuyển», được 
quyền chọn lựa nơi cư trú mà không bị cấm cản, hạn chót là 
ngày 18/5/1955. 

4. Những đơn vị quân sự, hành chánh cuả các bên 
có từ 80  đến 300 ngày  phải triệt thoái và tập trung  ở 
từng địa điểm đã được thoả thuận. 

5. Riêng khu vực Hà Nội và vùng phụ cận chỉ có 80 
ngày được «tự do di chuyển». Thời hạn chót ở Hà Nội là ngày 
9/10/1954; Hải Dương 100 ngày; Đồng Tháp Mười 100 ngày; 
Cà Mau 200 ngày; Hải Phòng và miền Trung 300 ngày. 

6. Một  Ủy Ban Quốc Tế về Giám Sát và Kiểm Soát 
(ICSC) đình chỉ chiến sự ở Đông Pháp được thành lập với 3 ủy 
viên là Ấn Độ, Ba Lan, và Canada (năm 1973, Ấn Độ tuyên bố 
bản «Hiệp Định Đình Chiến» Geneva 1954 chỉ là mớ giấy lộn 
nên họ rút ra khỏi ủy ban ICSC, vì thế Nam Dương được đưa 
vô thay thế).

Ngày 5/8/1954, phiá Pháp bắt  đầu tổ chức  đưa người 
vào Nam bằng  đường hàng không  ở Hà Nội, Hải Dương, 
Nam Định, bằng đường biển tại Hải Phòng, Uông Bí v.v. Số 
người được đưa đi vào lúc này phần đông là những nhân viên 
hành chánh người Việt, người Pháp và thân nhân cuả họ, hoặc 
những gia đình giàu có ở Hà Nội. 

(Tới ngày 20/9. phiá Pháp đã huy động hầu hết máy bay 
vận tải quân sự mà họ có ở Đông Pháp. Đồng thời, họ cũng 
trưng dụng các máy bay hàng không dân sự vào việc chuyển 
người. Tuy nhiên, dù cố hết sức mình, phiá Pháp vẫn không đủ 
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khả năng đáp ứng vai trò chuyển vận vì số người muốn vào 
miền Nam mỗi lúc thêm đông, vì thế Pháp phải nhờ phiá Mỹ 
giúp sức)

Con Thuyền Quốc Gia  Giữa Cơn Bão  Và Người 
Thuyền Trưởng Xuất Chúng. 

Trong khi hội nghị Geneva đang diễn ra, ngày 18/6/1954 
ông Bảo Đại, Quốc Trưởng, chỉ định ông Ngô Đình Diệm làm 
thủ tướng, thế ông Nguyễn Phúc Bửu Lộc (Sắc Lệnh 038/SL/
QT). Ông Ngô Đình Diệm về đến Sài Gòn ngày 26/6. Chỉ năm 
ngày sau khi về đến Saigon ngày 26/6, ông Diệm ra Hà Nội vì 

muốn đích thân quan sát và tìm hiểu tình hình thực tế ở miền 
Bắc, nhất là vấn đề người di cư. Ông trở về Sài Gòn để tìm 
người cho nội các mới, rồi tuyên bố thành lập chính phủ vào 
ngày 5/7/1954.

Đúng lúc này, chính phủ mới cuả Thủ Tướng Ngô Đình 
Diệm phải đối diện với những bất lợi trước mắt như vấn đề 
giáo phái, sự lộng hành cuả lực lượng Bình Xuyên, do Pháp cố 
tình tạo ra những mầm mống chống đối. Điển hình là vụ tướng 
Nguyễn Văn Hinh bất tuân lệnh chính phủ,  trong khi hàng 
trăm ngàn người ở miền Bắc đang chờ đợi được di cư vào 

Tàu USS Bayfield neo tại cảng Saigon, 1954.
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miền Nam v.v.    
Ngày 5/8/1954, Thủ Tướng Ngô Đình Diệm, đã gởi đến 

Tổng Thống Mỹ Dwight D. Eisenhower một bức thư qua 
trung gian Đại Sứ Donald R. Heath và Trung Tướng John 
«Iron Mike» O›Daniel, Tư Lệnh Đoàn Cố Vấn Yểm Trợ Quân 
Sự - Đông Dương, MAAG - I (2*), sẽ ghi tắt là MAAG. Trong 
thư, ông Diệm khẩn thiết yêu cầu chính phủ Hoa Kỳ và quốc 
tế giúp Việt Nam phương tiện vận chuyển người di cư, cũng 
như viện trợ nhân đạo cho những người mới vào Nam. Bức 
thư này cuả Thủ Tướng Ngô Đình Diệm được tổng thống và 
chính phủ Mỹ đáp ứng nhanh chóng và rất tận tình.

Ngày 9/8/1954, chính phủ Quốc Gia Việt Nam cho thành 
lập Phủ Tổng Ủy Di Cư - Tỵ Nạn (Nghị Định số NĐ/111/
TTP/- VP) với ba nha đại diện ở ba miền.

Ngày 7/8/1954, Đô Đốc Robert B. Carney, Tham Mưu 
Trưởng Hành Quân/ Hải Quân Hoa Kỳ chỉ thị đến Tổng Tư 
Lệnh Thái Bình Dương kiêm Tư Lệnh Hạm Đội Thái Bình 
Dương, Đô Đốc Felix B. Stump’s, chuẩn bị lực lượng cho một 
hoạt động quy mô trên biển để vận chuyển người từ miền Bắc 
Việt Nam. 

Ngày 12/8/1954, Phó Đô Đốc Alfred M. Pride, Tư Lệnh 
Hạm Đội 7 cho phổ biến Lệnh Hành Quân cuả “Chiến Dịch 
Vượt Đến Tự Do” cùng với sự thành lập Lực Lượng Hải Quân 
Đặc Nhiệm 90 do Đề Đốc Lorenzo S. Sabin làm Tư Lệnh (TF 
90). 

Ngoài Ban Tham Mưu cuả Lực Lượng TF 90, còn có Tư 
Lệnh Lực Lượng Hải Quân Mỹ ở Phi Luật Tân, Phó Đô Đốc 
Hugh H. Goodwin chịu trách nhiệm về yểm trợ và tiếp liệu.

«Chiến Dịch Vượt Đến Tự Do» bắt đầu ngày 18/8/1954 và 
kết thúc ngày 20/5/1955, với sự tham dự trực tiếp hay gián tiếp 
bởi của hơn 15.000 quân nhân các cấp của hải quân, không 
quân, và bộ binh, được coi là cuộc vận chuyển dân sự trên 
mặt biển lớn nhất trong lịch sử hải quân cuả Hoa Kỳ. Chiến 
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dịch này được tổ chức quy mô và chu đáo; được tính toán, 
sắp đặt, chuẩn bị thật hoàn hảo và được theo dõi, giám sát bởi 
bộ Quốc Phòng, chính phủ cũng như dân chúng Mỹ.Trên tất 
cả, sự hoạt động hữu hiệu cuả Lực Lượng TF 90 được sự yểm 
trợ tận lực cuả bốn cơ cấu quan trọng trong quân đội Mỹ: 

a.Công Tác Kỹ Thuật Đặc Biệt và Kinh Tế.
b.Quản Trị các Chiến Dịch Ngoài Lãnh Thổ. 
c.Cục Vận Tải Quân Sự Đường Biển.
d.Công Tác Hải Ngoại - Liên Bang.
Để chuẩn bị cho chiến dịch,  Đề  Đốc Lorenzo S. Sabin 

yêu cầu Hạm Đội Thái Bình Dương tăng cường cho ông thêm 
một tàu chỉ huy thuỷ bộ (loại AGC), 8 tàu vận tải tác chiến 
(APA), 4 tàu vận tải xung kích (AKA), 4 tàu đổ bộ hạng trung 
(LSD), 4 tàu vận tải cao tốc (APD), 12 tàu đổ bộ chở quân cụ 
(LCU)...

Bộ Tư Lệnh cuả chiến dịch đặt trên Soái Hạm USS Estes, 
sẽ thả neo trong Vịnh Hạ Long. «Bộ Chỉ Huy - Tập Trung và 
Phân Phối» quân nhu, thực phẩm, dược phẩm, nhiên liệu, thư 
tín, trạm truyền tin liên lạc v.v thì đặt trong Vịnh Đà Nẵng 
cùng với bản doanh cuả Lực Lượng Yểm Trợ Tiếp Liệu - Tây 
Thái Bình Dương. 

Đề Đốc Lorenzo S. Sabin còn ra lệnh chở từ căn cứ hải 
quân cuả Mỹ ở Yokosuka, Nhật Bản đến Vịnh Hạ Long 85.000 
áo phao cấp cứu cá nhân, 85.000 chiếc chiếu, 700.000 đôi đũa, 
40.000 chiếc xô đựng nước loại 10 lít, 15.000 tấn gạo (trong 
tổng số 150.000 tấn sau này cho toàn chiến dịch), 12.000 
tấn cá khô, 600 kg muối, chở khẩn cấp từ Okinawa (đảo Xung 
Thằng) tới Vịnh Hạ Long 600 và Sài Gòn 200 cái lều vải dã 
chiến quân đội (mỗi chiếc chứa được 120 người).

Cùng với sự giúp đỡ cuả hải quân Mỹ, quân đội Pháp, 
chính phủ Quốc Gia Việt Nam cũng ráo riết chuẩn bị theo khả 
năng của mình. Ngoài Phủ Tổng Ủy Di Cư - Tỵ Nạn, Ủy Ban 
Hỗ Trợ Định Cư (tư nhân) v.v thì ở Hải Phòng có «Ủy Ban Di 
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Tản Người Việt Nam Tỵ Nạn”. 
Các Đội Y Tế Công Cộng cũng lần lượt lập ra, chuẩn bị 

phối hợp hoạt động ở các khu trại lều sẽ được dựng lên ngoại ô 
Hải Phòng, dọc theo Quốc Lộ 10 trên đường đi Hà Nội, trại xa 
nhất được dự trù cách Hải Phòng khoảng 20 km. Bộ Tư Lệnh 
MAAG cũng cử đến Hà Nội, Hải Phòng các sĩ quan liên lạc. 
Việc điều hành các trại sẽ do khoảng 20 quân nhân Mỹ các cấp 
và những ban đại diện ngưòi Việt cùng phối hợp hoạt động. 
Ngoài ra việc tiếp đón, hướng dẫn người mới đến sẽ được giúp 
sức bởi các cá nhân làm việc thiện nguyện từ những hiệp hội 
tư ở Việt Nam và quốc tế, thanh niên - học sinh, các vị đạo sư, 
linh mục, ni cô, sơ v.v. 

Chính phủ quốc gia cũng kêu gọi cộng đồng quốc tế giúp 
đỡ cho người di cư. Những nước nhận lời trợ giúp bước đầu có 
Anh, Tây Đức, Ba Lan, Ý Đại Lợi, Đại Hàn, Trung Hoa Dân 
Quốc (Đài Loan), Nhật Bản, Phi Luật Tân, Úc đại Lợi, Tân 
Tây Lan v.v. Các tổ chức nhân đạo quốc tế cùng những hiệp 
hội tư nhân nhận lời đến Việt Nam góp một bàn tay có Quỹ 
Nhi Đồng Liên Hiệp Quốc UNICEF, Hồng Thập Tự Quốc 
Tế...

Ngày 18/8/1954, chiếc Soái Hạm Estes chở Ban Tham 
Mưu cuả Đề Đốc Lorenzo S. Sabin cùng 9 tàu (vận tải) theo 
sau hộ tống đến thả neo trong Vịnh Hạ Long, cách Hải Phòng 
khoảng 20 km về hướng chính Đông. Trước đó ngày 15/8 đã 
có năm tàu vận tải loại dương vận hạm đến trước thả neo trong 
vịnh, mục đích để thăm dò mức độ an ninh trong,và chờ lệnh.

Những tàu hiện diện trong vịnh gồm có chiếc USS: Bay 
Field, Montague, Menard, Hickman County, Marine Adder, 
Cock, Bass, Begor, Balduck, Askari, Montrose, Diachenko, 
Skagit,  v.v. 

Sau bốn ngày tập trung thêm tàu thuyền và các nhu cầu 
cần thiết, ngày 22/8/1954 Lực Lượng TF 90 cho đổ bộ một 
trung đội công binh hải quân Ong Biển Seabees (3*) tại bán 
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đảo Đồ Sơn, ở Đông Nam thành phố Hải Phòng khoảng 21 
km. Họ lên bờ như một tiền trạm lập đầu cầu, có nhiệm vụ ráp 
nối một bến đậu cho mấy chiếc loại nhỏ như LCPR; LCM. 

Lúc những chú «Ong Biển» cuả hải quân Mỹ đang cặm cụi 
làm thì một ông Tây «Gà Gô» dắt hiến binh tới ngăn cản công 
việc. Ông yêu cầu họ dọn vật dụng và lên tàu rời bờ ngay, vì 
họ đang vi phạm vào bản Hiệp Định Đình Chiến! Sĩ quan liên 
lạc cuả Lực Lượng TF 90 ở Hải Phòng phân trần với phiá 
Pháp rằng họ “đến để chuẩn bị đón người di cư theo yêu cầu 
từ phiá Việt Nam”. Các viên chức Pháp rất lịch sự giải thích 
“rằng thì là”... trong bản hiệp định Geneva có ghi:.... «Cấm 
sự gia tăng lực lượng quân sự hoặc nhân viên quân sự cuả các 
bên hay sự có mặt cuả một quân đội ngoại quốc».... 

Trong lúc này, thành phố Hải Phòng đã có gần 150.000 
người sống tạm bợ khắp nơi để chờ được  lên tàu. Khi biết 
tin sự cản trở quá nguyên tắc cuả người Pháp, MAAG  ở 
Sài Gòn trực tiếp gởi khuyến cáo tới Lực Lượng TF 90 là 
nên điều động đơn vị nêu trên tạm thời di chuyển đến ngoại ô 
hướng Tây Nam Hải Phòng. Tại đây họ sẽ khởi sự thiết lập 
một khu trại lều cho 15.000 người tạm trú. Toán công binh 
Ong Biển sau đó nhận lệnh từ Soái Hạm là chất đồ lên xe, trực 
chỉ hướng Tây Nam Hải Phòng. (Thật ra các viên chức Pháp 

Di cư vào Nam từ phi trường Cát Bi, Hải Phòng, 1954.
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không thể làm gì được người Mỹ tại một bờ biển cách Hải 
Phòng 21 cây số!) 

Sau khi đoàn xe cuả Ong Biển tới được phiá Nam Quốc 
Lộ 10, ngay ngoại ô Hải Phòng, phiá Pháp đã gởi  lời phàn 
nàn đến đại diện MAAG ở Hải Phòng. Ngày hôm sau, 23/8, toán 
Ong Biển bắt  đầu khai quang (những  thuở ruộng  đã  được 
gặt) dành ra một bãi đậu xe, một khu vực chưá hàng, và dựng 
lên được 6 căn lều dã chiến. Ngày hôm sau nữa, mới sáng sớm 
thì toán Ong Biển nhận được lệnh bỏ đồ để đó, tới bến cảng có 
tàu đón về đơn vị ở ngoài... vịnh Hạ Long. Về tới tàu họ mới 
biết có sự khiếu nại cuả người Pháp với đại  diện ICSC tại Hải 
Phòng rằng:... «có sự xuất hiện cuả một đội quân nước ngoài 
cùng quân cụ cuả họ tại vùng lãnh thổ bị cấm, dựa theo bản 
hiệp định»...  Thế rồi các bên đều giữ im lặng, ai cũng... «biết 
rồi... khổ lắm... nói mãi» với giấy và tờ. Đại diện ICSC thì 
khó giải thích với Pháp trong khi Ủy Ban Di Tản Người Việt 
Nam Tỵ Nạn có tiếng nói không đủ mạnh, và lỡ có bên nào đó 
cố «bới bèo ra bọ» thì quả thật phiá Mỹ «hình như»  đã  vi 
phạm vào quy định cuả bản hiệp định. Đây là chuyện tế nhị 
trong phạm trù nhân đạo cấp quốc tế, cả thế giới đang nhìn vô 
nên bên nào cũng làm thinh và chờ một giải pháp khôn khéo. 

Thấy được sự lúng túng, chờ đợi cuả phiá Pháp và đại diện 
ICSC ở Hải Phòng, ngày 26/8/1954 Lực Lượng TF 90 lần thứ 
hai cho đưa... Ong Biển đổ... đồ nghề lên bán đảo Đồ Sơn. Lần 
này là một đơn vị cấp đại đội cùng với... xe ủi đất, xe xúc, xe 
ben, xe khoan giếng, xe vận tải GMC v.v rầm rộ rời tàu lên bờ. 
Tất cả «bình yên vô sự» trước những viên chức người Pháp 
và  đại diện ICSC,  nhờ  biết che hoặc sơn lấp mấy chữ như 
U.S NAVY , các hình phù hiệu, số hiệu đơn vị v.v. Nói chung 
là giấu hết  tất cả những “dấu vết” quân sự nơi  các phương 
tiện quân cụ. Riêng quân nhân cũng tháo những huy hiệu, phù 
hiệu v.v đơn vị trên áo quần và không có vũ khí. Với cách ăn 
mặc như vậy, họ trông giống như công nhân dân sự hơn là 
hình dáng cuả người lính.
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Trong vòng năm ngày tiếp theo, Ong Biển ACB 1 đã hoàn 
tất việc thiết lập trại tiếp cư thứ nhất ở Hải Phòng, giúp 15.000 
người có nơi nương náu. Với 149 căn lều nằm theo từng lô và 
ngay hàng thẳng lối, nhìn rất yên bình, trại này được đặt tên là 
«Trại Tỵ Nạn Cái Đình» («Refugee Camp de la Pagode», lạ ở 
chỗ quanh khu vực trại chẳng có cái đình hay cái chuà nào cả). 
Từ đây, các trại lều tiếp đón và tạm trú, dành cho những người 
trốn khỏi cộng sản lần lượt được dựng lên dọc theo Quốc Lộ 
10 Hà Nội - Hải Phòng, với những cái tên: Camp Shell; Camp 
Lạch Tray; Camp Cement; Camp Jardin des Enfants v.v.

Bến Đi Và Bờ Đến Trên Đường Tìm Tự Do.
Đầu tháng 9/1954, lúc các trại  tiếp  đón lần lượt  được 

dựng lên và bắt đầu lo cho khoảng 90.000 ngưòi vừa mới đến, 
cũng là lúc các nguồn tiếp tế nhân đạo từ khắp nơi trên thế 
giới được gởi đến Việt Nam. Từ Châu Âu, Bắc Mỹ, Ấn Độ, 
Úc và Tân Tây Lan, Phi Luật Tân, Úc và Tân Tây Lan, Đài 
Loan, Okinawa,  Yokosuka, Hawaii v.v..., các loại hàng cứu 
trợ được các ân nhân gởi đến nhiều nhất là gạo, thịt hộp, cá 
hộp,... Hãng thuốc tây Pfizer Company tại Brooklyn New 
York hiến tặng  đợt  đầu 50.000 vỉ thuốc viên Terramycin. 
Các  đợt sau hãng này gởi tặng thêm hàng trăm ngàn viên 
thuốc các loại như Penicilin; Streptomycin; Magnamycin,  
v.v... Các phái đoàn cuả nhiều quốc gia cũng cử người đến 
quan sát cuộc sống ở trại để tìm hiểu thêm các nhu cầu. Những 
phái đoàn cuả chính phủ Việt Nam, Mỹ cũng thường xuyên lui 
tới thăm viếng, kể cả Đại Tướng Joseph Lawton Collins, Đặc 
Sứ Liên Bang Mỹ ở Việt Nam; Tư Lệnh MAAG Trung Tướng 
John O›Daniel  v.v. Hải Phòng lúc này tràn ngập người tỵ 
nạn nhưng không còn ai sống vất vưởng ngoài lề dường như 
trước đó. 

Lúc đến trại, mỗi người dù lớn hay nhỏ tuổi cũng được 
phát 600grams gạo cho mỗi ngày cùng với nhiều loại thực 
phẩm kèm theo. Việc nấu nướng thì tự túc vì hầu như gia đình 
nào lúc ra đi cũng mang theo soong nồi, riêng than, củi hoặc 



101Tập San BĐQ số 41

dầu lửa cũng được cấp mỗi ngày. 
Kể từ tháng 11/1954, người đến trại không ai ở lâu quá 

3 tuần lễ sau khi đã được khám sức khoẻ, điền phiếu thủ tục 
hành chánh, lãnh quần áo, chăn mền, cắt tóc v.v. Mỗi trại có 
ký hiệu mẫu tự riêng, từng căn lều có số thứ tự và người ở trại 
ai cũng có thẻ ghi tên họ và nguyên quán cuả mình v.v. Tuỳ 
theo địa thế cuả các trại, có nơi được đào giếng để lấy nước, có 
nơi dùng máy bơm từ suối lên bồn chứa. Công binh Ong Biển 
cho dựng lên cao nhiều bồn cao su lớn, có thể chưá được 3.000 
gallons nước. Nước trong các bồn sẽ được lọc, sát trùng rồi 
mới phân phối xử dụng. Trung bình mỗi ngày, có tới 12.000 
gallons nước được cung cấp cho việc nấu ăn, uống, tắm ở mỗi 
trại. Riêng những căn lều cuả y tế thì  đặc biệt khá lớn, có 
thể chưá được từ 300 tới 500 bệnh nhân nằm điều trị ngắn 
hạn. Nếu  có người mang bệnh nan y hoặc quá trầm trọng, 
bệnh nhân sẽ được ưu tiên đưa đến bệnh viện Hải Phòng hay 
những  bệnh viện hạm ngoài Vịnh Hạ Long. Các bệnh phổ 
biến nhất trong lớp người đến trại là sốt rét, đậu muà, thương 
hàn, cảm ho, lở mắt, ghẻ nhọt ngoài da v.v. 

Ở mỗi trại trung bình một ngày có gần 2.000 người xin 
khám bệnh. Hải quân Pháp ở Hải Phòng, được sự chấp thuận 
cuả Đô Đốc Jean Marie Querville, Tư Lệnh Hải Quân - Đông 
Pháp, đã nhường hẳn cho hải quân Mỹ dùng một trung tâm thí 
nghiệm khá lớn để tập trung phân tích, tìm bệnh từ các mẫu 
máu cuả người đến trại. Ngay cả phu nhân cuả vị đô đốc nêu 
trên, bà Querville cũng sốt sắng tham gia làm thiện nguyện ở 
bệnh viện Hải Phòng và thăm viếng các trại. 

Một vị phụ nữ  đáng kính  khác cũng  âm thầm làm việc 
nhân  đức là bà Vũ Thị Ngãi,  được mọi người  ưu  ái gọi là 
Madame Ngãi. Bà là người đích thân lặn lội đi tìm và nuôi 
dưỡng hàng trăm trẻ em bất hạnh ở Thanh Hoá, Nam Định, 
Hải Phòng,... rồi vô tới Sài Gòn sau này. Các em bà cưu mang 
hầu hết là trẻ mồ côi, lạc gia đình vì chiến cuộc, bị bỏ rơi vì tật 
nguyền v.v. Việc quản trị về y tế cho người di cư ở Hải Phòng 
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và các trại thì do Trung Tá Hải Quân, bác sĩ James Grindell 
đảm trách. Những bác sĩ hải quân  thường trực  ở các trại 
có Đại Úy Julius Amberson; Đại Úy William Cox›s; Đại Úy 
Sidney Britten,... 

Trong hai tháng đầu hoạt động, trung bình mỗi ngày từng 
trại có từ 400  tới 600 người tìm đến. Về sau  lên tới con số 
ngàn rồi chục ngàn. Có lúc nguyên cả một làng hàng ngàn 
người cũng tìm tới trại. Các trại đón tiếp vào khoảng tháng 10 
về sau, mỗi nơi đông từ 12.000 đến 15.000 người.

Chuyến tàu thứ nhất, chiếc USS Menard (vận tải hạm), 
cuả hải quân Mỹ chở người di cư rời Vịnh Hạ Long ngày 
17/8/1954, tàu này chở vào Sài Gòn 1924 người. Chuyến thứ 
hai ngày kế tiếp, chiếc USS Montrose mang theo được 2.100 
người. Và còn nữa, .. còn rất nhiều người đến, và cũng còn 
rất nhiều tàu sẵn sàng chờ đưa những người không chấp nhận 
cộng sản vượt đến bến bờ tự do.

Dọc theo thềm bờ biển Việt Nam vào cuối năm 1954, có 
tới hàng trăm con tàu trực chỉ hai miền Nam - Bắc suốt ngày 
và đêm. Tàu ngược xuôi như những con thoi trên mặt nưóc. 
Trong vòng hai tuần đầu tháng 9 sau trận bão, các tàu Mỹ đã 
chuyển vận vào Nam được 47.000 người! Từ giai đoạn này 
trở đi, số người di cư được chuyển dồn dập tới Sài Gòn, ngày 
nào cũng có vài chiếc cập bến. Người đông tới mức làm các 
tổ chức lo đón tiếp làm việc không xuể, họ buộc phải báo cáo 
lên Phủ Tổng Ủy Di Cư - Tỵ Nạn về vấn đề này. Chính phủ 
Việt Nam sau đó thông báo với phiá Mỹ, yêu cầu họ chỉ nên 
cho những tàu nào chở dưới 2.500 người mới được ghé Vũng 
Tàu hoặc Sài Gòn. Yêu cầu nêu trên chỉ tạm thời cho tới sau 
ngày 25/9/1954.

Ngày 9/10/1954, Pháp làm lễ hạ cờ tại Hà Nội, tập trung 
về Hải Phòng để rút toàn bộ khỏi miền Bắc Việt Nam. Ngày 
12/ 12/ 1954, Mỹ đóng cửa Toà Lãnh Sự ở Hà Nội.

Lúc đến được các trại tạm cư ở Đà Nẵng, Sài Gòn, v.v, 
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đồng bào di cư được cấp 12 đồng cho mỗi ngày đối với người 
lớn, trẻ em được 6 đồng, kèm theo thực phẩm cứu trợ và 
vật dụng cần thiết. Tới ngày 11/3/1955, cứ mỗi người mới 
đến, không phân biệt lứa tuổi sẽ  được cấp một lần số tiền 
800 đồng. Lúc tới nơi định cư chính thức, mỗi người sẽ được 
cấp một lần 3.000 đồng để tự túc làm nhà, không tính vào vật 
liệu  được cung cấp, dụng cụ làm nông, các loại hạt giống, 
phân bón, giường, tủ, bàn ghế, chăn màn và thực phẩm cứu 
trợ được cung cấp đều đặn đến khi cuộc sống được ổn định. 

Ở thành phố Đà Nẵng có những trại định cư như Thanh 
Bồ; Đức Lợi; Tam Toà, xa hơn một chút thì Hội An v.v. Riêng 
ở thủ đô Sài Gòn và vùng phụ cận có khoảng 10 trại tiếp cư 
tạm thời được thiết lập ở Phú Thọ; Bình Đông 1; Bình Đông 
2; Bình Đông 3; Bình Trị Đông; Bình Thới, khu vực cầu Nhị 
Thiên Đường; Bảo Hưng Thái; Rạch Dưà; Xuân Trường (Thủ 
Đức); Biên Hoà v.v. Đó là chưa tính nhiều địa điểm tiếp cư 
nhỏ hơn ở các trường học nội đô Sài Gòn, hoặc tại Gò Vấp; 
Thủ Dầu Một, khuôn viên Toà Hành Chánh tỉnh Gia Định, 
Hoà Khánh (Chợ Lớn), khuôn viên Sở Cứu Hoả Đô Thành 
trên đường Trần Hưng Đạo v.v. Từ những nơi tạm cư sau 
những ngày đầu di tản khỏi nanh vuốt cộng sản, đồng bào di 
cư sẽ đưọc đưa đến lập nghiệp dài lâu trong 156 Khu Định Cư 
ở miền Nam; 65 khu ở miền Trung và 34 khu ở Cao Nguyên 
Trung Phần.

Đến cuối tháng 3/1955, các trại lều tạm trú ở Hải Phòng 
lần lượt tháo gỡ, số người tìm tới trại cũng giảm dần. Sang 
đầu tháng 4/1955, chỉ còn lại ba khu trại và khoảng 30.000 
người đang chờ xuống tàu. Đến ngày 10/5/1955, tất cả các trại 
lều đều được tháo gỡ, người chờ xuống tàu còn khoảng 4.000. 
Số người này được đưa vào thành phố Hải Phòng tạm trú trong 
những khu vực do Pháp và Mỹ kiểm soát. Cùng lúc đó phiá 
người Pháp ở Hải Phòng cũng giảm xuống còn khoảng 300 
người. Những ngưòi này được lệnh gấp rút tháo gỡ và đem 
xuống tàu tất cả những gì hữu dụng, từ máy móc cho tới bàn 
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ghế, tủ, giường. Nói tóm lại là dọn sạch. Người Pháp quyết 
không chừa một thứ gì có giá trị lọt vào tay cộng sản. 

Chuyến tàu chót cuả Lực Lượng TF 90, chiếc USS General 
A.W. Brewster, rời vịnh Hạ Long ngày 15/5/1955 cùng với 
1.300 người. Chuyến tàu chở người di cư sau cùng cuả hải 
quân Pháp, chiếc Gascogne, rời Hải Phòng ngày 26/5/1955 
với 888 người.

Tổng kết: 
Trong Chiến Dịch Vượt Đến Tự Do, Lực Lượng Hải Quân 

Đặc Nhiệm 90 cuả Mỹ đã huy động được 114 tàu các loại, 
thực hiện được 109 chuyến xuôi Nam, chở được 310. 848 
người, 68.757 tấn hàng các loại và 8.000 xe quân sự lẫn dân 
sự. Có 54 người qua đời trên tàu và được thuỷ táng. Có 184 
em bé chào đời trên các chuyến tàu vào Nam.

Từ năm 1955 đến 1956, chính phủ Mỹ viện trợ Việt Nam 
93 triệu Mỹ Kim để giúp chính phủ lo việc tái định cư cho 
đồng bào. Riêng công chúng Mỹ và các trường học, cũng tổ 
chức quyên góp được 11 triệu MK giúp đồng bào di cư.  

Về phiá Pháp: Không lâu sau ngày ký «Hiệp Định Đình 
Chiến», từ ngày 5/8/1954 người Pháp đã làm hết sức để vận 
chuyển vô Nam không những các nhân viên quân sự, hành 
chánh, công dân cuả họ, mà còn giúp đưa người dân miền Bắc 
thoát khỏi tay cộng sản, bằng máy bay và bằng tàu thuỷ. Lúc 
tàu hải quân Mỹ đến Vịnh Hạ Long thì hải quân Pháp cũng đã 
vận chuyển được nhiều ngàn người.

Phiá Pháp, đã phối hợp với hải quân Mỹ, xử dụng tối đa 
các loại tàu nhỏ đưa người di cư từ Hải Phòng ra chuyển lên 
tàu lớn cuả Mỹ, đồng thời cũng dùng tàu vận tải đưa người 
thẳng vào Nam. Dù trong thực tế, lực lượng hải quân cuả họ ở 
vùng Đông Pháp không có nhiều tàu loại lớn như Mỹ, nhưng 
họ vẫn cố gắng làm hết sức mình để giúp người di cư. Tàu 
cuả Pháp thực hiện được 388 chuyến xuôi Nam, vận chuyển 
được hơn 240.000 người. Máy bay Pháp ở Hà Nội, Nam Định, 
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Hải Phòng tính chung đã chở được khoảng 213.000 ngưòi với 
4.280 chuyến bay, trong đó có 40.000 công dân Pháp, 4.000 
người là các nhân viên hành chánh.

Về sự giúp đỡ chuyển vận người bằng đường biển, các 
nước sau đây cũng có góp phần: Anh giúp được 2 chuyến, 
Cộng Hoà Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) được 2 chuyến, 
và tàu Ba Lan được 4 chuyến.

Năm 1957, chính phủ Việt Nam Công Hoà công bố có 
khoảng 928.152 người di cư vào miền Nam. Riêng số người 
được đưa vô bằng tàu thuỷ và máy bay có khoảng hơn 555.000. 
Những người tự túc tìm phương tiện ra đi có khoảng 110.000 
người. Người Việt gốc Hoa ở các thành phố miền Bắc bỏ vào 
Nam khoảng hơn 15.000 người. 

Ngược lại, toàn miền Nam chỉ có 4.358 người xin trở về 
miền Bắc. Phần đông số người này vào lập nghiệp ở miền 
Nam lúc Pháp tuyển mộ phu đồn điền hoặc cạo mủ cao su. 
Những con số dẫn trên thuộc về dân sự.

Về quân sự: Lính Quân Đội Quốc Gia hoặc trong quân đội 
Pháp (kể cả tù binh mới trao trả) vào được miền Nam 190.000 
người, 33.000 người khác đi theo là gia đình hay thân nhân 
cuả số quân nhân vừa kể. Có khoảng 25.000 quân nhân và 
thân nhân đồng bào Nùng, Thái, Mèo v.v được vận chuyển 
vào Nam.

(còn tiếp)

*«OPERATION   PASSAGE   TO   FREEDOM» - 1954 
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Trần Mộng Tú

Chân Dung Tác Giả

 - Sinh quán Hà Đông, Bắc Việt. 
Lớn lên ở Hà Nội, Hải Phòng, và 
Saigon.
- Trước năm 1975 làm việc 
cho “Thông Tấn Hoa Kỳ - The 
Associated Press”.
- Sang Mỹ 4/1975.
- Cộng tác với các báo văn học hải 
ngoại từ 1975,  hiện vẫn tiếp tục 
làm thơ và viết văn cho các trang 
mạng và báo giấy.

Hiện sống với gia đình ở Seattle. Có những lúc tôi 
hay lơ mơ nghĩ tới một điều không rõ rệt, một 
điều đưa mình tới một không gian ảo hay một 

thời gian đã mất hút. Khi nghĩ lơ mơ như thế, tôi không ý 
thức được rõ rệt mình vui hay buồn, hình như có một lằn ranh 
rất mơ hồ như sợi tơ nhện, nó chùng xuống cong theo võng 
gió vào lúc buồn buồn, rồi lại bật lên nằm ngang một đường 
thẳng tắp, khi thấy hân hoan. Lạ lắm! Nó cho một vị ngọt đắng 
trong miệng như khi tôi uống thuốc Bắc.“Tiền cam, hậu khổ, 
hậu cam cam”. Tôi nhớ lại câu nói ngày trước đó của ba tôi 
khi ông đưa cho tôi chén thuốc Bắc, vừa dỗ tôi uống vừa cắt 
nghĩa: Bắt đầu là ngòn ngọt, kế tiếp là đăng đắng, cuối cùng 

Những Ngôi Nhà Của 
Một Đời Người
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là ngọt ngào. Quả thật, sau nhiều lần uống thuốc tôi đã quen 
với ngọt đắng của thuốc, đến không còn cần ngụm nước phải 
uống vội vàng ngay sau ngụm thuốc nữa. Nếu thật sự lần nào 
lơ mơ suy nghĩ cũng được như thế thì quả là hạnh phúc lắm 
rồi, không dám ao ước gì thêm.

Cuối năm là lúc tôi hay lơ mơ nhất, Giáng Sinh qua, Tết 
dương lịch hết tôi đang lo dọn dẹp nhà cửa, mua sắm cho 
những ngày Tết âm lịch sắp tới, tôi vừa làm việc, vừa để hồn 
lơ mơ vào một điều gì đó không rõ rệt, người Mỹ gọi những 
người như tôi là “Day dreamer”. 

Dọn nhà, lau bụi bàn thờ, mang ảnh cha mẹ bày ra, lo hoa, 
lo nến đầy đủ, bất giác tôi nhớ đến chữ “Nhà”, tự hỏi: Không 
biết một đời người, ta đi qua bao nhiêu thành phố, ta sống 
trong bao nhiêu ngôi nhà nhỉ?

Người Mỹ có hai chữ nói về “Nhà” hay lắm. House (căn 
nhà) thì được xây bằng gạch, gỗ, xi măng. Home (mái ấm) thì 
chỉ cần tình thương và hiện diện bên nhau.

Có thể ta đang sống trong một căn nhà (house) to lớn sang 
trọng nhưng ta cô đơn và không có tình thương yêu thì căn nhà 
đó chẳng bao giờ được gọi là home, là mái ấm cả. Chữ Home 
đôi khi còn dùng cho quê hương, tổ quốc nữa: “Homeland” một 
chữ vừa gợi hình vừa đầy tình dân tộc. Nhớ nhà (homesick) 
là nhớ cái tổ ấm có những người thân yêu sống trong đó, chứ 
không nhớ cái nhà vô tri vô giác bằng gạch.

Người Việt mình chỉ dùng một chữ “Nhà” thôi nhưng 
trong câu nói thì rất rõ rệt. 

Khi nói: “Tôi đang xây nhà.” Người nghe hình dung ngay 
trong đầu hình ảnh một ngôi nhà với gạch, ngói, xi măng, gỗ, 
sắt đang được hoàn thành.

Nhưng khi nghe: “Cuối năm rồi, nhớ nhà quá!” Thì biết 
ngay là người đó đang xa gia đình hay xa quê hương. Chữ 
nhà đó cho ta hình ảnh một mái ấm, có những người thân yêu 
trong đó hay cho ta niềm cảm thông ngay lập tức với một kẻ 
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xa quê hương xứ sở.
Quê nhà xa lắc xa lơ đó

Trông lại tha hồ mây trắng bay 
(NB)

Cuối năm tôi đang “Homesick” Tôi đang nhớ nhà, nhớ 
nước, là nơi tôi đã xa gần bốn mươi năm. Tôi lơ mơ nhớ lại 
những căn nhà tôi đã đi qua: Căn nhà đầu tiên nhỏ lắm, nhưng 
rất ấm áp và đầy đủ. Nơi đó tôi không phải lo lắng ấm lạnh, 
đói no. Tôi chỉ ăn và ngủ. Tất cả đã có mẹ tôi lo liệu, từ đi 
đứng, nằm ngồi. Mẹ ăn, tôi ăn, mẹ ngủ, tôi ngủ, mẹ đi, tôi 
đi, mẹ cười, tôi vui, mẹ khóc, tôi buồn… Thật đáng tiếc, tôi 
không thể ở lâu được trong ngôi nhà này, tôi chỉ cư ngụ ở 
đó một thời gian ngắn, chín tháng. Tôi phải dọn ra, để còn 
nhường chỗ cho em tôi dọn vào sau này. Căn nhà đó chính là 
cái dạ con của mẹ tôi, nơi trú ngụ an toàn nhất của đời mình.

Sau này khi tôi di tản từ Việt Nam sang Mỹ, tôi liên tưởng 
cái dạ con của mẹ cưu mang tôi có một phần nào giống như 
trại tỵ nạn Camp Pendleton, tôi tới đó chờ chuyển tiếp vào một 
đời sống mới ở Mỹ, một nơi chốn xa lạ. Bụng mẹ cũng là nơi 
đón nhận tôi từ tinh cầu mơ hồ nào rơi xuống, lo cho tôi đầy 
đủ trước khi tôi bước vào những căn nhà lạ hoắc khác nhau 
của đời sống con người trên mặt đất. Khác chăng mẹ không 
bỏ tôi ngay sau khi tôi dọn ra, mẹ luôn đi theo bên cạnh tôi lo 
lắng, thương yêu, cho đến khi mẹ bắt buộc phải dọn một mình 
vào căn nhà cuối cùng của mẹ.

Khi tôi vừa đủ trí khôn để ý thức được sự dời đổi và tôi có 
thể nhớ đến ngày hôm nay, một phần qua trí nhớ mơ hồ, một 
phần qua lời kể của cha mẹ hay anh chị lớn hơn, thì bắt đầu 
một cuộc hành trình dời đổi.

Từ Hà Nội cha mẹ tôi mang các con chạy loạn về quê 
ngoại, làng Thanh Nga, tỉnh Thái Bình. Tôi nhớ được gánh 
trong hai cái thúng, chị tôi một đầu, tôi một đầu. Ở Thái Bình 
một thời gian, chúng tôi được xem tát ao, xem bắt cá, xem giã 
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gạo, đập thóc, được câu cá và chơi với trẻ em nhà quê thò lò 
mũi xanh. Cha tôi hay ra đình dạy học và dạy võ cho người 
làng. 

Rồi từ Thái Bình, lại chạy sang quê nội ở Nam Định, chúng 
tôi cũng qua hai ngôi nhà của họ hàng ở đây. Mấy tháng sau, 
từ Nam Định hồi cư về Hà Nội, ở Hà Nội được hai năm qua 
ba căn nhà, cha tôi là công chức bị thuyên chuyển xuống Hải 
Phòng, ở Hải Phòng bốn năm tiếp theo là cuộc di cư từ Bắc 
vào Nam.

Tôi ngồi lơ mơ nhớ lại, đếm trong đầu: từ lúc tôi ở trong 
ngôi nhà đầu tiên là bụng mẹ, cho đến lúc di cư vào Nam 
1954, chưa được 9 tuổi, tôi đã ở qua chín ngôi nhà.

Năm 1954 tôi đã khá lớn, có thể tự nhớ những căn nhà 
mình đã dọn vào, dọn ra không cần nghe ai kể lại. Vào Sài 
Gòn bắt đầu tạm trú ngay trong sở Địa Chánh, nơi cha tôi làm 
việc ở đường Hai Bà Trưng, con đường ngay sau Bưu Điện 
Sài Gòn. Tôi đi học ở trường Hòa Bình thuộc nhà thờ Đức Bà. 
Được ít tháng, mẹ tôi thuê được nhà ở bên Thị Nghè. Gia đình 
tạm coi như yên ổn được vài năm. Chúng tôi ở Thị Nghè từ đó 
cho đến năm 1975. Nhưng trong thời gian dài đó gia đình tôi 
cũng mua, bán, thay đổi nhà thêm ba lần nữa, dù vẫn chỉ loanh 
quanh ở gần nhà thờ Thị Nghè.

Tôi sang Mỹ với cha mẹ già, từ Camp Pendleton, 
California, chúng tôi đi qua nhà người bảo trợ ở thành phố 
Encino; một tháng sau, tôi có việc làm dọn ra căn chung cư ở 
Los Angeles; lập gia đình, dọn nhà hai lần nữa; sanh đứa con 
đầu lòng, dọn sang nhà mới, mua ở Rosemead; rồi đổi nhà 
khác về Westcovina. Ở California được 13 năm, qua 7 căn nhà 
khác nhau. Chúng tôi lại dọn lên vùng tây bắc nước Mỹ, bang 
Washington cho gần quê nội bên chồng ở Montana, để mỗi 
mùa hè có thể lái xe mười tiếng mang các con về thăm nội. 
May quá, ở Seattle từ mùa hè 1988 đến hôm nay, chúng tôi chỉ 
đổi nhà một lần. Từ thành phố Issaquah sang Bellevue cách 
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nhau có hai exit ở xa lộ.
Từ lúc rời căn nhà đầu tiên là bụng mẹ đi ra, ngẫm lại thì 

tôi đã ở không biết bao nhiêu ngôi nhà, tôi không muốn đếm 
nữa.Tôi đi suốt từ miền Bắc đến miền Nam nước Việt, từ quê 
hương Việt Nam tới nước Hoa Kỳ. Nghĩ lại mà bàng hoàng. 
Sao mà dời đổi nhiều thế, sao đi xa thế nhỉ?

Những ngôi nhà tôi ở dài thời gian hay ngắn cũng đã cho 
tôi bao nhiêu là kỷ niệm. Ký ức đôi khi lấp lánh như được rắc 

bằng kim nhũ, đôi khi long lanh như nước mắt. Những mái 
nhà từ quê đến tỉnh, từ nước Việt sang nước Mỹ. Khi thì mái 
lá, khi mái lợp tôn, khi mái lợp ngói, khi mái gỗ, đã cho tôi 
nghe bao tiếng mưa rơi mang âm điệu khác nhau và sự ấm 
lạnh khác nhau của cả bốn mùa.

Dưới những mái nhà đó, bao nhiêu kỷ niệm từ thời thơ dại, 
thuở bắt bướm, hái hoa. Có gặp gỡ, có hẹn hò. Có đêm nhìn 
hỏa châu, có ngày nghe pháo kích. Khi trưởng thành biết yêu, 
biết nhớ, biết đau khổ và biết hạnh phúc phải trả bằng giá nào 
mới có. Mỗi lần dọn nhà, trước khi giao nhà cho người khác, 
quay lại nhìn căn nhà trống, nghĩ mình đã một thời sống dưới 
mái nhà này, cười, khóc trong những bức tường này. Gian bếp, 
buồng ngủ, mảnh vườn, mỗi nơi mang theo biết bao là dấu vết 

Một thuở đến trường
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của đời sống gia đình. Có căn nhà mình sống với cha mẹ ở đó, 
có căn là nơi mình đón những đứa con ra đời, có căn là nơi 
mình khóc tiễn đưa mẹ cha lần cuối. Khi dọn đi làm sao xóa 
được dấu tích thân yêu, tránh khỏi một chút ngậm ngùi.

Cứ mỗi lần dọn vào một nơi ở mới, dù là nhà thuê hay nhà 
mua, tôi thường mời linh mục đến làm phép nhà. Cầu xin cho 
gia đình mình bình an, cầu xin cho những người đã ở trong 
nhà đó trước khi chúng tôi dọn tới và cầu xin cả cho những 
người sẽ dọn vào sau chúng tôi:“Nhất điền thiên vạn chủ.” 
Làm sao tôi biết được đời sống nào, những con người sống 
trong căn nhà này trước tôi đã kinh qua và người đến ở đây, 
sau chúng tôi sẽ phải đối diện những gì.

Những căn nhà khác chi những toa tàu trong đời sống, mỗi 
sân ga ta xuống, mỗi toa tầu ta vịn leo lên, ta mang theo những 
gì, bỏ lại những gì? Hạnh phúc, đau khổ, tiếng cười, giọt lệ? 
Lên một toa tàu để xuống ở sân ga khác, nào ai biết được điều 
gì xảy ra trong chọn lựa ấy? Ta đã gặp và đã chia tay biết bao 
nhiêu người ở những trạm lên, xuống đó. Và người đồng hành 
với ta nữa. Có người gắn bó theo ta suốt cả một đời, cùng dọn 
ra, dọn vào trong những ngôi nhà ấm, lạnh đó. Có người ngó 
trước, trông sau, bỗng bâng khuâng thốt lên: “Lần này ta dọn 
vào đây chỉ có một mình à?”

Ôi! Những kẻ tôi chỉ chào một bận,
Chân xa mau, lòng chưa kịp giao thân,
Trên đường tôi nếu trở lại vài lần,
Chắc ta đã yêu nhau rồi, - hẳn chứ...

(Tình Nhớ -Huy Cận)
Rồi còn những người được coi là vô gia cư (homeless). 

Có bao giờ họ mơ ước có một mái ấm đủ vợ chồng con cái 
quây quần bên lò sưởi trong một tối mùa đông. Một thời nào 
đó, những người homeless này chắc cũng đã từng được hưởng 
hạnh phúc mái ấm gia đình.

Căn nhà cuối cùng của mỗi người nữa. Hình như ai đó 
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đang xây những lăng tẩm không kém gì vua chúa thời xa xưa, 
để dọn bộ xương của mình vào. Nhưng lại có những người từ 
chối cả một nấm mồ. Họ muốn rắc tro than mình lên núi hay 
thả vào lòng biển. Họ chọn ngôi nhà cuối cùng không có mái, 
không có bốn vách tường, để linh hồn được tự do tan biến vào 
thiên nhiên.

Nhưng ai biết được ngôi nhà cuối cùng của mình đã sở hữu 
trước có bảo đảm là mình được dọn vào hay không? Thiên tai 
có thể quét sạch, san bằng lăng tẩm đã xây. Chiến tranh có thể 
đẩy ta sang sinh sống ở một phần đất của quốc gia khác.

Thôi thì hãy đặt đời ta sống, chết, trong võng gió của 
Thượng Đế.

Một người lính thi sĩ đã viết xuống một bài thơ về những 
ngôi nhà và chiến tranh như sau.

Ở những ngôi nhà này
không còn gì cả
ngoài những mảnh vụn ký ức
Những người đã từng trò chuyện với tôi
không một ai sót lại
Nhưng trong trái tim tôi 
Không một thánh giá của ai rơi mất
Trái tim tôi
một trú xứ thống khổ tràn đầy. (*)

Tháng 12/2013

(*) Thơ Giuseppe Ungaretti- San Martino Del Carso: by 
Giuseppe Ungaretti:Of these houses /nothing/ but/fragments 
of memory /Of all who/would talk with me/ not one remains. 
But in my heart/no one’s cross is missing/My heart is/the most 
tormented country of all.

Giuseppe Ungaretti (1888-1970)


