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Văn Lan

Tiếng Trung sĩ Khâm oang oang từng lời một trong 
máy:

- Mày còn nhớ thằng Dũng không?
- Có phải thằng Dũng vác đại liên em sáu mươi (M60) ở 

Trung đội 2 không?
Giọng trong máy có vẻ ngập ngừng như đang suy nghĩ:
- Nó mang em bảy chín chớ hề. (súng phóng lựu M79).
Tôi cố gắng moi trí nhớ:
- Có phải lúc nào nó cũng mang lựu đạn đầy mình không?
Giọng trong máy cười lớn:
- Đúng nó rồi đó. Chắc hồi ở 

Trung đội 2 nó mang đại liên nhưng 
khi qua bên tau thì nó mang bảy chín.

- Nó sao rồi?  Tôi bèn hỏi.
- Nó chết rồi.
- Chết hồi nào? Hồi ở Thường 

Đức hở?
- Không, nó chết sau nầy.
- Sao chết vậy?
- Tội nghiệp lắm. Nhà nó nghèo 

quá, hai vợ chồng nó chèo ghe ra sông trong mùa nước lũ để 
lượm củi bán. Cả cái xóm nó, ai cũng nghèo rớt mồng tơi mà 

Thaèng Duõng
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đâu có ai dám chèo ra vớt củi. Dị mà hai vợ chồng nó đi ra rồi 
thuyền nó bị lật rồi hai vợ chồng nó bị nước cuốn mất...

o O o
Giọng trong máy vẫn tiếp tục nói. Tôi hình dung con sông 

Vu Gia đang chảy xiết sau những cơn mưa lũ lụt. Những giòng 
nước từ trên nguồn đổ ra sông kéo theo những thân gỗ mục 
lớn có, nhỏ có. Nước sông dâng cao, giòng nước đượm màu 
đỏ, đục ngầu cuồn cuộn chảy. Trên mặt sông, vô số những 
thân gỗ, lúc quay ngang khi xoay dọc, ào ạt trôi. Hai vợ chồng 
nó hối hả vớt củi. Một thân cây lớn đang trôi nhanh xuống. Nó 
vội vàng chèo xa tránh nhưng không kịp. Cả thân cây lao mạnh 
vào mạn thuyền. Đống củi vớt được nằm trong khoang bị đẩy 
dồn về một phía. Con thuyền chao nghiêng rồi lật ngược. Hai 
vợ chồng nó lọt xuống sông. Dưới mặt nước, những thân gổ 
lơ lửng chìm, lướt phăng phăng theo dòng nước cuốn, liên tục 
húc mạnh vào hai vợ chồng nó.

o O o
Khoảng đâu đó vào cuối năm 1972 hay đầu năm 1973.  

Ông Thượng Sĩ Cầu, Trung Đội Trưởng Trung Đội 2, dẫn 2, 
3 người tân binh đi về bổ sung cho trung đội. Thằng Dũng 
là một trong số những người lính mới hôm đó. Chỉ nhìn cái 
mặt khinh khỉnh của nó không thôi, thì đã thấy mất cảm tình 
rồi. Được cái là tướng tá của nó trông rất khỏe mạnh. Không 
cao lớn to con nhưng thân hình của nó cũng khá vạm vỡ với 
những bắp thịt rắn chắc. Đến khi phảt súng, người ta giao cho 
nó khẩu súng M16 thì nó không chịu. Nó cứ nằng nặc đòi phải 
mang cho được cây đại liên M60. Ông Th/S Cầu nghe qua 
khoái quá bèn giao cho nó thủ cây đại liên ngay lập tức. Đưa 
cây đại liên cho thằng Dũng xong ông bèn hỏi giỡn nó:

- Mày muốn mang thêm cây nữa không?
Nó mở tròn mắt nhìn ổng lắc đầu nguầy nguậy. Mang cây 

đại liên cũng như mang cái của nợ. Nó nặng gấp mấy lần cây 
súng thường mà viên đạn của nó cũng lớn và nặng hơn loại 
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đạn cá nhân khác. Tới khi đụng trận, chỗ nào có cây đại liên 
là chỗ đó luôn bị địch quân tập trung hỏa lực nện vào. Cũng 
bởi vì cây súng đại liên có sức thu hút địch quân khá hấp dẫn 
nên ít có mấy ai hăng hái tình nguyện giữ nó. Phải can đảm 
và khỏe mạnh lắm thì mới dám nhận lãnh trách nhiệm giữ cây 
súng nầy.

o O o
Giửa năm 1973, sau Hiệp định Paris, Tiểu Đoàn 79 Biệt 

Động Quân được điều động đến Quế Sơn để ngăn chận hành 
vi dành dân lấn đất của Việt cộng. Đại Đội 1 được giao cho 
một ngọn đồi xa nhứt về hướng Tây, cao khoảng độ trên dưới 
một trăm thước. Trên đỉnh đồi là nơi đóng quân của Ban Chỉ 
Huy đại đội. Theo triền đồi, chạy thoai thoải xuống về hướng 
Tây khoảng hai ba trăm thước, có một khoảng đất tương đối 
hơi bằng thẳng, có một tảng đá to lớn, khoảng chục người ôm, 
nhô ra, là nơi đóng quân của Trung Đội 2. Tổng cộng trung đội 
lúc ấy có tất cả khoảng 6 người, đào hầm hố làm nơi trú quân 
chung quanh tảng đá. Xuống thêm khoảng vài trăm thước nữa 
là những thửa ruộng đã bỏ hoang. Phía bên kia ruộng là những 
dãy núi chạy dài liên tục. Bên đó, cộng quân chia nhau đóng 
chốt.

Tuần lể đầu trôi qua trong bình an. Ngày 2 bữa, chúng tôi 
thay phiên nhau đi lên đồi đại đội lãnh cơm. Thì giờ còn lại, 
nếu không nghỉ thì đi tuần tiễu chung quanh đồi. Khi không 
tuần tiễu thì chúng tôi tán dóc:

Bữa nọ, sau mấy tháng hành quân, anh chồng trở về.  Nhớ 
vợ ray rứt nhưng có con cái bên cạnh nên anh chồng bèn đưa 
lá bài cò mồi đi trước.

- Mười cơ.
Thấy mười cơ củng hấp dẫ̉n nhưng bà vợ đang bận làm cá 

ở dưới bếp bèn nói:
- Tiêu.
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Anh chồng đợi một hồi mà dưới bếp tiếng dao thớt vẫn 
khua vang. Chịu không nổi, anh bèn tăng bài:

- Đầm cơ.
Bà vợ nghe qua nhận thấy tình thế có mòi gấp rút nhưng 

tay còn tanh cá bèn khẩn khoản:
- Tiêu.
Anh chồng bực mình im lặng. Xong việc, bà vợ rửa ráy 

sạch sẽ đi vô phòng thì thấy anh chồng quay mặt vô tường. 
Biết anh chồng giận, bà bèn thỏ thẻ gạ bài:

- Già rô.
- Tiêu. Anh chồng, vẫn nhìn vào vách, bực mình nói sẵng. 

Bà vợ bèn xoay anh chồng lại, lật bài ra xem. Bà bèn cười 
tình:

- Bài tốt như thế này mà tiêu.
Nghe xong cả đám cười ngặt nghẽo. Một thằng chịu không 

nổi than:
- Nóng người quá! Đứa nào có dư bi-đông nước cho tao 

mượn?
Mấy thằng khác cười sặc sụa:
- Mày cần cả cái suối nước chớ một cái bi-đông thì làm 

sao mà đủ mát!
Bắt đầu từ tuần thứ 2, một bữa, đang mang cơm xuống nửa 

chừng thì bổng dưng có tiếng súng nổ. Còn đang phân vân thì 
một miếng đất khá xa xa văng lên rồi tiếng gió và tiếng đạn 
đâm vào đất cùng vang đến. Xuỵch.  Chưa kịp nhìn về hướng 
bắn thì thêm một tiếng nổ nữa.  Lần này nghe chát hơn. Thêm 
một miếng đất nữa văng lên nhưng gần hơn. Có những tiếng 
la từ trên đỉnh đồi của đại đội vọng xuống.

- Tụi nó bắn sẻ. Chạy lên. Chạy lẹ lên.
Còn phía dưới Trung đội thì la lên:
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- Tụi nó bắn. Chạy lẹ xuống. Lẹ xuống.
- Liệng cơm đi để chạy cho lẹ.
Thằng mang cơm như được phép, nó bèn vất hết cơm canh 

xuống đất, chạy thục mạng về nơi tảng đá trong khi đạn vẫn 
rơi xuỵch xuỵch bên chân.

Bữa đó, cả trung đội phải chịu đói đợi đêm xuống mới 
mon men lên đồi lấy cơm.

Ngày hôm sau, đến giờ lãnh cơm mà cái thằng có cái bổn 
phận đi lãnh hôm đó cứ chần chừ. Bị thúc mãi nó mới ngập 
ngừng quàng cái sợi dây cột một đống bi-đông để lấy nước, 
lên vai. Xong rồi, một tay mang một thùng đại liên để đựng 
cơm, một tay kia mang một thùng khác đựng thức ăn, nó mon 
men đi ra ngoài.

Từ dưới này nhìn lên trên chỗ đại đội, nguyên cả sườn đồi 
rải rác những lùm cỏ cùng với những cụm sim rừng. Chì có 
một khoảng trống, hẹp, thẳng tấp, chạy dài từ trên đỉnh đồi 
xuống, được khoét ra do những dòng nước chảy xuống bởi 
những cơn mưa. Đây cũng là lối đi duy nhất được dùng để di 
chuyển giữa nơi đóng quân của trung đội và BCH đại đội.

Mới đi khoảng mươi thước thì bên kia đám Việt Cộng bèn 
nổ súng. Chắc bữa hôm qua bắn để điều chỉnh nên hôm nay 
đạn bắn khá chính xác. Viên nào, viên nấy cũng đều cách cái 
rãnh không xa. Biết khó thoát khỏi, thằng đi lãnh cơm quay 
đầu chạy ngược trở lại như có lũ âm binh rượt theo sau lưng.

Khi quýnh nhau, hai bên bắn qua bắn lại. Nó bắn mình thì 
mình nện nó lại. Lỡ có phải đi hủi nhị tỳ thì mình cũng còn có 
cơ hội rinh thêm vài thằng đi theo cho đông đúc vui vẻ. Còn 
đằng này, nó bắn mà mình không được quýnh lại, lỡ phải đi 
chầu trời mà đi một mình, đường xá xa xôi thì chao ôi buồn 
lắm.  Tiếng ông trung đội trưởng hỏi:

- Có đứa nào ngon đi lấy cơm không?
Bở vì ngại đi một mình thì lẻ loi nên không thằng nào tỏ 
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ra sốt sắng, hăm hở. Ông trung đội trưởng đưa mắt đảo quanh 
xem thử có đứa nào chịu chơi không. Cả đám, thằng thì nhìn 
trời; đứa thì giương mắt ngó ổng như có vẻ không hiểu ổng 
nói cái gì. Còn tôi thì nhìn xuống dưới đất, ra vẻ suy nghĩ, cho 
chắc ăn. Thấy ai cũng im lặng, thằng Dũng đứng đậy nói:

- (vt), hổng thằng nào đi thì tao đi cho.
Nói xong, nó quàng sợi dây cột bi-đông lên cổ, hai tay 

mang hai thùng đạn, hướng về con dốc trước mắt như đo 
lường thời gian, rồi như một viên đạn bị bắn đi, cả thân người 
nó lướt nhanh trên mặt sỏi.

Khi cái dáng của thằng Dũng chạy lên trên rãnh được vài 
thước thì bên kia, đám VC, bắt đầu bắn sang. Mà cái thằng này 
bắn cũng ác ôn lắm. Nó không hối hả siết cò mà lại bắn thong 
thả từng viên một. Cứ mỗi một tiếng nổ, cái cảm giác chờ viên 
đạn bay tới là muốn đứng tim rồi. Chỉ khi nghe tiểng đạn đâm 
vào đất thì lúc đó mới biết mình vừa thoát nạn.

Mặc cho đạn cứ sủi bên chân, thằng Dũng cứ tiếp tục chạy 
lên đồi. Tưởng chừng như cả hàng giờ, cuối cùng rồi nó cũng 
lên được bình an.

o O o
Trước đây, khi đạn dược còn sung túc, mỗi lần đi hành 

quân, đứa nào muốn mang mìn claymore bao nhiêu cũng 
được. Sau khi dừng quân mỗi tối, lính chỉ cần ra xa xa, gài 1 
trái sáng, thụt vô gần khoảng vài thước, gắn 1 trái claymore. 
Tất cả chỉ tốn chừng 15 phút. Nửa đêm, nếu trái sáng bùng lên, 
nhìn ra mà thấy có ai múa máy ở ngoài đó thì chỉ việc bấm nút 
cho mìn nổ.

Gần đây, mìn claymore, ngày càng trờ thành  một thứ xa 
xỉ phẩm. Để duy trì hiệu quả của việc phòng thủ vào ban đêm, 
lính phải xoay xở dùng lựu đạn thay thế cho mìn. Thằng Dũng 
có lẽ nhìn thấy sự lợi hại của lựu đạn trước tiên nên ngay từ 
lúc nào đó, nó đã tích tụ lựu đạn nhiều hơn ai hết.
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Nghe nói trước đây nó từng là lính Nghĩa Quân hay Địa 
Phương Quân gì đó. Chẳng biết vì lý do nào mà nó đào ngũ rồi 
lại tình nguyện đi Biệt Động Quân. Không như một phần lớn 
chúng tôi, thay vì chỉ mang đủ cấp số lựu đạn cho mỗi người, 
nó mang lựu đạn hầu như khắp cả trên người của nó. Nhìn nó, 
từ cổ xuống mông, chỗ nào củng tòng teng lựu đạn. Có lần, tò 
mò, tôi đeo thử dây đạn của nó. Mới vừa nhấc lên mà tôi đã 
cảm thấy đỏ mặt tía tai. Tròng được cái sợi dây lên trên người 
rồi thì chân cẳng chỉ muốn quẹo qua quỵnh lại. Thế mà nó lại 
còn mang thêm một cái ba-lô cộng thêm với cây đại liên nữa. 
Như thế phải biết nó khỏe thế nào.

Kể từ khi thằng Dũng được bổ sung về Trung Đội 2, chúng 
tôi trong trung đội, cảm thấy an tâm hơn vào mỗi tối đóng 
quân. Có lẽ nó rành nghề gài lựu đạn từ thời còn ở Địa Phương 
Quân, Nghĩa Quân; nên tối nào, không ai bảo, nó đều đi gài 
lựu đạn bên ngoải phòng tuyến đóng quân cho cả trung đội. 

Một hôm, tôi đi theo nó chơi, luôn tiện học nghề của nó. 
Sau khi đến chỗ vị trí đóng quân qua đêm, nó bèn tháo ra một 
số lựu đạn từ trong sợi dây ba-chạc rồi bỏ trong cái nón sắt 
của nó. Tiếp đó, nó rút bên hông ba-lô của nó ra một đống cọc, 
mỗi cọc dài khoảng hai gang tay có gắn một cái lon không, 
loại lon thịt ba lát, ở trên đầu. Xong rồi nó móc trong ba-lô 
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ra một đống que. Cứ mỗi cái que thì có một cuộn dây, chỉ có, 
cước có, đủ loại dây, cuộn tròn bên ngoài. Đâu đó xong xuôi, 
nó gom hết mọi thứ rồi đi ra bên ngoài phòng tuyến đóng 
quân.

Thấy nó đi tới khoảng cách vừa tầm rồi mà nó chưa chịu 
dừng lại. Tôi bèn hỏi:

- Hê, đi gì xa vậy mậy?
Nó trả lời:
- Chỗ này là lớp thứ hai. Phải làm lớp thứ nhất trước.
Nó cứ tiếp tục mò mẫm đi tới trước. Nó càng đi xa thì cẳng 

tôi càng lạnh. Tôi bực mình cho cái tội ham dzui của mình. 
Đi theo nó chơi làm chi để cho bây giờ hồi hộp. Tới đây rồi, 
không lẽ quay ngược trở lại. Tôi phập phồng đi theo nó mà 
mắt cứ luôn quan sát hai bên. 

Tới chỗ vừa ý, nó bèn ngồi xuống lấy ra một cái cọc có 
cái lon trống. Ngắm nghía chung quanh xong nó bèn ấn cái 
cọc xuống đất, cẩn thận đưa cái miệng lon hướng ngang về 
khoảng trống. Vừa ý rồi, nó bèn lấy một cái que có cuộn dây 
tháo lỏng sợi dây, rồi cột đầu sợi dây vào cái cổ trái lựu đạn 
M67. Xong rồi nó mới nhét trái lựu đạn vào trong miệng lon. 
Xoay qua lắc lại thấy trái lựu đạn không bị tuột ra nó mới tháo 
lần sợi dây đi qua máng vào nhánh cây ở phía bên kia. Khi 
thấy sợi dây hơi căng căng, nó quay trở lại, kiểm soát lần cuối 
rồi nhè nhẹ rút chốt trái lựu đạn. Rút ra rồi nó còn đợi thêm 
vài giây nữa coi thử có chắc chắn không. Đâu đó xong xuôi, 
nó bèn gập một nhánh cây làm dấu rồi mon men đi kiếm chỗ 
khác gài tiếp.

Thấy nó không che dấu cái lon lựu đạn tôi bèn nhắc nó:
- Sao mày không lấy cái gì để che cái lon lại?
- Che làm gì? Nó hỏi lại.
- Thì lỡ tụi nó có bò lên thì cái lon sẽ lộ rõ ở trên đường 

chân trời thì tụi nó thấy nó tránh thì phí không?
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- Bộ mày tưởng mò lên tới đây mà nó bò à? Bò thì nó bò 
mút mùa lệ thủy mới tới chỗ mình. Nó cười cười.

Nó thách thức:
- Ngon thi mày bò thử coi, coi thử mày bò được bao lâu?
Nghe nó nói cũng có lý nên tôi không bàn tán thêm chi 

nữa. Khi nó nhắm gài đủ cho phòng tuyến của trung đội rồi, 
nó bèn đi thụt vô gài thêm một lớp nữa.

Có một hôm, sáng rồi, cả trung đội sửa soạn di hành thì 
thấy thiếu thằng Dũng. Hỏi ai cũng không biết nó ở đâu. Súng 
ống ba-lô của nó thì vẫn còn nguyên tại chỗ. Xục xạo một hồi 
cũng không ai tìm ra nó. Mãi một hồi lâu mới thấy nó lù lù từ 
dưới triền núi đi lên, trên tay cầm cái nón sắt đầy lựu đạn. Hỏi 
ra thì mới hay nó đi gỡ lựu đạn nhưng thiếu 1 trái mà nó không 
nhớ gài ở chỗ nào. Tìm hoài, cuối cùng nó mới kiếm được.

o O o
Tam Kỳ - Một ngày tháng 7 năm 1974.
Đang quýnh nhau ở Tiên Phước, bỗng dưng tiểu đoàn 

được lệnh rút ra. Lội bộ gần cả ngày mới ra được tới đường 
cái. Tới nơi, thì đã có một đoàn quân xa GMC đang túc trực 
đợi sẵn. Sau khi tất cả đã lên xe, đoàn xe lăn bánh hướng về 
thành phố Tam Kỳ. Đến quốc lộ số 1, đoàn xe quay về hướng 
Nam. Cả bọn thắc mắc:

- Chắc đi Quảng Ngãi?
- Không biết kỳ này đi Đức Phổ hay Mộ Đức?
- Quận nào cũng có chữ Đức mà sao cứ chiến tranh liên 

miên.
- Mang chữ Đức mà sản xuất ra một khứa như Phạm dzăn 

Đồng thì chục cái đức cũng thành thất đức.
Cả đám cười sằng sặc.
Chạy một lúc cũng khá xa, đoàn xe tự dưng quẹo phải 

vô một con đường khác. Xa xa về hướng Tây, có một ngọn 
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núi khá cao. Trên đỉnh núi có dấu vết những trận đánh xảy ra 
không lâu lắm. Khi đoàn xe dừng lại, tiểu đoàn lục tục xuống 
xe. Đại Đội 1 được lịnh giải tỏa ngọn núi đó. Khi đến gần, đại 
đội kiếm chỗ dừng quân ngủ qua đêm đợi sáng mai tiến chiếm 
mục tiêu.

Ngày hôm sau, đại đội xuất quân lên chiếm mục tiêu. Khi 
người khinh binh đầu tiên lọt vào trong tầm tác xạ, cộng quân 
bèn bắn ra tới tấp. Trung Úy Tẩm cho Trung đội 1 và Trung 
đội 2 lên chiếm mục tiêu. Một bên cố gắng tiến lên chiếm lấy, 
bên kia bắn xuống không cho bên này vượt lên. Thằng Châu 
bị trúng đạn khiêng xuống đến nơi thì chết. Ông Cẩn y tá, anh 
ruột thằng Châu, ôm thằng em mà nước mắt chảy ròng.

Tình thế mỗi lúc một gay go. Tr/U Tẩm bèn kêu Tiểu Đội 
Trinh Sát của Tr/S Khâm lên dứt mục tiêu.  Tr/S Khâm, thằng 
Đức, thằng Linh, thằng Dũng và một vài người nữa đi lên. Từ 
ngày tình nguyện nhập vào Tiểu Đội Trinh Sát của Tr/S Khâm, 
thằng Dũng không còn mang cây đại liên M60 nữa. Thay vào 
đó, nó thủ cây súng phóng lựu M79. Nhìn nó lừng lữ̉ng đi 
ngang, cái hình ảnh sợi dây đạn đại liên quàng trên cổ với cái 
khẩu M60 đeo giăng ngang trước bụng không còn nữa. Lúc 
này, nó cũng mang đầy lựu đạn nhưng trên người nó bây giờ 
chằng chịt những sợi dây đạn M79.

Toán trinh sát lên không lâu thì ầm ầm súng nổ vang trời,   
Đạn bay vung vít, xé gió, xẹt qua xẹt lại trên đầu, đạn chuôn 
dưới háng, đạn luồn dưới nách. Tiếng la ó xung phong chửi 
thề ỏm tỏi. Tiếng lựu đạn nổ từng hồi. Rồi tiếng súng nổ bớt 
dần. Vài tiếng súng nổ lẻ tẻ rời rạc, dần dần rồi tất cà trở nên 
im lặng.

Tiểu đoàn ra lệnh bỏ mục tiêu trở ra con lộ gấp. Tr/S Khâm 
báo cáo mục tiêu đã chiếm, xin truy kích. Tr/U Tẩm ra lệnh 
bỏ đó đi xuống.

Toán Trinh sát của Tr/S Khâm trở về. Thằng Dũng khệnh 
khạng đi xuống. Quần áo, mặt mũi bám đầy những bụi. Chưa 
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kịp đi lên xem xét mục tiêu thì đại đội được lệnh rút lui, bỏ 
mục tiêu mới vừa chiếm được, trở về nơi xuất quân xuống xe 
hôm trước. Ông Cẩn buồn bã khiêng xác thằng em đi xuống. 
Đến nơi, một đoàn xe đã chờ sẵ̉n. Tiểu đoàn được lệnh trở 
về hậu cứ vì có tin cộng quân đang tập trung quân tấn công 
Thường Đức.

o O o
Đoàn xe qua khỏi Đại Lộc hướng về Thường Đức trên tỉnh 

lộ số 4. Đến một ngọn đồi nhỏ nằm cạnh con lộ, còn khoảng 
mươi cây số nữa mới tới Thường Đức thì đoàn xe được lệnh 
dừng lại. Trên ngọn đồi, từng dãy ăn-ten tua tủa chỉ lên trời, 
người lên kẻ xuống nhộn nhịp. Thì ra, đây là BCH tiền phương 
của Liên Đoàn 14 Biệt Động Quân. Ở đây, BCH Liên Đoàn 
ra lệnh Tiểu Đoàn để lại một phần quân số để giữ an ninh cho 
BCH Liên Đoàn. Sau khi để lại cho BCH Liên Đoàn toàn thể 
Đại đội 2 và thêm Trung đội 2 của Đại đội 1, Tiểu Đoàn tiếp 
tục di chuyển về trấn thủ Thường Đức.

Tôi vẽ vời ra mẫu đối thoại chung quanh cái quyết định để 
lại Đại đội 2 và Trung đội 2 của Đại đội 1 trong một tình thế 
khá nghiêm trọng như lúc này.

Trung Tá Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 14 Biệt Động 
Quân nói với Thiếu Tá Hà Văn Lầu, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 79 Biệt Động Quân.

- Toa để lại cho moa 50 thằng lính nghen.
- Thưa Trung Tá, tại sao?
Tr/T Liên Đoàn Trưởng trả lời:
- Thì để giữ an ninh cho Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn.
- Trình Trung Tá, tụi này mới đánh ở Tam Kỳ về, quân số 

bị thiếu hụt, mà lại để ở đây 50 thì làm sao tụi tui trám được 
cái khoảng trống đó? Hơn nữa, tụi nó kéo về cả sư đoàn thì 
làm sao tôi giử được Thường Đức với chừng lính nầy?

Tr/T Liên Đoàn Trưởng thân mật vỗ vai:
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- Có thằng Phòng 7 ở trên đó, nó sẽ trám vào cái chỗ trống 
đó. Toa cứ yên trí, có gì xảy ra, thằng Sư Đoàn 3 sẽ lên tiếp 
toa ngay. Tụi moa không bỏ toa đâu.

Thiếu Tá Lầu rời phòng chỉ huy đến gặp Đại Úy Sinh, 
Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 79 Biệt Động Quân, đang đứng bên 
ngoài với một số sĩ quan của Tiểu Đoàn.

- (vt) Liên Đoàn bắt mình phải để lại đây năm chục. Ông 
nghĩ để Đại đội 2 lại được không?

Đ/U Sinh thắc mắc:
- Sao lại phải để lính ở đây? Mà để... để làm gì, Thiếu Tá?
- Liên Đoàn cần lính để giữ an ninh.
Đ/U Sinh đảo mắt nhìn quanh những thôn xóm lân cận 

chung quanh đồi, khẻ nhíu mày nhưng cũng điềm tỉnh cố gắng 
vớt vát:

- Để thằng 2 thì được nhưng cũng chỉ có chừng bốn mươi. 
Thiếu Tá hỏi ở trển có chịu bốn mươi không, hết mẹ nó một 
đại đội rồi.

- Không được, họ đòi năm chục. Nếu mình để Đại đội 2 ở 
đây thì thằng 3 phải dăng mỏng ra để trám chỗ thằng 2. Vậy 
lấy thêm một Trung đội của Đại đội 1 vậy, được không?

Đ/U Sinh ngập ngừng nhấn mạnh vai trò cực kỳ quan 
trọng của Đại đội 1:

- Thiếu Tá biết, thằng 1 nó nằm một mình ở cái đồi bên 
cạnh. Nếu bị đánh, nó là cái mục tiêu cần phải chiếm trước 
bằng bất cứ giá nào. Lấy được Đại Đội 1 rồi, nó sẽ dùng nơi 
nầy làm áp lực uy hiếp Tiểu Đoàn. Mất Đại đội 1 thì coi như 
mất Tiểu Đoàn, mà mất Tiểu Đoàn là mất quận Thường Đức.

Th/T Lầu bám vào lời hứa của ông Liên Đoàn Trưởng.
- Tao cũng biết vậy, nhưng mà thằng 3 bị trải mỏng quá. 

Mà lệnh là lệnh. Thôi ông nói thằng Tẩm để lại 1 trung đội. 
Có gì, chắc họ không bỏ mình đâu.
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Đại Úy Sinh kêu Trung Úy Tẩm, Đại đội Trưởng Đại đội 
1, lại:

- Mình phải để lại đây 1 trung đội. Mày coi thằng nào 
được thì kêu nó xuống xe ở lại đây.

Không một ông đại đội trưởng nào biết có cả sư đoàn 
cộng quân sắp đánh Thường Đức. Nghe thế, Trung Úy Tẩm 
suy nghĩ: “Trung đội 1 thì có toán của thằng Sơn, Trung đội 3 
thì có tiểu đội thằng Khâm.”, bèn quyết định:

- Thôi, để Trung Đội 2 ở lại đây với Liên Đoàn.
Đại Đội 1 bây giờ chỉ còn có 3 trung đội, 2 trung đội tác 

chiến và 1 trung đội công vụ. Quân số tham chiến của đại đội 
bây giờ rút lại còn khoảng tối đa là 30 người, kể cả Tiểu Đội 
Trinh Sát của Tr/s Khâm.

o O o
Trận Thường Đức - Ngày N+9 – Ngày 6 - 8 -1974

Trời chuyển dần về đêm. Chưa tối lắm nên máy bay bao 
vùng chưa thả hỏa châu. Màn đêm tĩnh mịch, ánh trăng soi 
nhợt nhạt trên sân đồi. Không một tiếng kêu rả rích của lũ côn 
trùng. Hình như chúng nó cũng biết thân nên tản cư tìm nơi 
lánh nạn.

Lợi dụng trời tối, tôi leo lên bờ giao thông hào cởi chiếc 
áo giáp ra để gãi lưng cho đã ngứa. Hầu như đây là giây phút 
hạnh phúc nhứt trong ngày của chúng tôi. Gãi đã rồi tôi bèn 
đứng lên đi bộ qua lại rồi xỏa tay thẳng chân cho gân cốt được 
thoải mái.

Tôi đang nằm ngửa mặt tận hưởng cái không khí trong 
lành của màn đêm thì có những tiếng chân xào xạc đi tới.  
Thằng Dũng và một vài đứa khác trờ tới đập nhẹ vào chân tôi 
ra dấu tuột xuống. Thấy bộ điệu tụi nó có vẻ quan trọng nên 
tôi không nghĩ là tụi nó đùa bèn lẹ làng tuột xuống không một 
tiếng động.

Tụi nó tiếp tục rón rén di chuyển xuống gặp Tr/u Tẩm.  
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Đến nơi, thằng Dũng báo cáo là nó nghĩ cộng quân đã có mặt 
bên tuyến phòng thủ của Trung đội 1 mà mình đã bỏ trống từ 
cả tuần nay.

Tr/U Tẩm bèn ra hiệu cho tất cả im lặng tuyệt đối. Mấy 
cái lỗ tai cùng giương về phía bên Trung Đội 1 chăm chú lắng 
nghe. Văng vẳng trong thinh không, có những tiếng người xì 

xào nói. Thỉnh thoảng có tiếng chửi 
thề chêm vô. Đích thị là tụi nó đã mò 
tới nơi rồi. Tr/U Tẩm báo cáo về Tiểu 
Đoàn rằng tụi nó đã có mặt trên đồi.

Thằng Dũng bèn đề nghị đưa hết 
những trái lựu đạn còn lại cho nó. 
đề nó và hai thằng nữa bò qua đánh 
bằng lựu đạn dành lại phòng tuyến 
Trung Đội 1. Tr/u Tẩm suy nghĩ một 
hồi rồi nói:

- Đánh thì được, nhưng chiếm 
được rồi thì mình cũng phải bỏ trống 

chớ giữ̉ cũng không nổi. Rồi lỡ̉ tụi mầy bị thương hoặc chết 
thì lấy ai đâu mà kéo về. Hơn nữa, khi mò lên tới đây là tụi nó 
biết mình đã bỏ rồi. Có chiếm lại được, rồi bỏ trống, thì tụi nó 
cũng lên trở lại.

Ngưng một lúc rồi ông nói tiếp:
- Thôi, tụi mày về lẹ đi. Coi chừng phía bên kia luôn. Tụi 

nó có thể tấn công tối nay như bữa trước đó. Nhớ nói là không 
có đứa nào được ngủ hết nghe chưa.

Không nói cũng chẳng có thằng nào dám ngủ. Cho vàng 
củng chẳng có đứa nào can đảm chợp mắt. Đứa đứng gác thì 
lom lom nhìn về phía trước mặt. Đứa bên cạnh thì chong mắt 
đứng canh phía sau lưng.

o O o

Trận Thường Đức - Ngày N+10 – Ngày 7 - 8 -1974
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Đại đội 1 bị thất thủ kéo theo Đại đội 3, rồi Tiểu Đoàn, tiếp 
theo Chi Khu Thường Đức. Quận Thường Đức coi như lọt vào 
tay giặc ngày hôm nay.

o O o
“Tội nghiệp lắm. Nhà nó nghèo quá, hai vợ chồng nó chèo 

ghe ra sông trong mùa nước lũ để lượm củi bán. Cả cái xóm 
nó, ai cũng nghèo rớt mồng tơi mà đâu có ai dám chèo ra vớt 
củi. Dị mà hai vợ chồng nó đi ra rồi thuyền nó bị lật rồi hai vợ 
chồng nó bị nước cuốn mất...”

Câu nói trên vọng về gợi lại tôi hình ảnh của cặp vợ chồng 
nó.

Một lần, trên đường về hậu cứ dưỡng quân, gần tới Thường 
Đức, khi xe chạy qua khỏi Đại Lộc một khoảng khá xa thì nó 
bèn đứng dậy ngóng qua bên lề đường như tìm kiếm ai. Bên 
trên đầu đoàn xe, cách lề đường không xa lắm, có một căn 
nhà nhỏ nằm một mình giữa những thửa ruộng. Trên con lộ 
dẫn vào nhà, có dáng một người thiếu nữ tất tả chạy về hướng 
đoàn quân xa. Trên xe, thằng Dũng đứng vung tay, rung thành 
ghế, huýt gió, kêu gọi ầm ỹ̉. Người thiếu nữ như kịp nhận ra 
nó. Trên mặt nàng, ánh mắt lo âu chợt bừng sáng và một nụ 
cười mừng rỡ̉ nở rộ trên khuôn mặt.

- Ai vậy? Bộ vợ mày hả?
- Ờ, vợ tao.
- Thì nhảy mẹ nó xuống đi chớ ở đây làm gì. Để súng đó 

về tao cất cho.
Như được khuyến khích, nó bèn leo ngang qua thành ghế 

nhảy đại xuống đường, chạy ngược trở lại. Lính trên những 
chiếc xe phía sau thấy nó chạy về hướng vợ nó đồng rống lên 
như đang chạy lúc ở quân trường:

- Ta là, ta là, Biệt Động, Biệt Động, không thích, không 
thích, đi xe, đi xe, chỉ thích, chỉ thích, chạy bộ, chạy bộ... 
Một... Hay... Ba... Bốn... Một... Hay... Ba... Bốn...



128 Tập San BĐQ số 41

Còn lớp khác thì hò reo:
- Ba về mẹ có đồ chơi.  Ba về mẹ có đồ chơi.

o O o
Dũng thân,
Mày có biết không? Khi mình choảng nhau với tụi Việt 

cộng ở Thường Đức, cả mày và tao đâu có nghĩ đó là trận 
đánh có ảnh hưởng đến sự tồn vong của nước mình. Phải công 
nhận, nó có ghê gớm thật, nhưng cũng chẳng hơn gì cho mấy, 
so với những màn khệnh nhau trước đấy. Chắc mày củng biết, 
sau khi chiếm được Thường Đức, thấy phản ứng phe ta cỏ vẻ 
hững hờ lạnh nhạt, thừa thắng xông lên, tụi nó bèn làm một 
màn thấu cáy khiến bên mình bị cháy túi. Chả thế mà nó cứ rỉ 
rả chiến trường Thường Đức là trận đánh lịch sử vinh quang 
nhất của tụi nó. 

Ôi thôi cả đám nhà nó, kẻ tung người hứng, hả hê thêu dệt 
“thành quả”, “tiêu diệt” tiểu đoàn của mình. Sau này, tao mới 
biết được cái quận Thường Đức còn có thêm một đống tên mà 
tao chưa từng nghe qua: Nào là “Mắt Ngọc Đầu Rồng” (oẹ).  
Rồi nào là “Cánh Cửa Thép” của Đà Nẵng (oẹ nữa). Rồi nào là 
bên ta phán rằng: “Nước sông Vu Gia chảy ngược thì vc mới 
chiếm được Thường Đức” (oẹ tùm lum). Cái này thì sặc mùi 
hát bội pha tý cải lương. Chỉ thiếu mấy cái thẻ quăng lên với 
cái trống chầu đập bùng bùng là đủ bộ. Chắc phải là đám du 
kích thì mới có thừa can đảm cương lên một câu văn hoa mùi 
bùn như thế.

Khiếp! (vt) Muốn chiếm Thường Đức thì lúc nào mà chả 
được. Quanh năm có ai giữ nó đâu mà cần gì phải vẽ rồng vẽ 
rắn, gắn cho nó đủ thứ mỹ danh để tôn vinh cái chiến thắng 
của mình. Để cho mày thấy tụi nó tập trung quân số như thế 
nào để đánh mình thì hãy nghe tụi nó tóm gọn như sau:

“Tổng số các lực lượng gồm 11 tiểu đoàn bộ binh, 1 trung 
đoàn pháo binh, 1 đại đội B72, 1 tiểu đoàn pháo phòng không 
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37mm, 1 đại đội tên lửa vác vai A72, 2 tiểu đoàn công binh và 
một số đơn vị bảo đảm chiến đấu khác.”

Tao chẳng biết nó nói “và một số đơn vị bảo đảm chiến 
đấu khác” là nghĩa gì. Chắc tụi nó muốn nói tới mấy tiểu đoàn 
du kích Quảng Đà, ngoài khả năng lao công còn có thể bóp 
cò cũng được. Như vậy thì ngoài cái đám này ra, chắc còn có 
thêm một số “đơn vị” thuộc loại “không bảo đảm chiến đấu” 
nữa.  Hì hì ...

Tao không biết con số thực sự là bao nhiêu nhưng cứ cho 
đại đi là một phần tư con số trong đó dùng để đánh mình. Bỏ 
đi mấy cái đơn vị lẻ tẻ phòng không phòng chiếc, công binh 
công cán, tên lửa tên đóm, thì tao nghĩ ít nhứt củng khoảng 3, 
4 tiểu đoàn của nó quần thảo với Đại đội mình, 30 thằng. Như 
vậy thì tụi nó có cả mấy chục thằng với súng đạn dồi dào mà 
chọi với một thằng của mình cả chục ngày mới qụy. Như vậy 
thì kể ra khả năng đánh đấm của tụi mình củng không đến nổi 
tệ lắm, phải không mậy?

Nói về chuyện tụi nó tập trung choảng mình làm tao nhớ 
lại một chuyện “ngày xưa còn bé”. Số là, hồi còn đi học, tài 
sản, danh giá, của tao là một cây bút máy pa-ke cáu cạnh. Như 
cái mốt thời đó, tao đeo cây bút máy tòng ten ở chổ cài khuy 
áo. Bữa nọ, tao cúp cua để đi xem cái xuất đầu tiên của một 
phim La-Mã mới về. Đang giành giựt với một đám nhóc khác 
chen lấn mua vé, tự dưng tao thấy nhột nhột ở ngực. Nhìn 
xuống thì tao thấy tối tăm mặt mày, cái áo thì còn nhưng cái 
cây bút máy thì biến đâu mất. Đứng bên cạnh tao, một thằng 
mặt mủi láu cá, thuộc dân móc túi, tay nó cầm cây bút máy, 
mắt kênh kênh nhìn tao. Tao bèn nói nó trả cây bút máy lại cho 
tao thì nó bảo là cây bút máy của nó. Bực mình, tao giằng cây 
bút máy trong tay nó thì nó bèn thọi tao một phát. Ức quá, cây 
bút của mình mà nó bảo là của nó rồi còn nện mình nữa, tao 
bèn thọi nó lại. Tự dưng một thằng nhóc khác ở đâu nhảy vô 
đục tao. Còn hoang mang, thì cái thằng du đãng đàn anh, đứng 
cách đó không xa, ra dấu bảo cả đám nhào dzô quýnh tao. Thế 
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là cả một lũ lâu la, như bầy chó hoang, hùa lại khệnh tao tơi 
bời hoa lá. Tá hỏa tam tinh, tay chân tao thọi đá tứ tung thì tự 
dưng tao nghe một cái bụp gần sau gáy, mắt tao hoa lên, thế 
là tao choạng vạng qụy xuống. Thấy tao gục, tụi nó kéo nhau 
bỏ chạy. Ngồi thở dốc, tao thấy một bà bán xôi trước cửa rạp 
đi vô, nhặt cây đòn gánh của bả, nhìn tao một cách thương hại 
rồi đi ra. Chung quanh tao, đám đông thưởng ngoạn, từ từ tản 
mát. Có năm ba thằng nhóc tì cùng trường trốn học, nãy giờ 
đứng dòm, giờ lục tục vào rạp xem phim.

Ấy vậy mà mươi năm sau, câu chuyện “ngày xưa còn bé” 
của tao lại tái diễ̉n ở Thường Đức, nhưng lần này thì ở vào 
mức độ dã man hơn. Mà nghĩ cho cùng, cả hai câu chuyện 
“ngày xưa còn bé” của tao và màn quýnh nhau của mình ở 
Thường Đức củng đồng xảy ra tại Miền Nam Việt Nam. Chỉ 
khác là ở tầm vóc quốc gia và kết quả thì còn bi thảm hơn 
nhiều.

Dài dòng rồi. Tao tính nói cái số của mày làm sao ấy. Không 
chết khi đánh đấm ở Thường Đức mà lại chết lúc đi lượm củi. 
Rồi tao chợt nhớ, sau Thường Đức, mày còn có những ngày 
tháng, tuy khổ cực, nhưng còn có vợ mày bên cạnh. Tao nghĩ 
chắc mày củng chỉ mong thế. Cần khỉ gì ba cái anh hùng lẻ tẻ 
quýnh nhau của mày ở Thường Đức. Phải hông mậy?

Thôi, gặp mày sau./.
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GOt2 
ngồi xuống đây tao đút mầy lần cuối
để mai nầy biết có gặp nhau không
nợ trần gian nợ cơm áo chất chồng
tao bương chải đời long đong vô định

ngồi xuống đây giữa tâm tình người lính
đừng nghĩ gì những toan tính thế gian
tao với mầy từng vượt những gian nan
đã sống chết -lầm than -và tủi nhục

ngồi xuống đây -tao đút mầy thêm chút
cũng như mầy ngày xưa đút cơm tao
giữa Cổ thành tiếng quân dậy lao xao
tao gục xuống và mầy lao ra cứu

tao biết lắm mầy sống đời mãnh thú
con hùm thiêng trong giây phút sa cơ
thân phế nhân đành trôi nổi vật vờ
muốn sống lại thuở viễn mơ rừng núi

thôi mầy ạ! đời chúng mình gió bụi
chết ngang tàng trong ngày tháng tư đen

Ngoài  Xuoáng  Ñaây
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tao với mầy chinh chiến đã thành quen
thì tủi nhục -cũng để rèn nhân cách

vậy hãy sống ngẩng cao đầu trong sạch
biết tử sinh thì nhận lấy anh hùng
tao với mầy một giòng máu chảy chung
thà gục xuống không bao giờ khuất phục

Ta  Ñau!
MN CANADA Nguyễn Kim Tuyến    

Gió heo may... lạnh buốt da
Sao sương ướt đẫm? Mắt nhoà... lệ đau

Trăng soi lối cũ... thủa nào
Bạc màu áo trận... gian lao, bưng biền

Cà phê hay đắng ưu phiền???
Hiểm nguy nào quản, trân chuyên nào sờn

Lính không nước!!! Xót nào hơn???
Sương mờ nhạt toả, thuốc vờn khói bay

Trăm năm nhớ mãi nhục này
Thiên thu rửa hận, tung bay cờ vàng
Bốn phương, tám hướng hiên ngang

Kiêu hùng ngày cũ, bàng hoàng hôm nay
Mãnh sư cắt móng, cụt tay

Đẫm hai hàng lệ nhìn loài sói lang
Bán dâng tổ quốc giang san

Dân mình chà đạp!!! Dạ vâng giặc Tầu!!!
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Tealan Minh Tuyết

Kể lại chuyện tình của hai nhân vật trong truyện đã được 
đổi tên. Nếu có sự trùng hợp nào là ngoài ý muốn của người 
viết. 

***** Thanh Như:  

Tôi vốn sinh ra ở miền Tây, lớn lên ở Sài Gòn nhưng Đà 
Lạt đối với tôi không xa lạ. Lúc tôi lên mười tuổi, tôi 

đã biết Đà Lạt vì tôi có dịp lên thăm đồn điền của dì tôi, cũng 
không xa nơi này lắm. Dượng tôi cứ mỗi cuối tuần từ Sài Gòn 
lái xe lên đây thường đem tôi theo làm bạn đường. Tôi là một 
đứa trẻ khỏe mạnh và mập mạp, da dẻ lúc nào cũng hồng hào, 
nên luôn cảm thấy rất dễ chịu trong không khí mát lạnh của 
Đà Lạt vào mùa hè. Tôi hay thức dậy đòi theo dì, dượng từ tờ 
mờ sáng tinh sương để đi ra vườn trong khi mọi người còn an 
giấc điệp. Khi trời gần sáng, như mộ ngày tiếng chuông công 
phu của chùa Linh Sơn lại ngân vang đánh thức thế gian bắt 
đầu một ngày mới.

Kỷ niệm cứ chồng chất nhau theo với thời gian, Đà Lạt đối 
với tôi đáng yêu, đáng nhớ. Vì thế, tôi đã mơ ước chọn nơi này 
để làm nơi sinh sống. 

Một buổi sáng vào tuần lễ cuối của năm 1969, tôi đã đáp 
máy bay xuống phi trường Liên Khương để gia nhập khóa 26 
trường Võ Bị tại Đà Lạt. Nơi đây, sương mù đang bao phủ cả 
thành phố vào buổi sáng. Buổi trưa có nắng lạnh, có hoa dã 
quỳ, loại hoa báo đông nở vàng rực hai bên đường. Cũng như 
tôi, khi lần đầu tiên tôi bước vào cổng trường, lòng tôi tràn 

CON ÑÖÔØNG LAÙ ÑAÕ CHOÏN



134 Tập San BĐQ số 41

ngập những cánh hoa vàng rực rỡ.  
Những ngày tháng đầu huấn nhục thật vất vả. Khi mặt trời 

chưa lên, thành phố chưa thức giấc là lúc chúng tôi bắt đầu 
một ngày tập luyện mới. Là một trong những tân khoá sinh bị 
phạt nhiều nhất, đêm về tôi còn liên tục bị phạt dã chiến đừ 
người. Vậy mà tôi không nản, không bỏ cuộc. Tôi đã quyết 
chí. Đây là con đường tôi chọn. Tôi sẽ là một sĩ quan xuất thân 
từ trường Võ Bị Quốc Gia. Đó là tương lai tôi đang hướng tới. 

Vào năm thứ hai, tôi có dịp quen vợ chồng anh chị Tâm. 
Mỗi cuối tuần, tôi thường đến thăm anh chị ấy ở khu Nha Địa 
Dư. Tình cờ, tôi được gặp và quen hai cô gái xinh xắn và dễ 
mến. Họ là chị em, cô chị có nét dịu dàng tên Hạnh Đan, cô 
em trẻ trung liến thoắng là Hạnh Tú. Nghe hai cô dùng giọng 
Đà Lat nói chuyện với nhau, tôi nghe như  tiếng chim kêu ríu 
rít bên đường. Từ sau dịp quen nhau đó, mỗi lần đi trên đường 
tới khu Nha Địa Dư, tôi không thể nén được những nhịp đập 
hân hoan của trái tim.

Tôi đến nhà Đan hai lần. Ba mẹ nàng khi gặp tôi thường 
tỏ vẻ khó chịu ra mặt. Nghe nói, Ba Má của Đan không thích 
Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị, và cấm các con gái rất ngặt không 
cho quen biết hay giao du với họ. Thành kiến đó đã làm trở 
ngại, khó khăn cho hai đứa tôi khi muốn hẹn hò gặp nhau.

Vì tình yêu của Đan dành cho tôi quá tha thiết nên Đan 
nhiều lần tìm cách lẻn ra khỏi nhà gặp tôi mỗi chủ nhật. Khi 
gặp, tôi thấy được tình cảm của nàng hiện ra trong đôi mắt. 
Những lần cùng sánh bước bên nhau lên đồi thông mà hai đứa 
tôi gọi là “đi lên trời”, mùi hương của thông quyện vào mùi 
tóc của Đan theo tôi trở về trường, khiến tôi nhớ Đan quay 
quắt. 

Chúng tôi đã yêu nhau được 2 năm nhưng chẳng ai dám 
ước hẹn hay thề non hẹn biển. Chỉ có cà phê Tùng, những đồi 
gần quanh đây với rừng thông bạt ngàn, hoặc đồi Cù chứng 
giám cho cuộc tình của chúng tôi. 
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Đầu năm 1974, ngày tôi mãn khóa ra trường cũng là ngày 
tôi và Đan chia tay nhau. Vào buổi dạ tiệc cuối cùng, không có 
người thân nào bên cạnh tôi, vì má của tôi ở Sài Gòn không lên 
được, và Đan không được phép đi. Tôi ngồi giữa mọi người 
đang vui vẻ nói cười trong tiếng đàn, tiếng nhạc mà lạ lùng sao 
nỗi cô đơn lạc lõng đang chiếm lấy tôi. 

Ngày hôm sau, tôi và Đan lại gặp 
nhau bên trong tiệm cà phê Tùng. Minh 
Rù, bạn cùng khóa ngồi bàn bên cạnh 
nói vói qua,

- ”Để tao tặng mày một bản nhạc 
trước khi lên đường.”

Cái thằng quỉ quái thiệt. Bản nhạc 
“Tình Yêu Như Bóng Mây” đã làm Đan 
khóc thật nhiều. Tôi yêu Đan, tôi mong sẽ 
cưới Đan làm vợ, nhưng tôi không thể cưới nàng 
ngay được. Khi ra trường, tôi đã tình nguyện chọn Lôi Hổ, 
vì thế tương lai của tôi sẽ được đặt trên nòng súng. Thật bấp 
bênh, tôi không biết mạng sống mình rồi sẽ ra sao. Tôi đang đi 
trên con đường đầy nguy hiểm nên không thể nói lời ước hẹn. 
Không biết Đan có hiểu cho tôi không?

Đan đã khóc và tự nguyện đi theo tôi, làm vợ tôi dù ở bất 
cứ nơi đâu. Đan đã bảo tôi không phải lo lắng nhiều vì nàng là 
cô giáo nên sẽ dễ kiếm việc làm. 

Tôi đã trưởng thành sau bốn năm học ở trường. Tôi đã yêu 
Đan thật sự, và muốn cùng nàng xây đắp mái ấm gia đình, 
nhưng tôi chưa thể quyết định ngay được. Đột ngột đưa Đan 
về với gia đình tôi là một chuyện tôi chưa hề nghĩ tới. Sau 
ngày mãn khóa, tôi cần về nhà, thăm Má, anh và các em tôi 
một mình. Làm sao tôi có thể đưa Đan về như vậy được! Tôi 
thật bối rối, chỉ biết nói:

- Không được đâu em. Em đi về theo anh như vậy Má của 
anh không chịu đâu!!!
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Lời từ chối của tôi làm Đan đau lòng. Tôi không có ý định 
gặp Đan như một chàng lãng tử, chỉ đến rồi đi. Tôi tự hẹn với 
lòng, tôi sẽ trở lại thành phố Đà Lạt này trong một tương lai 
gần, để trở về thăm trường Mẹ và nàng. Tôi sẽ là chồng của 
người tôi yêu, là Hạnh Đan.

Tôi về Sài Gòn trình diện đơn vị mà tôi đã chọn và được 
làm việc tại Nha Kỹ Thuật. Đại Tá Chỉ Huy Trưởng nói, 

- Các anh ở đây một thời gian, để học thêm kinh nghiệm 
chiến trường. Tôi không muốn đưa các anh ra đơn vị sớm quá. 

Vì thế, ngoài việc đi thả toán hay thỉnh thoảng đi công tác 
ở Pleiku, tôi chưa thật sự tham dự các trận đánh.

Vì còn trong thời gian thực tập nên tôi khá rảnh rỗi nên 
tôi hay nhớ về về Trường Mẹ. Nhớ trường. Nhớ vô cùng, bốn 
năm ở đó để lại lòng tôi quá nhiều kỷ niệm. Tôi biết… khi tôi 
chết đi, hồn tôi sẽ về với mái trường xưa. 

Tôi cũng nhớ Đan tha thiết nên tôi cứ hay gọi thầm tên 
nàng. Tôi có kể cho má của tôi biết về mối tình của tôi ở Đà 
Lạt. Má tôi do dự, 

- Con chưa biết chắc con sẽ đi đâu. Con đi lính gì má thấy 
ghê quá. Cưới vợ sớm càng làm má lo. Con mới ra trường mà, 
để từ từ má tính.  

Tôi biết, má tôi nhìn thấy tương lai bất định của tôi nên lo 
sợ các con của tôi cũng có thể bị mồ côi. Chúng nó có thể sẽ 
giống như tôi, vì cha tôi mất lúc tôi vừa được hơn mười hai 
tháng tuổi.

Chưa đầy sáu tháng sau, tôi xin được phép nghỉ ba ngày 
trở về Đà Lạt để tìm lại những gì mà lòng tôi nhung nhớ. 
Không thể chờ đợi chuyến bay, tôi liều theo đường bộ, bằng 
xe đò Minh Trung. Tôi đã lén vào trường bằng con đường 
riêng, con đường mà tôi vẫn hay đi mỗi lần trốn phố. Không 
ngờ đó là lần cuối tôi vào thăm trường cũ, trước khi nó bị đổi 
chủ, thay người, khác tên. 
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Khi chưa gặp nàng, tôi đã dệt mộng mong gặp lại người 
mình yêu. Đan đã thấy tình yêu tha thiêt của tôi dành cho 
nàng. Nhưng. Hình như tiết trời đang mùa Hạ ở Đà Lạt mà sao 
hoa không đua nở, đồi thông buồn không reo, có phải vì không 
có hai đứa tôi đi “lên trời”!

Buổi sáng sớm hôm sau, tôi trở về Sài Gòn, lần này không 
có người tiễn đưa, chỉ thấy có loài “hoa tim vỡ”, đang lung 
linh theo gió nhẹ, như vẫy chào.

Chiến sự ở miền Trung trở nên nặng. Thay vì được ở Bộ 
Chỉ Huy một năm để học hỏi kinh nghiệm, chúng tôi được 
lệnh ra đơn vị chỉ sau sáu tháng. Tôi chọn về Sở Liên Lạc, căn 
cứ nằm đối diện với Bộ Tổng Tham Mưu. Sau đó, tôi nhận 
lệnh thuyên chuyển lên Pleiku. Tôi đã biên thư cho Đan mà 
không nhận được thư hồi âm.

Tháng ba năm 75, các đơn vị của quân đội miền Nam 
lùi dần về Nha Trang. Đà Lạt chưa mất mà dân ở Đà Lạt đã 
chạy trước về đây trốn giặc. Tôi đi lẫn vào đám người hốt 
hoảng nhốn nháo đó để tìm gia đình của hai chị em Đan. 
Tôi biết Đan có một người chị đang sống ở Nha Trang, nhưng 
tôi không biết điạ chỉ. Nếu biết, chắc là tôi đã gặp lại Đan. Sau 
này được nghe kể lại... cùng lúc đó hai chị em Đan và Tú đã đi 
tìm kiếm tôi khắp nơi, nhất là dọc theo bãi biển. Nếu hai đứa 
tôi gặp lại nhau trong hoàn cảnh ngỡ ngàng, chiến tranh, loạn 
lạc, chẳng biết tôi sẽ xử sự ra sao. Tôi và Đan đang còn rất yêu 
nhau, tình cảm của chúng tôi đang còn nồng nàn, gặp lại nhau 
trong hoàn cảnh này, có lẽ chúng tôi sẽ bất chấp để vượt qua 
tất cả trở ngại. Biết đâu, tôi và Đan sẽ cùng đưa nhau về một 
phương trời nào đó.

Đơn vị tôi được lệnh trở về Sài Gòn để chặn VC đang tràn 
vào cố chiếm cho được thủ đô. Chúng đang tấn công vào Bộ 
Tổng Tham Mưu. Chúng tôi, những người lính Lôi Hổ cùng 
với các đơn vị bạn như Biệt Kích 81, Nhảy Dù, Thiết Giáp,... 
đã anh dũng chiến đấu tới cùng, bắn cháy được năm chiếc xe 
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tăng, và nhiều xác địch nằm ngổn ngang trước cổng. Trong 
các xe tăng T54 bị cháy, còn có xác của những tên VC tội 
nghiệp, đã bị xiềng chân vào xe để đánh cho đến chết! Đó gọi 
là anh hùng ư?

Anh hùng là những gương sáng để mọi người tình nguyện 
noi theo, không phải là nguyên tắc hay luật lệ để bắt mọi người 
phải thực hiện. Trong trận đánh, chúng tôi, những người lính 
dũng cảm của miền Nam không bị ai bắt buộc mà là tự nguyện 
chiến đấu. 

Rồi chuyện gì sẽ đến phải đến như có sự sắp đặt của trời 
già oan nghiệt. Tướng Minh ra lệnh đầu hàng. Chúng tôi, 

những người lính Lôi Hổ cuối cùng đành buông súng.
Tôi đã nghiến chặt răng vì không thể hét thật to trách cứ 

đất trời, nhưng những giọt nước mắt vẫn từ từ chảy xuống. 
Người đàn ông chỉ khóc khi uất ức vì bất lực, vì phải bó tay!!!

Chúng tôi như những chiếc lá đang còn xanh phải bị 
lìa cành trong cơn bão táp. Lá không đi theo được đường 
lá chọn, lá sẽ bị cơn gió cuốn đi không biết tới phương nào.

Tháng sáu, tôi đành đi “trình diện học tập cải tạo”. Buổi 

Một đơn vị Biệt Kích Lôi Hổ
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chiều hôm đó, má tôi từ sở làm đạp xe đến gặp tôi, dúi vào tay 
tôi một chiếc nhẫn vàng bảo để dành phòng thân. Tôi chỉ nhận 
một ít tiền mặt, thêm quần áo ấm, dầu gió và một số thuốc 
men. Má tôi cho biết, tại sở, vài người biết chuyện đã thố lộ 
riêng với nhau, là đi kỳ này sẽ lâu chớ không phải 10 ngày 
đâu. Má tôi buồn lắm, cố tránh không để rơi nước mắt, vòng 
tay gầy của má ôm lấy tôi, hôn vào trán, vào mặt tôi, 

- Con ráng giữ gìn sức khỏe, chừng nào con về má con 
mình đi Đà Lạt. Má sẽ cưới vợ cho con! 

Nghe những lời của má dặn dò mà lòng tôi nghe sao chua 
xót quá.

Chúng đưa chúng tôi đến trại giam trên đảo Phú Quốc. 
Đêm đầu tiên, tôi nằm kế bên một anh trước đóng ở miền 
Trung. Chúng tôi nói chuyện, hỏi thăm nhau sau trận cuồng 
phong của thế kỷ. Biết tôi có ở Đà Lạt bốn năm, vô tình anh 
kể,

- Ở Đà Lạt bốn năm, vậy anh có biết hai chị em Đan và Tú 
không? Có một ông Trung Úy Võ Bị ở cùng đơn vị với tôi về 
Đà Lạt cưới cô Đan. Anh này được người anh của cô ấy dẫn về 
giới thiệu. 

Câu chuyện thật tình cờ. Đúng là tên người yêu của tôi ở 
Đà Lạt rồi. Phải chăng trời xui khiến, hay có một đấng vô hình 
nào đó thấy tôi đã chịu đủ khổ sở trong cảnh tù tội, nên đem 
tin báo cho tôi biết để đừng mơ tưởng, hay thương nhớ đến 
người mình yêu? Tất cả chỉ là hảo huyền mà thôi!

Tôi đã mất tất cả, cuộc đời, tình yêu, và cả tương lai, cả 
con đường mình chọn. Lâm vào cảnh cá chậu chim lồng, cuộc 
đời tôi chỉ còn lại con số không. Lồng ngực tôi đau nhói! 
Hình như có tiếng thở dài của ai đó quanh đây! Khuya rồi. 
Im lặng quá. Có ai ngủ được không? Còn tôi thì... nhắm mắt 
cho tôi tìm một thoáng hương xưa... Cổng Nam Quan… Niên 
Trưởng… Niên Đệ… đêm lễ gắn Alpha... Vũ Đình Trường… 
đuốc lửa bập bùng...
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o O o

***** Hạnh Đan:
Tôi được sinh ra và lớn lên ở Đà Lạt trong một gia đình 

mà ba má của tôi là người Huế lưu lạc vào đây đã nhiều năm. 
Ba tôi là một công chức thường, nhà thanh bạch, và đông con. 
Trên tôi có vài anh chị lớn đã lập gia đình, trong đó có một 
người anh đi lính đang ở miền Trung. Dưới tôi có em gái út là 
Hạnh Tú. Có lẽ vì sinh ra kế nhau nên tôi và Tú rất gần gũi. 
Vì thế, hai chị em tôi hay cùng nhau chia sẻ những tâm tư vui 
buồn của thời hoa mộng. 

Đối với đám con gái trong nhà, Ba Má tôi kiểm soát 
rất chặt chẽ, cũng như cấm đoán nhiều điều mà chị em tôi cho 
là quá nghiêm khắc. Có một thời gian ba tôi mướn người lái 
taxi đưa chị em tôi từ nhà đến trường, và từ trường học về nhà. 
Mỗi lần chị em tôi trốn nhà đi chơi với bạn bè, ba tôi biết được 
là chúng tôi bị ba tôi dùng roi vọt đánh đòn.

Năm nay tôi đã trên 20 tuổi, không còn phải có người đưa 
rước nữa nhưng vẫn còn bị kiểm soát rất gắt gao. Ba má tôi 
lo sợ nhất là chị em tôi quen với các sinh viên Võ Bị, vì sợ 
chúng tôi yêu những những chàng này. Tôi không nghĩ ba má 
tôi không thích họ, mà là không muốn chúng tôi vướng vào 
đau khổ trọn đời khi bị tình phụ. Đơn giản, ba má tôi nghĩ, họ 
chỉ yêu trong thời gian còn học ở trường. Sau khi tốt nghiệp, 
rời Đà Lạt là họ rời bỏ, hết tình, hết yêu. Họ phụ rẫy, rồi đi 
cưới người khác. Ba tôi hay đem chuyện tình của cô này, cô 
gái kia, hay của cô Thảo ra, như những tấm gương, để răn dạy 
chị em tôi.

Ba má tôi thường cho chị em tôi biết ý là… nếu có chàng 
nào đến hỏi cưới thì ba má sẳn sàng gả. Chớ còn cái thứ yêu 
đương, cặp bồ, đào kép thì cấm ngặt à nghen! Con gái ở Đà 
Lạt thấy mấy chàng trai trẻ, mặc quân phục với màu alpha 
đỏ trên vai, rồi muốn được quen chỉ là ý thích nhất thời, rồi 
tự chuốc lấy khổ cho mình. Con gái ở đây đã cặp bồ với sinh 
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viên Võ Bị rồi thì người ta biết, sau này không ai thèm cưới, 
là kể như ở giá luôn. Đừng tưởng lính Võ Bị đi ra trận không 
bị chết. Do đó, ba má tôi muốn có con rể là dân sự.

Vì thế, một anh chàng Giáo Sư Đệ Nhị Cấp mới vừa quen 
với Hạnh Tú chưa được bao lâu, đã tự ý đến nhà hỏi cưới nó. 
Ba má tôi sung sướng nhận lời, không cần hỏi ý con mình có 
thật tình yêu và muốn làm vợ anh chàng giáo sư đó không! 
Còn Tú, không phản đối gì hết. Tôi có nghe nó tâm sự là 
yêu anh chàng này đâu. Phải chăng nó nhận lời làm vợ để 
thoát khỏi cảnh làm con trong một gia đình quá 
nghiêm khắc? 

Tôi bất hạnh hơn Tú, người tôi yêu 
không là giáo sư, mà là một sinh viên 
của trường Võ Bị. Lần đầu tiên gặp 
anh, tim tôi rộn ràng đập lỗi nhịp. 
Anh có dáng dấp của một người khỏe 
mạnh, bờ vai rộng, tiếng nói sang sảng 
quyền uy, có vẻ hào sảng, và dĩ nhiên 
có một chút ngang tàng, khí khái của 
một người lính. 

Linh cảm của người con gái đủ trí khôn cho tôi biết Như 
cũng yêu tôi tha thiết. Tôi thường tìm cách ra khỏi nhà để gặp 
chàng, nhưng lại sợ cha mẹ bắt gặp đi trên phố nên chúng tôi 
thường vào cà phê Tùng ngồi. Đối với tôi, nhìn nhau cũng đủ 
để thương, để nhớ, và để yêu. 

Trường Võ Bị dặn dò sinh viên đừng nên đi xa hay lên 
những chỗ đồi quá vắng vẻ vì những nơi này bị mất an ninh. 
Do đó, chúng tôi chỉ cùng lên đồi Cù nhìn nắng reo vui dưới 
thung lũng, hoặc vài đồi thông không xa lắm để ngồi bên sườn 
đồi im lặng bên nhau cả giờ đồng hồ, nghe tiếng thông reo mà 
hai đưa tôi gọi là đi “lên trờì”.  

Một lần ra phố, anh đã tỏ tình với tôi:
- Anh biêt em yêu anh, quá cả mức độ anh mong ước. Anh 
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yêu em nhiều lắm. 
Tôi sung sướng hạnh phúc nghe lời nói yêu thương ngọt 

ngào. Tôi tin rằng không có một cản trở nào có thể ngăn cách 
tình yêu của tôi với chàng. Tôi sung sướng, hãnh diện tự ví 
mình là cặp đôi đẹp nhất. Có gì đẹp hơn chúng tôi: Trai Võ Bị, 
gái Giáo Sinh.

Chúng tôi đã yêu nhau được 2 năm. Tôi nhận thấy anh 
luôn hãnh diện là sinh viên của trường Võ Bị. Anh có niềm 
kiêu hãnh, đặt niềm tin nhiều về sự đào tạo của trường. Nơi 
đây, theo anh, đã cho anh ý chí, dũng cảm, và cái trí của cấp 
chỉ huy. Tôi thấy anh liêm khiết và lý tưởng quá. Anh đã đặt 
hết niềm tin tương lai của mình vào đời binh nghiệp. Tôi biết 
niềm tự hào xuất thân từ trường Võ Bị của anh không ai có thể 
xóa bỏ được.

Tôi biết, anh không thể cưới tôi trong lúc đang theo học 
vì đó là qui luật của trường. Nhưng sau khi ra trường thì sao? 
Tôi không nghe Như nói đến. Chàng đã không cho tôi một lời 
hứa hẹn chắc chắn. Tôi cảm thấy vô vọng.

Ngày anh mãn khóa, cũng là ngày chúng tôi tạm biệt nhau 
không một lời hướng đến tương lai. Tôi đã nói với anh rằng 
tôi sẵn sàng đi theo anh đến bất cứ phương trời nào. Có phải 
vì giây phút bốc đồng của người con gái đang yêu? Tôi không 
rõ. Anh làm tôi thất vọng!

Ngày tháng trôi qua, tình yêu đối với tôi vẫn như ngày 
nào, nhưng thời gian cũng làm những giấc mơ tàn phai. Tôi 
biết, giấc mơ của tôi đang dần dần phai tàn.

Ngày anh được phép trở lại Đà Lạt thăm tôi trong bộ quần 
áo lính Thủy Quân Lục Chiến trên người, tôi thấy anh đẹp và 
oai hùng quá. Binh chủng của anh được phép mặc quân phục 
của vài binh chủng khác. Bộ quần áo lính này là bộ anh thích 
nhất. Gặp lại anh, tôi vui mừng khôn tả, tim tôi rộn ràng nhưng 
tôi cố nén lòng không để lộ ra. Anh hồn nhiên quá, anh vô tư 
quá, anh không nghĩ ra là tôi đang phụ anh. Anh thật thà quá, 
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anh không nghi ngờ gì nên anh không hỏi. Hay là anh không 
muốn nghe sự thật phũ phàng? Tôi muốn báo cho anh biết mà 
không nói nên lời. 

Anh đâu biết rằng, sau hai năm chúng ta yêu nhau, chỉ 
rời xa nhau ba tháng là tôi đã quen một người đàn ông khác! 
Người đó, do anh tôi, một người cùng đơn vị, cùng chiến đấu 
với anh tôi, dẫn về giới thiệu với gia đình mà mục đích chính 
là bắc cầu duyên cho tôi.  

Nhiều lần đứng trước gương tôi thấy mình có chút nhan 
sắc. Rồi tôi sẽ già. Hai năm hay ba năm nữa, tôi sẽ già thêm 

chừng ấy nữa. Chẳng lẽ tôi cứ ngồi chờ anh đến hỏi cưới tôi. 
Sau một thời gian ngắn quen biết, Quang nói đã yêu tôi. 

Tôi cũng thấy Quang đáng yêu. Tôi cảm mến Quang ngay 
từ phút đầu. Anh hiện là người lính bộ binh của một sư đoàn 
nổi danh khắp miền Trung. Anh cũng là sĩ quan xuất thân từ 
trường Võ Bị, thuộc khóa đàn anh của Như, cũng oai phong, 
cũng với dáng dấp quyền uy, và cùng có niềm tự hào của 
người lính Võ Bị.

Ba Má tôi nhận lời cầu hôn của Quang. Khi Quang về 
trong lần phép tới, chúng tôi sẽ làm đám cưới. Phải chịu gả 

Thung lũng Tình Yêu ở Đà Lạt
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thôi, thời chiến tranh đàn ông con trai làm lính nhiều, dân ít; 
con gái chỉ có một thời, có chọn hoài được đâu.

Tôi nhận lời lấy Quang làm chồng mà tim tôi không rung 
động. Tôi lại mâu thuẫn với tôi nữa rồi. Tôi vừa mới cho Quang 
là người tốt kia mà. Tôi mới nói Quang là người đáng yêu kia 
mà. Sao trong tim tôi cứ nhớ hoài về Như? Mà thôi, Như ơi! 
Em đã phụ anh rồi đó! Ta đã mất nhau rồi, anh có biết?

Bốn mùa ở Đà Lạt, mùa nào cũng buồn, với thông hát trên 
cao, với hoa nở đầy lũng thấp. Có mùa nào vui để chọn làm 
lễ cưới. Anh chị Tâm không dấu vẻ ngạc nhiên khi nhận thiệp 
mời có tên chú rể không phải là Như, lộ vẻ như buồn trách tôi. 
Còn Hạnh Tú cứ thắc mắc hỏi,

- Chị có yêu anh Quang không mà chị nhận lời lấy ảnh?!
- Có chớ. Có yêu chớ! Tôi nói.
Lễ cưới của tôi và Quang tổ chức đơn giản, cũng giống 

như những đám cưới khác trong thời chiến tranh. Ngày vu qui 
nào cũng vậy, cũng tràn đầy màu hồng, màu đỏ. Lòng tôi lại 
man mác tím có lẽ vì phải xa rời đời người con gái, hay có gì 
trong tim tôi còn vương vấn?

Tôi vẫn ở Đà Lạt dạy học chớ không xin đổi đi theo chồng. 
Nhớ hồi thuở yêu nhau tôi cứ mơ khi làm vợ Như tôi sẽ theo 
anh dù bất cứ nơi nào. Bây giờ thì “…Người tôi yêu đã đi xa. 
Người yêu tôi lại ở nhà. Buồn không…?” Nhiều lúc tôi thầm 
thì gởi lời theo gió... 

Tiếng đồn lan ra là Việt Cộng đang tấn công Đà Lạt! Cả 
nhà Ba Má và chị em tôi cùng di tản về nhà người chị ở Nha 
Trang để trốn giặc. Chỉ có những người không có nhà, hoặc 
người thân quen ở Nha Trang mới tụ tập nhốn nháo ở khu bờ 
biển. 

Tôi muốn gặp lại Như, nên đã rủ Tú cùng đi tìm anh trong 
đám người đang tìm cách đi lên tàu di tản về một nơi nào đó. 
Tôi mỏi mắt nhìn từng người lính đi trên bãi biển mong tìm 
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thấy anh nhưng vô vọng. Nỗi nhớ thiết tha về tình yêu đã qua 
khiến tôi khao khát tìm gặp một người. Tôi sẽ gặp Như. Tôi 
sẽ cùng đi với Như đến một nơi thật xa. Tâm trạng tôi rối bời, 
nửa như mong gặp lại, nửa chừng không muốn thấy lại người 
tình đã yêu. Gặp lại nhau chi chỉ để đau lòng nhau thêm, hở 
Như. Thôi. Thôi, thì thôi vậy!

Chồng của tôi đang chiến đấu cách đây không xa lắm, cầu 
xin cho anh được bình yên. Tôi chưa từng bao giờ mong nhớ 
chồng tôi như lúc này. Có phải tình yêu của tôi đến với chồng 
từ lúc nào rồi mà tôi không hay biết. Đi trong đám người vội 
vã tìm kiếm, trốn chạy, tôi bỗng thấy mình cô đơn quá. Có 
phải tôi cũng đang tìm kiếm ai kia, có phải không?  Hay là 
tôi mong gặp chồng tôi trong lúc này để ngả vào vòng tay của 
anh? Tôi sẽ được anh kéo đầu tôi tựa vào bờ vai anh, cứng cỏi 
mà sao êm ả quá. Tôi còn may mắn có anh để không nghĩ tôi 
là con người bất hạnh.

Cái bào thai trong bụng tôi đang chuyển động. Một cái 
thúc đá vào bụng đau nhói như nhắc nhở tôi trở về thực tại. 
Tôi đưa tay vỗ nhẹ như để trấn an nó. Tôi muốn trở về nhà chị 
tôi ngay để mong ngóng tin tức về chồng tôi. 

Con tàu chở đầy những chiếc lá xanh từ từ rời bến. Xa dần. 
Xa dần. Buổi chiều chầm chậm xuống, biển không còn màu 
xanh biếc, biển đổi sang màu tím thẩm theo màn đêm. Mà sao 
tôi vẫn còn đứng đây tiễn đưa người ra khơi, thì thầm gởi theo 
gió lời chào từ giã của tôi với mối tình năm cũ.


