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Truyện ngắn của Tư Kiên

Tặng anh Nguyễn Văn Song, Nguyên ĐĐT/ ĐĐTS 24/BĐQ

(tiếp theo)

Từng tiếng chuông thong thả vang lên. Khác với 
những tiếng chuông ròn rã của nhà thờ, chuông 
chùa chậm rãi ngân nga từng tiếng, tiếng sau chờ 

cho những vang vọng của tiếng trước tan chìm vào hư không 
mới lại tiếp nối như nhàn nhã, như không vướng bận điều gì. 
Nhiều người cho rằng tiếng chuông chùa thanh thoát, sâu lắng 
vào tâm linh, nhưng Trọng thì luôn nghĩ rằng nó buồn thảm 
sao ấy. Chắc tại từng tiếng từng tiếng rời rạc hay tại chàng 
quen nghe tiếng chuông nhà thờ? Đang ngồi nói chuyện với 
Liên, Trọng hỏi,

- Ngày gì mà chùa gióng chuông?
- Bữa nay rằm mà anh không biết sao?
- Ồ, lính thì chỉ biết ngày Tây, mấy khi để ý ngày Ta.
- Không lẽ các anh không để ý tới trăng? Bữa nay trăng 

sáng như vậy thì là rằm chứ còn gì nữa!
- Anh sơ ý, thực ra với bọn anh trăng cũng là một yếu tố 

rất quan trọng. Mấy người lính già nhìn trăng từng ngày cũng 
có thể tính được giờ giấc khá chính xác.

- Có người giỏi như vậy sao? Vậy là nhà thiên văn rồi còn 
gì?

- Giỏi mốc xì, mấy người đó đêm nào cũng phải thức để 
canh gác, mà “bác sĩ” lại không cho đeo đồng hồ, nên riết rồi 
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họ tự tìm ra cách tính giờ. Nhưng cũng còn tùy vì nhiều bữa 
sáng ra họ cãi nhau thiếu điều muốn đánh lộn cũng vì tính giờ 
bậy để mau đổi gác rồi ngủ tiếp!

- Mà sao “bác sĩ” lại cấm họ đeo đồng hồ?
- Ai cấm đâu! Đó là cách họ chế ra thôi. Lương lính tính 

liền, nào trả nợ, xài trước trả sau thì tiền nào cho đủ, mà nếu 
dư chút đỉnh thì lại rủ nhau nhậu nhẹt, sau đó thì gầy sòng, lấy 
đâu ra tiền mà mua đồng hồ? Thảng hoặc tháng nào đánh bài 
ăn được một ít sắm cái đồng hồ giựt le thì lần sau hết tiền lại 
mang đi cầm chứ ít người giữ được trên tay. Bởi vậy họ nói là 
đeo đồng hồ bị yếu tim nên bác sĩ cấm.

- Nói chuyện với anh vui thật, biết thêm được đủ thứ mà 
trước giờ chẳng bao giờ em được nghe.

- Toàn chuyện tào lao chứ bổ ích gì.
- Em thích nói chuyện như vậy. Ở đây, chẳng thấy ai nói 

chuyện như vậy cả, quanh đi quẩn lại hết nắng đến mưa, hết 
trà lại cà phê. Chẳng anh nào rời được cái cày cái cuốc, hoặc 
không thì lại chuyện quân dịch, lính tráng! Mà nói chuyện thì 
cọc cằn mỗi câu chửi thề năm bảy tiếng cũng nói chưa hết ý, 
chán lắm.

- Để anh lên chùa coi qua một chút, từ bữa tới đây tới giờ 
chỉ ngó xa xa thôi, nay nhân dịp có cúng quả vô chùa cho biết.

- Ừ, anh lên đó chơi đi rồi về đây em sẽ cho anh biết thêm 
một số sự việc khác, biết trước đi chơi mất vui.

- Chuyện gì mà coi bộ bí mật vậy?
- Thì anh cứ lên đó chơi đi, có điều phải cẩn thận thêm một 

chút, chỗ đó không phải đất lành đâu!
- Vậy sao?
- Thiệt đó.
- Nếu vậy để anh dặn lính.
Nói xong, Trọng quay ra ngoài ngoắc một người lính ở 
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bên ngoài, dặn dò. Người lính quay đi một lát trở lại báo,
- Dạ, rồi.
- Tốt lắm, thôi mình đi chùa cúng Phật cho vui. Liên đi 

với anh chứ?
- Không, theo anh ra đường kỳ lắm, người ta lại nghĩ chồng 

chết chưa được 3 năm đã vội theo trai. Ở đây như vậy đấy, 
thiếu gì chị có chồng tử trận cũng đâu dám đi thêm bước nữa. 
Mà trai làng ở đây họ cũng không bén mảng tới mấy chị ấy.

- Còn em?
- Cũng thế thôi, hơi khác một chút vì em có cái quán này 

nên thỉnh thoảng thanh niên họ có ghé. Nhưng thanh niên ở 
đây chán lắm, không ai bằng anh hết. 

Nói xong câu đó Liên đỏ mặt, nhưng lại mỉm cười rất có 
duyên, cặp mắt long lanh ướt sũng. Trọng cũng liếc xéo rồi 
cười cười với câu khen tế nhị của Liên rồi cầm tay Liên nói,

- Anh đi một lát sẽ quay lại.
- Anh cẩn thận nha.
- Không sao, anh cho 1 toán vòng ra phía sau rồi. 

o O o

Bầu cử tại Lương Hoà.
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Từ xa nhìn thì ngôi chùa khá gọn gàng ngăn nắp, đến gần 
mới thấy nó cũng chẳng có gì đáng kể, nơi hoang vu dân thưa 
thớt mà có một ngôi Chùa như vậy là quá quý rồi. Lấy đâu 
ra tài lực mà làm đồ sộ, vả lại đồ sộ để làm gì, có bao nhiêu 
tín đồ đâu. Ngôi chùa xây bằng gạch, lớp vôi vàng quét bên 
ngoài đã loang lổ, chỗ trắng, chỗ nám, chỗ đen. Chắc lâu lắm 
rồi chuà chẳng ai tu bổ. Trên cổng tam quan đắp nổi 3 chữ 
Tàu lớn Nghi Xuân Tự. Bên góc ghi số 1961, chắc là năm xây 
dựng nên ngôi chùa này? Hai cột có  hai câu đối cũng chữ 
Tàu chẳng hiểu họ làm cho ai đọc, hay chẳng lẽ làng này lắm 
bậc nho học? Riêng Trọng thì mù tịt! Sau tam quan là một sân 
gạch sâu tới sát thềm chánh điện và cũng dài bằng chiều dài 
của điện thờ. 

Dân ở đây chắc cũng tốn kém khá bộn mới có thể xây 
dựng được một ngôi chùa với cái sân gạch như vậy, chưa kể 
phải bỏ ra bao nhiêu công sức. Xem vậy thì dân phải sùng đạo 
lắm mới phải, vậy sao Liên lại nói tín đồ Phật Giáo ở làng này 
cũng không nhiều? Vậy phải chăng có một nguồn tài lực khác 
đem tới? Để làm gì? Nếu như chỉ phớt qua chắc không ai để 
ý tới tiểu tiết như vậy. Phật Giáo vốn gắn bó với dân tộc Việt 
cả ngàn năm, thế nên ngôi chùa không phải là một sự kiện đặc 
biệt để tạo nên sự chú ý. Có thể đó là cái lý do chẳng ai thắc 
mắc vì sao mà dân ở đây khi mới chân ướt chân ráo cơm chưa 
đủ ăn, nhà cửa chưa ổn định mà đã có thể xây dựng nên một 
ngôi chùa như vậy? Cũng có thể vì lý do gì khác nữa không 
chừng mà bên ngoài không thể biết?

Bên trong chánh điện đang có buổi tụng kinh và thuyết 
pháp vì thế Trọng thả bộ lòng vòng ra sau chùa. Đây là một 
khu vực khá rộng và bằng phẳng, với một căn nhà gạch nho 
nhỏ, mái tôn có lẽ là chỗ ở của sư trụ trì. Chung quanh là mấy 
luống rau cải, một dàn vừa mướp vừa bầu trái lủng lẳng, mấy 
khóm hoa vạn thọ, vài cây cà phê, vài ba cây ăn trái như mít, 
xoài, bưởi. Đặc biệt là có một cái giếng xây bằng gạch chắc 
chắn. Ngôi chùa này nằm trên một cái gò cao mà đào được 
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giếng thì nước chắc cũng ở sâu lắm. Trọng đoán vậy mà đúng 
vì nhìn vào cái guồng quay nước thì đủ biết vì dây chung 
quanh cái guồng có rất nhiều vòng. Có thể đây cũng là một 
truyền thống nữa của dân Quảng Ngãi, bởi nghe đâu trên núi 
Thiên Ấn cũng có một ngôi chùa và có một cái giếng sâu cả 
trăm mét. (Núi Thiên Ấn là một thắng cảnh của Quảng Ngãi.) 
Cuối năm 1972, sau cuộc hành quân Mộ Đức, Đức Phổ khi 
được về thị xã nghỉ, Trọng đã định đến chơi nhưng không có 
phương tiện nên đành phải thôi. Tuy nhiên truyền thuyết về 
ngôi chùa và cái giếng được dân Quảng Ngãi truyền tụng thì 
Trọng vẫn chưa quên.

Toán lính được Trọng bố trí phía sau chùa báo cáo không 
thấy có gì khác lạ nên Trọng cũng tạm yên tâm. Cặp mắt của 
những tay trinh sát chỉ thoáng qua cũng có thể thấy và phân 
biệt được giữa cái bình thường và không bình thường. Tuy vậy, 
Trọng cũng dặn binh sĩ cố gắng để ý thêm, không lẽ những lời 
cảnh cáo của Liên là vu vơ. Lát sau toán lính báo lại, có vết 
tích lờ mờ của lối đi phía sau chùa. Lối đi này nếu không để 
ý kỹ sẽ khó phát giác. Trọng cho lịnh theo dõi khoảng vài ba 
cây số xem lối mòn này dắt đi đâu rồi trở lại, nhưng dặn dò 
phải thật kín đáo. 

Trọng quay lại phía trước. Khóa lễ vừa xong, hầu hết thiện 
nam tín nữ đều khá lớn tuổi đang ra về dắt theo vài đứa con 
nít. Đứng ở một bên cửa chính điện là một nhà sư mặc áo cà sa 
màu nâu, tuổi trạc ngoài 40 đang chắp tay chào từ biệt những 
người đi ra. Dáng người hơi mập nước da xám chì, đôi mắt 
nhỏ lấp lánh dưới cặp chân mày khá rậm trên một khuôn mặt 
cũng nhỏ khiến ông ta mất đi vẻ đạo mạo hiền lành của một 
nhà tu hành. Trọng không hiểu sao mới gặp lần đầu đã không 
có thiện cảm với nhà sư này, phải chăng vì những lời rào trước 
đón sau của Liên, hay bởi dáng vẻ bên ngoài. Chợt một giọng 
trọ trẹ vang lên,

- Ông đến đây có chuyện gì?
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- Ồ, thưa thày, buồn buồn đi vãn cảnh chùa cho vui.
- Chùa đâu phải chỗ để vui chơi?
- Ồ không, tôi chỉ đến coi cho biết.
- Ở đây chẳng có gì để phải phiền đến các ông!
Trọng nghĩ thầm, té ra ông ta cũng “khắc” với mình, chưa 

kịp chào hỏi thì ông ta đã vặn vẹo khó chịu như muốn đuổi 
mình đi. Có chuyện gì hay là ông ta có tật giật mình? Nghĩ vậy 
nên Trọng chắp tay chào,

- Vậy thôi chào thày, tôi về.
- Hừ!
Trọng quay lưng trước khi tiếng “hừ” được phát ra, cũng 

chẳng biết khuôn mặt ông ta ra sao khi phát ra tiếng khó chịu 
đó.

o O o
Từ xa đã thấy bóng Liên đứng ngoài quán như đang ngóng 

Trọng về. Anh bước tới nắm tay Liên dắt vào trong nhà,
- Em chờ anh?
Liên gật đầu, mặt hơi đỏ mắt long lanh, Trọng ôm Liên và 

đặt vào cái miệng xinh xắn đang muốn nói gì đó một nụ hôn, 
Liên chỉ kêu khẽ “Anh” rồi lặng thinh chấp nhận. Buông nhau 
ra, ngần ngừ một chút Liên nói,

- Em không tiếc gì anh hết, bởi em cũng chẳng còn gì để 
giữ gìn nữa, thiên hạ có dị nghị cũng kệ họ em không cần! 
Được bên anh là em thấy vui rồi.

Trọng cũng không ngờ câu chuyện lại xoay chiều thuận lợi 
như vậy. Trọng cũng rất thích Liên, ngay từ lần đầu tiên gặp 
nhau Trọng đã cảm thấy như có một cái gì đó gắn bó với Liên. 
Lúc đầu, Trọng chỉ nghĩ đó là ham muốn, nhưng rồi Trọng 
thấy không chỉ là chuyện đó, có cái gì đó cao hơn và đằm thắm 
hơn mỗi lần Trọng nghĩ về Liên. Trọng quàng tay qua lưng dìu 
Liên về phía cửa buồng đang khép hờ. Liên không phản đối, 



180 Tập San BĐQ số 41

vô trong chính Liên quay lại đưa tay khép cửa rồi kéo then gài 
lại, dù Liên biết chắc rằng có Trọng ở đây thì không ai dám 
đến rình mò, nhưng có lẽ tánh phụ nữ luôn cẩn trọng trong 
những vấn đề tế nhị.

Ngồi trên mép giường Trọng lại kéo Liên vào lòng và hôn 
thắm thiết, Liên đáp ứng một cách tự nhiên chứ không vồn vã, 
cũng chẳng rụt rè mắc cỡ. Cái tự nhiên của Liên như của một 
người vợ làm bổn phận với chồng, không cuồng nhiệt nhưng 
đằm thắm, không mặc cảm mà lại rất nồng nàn. Trọng đẩy nhẹ 
Liên ngả xuống giường. Liên nhoài vào phía trong, kéo gối kê 
đầu mắt mở lớn chờ Trọng cởi giày. Khi cả hai song song bên 
nhau Liên để mặc Trọng làm gì thì làm qua một tiếng thở dài 
thật nhẹ, mà phải thính lắm Trọng mới nghe thấy,

- Em ngại à? Trọng hỏi,
- Không, em đã nói là không tiếc gì anh hết. Liên chậm 

rãi đáp lời.
Yên lặng, lúc này cử chỉ thay lời nói. Trọng biết Liên góa 

bụa hơn 2 năm nay nên chắc là cần, có điều Liên không nồng 
nhiệt như Trọng nghĩ. Mọi chuyện xảy ra rất bình thường dù 
cặp mắt Liên long lanh hơn, gợi tình hơn, trong khi Trọng say 
sưa, cuống cuồng bên thân thể ấm áp không mảnh vải của 
Liên. Mới chỉ cách nay mấy ngày, cả hai còn chưa ai biết ai. 
Không dè món quà của Thượng Đế lại trao tặng cho Trọng 
quá hậu hỹ, quá vội vàng như vậy.Trọng thì thầm vào tai Liên,

- Anh cám ơn em đã tặng anh món quà này.
- Ứ, anh nói gì nghe kỳ vậy, em cũng có phần chứ.
Cả hai mở cửa buồng bước ra, mọi thứ trong quán cũng 

vẫn vậy nhưng trong mắt Trọng (và có lẽ cả Liên nữa) mọi thứ 
như bừng sáng, như tươi hơn, vui hơn, vì cả hai đang trong 
cơn cuồng say hạnh phúc. Hai người kéo ghế lại sát bên nhau 
rồi ôm chặt lấy nhau như sợ rằng rời nhau ra thì người kia sẽ 
tan thành hư không! Liên cười tươi hơn và trong mắt Trọng thì 
Liên như một bông hoa nở trọn vẹn thật đẹp và cũng thật dịu 
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dàng. Họ im lặng bên nhau không ai nói với ai chuyện gì, lắng 
nghe hai trái tim (có vẻ như) cùng chung nhịp đập.

Sau khoảng thời gian dài yên lặng, Liên nhẹ gỡ tay Trọng 
ra rồi đứng lên, tiến lại bàn thờ có hình bán thân một thanh 
niên mặc quân phục đội nón bo sau lưng ló lên mũi súng 
Carbine. Trọng đoán đó là Hiếu, chồng quá cố của Liên. Đứng 
lặng trước bàn thờ một lát, Liên với tay lên bàn thờ cầm bó 
nhang dở rút ra 3 cọng rồi đến bên Trọng nói,

- Anh đốt dùm em.
Trọng bật quẹt đốt 3 cọng nhang cháy lên, Liên vẩy cho 

ngọn lửa tắt, rồi kéo Trọng đứng lên, rồi đẩy về lại phía bàn 
thờ chồng. Tay cầm 3 cọng nhang, Liên cúi đầu lâm râm gì đó 
mà Trọng nghe không hiểu rồi đưa cho Trọng,

- Anh cắm dùm em lên bát nhang, cao quá em với không 
tới.

Thực ra thì bàn tờ rất thấp, chẳng phải Liên mà lùn hơn 
nữa cũng cắm được nhang vào bát, nhưng Trọng biết Liên 
muốn Trọng “ra mắt” chồng cũ, như một lời xin phép để lấy 
Liên. Trọng vui vẻ cầm 3 cọng nhang vái di ảnh Hiền 3 vái 
trước khi cắm vào bát nhang. Trong bụng Trọng cũng thì thầm 
“Xin lỗi anh nhen, tôi sẽ cố gắng mang lại hạnh phúc cho Liên 
chứ không phải là người qua đường”. Thấy Trọng lầm rầm 
Liên thắc mắc, 

- Anh nói gì với anh Hiền vậy?
Trọng lập lại ý nghĩ trong đầu cho Liên nghe. Mắt Liên mở 

lớn, một câu nói bất ngờ vội vã tuôn ra đến Liên cũng không 
ngờ lại có,

- Anh nói thật không? Em không bắt anh phải lo cho em, 
chỉ cần anh đừng phụ rẫy em là được.

- Anh nói thật, hoàn toàn thật, dối em làm gì.
Hai hạt nước trong mắt Liên bỗng trào ra, rồi cả dòng 

nước thi nhau chảy xuống, Liên nghẹn ngào,
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- Em cám ơn anh. Để em gởi trả con em cho nội rồi theo 
anh. Em sẽ sanh cho anh thật nhiều con.

- Ồ, nói đến con anh mới nhớ. Nghe nói em có với Hiếu 
một đứa con gái nhưng sao anh thấy em chỉ có một mình chứ 
chưa khi nào gặp con bé.

- Nó ở bên nội, ông bà quý con bé lắm, nói rằng trước sau 
gì em cũng đi bước nữa nên mang nó về nuôi từ khi dứt sữa. 
Chẳng dè ông bà nói đúng, chưa mãn tang chồng cũ đã có 
chồng mới. 

Liên nói xong nhìn Trọng cười cười, hai dòng nước mắt 

vẫn chưa khô trên khuôn mặt tươi tỉnh. Trọng nắm tay Liên 
khẽ nói,

- Theo anh bây giờ thì chưa được, bởi đây là anh đi hành 
quân chứ không phải là hậu cứ. Hơn nữa muốn lấy em, anh 
còn phải làm đơn từ rồi An Ninh Quân Đội họ điều tra lôi thôi 
lắm chứ không thể tự nhiên sống chung với em được.

- Sao lại rắc rối vậy?
- Bởi anh là sĩ quan. Mà quân luật nó như vậy thì mình 

phải theo, đâu thể nào ra ngoài được.

Một phút dừng quân.
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- Em cứ nghĩ thương nhau thì ở với nhau chứ đâu phải xin 
phép, xin tắc gì.

- Thế nếu như em là VC thì sao? Bao nhiêu sanh mạng 
đồng đội trong tay anh đâu thể ẩu thả vô nguyên tắc được.

Lại im lặng, lúc sau Liên thò tay xuống dưới kệ đặt di ảnh 
Hiền lấy ra một cuốn sổ khoảng 10 x 15 cm bìa màu xanh đậm 
đưa cho Trọng,

- Đây là cuốn sổ tay của anh Hiền, tình cờ em tìm thấy nó 
sau đám tang ảnh cả hơn 2 tháng. Ảnh cất cuốn sổ tay này khá 
kín nên em đoán có nhiều chuyện quan trọng được ảnh ghi 
lại mà không muốn người khác biết. Anh đọc phần cuối cùng 
chắc là ảnh ghi trước lúc chết, phần đó nói về câu chuyện mà 
ban nãy em có nói sơ với anh. 

Tò mò Trọng cũng mở cuốn sổ ra. Mấy trang đầu ghi tên 
tuổi, lý lịch một số người rất cẩn thận, có lẽ đây là danh sách 
nghĩa quân trong trung đội của Hiền. Mỗi người một trang ghi 
lý lịch. Có người thì được ghi chú thêm như “nóng tính, hay 
chửi thề,…”, có người được ghi thêm “cho nghỉ thêm 5 ngày 
để sửa nhà, năm nay như vậy là đủ phép thường niên”. Cũng 
có người trang bên để trắng chắc là không có gì đặc biệt cần 
lưu ý. Xem vậy đủ biết Hiền là một người siêng năng, tận tụy 
với công việc và có học, có kiến thức chỉ huy. Một cấp chỉ 
huy trung đội mà như vậy thì chắc là anh em nghĩa quân dưới 
quyền cũng khó thoải mái. 

Lật xuống những trang kế thì ghi những công việc làm 
như: 8 giờ có cuộc họp trên xã, báo cáo thường xuyên hàng 
tháng, hoặc lãnh đồ tiếp tế, lãnh lương tháng v.v.. Nói chung 
thì đây là một cuốn sổ ghi chép của một người làm việc cẩn 
thận. Cuốn sổ ghi được hơn nửa thì chấm dứt. Tờ cuối cùng 
Hiền ghi “đã báo về Xã chưa nhận được trả lời, phải làm sao 
đây? Nó cũng có vẻ nghi ngờ mình đang theo dõi nó. Hôm 
qua gặp, nó nhìn mình bằng cặp mắt oán độc. Sư sãi gì mà ghê 
quá, hơn cả sư hổ mang!” Lật những trang trước thì rõ ràng 
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Hiếu có rất nhiều nghi vấn về ông thày chùa này và anh đang 
ngấm ngầm điều tra. Nhưng anh cũng nhận ra rằng ông ta 
cũng biết việc Hiếu đã nghi ngờ, phải chăng cái chết của Hiếu 
chính là một cách thanh toán?

Trọng suy nghĩ rất kỹ bởi lẽ chuyện này hoàn toàn không 
thuộc thẩm quyền của anh. Nếu muốn có bất kỳ một hành 
động nào anh phải báo về Liên Đoàn rồi Liên Đoàn sẽ phải 
báo lại với Tiểu Khu Quảng Đức. Vấn đề sẽ rất phức tạp và 
chưa kể “bứt dây thì động rừng”. Liệu có thể giữ kín, không lộ 
tin tức ra ngoài khiến gã thày chùa này trốn mất, hoặc sẽ tạo 
ra những phản ứng trái ngược? Anh chỉ còn một cách duy nhất 
là âm thầm làm những gì trong phạm vi được phép của mình. 
Điều rất quan trọng là không thể để chuyện của anh và Liên lộ 
liễu trước khi câu chuyện này kết thúc. Suy nghĩ như vậy rồi 
anh ngồi thừ ra một lát sau đó đứng dậy nói với Liên,

- Anh phải về, buổi chiều rất nhiều công việc, có gì mai 
anh sẽ đến.

Rồi đưa lại cuốn sổ tay cho Liên. Em cất cẩn thận nếu 
muốn giữ làm kỷ niệm, còn không thì nên mang đốt đi, vì giữ 
lại không tốt cho em đâu?

- Sao vậy, bộ anh không cần nữa à?
- Chuyện này không thuộc thẩm quyền của anh. Bọn anh 

là lính đánh giặc, nơi nào có giặc và cần thì người ta đưa tụi 
anh tới và chỉ rõ những gì cho tụi anh làm. Đây không phải là 
công tác được giao cho bọn anh.

- Ơ, em nghĩ là có giặc thì ai cũng phải bắt, phải đánh chớ 
sao lại còn phải chờ lịnh này lịnh nọ!

- Em không hiểu thì cũng đừng nên thắc mắc. Anh lập lại 
hoặc cất thật kỹ hoặc đốt cuốn sổ tay này đi.

Vừa lúc một người lính đến gần,
- Thưa thẩm quyền…
- Tất cả đi về. Trọng khoát thay.
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Trọng quay lại ôm và hôn nhẹ lên trán Liên một lần nữa 
rồi quay lưng đi thẳng. Về đến căn cứ, toán được phái đi lục 
soát đưa ra 1 tấm bản đồ với những đường vẽ mờ mờ và báo 
cáo,

- Trung Úy, đoạn đường mòn tụi tôi theo dõi dẫn vô rừng. 
Lối này có vẻ ít người xử dụng vì người dân ở đây đi rẫy và 
đến đồn điền của họ bằng con đường phía Đông và phía Nam. 
Không hiểu sao họ lại không khai phá đường về phiá Bắc.

- Được rồi, từ nay Trung Đội 2 sẽ phụ trách khu vực này. 
Ngay tối nay rải 3 nhóm ăn sương và chốt tại những vị trí này 
(Trọng đánh dấu 3 điểm trên bản đồ gần với những vạch mà 
toán Trinh Sát vẽ), nhưng không được xuống làng mà phải đi 
bọc lên hướng Bắc rồi sẽ băng qua Quốc Lộ xuống đó, (Trọng 
lại vẽ thêm một đường nữa dọc theo đường kẻ đen đậm trên 
bản đồ). Nhớ cẩn thận tuyệt đối, gài đồ chơi đầy đủ, bọn này 
có vẻ ghê gớm lắm đó, vì đánh động là chúng sẽ nằm im luôn 
không thò đầu ra nữa đâu! 

Trung Đội 2 nhận lệnh về chuẩn bị. Trọng cắt thêm một 
trung đội dự bị. Trung đội này nếu cần sẽ do đích thân Trọng 
chỉ huy, dù trung đội trưởng cũng là một sĩ quan có kinh 
nghiệm tác chiến.

Sau khi phân công xong, Trọng về lều nằm suy nghĩ về 
Liên. Dứt khoát Liên không thuộc loại gái lang chạ, chỉ cần 
nhìn dáng vẻ dịu hiền nhút nhát của Liên cũng đánh giá được 
con người cô ta. Vả lại đây là vùng hẻo lánh rất ít tiếp xúc với 
phố thị, dân chúng còn mang nặng đầu óc lễ giáo cổ hủ, ngay 
chính Liên vẫn còn giữ quan niệm đó. Cuộc tình lúc trưa nay 
với Liên như một ly rượu mà đến giờ vẫn còn say…

Giấc ngủ chập chờn đến với Trọng được một lúc bỗng 
người hiệu thính viên chạy tới hổn hển,

- Trung Úy, phía dưới đụng rồi, toán Trung Sĩ Thủ.
Quả nhiên, hướng bên kia đường đang vang lên tiếng súng, 

Trọng lắng nghe chỉ có tiếng M16, không có tiếng súng lạ nào, 
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anh cầm máy liên lạc với Trung Đội 2,
- Mèo Rừng, đây Sơn La.
- Mèo Rừng nghe.
- Có chuyện gì vậy?
- Dạ, đồ chơi phía thằng Tango lên tiếng, chắc có gì đó nên 

tụi nó khạc lửa.
- Anh lên đó với tụi nó.
- Dạ tui đang tới gần, có gì báo thẩm quyền.
- Giữ lại 1 thằng, cẩn thận phía sau, cần tiếp ứng gọi tôi.
- Báo cáo, có gì sẽ gọi tiếp.
- Được, ráng liên lạc Tango đi, coi chừng ngộ nhận.
- Không có đâu, tụi nó biết mà.
...
- Sơn La, Sơn La đây Mèo Rừng,
- Mèo Rừng, Sơn La nghe đây.
- Dạ, bắt tay Tango rồi, hạ được 6 chuột.
- Hả, cái gì? Tới 6 con hả?
- Dạ, 6 con. Mập lắm.
- Mập là sao?
- Dạ đủ 6 khúc củi ngon lành.
- Ồ, vậy mà tưởng chuyện gì. Giữ củi lại, bố trí gần vị trí, 

nhớ cài thêm đồ chơi vào “xung phong”* kẻo tụi nó kéo đi 
phi tang.

- Nhận rõ, cả hỏa long cũng theo nữa.
- Tốt, giữ tới sáng luôn, coi chừng đêm nay tụi nó mò tới 

nữa.
- Mò tới thằng nào, thịt thằng đó, lo gì. 
- Được rồi, im lặng vô tuyến kẻo tụi nó biết.
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o O o
Trọng gọi máy, báo tin cho Liên Đoàn biết kết quả “cuộc 

làm ăn”. Đúng như dự đoán, chẳng những không nhận được 
lời khen nào, Trọng còn bị chửi te tua vì đi quá phạm vi. Tuy 
nhiên 6 cây súng và con cái không ai bị thương tích gì cũng 
làm tình hình dịu đi. Năm giờ sáng, Trọng thông báo cho Trung 
Đội Nghĩa Quân dưới làng biết là đại đội của anh sẽ đi ngang 
làng (Thực ra Trọng chỉ dẫn 1 Trung Đội đi). Băng qua Quốc 

Lộ xuống con dốc dẫn vô 
làng đến con đường chính, 
Trọng cho trung đội quẹo 
trái đi ngang qua chùa, nơi 
toán của Thủ đã đón sẵn. 
Trọng chưa vội đi vì còn 
đang chờ Chính và đám 
anh em Nghĩa Quân trong 
làng cùng đi. Khi Chính và 
dăm Nghĩa Quân đến, Thủ 
đưa mọi người đến vị trí 6 
cái xác VC chi chít lỗ đạn, 
nằm hoàn toàn bất động.

Trong đám xác chết, 
Trọng chỉ vào 1 cái vẫn còn mặc bộ cà sa màu nâu bên cạnh là 
một cái mũ ni cũng màu nâu. Bộ đồ này mà đi trong đêm cũng 
có thể dùng để ngụy trang kin đáo lắm. Trong bóng tối, màu 
của nó có khác gì màu đen hoặc xanh rêu. Trọng hỏi Chính,

- Ông biết người này chứ?
- Dạ, Đại Đức Thích Viên Mãn của chùa Nghi Xuân chúng 

tôi mà. Sao ông ta lại ở đây?
- Ông hỏi gì lạ vậy? Không lẽ chúng tôi vô chùa lôi ông 

ta ra đây bắn?
Chính hoảng hốt lắp bắp,
- Dạ, không, không. Ý tôi muốn nói là ông này là sư trụ trì, 

Đời lính thật gian khổ!
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vậy mà lại theo VC!
- Trừ ông này ra, ông còn nhận ra ai nữa không?
Chính chỉ vào 2 cái xác nữa nằm gần ông thày chùa,
- Dạ, đây là bác Tám, đây là chú Bảy!
- 7 gì, 8 gì? bộ họ không có tên sao?
- Dạ đâu phải, gọi theo thứ nó quen rồi. Bác Tám tên là 

Dụng, còn chú Bảy tên Lâm. Không ngờ cả 2 cũng là dân nằm 
vùng, ăn cơm Quốc Gia, thờ ma Cộng Sản!

- Trong địa bàn hoạt động của ông mà để xảy ra như vậy, 
ông nghĩ sao?

- Đâu phải trách nhiệm của tôi. Điều tra là thuộc bên an 
ninh, còn tôi chỉ lo về quân sự!

Tám giờ sáng xe của Liên Đoàn mới tới, đi theo là một xe 
nữa của Tiểu Khu Quảng Đức. Viên sĩ quan của Tiểu Khu chất 
vấn Trọng,

- Làm sao Trung Úy biết có VC về đây mà tổ chức phục 
kích. Lỡ chẳng may đụng lầm phe ta thì sao?

- Tôi được mật báo và sau đó đích thân tôi kiểm tra một 
cách chắc chắn rồi mới làm.

- Ai đưa tin cho anh?
- Xin lỗi anh, để bảo đảm an toàn tôi không tiết lộ!
- Tôi là Thiếu Tá, An Ninh Quân đội của Tiểu Khu!
- Tôi là Trung Úy Đại Đội Trưởng Đại Đội Trinh Sát Biệt 

Động Quân! Trọng lớn tiếng đáp.
Trong lúc đó, một quân nhân có vẻ chuyên môn cầm máy 

chụp hình từng xác chết rất kỹ lưỡng, định lên tiếng hỏi Trọng 
gì đó nhưng vị Thiếu Tá lắc đầu ra lịnh cho lính mang 6 cây 
súng lên xe mình. Nhưng vị Sĩ Quan của Liên Đoàn không 
đồng ý, nhất định phải mang về trình Liên Đoàn Trưởng rồi sẽ 
xin chỉ thị để giải quyết, cuối cùng tất cả lên xe. Vị Sĩ Quan 
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của Liên Đoàn bắt tay Trọng nói nhỏ,
- Ông khá lắm. Long Vương rất hài lòng, lát nữa xong việc 

sẽ có xe đón ông về Liên Đoàn.
Trọng nói nhỏ cám ơn rồi cũng rời địa điểm sau khi giao 

lại 6 xác chết cho Chính chôn cất. Đúng như vị sĩ quan Liên 
Đoàn nói, 10 giờ sáng một chiếc Jeep tới đón Trọng về BCH 
LĐ để nghe báo cáo. Trọng cũng chỉ trình bày là được mật 
báo nhưng nhất quyết không chịu tiết lộ tên, và nói rõ rằng sở 
dĩ không báo với Liên Đoàn trước cũng vì sợ lộ bí mật. Trọng 
báo cáo chi tiết trận đánh, dĩ nhiên thêm thắt chút đỉnh cho có 
màu mè, gay cấn. Ban 3 LĐ hứa sẽ chạy cho cả Trung Đội 2 
của Trong mỗi người 1 cái Anh Dũng Bội Tinh và sẽ đề nghị 
Tiểu Khu thưởng 180,000 đồng cho 6 cây súng. Liên Đoàn 
ứng trước 50,000 để khao quân.

Hai giờ chiều, rời Liên Đoàn Trọng đến thẳng quán Liên, 
nàng đang ngồi ngơ ngác thất thần bên chiếc bàn nhỏ. Thấy 
Trọng bước vào nàng lao tới ôm chầm lấy Trọng khóc nức nở,

- Em chờ anh suốt sáng đến giờ. Sao giờ này anh mới tới?
- Ồ, anh còn bận giải quyết cả chục công việc chứ đâu thể 

nào phân thân đi gặp em được.
- Em cám ơn anh vô cùng. Sáng đến giờ em đã thắp cho 

anh Hiếu 3 tuần nhang, chắc anh Hiếu cám ơn anh lắm.
- Từ nay, không bao giờ em được nhắc lại chuyện này với 

bất kỳ ai, kể cả bố mẹ em, nếu em còn muốn chúng ta gặp lại 
nhau.

- Em biết, nhưng em cũng phải nói lời cám ơn anh đã rửa 
được hờn cho anh Hiếu.

- Rồi thôi, chấm dứt.
Mấy ngày sau, đám thợ rừng mà ở đây quen gọi là dân 

xe be đưa cho lính của Trọng mấy tờ truyền đơn viết nguệch 
ngoạc, họ nói là lấy được ở những gốc cây dán bên đường. 
Truyền đơn hứa trọng thưởng cho ai giết được Trọng 2 triệu 
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đồng, lý do là Trọng có nợ máu với “Cách Mạng”. Liên cũng 
biết tin này nên rất lo lắng, nhưng Trọng an ủi,

- Chuyện chiến tranh mà, hơi đâu mà lo. Bọn chúng giết 
được anh thì đâu cần treo thưởng, còn anh thì chung quanh là 
lính làm sao ai dám tới mà giết. Tuy nhiên người anh lo nhất 
là em, em để họ biết có dính líu tới chuyện này là không xong 
đâu.

- Dạ, vâng em biết rồi!
Từ đó Liên thôi đề cập tới chuyện này. Tình ái với Trọng 

càng lúc càng mặn nồng, cả hai cùng ngụp lặn trong hạnh 
phúc, nửa tháng sau Liên ngập ngừng tỉ tê với Trọng,

- Có tin mừng cho anh rồi đó!
- Tin gì?
- Tháng này em trễ kinh rồi, hy vọng là tin mừng của anh!
Trọng ôm ghì Liên rồi dùng hết sức tung bổng Liên lên, 

sau đó ôm chặt Liên trong lòng hôn lấy hôn để,
- Anh mừng lắm, cám ơn em rất nhiều, anh sẽ thu xếp để 

đưa em về Saigon gặp mặt ba me anh. Em không thể sống ở 
đây được nữa.

- Còn anh thì sao?
- Anh rày đây mai đó, biết trước được gì đâu mà tính, thôi 

thì cứ lo cho em trước.
o O o

Trọng cũng quên không cho Liên địa chỉ của gia đình 
mình ở Saigon để Liên có thể tiếp xúc khi cần. Anh sơ ý mải 
mê ngụp lặn trong hạnh phúc nên không nhớ rằng mình đang 
trong vùng hành quân và có thể rời đi bất cứ khi nào. Điều 
không nghĩ tới đó đã đến. Buổi tối sau khi gặp Liên và trở lại 
nơi đóng quân, Trọng nhận công điện khẩn, ngay sáng mai 
trực thăng sẽ đến đưa Đại Đội về Pleiku để nhận công tác 
khác. Anh vội vã thông báo cho các trung đội chuẩn bị để đến 
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sáng rời căn cứ. Trời vừa mờ sáng, anh chỉ kịp nhờ một người 
lính chạy xuống làng đưa cho Liên một mẩu giấy ghi mấy chữ 
vắn tắt, “Anh phải đi gấp, hẹn gặp lại em sau”. Trong lúc vội 
vã, anh cũng lại quên luôn không cho Liên biết những gì cần 
thiết để có thể liên lạc với anh.

Đại Đội Trinh Sát của Trọng về Pleiku được vài hôm thì 
lên xe đi Dục Mỹ để huấn luyện bổ túc trong 1 tháng, sau đó 
về Saigon giữ an ninh dịp Tết. Đầu Tháng Ba Đại Đội được 
trao trả về Ban Mê Thuột, nhưng lại tăng phái cho Sư Đoàn 23 
và cuối cùng là buông súng theo lệnh đầu hàng của gả Tổng 
Thống 3 ngày Dương Văn Minh. Tất cả những sự kiện thay 
đổi mau lẹ nằm ngoài dự định của Trọng, nên Trọng cũng 
không có thời giờ để liên lạc lại với Liên. 

Sau ngày mất nước, Trọng bị “cải tạo” hơn 8 năm. Ra tù 
nhiều lần anh muốn đi kiếm Liên, nhưng rồi lại sợ rằng bọn 
VC vẫn chưa quên thù cũ nên lại không dám. Lần lữa mãi cho 
đến khi Trọng được đi Mỹ định cư theo diện HO. Đã mấy lần 
Trọng muốn đi tìm Liên để cùng làm hồ sơ đi chung mà lại 
không dám!

o O o
Thời gian trôi qua mau như trong giấc mộng, thấm thoát 

đã gần 40 năm. Mặc dù chỉ còn vài giờ nữa là đến điểm hẹn 
nhưng Trọng vẫn thấy quá lâu. Phía trước còn bóng hình ngày 
nào chờ Trọng không? Ngôi chùa đó giờ có còn không? Còn 
ai nhớ đến chuyện cũ nơi này không?

Tất cả vẫn là những câu hỏi đang chờ câu trả lời khi chuyến 
xe dừng lại./.
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Phạm Tín An Ninh

Cuộc chiến ba mươi năm kết thúc, nhưng chỉ làm 
cho đất nước điêu linh, dân tộc khốn cùng, kéo 
theo bao chia ly tan tác. Trước tháng 4/1975 hầu 

hết những người trai trẻ miền Nam là lính chiến. Nếu may 
mắn sống còn qua thời lửa đạn, cũng từng phải khốn cùng 
trong ngục tù cộng sản sau ngày bại trận oan khiên. Ra tù, tứ 
tán trôi dạt muôn phương, ngỡ không bao giờ còn gặp lại bạn 
bè đồng đội cũ. Vậy mà dường như đất trời thương xót, hồn 
thiêng sông núi chở che, run rủi bao cuộc trùng phùng bất ngờ, 
cảm động, như họ vừa cùng tái sinh ở một thế giới nào khác.

Tôi gặp lại Hà văn Kỳ trong tình cảnh  ấy. Anh trung sĩ trẻ 
từng làm trung đội phó cho tôi khi vừa mới ra trường. Người 
Bắc di cư, nhỏ hơn tôi ba tuổi. Có lẽ nhờ lớn lên ở thành phố 
Đà Lạt sương mù thơ mộng và bên những vườn hoa, 
sản nghiệp của bố mẹ, nên Kỳ được hun đúc bao nét 
đẹp thánh thiện. Chân thật hiền lành, lễ phép, sống 
theo mẫu mực của một người Ki- tô hữu ngoan đạo. 
Học hành chăm chỉ nhưng chẳng may bị bệnh kéo dài, 
phải bỏ cả hai kỳ thi tú tài, nên bị động viên vào trường 
Hạ Sĩ Quan Đồng Đế. 

Ra đơn vị đã hơn một năm, nhưng đời sống quân 
ngũ và khói lửa chiến trường chưa làm thay đổi được tính 
nết quá mềm yếu, hiền lành. Đôi lúc tôi phải quát tháo, bởi 
Kỳ quá dễ dãi với lính, ngay cả những lúc cần phải cứng rắn, 
quyết liệt trước họng súng của kẻ thù. Nhưng rồi sau đó tôi lại 
thấy tội nghiệp, nên thường khuyên lơn, vỗ về an ủi. Kỳ cũng 

Ñaèng sau cuoäc chieán
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rất quí tôi, dành cho tôi không những tình đồng đội mà cả lòng 
yêu thương của tình huynh đệ. Kỳ làm đám cưới trước khi ra 
đơn vị. Bà xã là con gái một ông bà bạn vong niên của bố mẹ 
Kỳ từ ngày còn ngoài Bắc, cùng di cư vào Nam và chọn thành 
phố Đà Lạt làm quê hương mới. Biết vậy, nên thời gian nghỉ 
quân ở Di Linh, tôi thường lén cho Kỳ “dù” về Đà Lạt thăm 
vợ một vài hôm. 

Trước đó, tôi cũng thường khuyến khích và giúp đỡ Kỳ 
tiếp tục tự học thêm khi thời gian thuận tiện. Chịu khó và 
chăm chỉ. Gần đến kỳ thi, Kỳ nhờ tôi năn nỉ xin ông tiểu đoàn 
trưởng cho nghỉ phép đặc biệt một tháng để chuẩn bị bài vở. 
Trở lại đơn vị, với một tin mừng: đỗ tú tài hạng bình thứ. Kỳ 
làm đơn xin theo học khóa sĩ quan. Chưa nhận được lệnh gọi 
thì đã bị thương trong một cuộc hành quân. Khi đưa Kỳ ra một 
chiến thuyền của Hải Quân để tản thương, tôi nắm chặt tay 
Kỳ, lòng nhói đau, khi thấy Kỳ nhìn tôi với dòng nước mắt lăn 
trên gò má còn bám đầy bụi đất.

Theo đơn vị rày đây mai đó, tôi không có dịp gặp lại Kỳ. 
Đến khi nhận được lá thư gởi từ quân trường Thủ Đức, tôi 
mới biết là khi sau được chữa trị tại QYV Nguyễn Huệ Nha 
Trang, Kỳ được nhận theo học Khóa 23 SQ Thủ Đức. Tôi có 
nhận thêm vài lá thư của Kỳ, từ hậu cứ chuyển ra. Những bức 
thư đã viết từ 4, 5 tháng trước. Tôi hồi âm, nhưng không thấy 
trả lời. Tôi đoán là Kỳ đã ra trường và thuyên chuyển đến một 
đơn vị tác chiến nào đó. Mất liên lạc nhau kể từ dạo ấy.

Mùa hè 2010, trong tiệc cưới cậu con trai lớn của một 
người bạn cùng lớp thời trung học, tổ chức tại thành phố 
Cologne của Đức, tôi bất ngờ gặp lại Kỳ. Nếu hôm ấy người 
MC không giới thiệu những người khách đến từ phương xa, 
và với cái tên khá đặc biệt của tôi, thì có lẽ Kỳ và tôi đã không 
nhận ra nhau. Sau khi chào hỏi, Kỳ dắt tay tôi đến bàn bên 
cạnh, giới thiệu vợ Kỳ và vợ chồng cậu con trai. Thì ra Kỳ là 
sui gia với anh chị bạn của tôi. Cô con dâu của Kỳ là chị của 
chú rể trong tiệc cưới hôm nay. Vui mừng như gặp lại người 
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thân trong nhà bao năm bặt tin nhau, nhưng chương trình tiệc 
cưới đang tiếp tục giới thiệu gia đình hai họ, nên Kỳ hẹn ngày 
mai sẽ đón vợ chồng tôi đến nhà dùng bữa cơm mừng cho 
cuộc trùng phùng và sẽ có rất nhiều chuyện để tâm tình.

o O o
Cuối năm 1966. Vừa chấm dứt một cuộc hành quân dài 

hạn ở Di Linh, Lâm Đồng, tiểu đoàn được lệnh di chuyển về 
Đa Nhim bảo vệ an ninh cho công trường xây dựng nhà máy 
thủy điện. Sau gần hai ngày hành quân tảo thanh quanh khu 
vực Sông Pha, chưa kịp nghỉ ngơi, đại đội tôi lại có lệnh biệt 
phái cho Tiểu Khu Ninh Thuận, tham dự một cuộc hành quân 
hỗn hợp. Ông trung úy đại đội trưởng vừa mới đi phép. Không 
có đại đội phó, tôi là trung đội trưởng thâm niên nhất, được 
ông tiểu đoàn trưởng chỉ định xử lý thường vụ.

Cho đoàn xe chở đại đội dừng lại bên ngoài, tôi vào Tiểu 
Khu nhận lệnh. Người đón tôi là Trung úy Đinh Viết Hạp, 
Trưởng Phòng 3 (Hành Quân) Tiểu khu. Gặp anh bất ngờ, thật 
là vui, vì anh là huynh trưởng thời còn đi học ở trường Võ 
Tánh Nha Trang, phu nhân của anh lại là người bạn cùng lớp 
với tôi. Anh cũng là bào đệ của ông tỉnh trưởng kiêm tiểu khu 
trưởng: Trung tá Đinh Viết Lãng. Sau khi nói qua cuộc hành 
quân, anh Hạp đưa tôi đến trình diện Trung tá Lãng để trực 
tiếp nhận lệnh và nghe những dặn dò đặc biệt. Tôi biết đây là 
một cuộc hành quân khá quan trọng.

Đại Đội tôi có nhiệm vụ tùng thiết một Chi Đoàn TQV, 
phối hợp với Hải Quân, đổ bộ đột kích bất ngờ vào Sơn Hải, 
ngôi làng hẻo lánh nằm ven biển, bị địch chiếm đóng từ ba 
tháng trước và đang tổ chức thành một sào huyệt kiên cố. Lực 
lượng địch gồm một đại đội địa phương và các toán du kích. 
Có thể có cả ban chỉ huy tỉnh đội.

Đại đôi tiếp tục di chuyển đến Ninh Chữ, quê hương của 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. Khu vực vừa tương đối an 
ninh vừa có bờ biển đẹp. Sau khi bố trí quân xong, cho anh em 
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binh sĩ luân phiên ra biển tắm rửa, nghỉ ngơi, tôi vào Duyên 
Đoàn 27 họp hành quân. Điều bất ngờ lý thú là anh Duyên 
Đoàn Trưởng, Trung Ứy Hoàng Đình Thanh, lại là bạn cùng 
Khóa 16 VBĐL với anh đại đội trưởng của tôi, nên đám sĩ 
quan bọn tôi được Duyên Đoàn thết đãi và chăm sóc chu đáo. 
“Commandant” Thanh xem bọn tôi như em út của chính anh. 
Sau khi họp hành, nhận bản đồ và đặc lệnh truyền tin xong, 
anh xách xe jeep chở bọn tôi lên thành phố Phan Rang chơi 
xả láng một đêm và cả một buổi sáng hôm sau. Ông duyên 
đoàn trưởng gốc Võ Bị Đà Lạt này chịu chơi còn hơn cả đám 
bộ binh đánh đấm nhà nghề bọn tôi. Tửu lượng của anh cũng 
thuộc hàng “sư phụ”. Và đây là lần đầu tiên tôi tham dự một 
cuộc hành quân do Hải Quân chỉ huy. 

Một chiến hạm ủi bãi ngay phía trước Duyên Đoàn. Anh 
Duyên Đoàn Trưởng đưa tôi và anh Chi Đoàn Trưởng TQV 
lên chiến hạm trình diện Thiếu Tá Hạm Trưởng, người chỉ huy 
tổng quát cuộc hành quân đổ bộ, để họp bàn chi tiết. Chi Đoàn 
TQV và đại đội của tôi lên tàu lúc 4 giờ sáng. Chạy theo hai 
bên chiến hạm là các chiến thuyền Yabuta của Duyên Đoàn. 
Chưa đầy một tiếng đồng hồ, chúng tôi đã đến trước mục tiêu. 
Tàu dừng ngoài khơi để lính tráng ăn uống trước khi lâm trận.  
Đúng giờ G, tàu tiến vào gần bờ. Lính bộ binh ngồi trên những 
chiếc M-113, rời chiến hạm, chia làm ba cánh, lội nước “bơi” 
vào bờ. 

Trong tranh tối tranh sáng, tôi mơ hồ tới trận đổ bộ 
Normandie của quân đội đồng minh trong Đệ Nhị Thế Chiến 
mà tôi đã được xem qua phim. Vì mục tiêu nằm ngoài tầm 
yểm trợ của pháo binh, nên hải pháo từ chiến hạm tác xạ vào 
mục tiêu và hai ngọn núi trước khi chúng tôi tiến vào bờ. Tôi 
bàn với anh Chi Đoàn Trưởng TQV, khi cách bờ khoảng 50 
mét, các đại liên 30 trên M-113 đồng loạt nổ súng vào mục 
tiêu, uy hiếp tinh thần địch, để đại đội tôi nhanh chóng đổ lên 
bờ và bung ra trước. Tất cả lính tráng đều đã cột trên cánh tay 
phải một băng vải trắng làm dấu hiệu nhận nhau, tránh việc 
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bắn nhầm từ các xạ thủ trên thiết giáp. Lực lượng Duyên Đoàn 
nhanh chóng án ngữ mặt biển.

Đúng như kế hoạch tiên liệu. Chúng tôi làm chủ tình hình 
khi trời vừa sáng. Địch quân hoàn toàn bất ngờ, một số còn 
đang ngái ngủ chưa kịp hoàn hồn, một số vừa nhảy xuống giao 
thông hào cũng chỉ kịp đưa tay đầu hàng trước họng súng của 
binh sĩ đơn vị tôi, một số chạy tán loạn vào rừng, bị các chiến 
xa M-113 vây bắt, nhiều tên chạy ra biển, lọt vào tay của các 
chiến sĩ Duyên Đoàn. Hầm hố và công sự của chúng bị các 
thiết vận xa M-113 cày nát.

Sơn Hải, ngôi làng nghèo hẻo lánh, cách xa những vùng 
dân cư khác, nằm sát biển, dưới thung lũng, giữa một bên là 

những động cát mênh mông, một bên là hai ngọn núi thấp với 
khu rừng khá rộng. Không xa về phía Nam là Mũi Dinh với 
ngọn hải đăng hoang phế, được xây dựng từ năm 1904 dưới 
thời Pháp thuộc. Chính phủ muốn xây dựng lại và thành lập 
một đài kiểm báo, nhưng đơn vị Bảo An được đưa tới giữ an 
ninh, thường bị lực lượng địch tấn công liên tục, gây thiệt hại 
không nhỏ, phải rút bỏ. Người dân ở đây sống nhờ vào con 
suối nước ngọt chảy róc rách trong rừng. Ngôi làng  chỉ có 
chừng trên 60 nóc gia, đa số dân chúng sống bằng nghề đánh 

Hành quân trực thăng vận.
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cá và trồng khoai lang, dưa hấu, nhưng hầu hết đã bỏ đi từ khi 
Cộng quân đến chiếm. Chỉ một số còn ở lại đều là thân nhân 
của địch. 

Dường như đã có các cuộc oanh kích hoặc hải pháo trước 
đây, nên một số nhà bị cháy sập, đổ nát, chỉ còn trơ vài mảng 
vách bám khói đen xám xịt, loang lỗ những vết đạn. Địch 
quân chọn vị trí này làm sào huyệt vì các đơn vị của ta khó 
đến gần, muốn đến đây phải băng qua một sa mạc cát, vừa mất 
sức lại vừa dễ bị phát giác, và nếu có động, chúng sẽ thoát ra 
biển bằng ghe xuồng, hoặc chạy biến vào khu rừng bên cạnh. 
Chúng không ngờ cuộc hành quân phối hợp qui mô lần này, 
chúng không còn con đường nào khác để thoát thân.

Cuộc hành quân kết thúc. Kiểm điểm đơn vị, chỉ có một 
anh trung sĩ bị thương vào giờ chót trong lúc lục soát các 
hốc đá trong rừng, do trái lựu đạn nội hóa đám địch quân hốt 
hoảng tung ra trước khi tháo chạy. Địch chết gần ba mươi tên 
và khoảng mười tên bị bắt sống. Điều đặc biệt bất ngờ là trong 
số ấy có một em bé khoảng chừng 2- 3 tuổi, được tìm thấy 
bên trong một hốc đá nằm ở bìa rừng sát biển. Bên ngoài có 
một số tử thi của địch, cả nam lẫn nữ. Thằng bé bị thương nhẹ 
do một số mảnh đạn M-79. Rất may là không nguy hiểm đến 
tính mạng. Nhiều vũ khí bị tịch thu, trong đó có khẩu súng cối 
60 ly và hai khẩu thượng liên Trung Cộng. Giao hết chiến lợi 
phẩm, tù binh và cả thương binh lại cho lực lượng của Duyên 
Đoàn. Theo kế hoạch hành quân, Chi Đoàn Thiết Giáp và đơn 
vị tôi tiếp tục băng rừng truy kích địch, tiến đến Mũi Dinh 
bảo vệ an ninh cho Duyên Đoàn đưa một đơn vị Địa Phương 
Quân đến canh giữ để xây dựng lại đài kiểm báo. Hai ngày 
sau, chúng tôi tiếp tục tảo thanh khu rừng dọc theo hai bên con 
suối,  trên đường tiến ra Quốc lộ 1.

o O o
Cả đêm thao thức không ngủ được, tôi nằm hồi tưởng tới 

bao chuyện vui buồn của một thời làm lính. Hình dung từng 
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khuôn mặt của những đồng đội cũ. Một số đã chết, những 
người còn sống thì giờ này tứ tán muôn phương. Lòng thấy 
ngậm ngùi. Sáng hôm sau, khi ngồi ăn điểm tâm, tôi kể cho 
vợ chồng anh bạn nghe chuyện của tôi và Kỳ, rất vui khi biết 
hai gia đình đã là sui gia. Quả đất tưởng chừng bao la, nhưng 
cũng có nhiều giao điểm để có những cuộc trùng phùng thật 
bất ngờ kỳ diệu.

Buổi chiều, Kỳ đến đón chúng tôi. Vợ chồng người bạn từ 
chối vì bận phải giúp đôi tân hôn giải quyết một số việc sau 
đám cưới. Nhà Kỳ ở không xa. Chỉ hơn 20 phút lái xe. Căn 
nhà nhỏ nằm bên bờ sông Rhine thơ mộng. Sân sau khá rộng 
trồng nhiều hoa và vài cây táo. Chỉ có vợ chồng Kỳ ở đây, 
nhà vợ chồng đứa con trai duy nhất ở gần bệnh viện, nơi làm 
việc. Chồng là bác sĩ, vợ là y tá. Kỳ cho biết như thế và bảo 
vợ chồng cháu cũng đang trên đường đến đây để chào hai bác.

Trong khi vợ Kỳ rủ bà xã tôi ra vườn khoe mấy cụm hoa 
hồng nhung, Kỳ đi pha trà. Tôi ngồi nhìn tấm ảnh của một 
đôi uyên ương trẻ, treo trên vách, nhớ tới khuôn mặt khá khôi 
ngô, xinh xắn của đứa con trai và cô dâu mà Kỳ đã giới thiệu 
tôi tối hôm qua trong tiệc cưới. Bỗng giật mình khi nghe tiếng 
Kỳ hỏi:

- Năm ấy, khi em bị thương trong trận đổ bộ xuống một 
ngôi làng ven biển Phan Rang, có một thằng bé mới 3 tuổi 
cũng bị thương và được Duyên Đoàn tản thương về Dân Y 
Viện Phan Rang với em, anh còn nhớ không?  

Tôi suy nghĩ giây lát rồi trả lời:
- À, mình nhớ ra rồi. Chắc là con của người dân nào đó, sợ 

quá bỏ chạy mà không kịp mang theo.
- Không, là con của một tay Việt cộng, sau 75 về làm một 

chức gì đó khá lớn trong tỉnh Ninh Thuận.
-  Sao em biết?
Thay vì trả lời tôi, Kỳ chỉ tay vào tấm ảnh treo trên vách. 
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Tấm ảnh tôi vừa mới xem qua.
- Anh có nhớ vợ chồng đứa con trai của em ngồi chung bàn 

với vợ chồng em trong đám cưới tối hôm qua?
Tôi còn đang ngơ ngác, Kỳ nói thêm:
- Chắc anh không ngờ, thằng bé bị thương ngày ấy lại là 

con của vợ chồng em. Con nuôi!
Đúng là tôi quá bất ngờ. Hơn nữa, chuyện xảy ra đã quá 

lâu, nếu Kỳ không nhắc, có lẽ tôi không còn nhớ. Sau khi rót 
nước trà vào tách mời tôi, Kỳ kể tôi nghe về câu chuyện ấy.

Khi được tản thương về Dân Y Viện Phan Rang, không 
phải chỉ có Kỳ mà có cả thằng bé bị thương ấy nữa. Nhận 
được tin báo, từ Đà Lạt bố mẹ và cả vợ Kỳ tức tốc chạy xuống 
Phan Rang thăm và săn sóc cho Kỳ. Khi nghe kể lại chuyện 
thằng bé bị thương cùng trận với Kỳ mà không biết cha mẹ 
của nó là ai, ông bà đến thăm thằng  bé. Thấy nó tội nghiệp 
dễ thương, ông bà xin bệnh viện cho vợ chồng Kỳ nhận làm 
con nuôi. Ông bác sĩ giám đốc bệnh viện mừng quá, vì đang lo 
lắng chưa biết phải giải quyết tình trạng thằng bé này ra sao. 

Sau khi chữa lành vết thương, bệnh viện làm giấy tờ giao 
thằng bé cho ông bà và vợ Kỳ. Khi làm giấy khai sanh, theo 
đề nghị của vợ Kỳ, thằng bé được đặt tên là Hà Văn Ngộ. 
Riêng Kỳ được chuyển tiếp ra QYV Nguyễn Huệ, Nha Trang 
để được giải phẫu lấy vài mảnh đạn trong vùng dưới bụng. 
Không ngờ định mệnh đã an bài cho đứa bé ấy sau này trở 
thành đứa con duy nhất của vợ chồng Kỳ. Vì do ảnh hưởng 
vết thương lần ấy, bác sĩ giải phẫu cho biết là Kỳ không bao 
giờ có con mặc dù chuyện chăn gối, tình dục vẫn bình thường.

Bé Ngộ lớn lên trong vòng tay yêu thương của vợ chồng 
Kỳ cùng tấm lòng nhân hậu của bố mẹ Kỳ, mà nó cứ ngỡ đó 
chính là bố mẹ và ông bà nội của nó. Nó là một đứa bé có 
nhiều diễm phúc. 

Năm 1975, khi bé Ngộ vừa tròn 9 tuổi, thì cùng với số 
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phận của miền Nam, gia đình Kỳ trở nên khốn đốn. Kỳ bị vào 
tù. Cậu em trai của Kỳ đang học Khóa Võ Bị đã phải theo 
trường di tản vào Nam trước khi thành phố xinh đẹp này lọt 
vào tay giặc. Ông anh của Kỳ là sĩ quan TQLC được bạn bè 
cho biết đã chết ở bờ biển Thuận An ngoài Vùng I. Bà chị của 
Kỳ theo chồng là lính Pháo Binh lên Pleiku không biết sống 
chết thế nào. Bố mẹ Kỳ bao năm sống khá giả bằng nghề trồng 
hoa bỗng dưng thất nghiệp. Bao nhiêu thứ hoa đẹp đẽ ngát 
hương bây giờ chỉ còn là cỏ rác. Cả mấy khu vườn đều bị CS 
trưng thu sát nhập vào Hợp Tác Xã “Rau Xanh”. Đà Lạt quí 
phái thơ mộng bây giờ trở thành một thành phố chết. Dân tình 
đói rách, cây cỏ úa tàn. Chỉ còn có lớp sương mù phủ kín một 
vùng núi đồi ảm đạm. Cùng với nhiều người khác, bố mẹ Kỳ 
cũng muốn cắt ruột bỏ đi để mong tìm ra một con đường sống, 
như đã từng phải bỏ quê hương Hà Nội hơn 21 năm về trước. 
Nhưng rồi ông bà phải ở lại để chờ đám con cháu trở về.

Sau hơn năm năm tù, Kỳ được thả về. Bố mẹ đã mất. 
Trong ngôi nhà xưa chỉ còn có vợ Kỳ, bé Ngộ và hai mẹ con 
bà chị, sống sót trong cuộc di tản trên Tỉnh Lộ 7 kinh hoàng. 
Riêng ông anh rể gốc Pháo Binh thì mất tích, không có chút 
hy vọng nào còn gặp lại. Người em trai của Kỳ, sau khi di tản 
theo trường Võ Bị, đã ra trường “non” ở Long Thành. Ở tù 
gần 2 năm, trốn trại, thoát và cùng vượt biển với một người 
bạn, được tàu Cap Anamur vớt nên được định cư từ năm 1978 
ở Tây Đức. Nhờ có sẵn trình độ và ý chí được rèn luyện từ 
trường Võ Bị, anh vừa học đại học vừa đi làm kiếm tiền giúp 
gia đình còn ở Việt nam. Cũng nhờ người em này tận tình giúp 
đỡ, nên gia đình Kỳ tạm vượt qua bao khó khăn, và sau đó có 
tiền vượt biển, đến đảo Palawan, và được bảo lãnh sang định 
cư tại Tây Đức.

Những năm cực khổ, vợ Kỳ rất vất vả, có khi phải đi cuốc 
đất thuê, gánh rau mướn. Bé Ngộ lúc ấy mới 14 - 15 tuổi đã 
phải bỏ học để đi làm phụ mẹ. Trong hoàn cảnh khốn cùng, 
tình mẹ con càng thêm thắm thiết. Nhiều lúc vợ Kỳ không còn 
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nghĩ bé Ngộ là con nuôi của mình.
Sang Đức, vợ Kỳ được em trai Kỳ xin vào làm trong hãng 

Siemens mà anh là kỹ sư sản xuất. Kỳ cố gắng theo học ngành 
kế toán và được nhận vào làm ở Sở Thuế Vụ thành phố,  cùng 
sở với người bạn của tôi, và nhờ đó mà sau này hai người trở 
thành sui gia.

Khi bà xã tôi phụ giúp vợ Kỳ làm món ăn trong bếp thì 
vợ chồng Ngộ dắt theo đứa con gái nhỏ cũng vừa đến. Nghe 
bao điều bất ngờ Kỳ kể lại, nên tôi tò mò chăm chú nhìn Ngộ 
kỹ hơn, muốn tìm ở cậu con trai này một điều gì không mấy 
thiện cảm, hoặc không giống vợ chồng Kỳ. Nhưng rồi tôi ngạc 
nhiên, khi nhận ra ở Ngộ là một thanh niên có giáo dục, lễ 
phép, nhân hậu, và thông minh. Cả trong cái cười, cũng rất 
giống Kỳ ngày xưa, lúc còn là lính với tôi. Một chút gì đó gần 
như là ác cảm vô cớ trong tôi biến mất. Tôi thoáng một chút 
ngượng ngùng.

Một bữa cơm đoàn tụ thật vui. Bà xã tôi cũng dễ thân thiện 
gần gũi và rất quý mến vợ chồng Kỳ cùng vợ chồng cháu Ngộ 
và đứa cháu nội của Kỳ, ba tuổi, bập bẹ nói tiếng Việt nam. 
Chia tay, tôi chúc mừng Kỳ có một gia đình hạnh phúc. Khi 
đưa chúng tôi ra xe, cháu Ngộ lễ phép mời vợ chồng tôi và ba 
má cháu đến nhà dùng một bữa tiệc cá, do vợ chồng cháu đi 
câu được, trước khi chúng tôi trở về lại Na-uy. Cháu còn bảo 
là hôm ấy sẽ mời cả ông bà bố mẹ vợ, là bạn thân của tôi, để 
được đầy đủ một nhà, Tôi nắm tay cháu, nhận lời và nói cám 
ơn.

Hai hôm sau, Kỳ gọi phôn bảo sẽ đến đón vợ chồng tôi đi 
thăm trại chăn nuôi do vợ chồng người em trai làm chủ. Cách 
thành phố hơn một giờ lái xe. Ở đó cũng có một vườn hoa và 
nhiều cảnh đẹp. Trại có hơn 500 con heo, 20.000 gà vịt, và 
có cả lò ấp hột vịt lộn nữa. Nghe nói tới trại chăn nuôi bà xã 
tôi rất thích, nhất là món hột vịt lộn, lúc ấy ở Na-uy chưa có. 
Vợ chồng người em của Kỳ đón tiếp chúng tôi thật nồng hậu. 
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Người sĩ quan tốt nghiệp “non” của trường Võ Bị này trông rất 
còn phong độ. Tóc cắt ngắn, đôi mắt sáng, giọng nói cứng cỏi 
như vẫn còn là chàng SVSQ đứng trên đỉnh Lâm Viên thuở 
trước. Cùng gốc lính với nhau nên rất dễ thân tình. Vợ chồng 
tôi rất phục anh. Vừa là kỷ sư trưởng trong hãng Siemens nổi 
tiếng lại vừa là ông chủ của một trại chăn nuôi rộng lớn, với 
gần 20 người làm. Chúng tôi được đãi món cơm gà thật tuyệt 
vời do chính tay anh nấu, và anh cũng không quên gói một 
thùng hột vịt lộn làm quà cho bà xã tôi (riêng tôi không hảo 
món này lắm).

Cơm nước xong, chúng tôi cáo từ và theo vợ chồng Kỳ đi 
thăm một vài thắng cảnh quanh đây. Kỳ đưa chúng tôi đến một 
vườn hoa. Đang đúng mùa hoa nở. Mênh mông các sắc màu. 
Ngát hương trong gió. Nhưng khi vừa đến nơi, Kỳ bảo vợ đưa 
bà xã tôi đi ngắm hoa, còn “hai anh em tôi thì đã có sẵn hoa 
trong nhà rồi, nên không cần ngắm hoa ngoài vườn nữa”. Kỳ 
nói đùa rồi dắt tay tôi đến ngồi trên chiếc ghế đá đặt dưới một 
tàn cây khá lớn. Phía trước là một con suối nhỏ chảy qua chiếc 
cầu làm bằng gỗ. Vừa ngồi xuống, Kỳ mở lời tâm sự:

- Có một điều làm em cứ băn khoăn, không biết phải giải 
quyết như thế nào. May mà gặp được anh ngày hôm nay. Có 
thể Chúa đã sắp xếp để em được gặp lại anh, được tâm tình về 
một câu chuyện anh đã từng chứng kiến, và mong anh chỉ dẫn 
cho như cái hồi em còn ở với anh trong lính.

Tôi ngạc nhiên, không biết có điều gì quan trọng mà trông 
Kỳ có vẻ bối rối. Chưa kịp hỏi, thì Kỳ lại lên tiếng:

- Mẹ ruột thằng Ngộ đã chết trong trận ấy, nhưng bố của 
nó thì thoát được, vẫn còn sống, hiện đang ở Phan Rang và giữ 
một chức gì đó khá lớn trong chính quyền Cộng Sản.

- Cháu Ngộ có biết không? Tôi hỏi.
- Cháu Ngộ chưa biết anh ạ. Nó luôn nghĩ vợ chồng em là 

bố mẹ ruột của nó.
- Như vậy thì tốt, Kỳ cần gì phải bận tâm.
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Đắn đo giây lát, Kỳ lại buồn bã:
- Ông ta đã nhắn tin tìm con và nhờ chương trình “Như 

chưa hề có cuộc chia ly”, một chương trình giúp tìm người 
thất lạc trong chiến tranh, thông báo trên đài truyền hình bên 
Việt Nam. Em nghe bà chị ở Đà Lạt bảo như thế. Bà chắc chắn 
ông ta chính là bố ruột của thằng Ngộ, vì ông kể lại những chi 
tiết rất chính xác như những gì mà em đã từng kể cho bố mẹ 
và chị ấy nghe về thằng Ngộ trước kia.

Tôi khá bất ngờ, không tìm được ý kiến nào để nói với 
Kỳ. Lại thấy áy náy khi Kỳ vẫn còn kỳ vọng vào mình. Nhưng 
chuyện này không phải đơn giản như chuyện đánh đấm, hay 
chỉ huy một tiểu đội lính ngày xưa. Bỗng tôi nghĩ đến bản thân 
tôi, cũng mất mẹ năm mới lên ba tuổi và ba tôi một đời đã 
dành trọn tình thương bao la cho tôi như thế nào. Có điều Ngộ 
không hề biết là ngoài vợ chồng Kỳ ra, nó lại còn có một ông 
cha ruột trên thế gian này. Oái ăm thay, ông cha ấy lại chính 
là kẻ thù của bố Kỳ, của ông chú, bà cô và cả ông bà nội nữa. 
Chẳng phải tất cả những người này đã gánh chịu bao nhiêu 
mất mát đau buồn khốn khổ vì những người Cộng Sản như 
ông bố ruột của Ngộ? Tôi nói ra ý nghĩ này với Kỳ, như muốn 
gợi ý là Kỳ hãy quên chuyện ấy đi. Ít nhất sẽ không gây những 
khó khăn, xáo trộn tâm lý cho vợ chồng cháu Ngộ.

Kỳ lắng nghe. Suy nghĩ một lúc rồi nói nhỏ như chỉ tự nói 
với chính mình:

- Mẹ ruột của nó lại bị chính trung đội em giết chết, trước 
khi em tìm thấy nó trong hốc đá.

Có một điều gì đó chặn ngang dòng suy nghĩ của tôi. Một 
lúc sau, tôi nắm tay kéo Kỳ đứng lên đến bên cây cầu gỗ trên 
dòng suối nhỏ. Nhìn dòng suối chảy mang theo một cánh hoa 
tulip, có lẽ người nào đó vừa ném xuống trên đầu dòng. Tôi 
cúi xuống, với tay nhặt lấy cánh hoa. Một ý nghĩ vừa lóe lên 
trong đầu, tôi buộc miệng thốt ra với Kỳ:

- Tất cả rồi cũng như dòng nước kia. “Có ai tắm hai lần 
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trong cùng một dòng sông?” Tốt nhất hãy để cho nó cứ tự 
nhiên chảy qua cầu, cho dù có kéo theo bao nhiêu bông hoa 
hay là rác rưởi. Cuộc chiến mà chúng ta đã tham dự, chẳng 
phải đã có nhiều bông hoa đẹp nhưng cũng có bao rác rưởi 
đó sao. Nếu được, hãy giúp cho cháu Ngộ giữ lại những bông 
hoa, như cái hoa này. Còn tất cả rác rưởi nên để cho nó trôi 
vào quên lãng.

Lời nói mơ hồ, không đâu vào đâu ấy như chỉ để bào chữa 
cho cái bế tắc của tôi và tất nhiên Kỳ không thể nào hiểu được. 
Sự thất vọng hiện rõ trên mặt, Kỳ chau mày:

- Em cũng đã từng dặn lòng là quên phứt cái chuyện này 
đi, nhưng cứ mỗi lần trông thấy thằng Ngộ là em lại nhớ ra, rồi 
băn khoăn suy nghĩ. Có nhiều đêm em mất ngủ.

Cuối cùng, như muốn để không làm phiền tôi và cũng tự 
nhủ mình, Kỳ đập vai tôi, quyết liệt:

- Rồi! Kể từ hôm nay em nhất định sẽ dẹp hẳn chuyện này. 
Không nhớ và cũng không nhắc tới nữa. Anh cũng vậy, xem 
như chưa hề nghe em nói chuyện này nghe. OK?

Tôi vòng tay ôm vai Kỳ, nói hai tiếng “OK” mà trong lòng 
dường như còn có điều gì chưa ổn lắm.

Ngày họp mặt ở nhà vợ chồng cháu Ngộ thật vui và cảm 
động, vì mọi người ai cũng có ràng buộc ân tình. Riêng tôi đã 
gặp lại hai người bạn cũ. Nhất là Kỳ, một đứa em nhà binh 
kết nghĩa, đã gợi lại trong tôi bao kỷ niệm của một thời chinh 
chiến. Chúng tôi rời Cologne trở về lại Na-Uy ngày hôm sau. 
Vợ chồng Kỳ và vợ chồng người bạn đưa tôi ra phi trường. 
Suốt hai giờ ngồi trên máy bay, đầu óc tôi nặng nề với hình 
ảnh của Ngộ và câu chuyện về người cha ruột mà Kỳ đã kể 
cho tôi nghe. Tôi biết, cũng như tôi, Kỳ bảo là sẽ quên “phứt” 
đi, nhưng chắc chắn là sẽ không thể nào quên được. 

Mấy tháng sau, như thường lệ, cứ đến mùa đông là vợ 
chồng tôi bay sang Cali (Mỹ) để trốn cái lạnh Bắc Âu và thăm 
mấy cô con gái. Ở Cali nắng ấm, chúng tôi lại có bao nhiêu 
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bạn bè, thời gian gặp gỡ, chuyện trò không còn trống cho đầu 
óc suy nghĩ vẩn vơ. Bỗng một hôm tôi nhận được điện thư của 
Kỳ. Thư viết khá dài:

“...Cuối cùng thì vợ chồng em đã quyết định cho thằng 
Ngộ và vợ nó về gặp bố nó. Bà chị em còn ở bên Việt nam cho 
biết, ông ta bị tai biến mạch máu não và trong tình trạng nguy 
ngập. Chờ chết. Nội bộ của mấy tay Cộng sản bây giờ lục đục 
lắm. Ông bố của thằng Ngộ này nắm một chức gì đó dễ hái ra 
tiền. Chuyện tham nhũng hối lộ ở Việt nam bây giờ gần như 
“không người lái”. Nước họ còn bán được huống hồ là đất. 
Có lẽ ăn chia không đều ra sao đó, cánh ông bố của thằng 
Ngộ bị phe đàn anh mạnh hơn, có lọng to che, đánh cho gục 
luôn. Bao tội lỗi trút hết trên đầu ông ta. Cả đám em út vào 
tù, ông ta mất chức, chờ ra tòa lãnh án thì bị tai biến mạch 
máu não. 

Nghe nói khi ra Hà Nội, ông ta có lấy một nữ đồng chí, 
sinh được một thằng con trai, nhưng nó nghiện ma túy rồi 
theo băng đảng, bị giết chết trong một cuộc ẩu đả khi vừa lên 
16 tuổi. Sau này khi có chức quyền tiền bạc ông bỏ bà vợ già 
để lấy một cô á hậu hay người mẫu “miệt vườn” gì đó, tuổi 
bằng con ông. Bà vợ già giận bỏ ông về Bắc. Sau này, khi ông 
thất sủng, bà vợ trẻ của ông cũng đã bỏ ông để chạy theo một 
tay công an, vốn là đàn em của ông, vào tận Vũng Tàu, mang 
theo tất cả vàng bạc tiền của cùng cô con gái nhỏ, mà nhiều 
người đồn đãi chẳng phải máu mủ của ông. Tài sản còn lại bị 
các đồng chí đàn anh tịch thu chia chác. 

Cuối cùng ông ta sống trong cô đơn và trở thành “vô sản” 
như chính ông một thời bị lừa gạt để hô hào mị đám nông dân 
nghèo lúc trước. Bà chị của Kỳ nghe được trên đài truyền 
hình, lời ông nhắn tin mong muốn được gặp mặt đứa con trai 
thất lạc một lần trước khi ông nhắm mắt. Bà gọi sang khuyên 
vợ chồng em cố sắp xếp cho vợ chồng thằng Ngộ nó về gặp 
ông ta một lần. Gia đình mình có đạo đức nhân nghĩa. Thôi dù 
sao nghĩa tử cũng là nghĩa tận. Bà bảo thế.
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Như anh biết đó, chuyện này thì chính em cũng đã từng 
nghĩ đến, nhưng lại không muốn cho thằng Ngộ biết lai lịch 
của nó. Nó sẽ buồn lắm nếu biết vợ chồng em không phải là 
bố mẹ ruột, và bố ruột nó lại là một người cộng sản. Em và bà 
chị bàn nhau. Em bảo với vợ chồng thằng Ngộ, ông ta là anh 
nuôi của em, tức con nuôi của ông bà nội, thất lạc bao nhiêu 
năm trong chiến tranh bây giờ mới biết. 

Vì em không thể về Việt Nam, nên vợ chồng nó thay mặt 
em, về thăm ông bác ốm nặng, nhân dịp về Đà Lạt thăm bà 
cô và mồ mả ông bà nội. Cũng để vong linh ông bà nội được 
vui. Bà chị thì tìm gặp riêng ông ta, báo cho ông biết là đứa 
con thất lạc ấy vẫn còn sống, thành đạt và đang sống rất hạnh 
phúc với cha mẹ nuôi ở nước ngoài mà nó vẫn nghĩ là cha mẹ 
ruột của nó. Bà chính là chị của ông bố nuôi ấy. Sẽ đưa hình 
ảnh nó cho ông xem. Hứa sẽ năn nỉ cha mẹ nuôi cho nó về gặp 
ông, với điều kiện là ông phải giữ kín, không nói ông là cha 
của nó cũng như mẹ của nó đã qua đời khi nó lên ba. Làm vậy 
là cốt để tránh cho nó bị “sốc” vì quá bất ngờ, hụt hẫng có thể 
gây xáo trộn tâm lý, nguy hiểm cho nó. 

Mọi sắp xếp đều thuận lợi. Vợ chồng thằng Ngộ đã bay về 
Việt Nam sáng hôm nay. Em hy vọng là mình đã làm hết bổn 
phận để sau này không có điều gì hối hận. Có tin gì thêm em 
sẽ báo anh sau..”

Bận bịu với bao bạn bè từ vài tiểu bang xa tới thăm, chưa 
kịp hồi âm, thì vài hôm sau tôi lại nhận thêm một email mới 
của Kỳ, có kèm theo vài tấm ảnh.

“...Khi bà chị đưa vợ chồng Ngộ đến gặp ông ta trong 
bệnh viện, tuy mệt nhưng ông còn tỉnh táo lắm. Nhờ anh y tá 
đỡ ngồi dậy. Ông sững sờ nhìn Ngộ thật lâu, đôi mắt sáng lên. 
Có lẽ ông không ngờ đứa con thất lạc, ông bỏ lại chiến trường 
từ lúc mới 3 tuồi, không hề được ông nuôi nấng, bây giờ lại 
là một thanh niên tuấn tú, thành đạt và hiền lành đức hạnh, 
khác hẳn đứa con trai của ông với bà vợ Bắc Kỳ, mà ông đã 



207Tập San BĐQ số 41

từng cưng chiều, lo lắng. Ông chắp hai tay cúi gập mình trước 
bà chị của em như muốn tỏ lòng biết ơn người đã dưỡng dục 
Ngộ. Bỗng ông bật khóc và cố lấy hết sức tàn ôm chầm lấy 
Ngộ. Ngộ ngạc nhiên nhưng cứ để yên, giữ lấy hai cánh tay để 
ông gục đầu lên vai mình. Khá lâu, không nói một lời gì, cũng 
không còn nghe tiếng khóc. Khi cảm thấy có điều bất thường, 
Ngộ bảo bà cô và vợ nó phụ đỡ ông ta nằm xuống. Mọi người 
hoảng hốt khi thấy ông đã tắt thở từ lúc nào.

Cháu Ngộ phụ ông bác sĩ làm hô hấp nhân tạo. Sau một 
lúc, cả hai đều lắc đầu, bảo ông ta đã chết.

Cả anh ý tá rồi ông bác sĩ vuốt mắt ông để phủ lên di thể 
tấm ra trắng, nhưng mắt ông vẫn mở trừng. Nghe lời bà chị 
em, cháu Ngộ đưa tay vuốt, mắt ông nhắm lại. Rồi đột nhiên 
mặt ông trở nên hồng hào và trên miệng như vừa mới mỉm 
một nụ cười.

Không có ai đến thăm ông ta. Các đồng chí một thời của 
ông có lẽ vì sợ liên lụy nên cũng đã tránh xa ông. Cháu Ngộ 
đứng ra nhận lo chi phí cho việc chôn cất và xây phần mộ cho 
ông. Đám tang thật buồn. Cũng chỉ  có vợ chồng Ngộ và bà 
chị em tiễn ông đến nơi an nghỉ cuối cùng. Em nghĩ chắc ông 
yên lòng ra đi khi đã được nhìn thấy mặt đứa con trai lạc nhau 
khi mới vừa 3 tuổi, giờ là một thanh niên thành đạt. Và vợ 
chồng em cũng yên tâm, xem như cháu Ngộ đã thực sự đoạn 
tuyệt một gốc gác đau lòng.” 

Nhìn tấm ảnh của ông, Kỳ gởi kèm theo điện thư (tấm 
ảnh đặt trước quan tài, có lẽ chụp đã lâu, lúc ông ta còn đang 
quyền lực), tôi thấy thấp thoáng khuôn mặt của Ngộ. Không 
biết vợ chồng Ngộ có nhận ra điều này không, hay có thể đó 
chỉ là ảo ảnh được ráp nối từ những mảng liên tưởng mơ hồ 
của tôi. Nhưng điều này bây giờ đâu còn có ý nghĩa gì khi Ngộ 
đã thực sự bước ra khỏi đám mây mù quá khứ. Tất cả như đã 
cuốn theo dòng nước chảy qua cầu./.


