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Ñaët  Teân  Con  Laø  Ñaø  Laït
FORGET  ME  NOT  cv  ĐALẠT

Viết tặng anh Lương.

Em đặt tên con là Đà Lạt
Để nhớ về một quê hương đã rời xa
Nơi em cất tiếng khóc chào đời
Sữa mẹ ngọt ngào nuôi em khôn lớn

Đà Lạt thật xinh, Đà Lạt diễm tình
Có non xanh, cỏ biếc
Đồi núi chập chùng.
Có những con đường phủ ngập lá thông
Có  những con đường dã qùy đan lối.
Những con đường mùa Xuân hoa đào khoe sắc
Những nụ đào Nhật Bản
Cánh mảnh mai, hoa hồng thắm

Anh đùa: Hồng như má em yêu.
Em yêu Hồ Than Thở
Em nhớ Hồ Xuân Hương
Nhớ ghế đá ngày nào anh và em
Ngồi che chung dù
Ngắm trời mưa
Mưa phủ mặt hồ
Sóng nước lung linh mờ ảo.
Đẹp vô cùng Đà Lạt dấu yêu!!
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Anh đưa em thăm Suối Vàng, Suối Bạc
Ngắm đỉnh Lâm Viên
Buổi sáng mây giăng
Buổi chiều sương phủ
Thăm “Thung Lũng Tình Yêu” và rừng “Ái Ân”
Những ngày nghỉ học đi picnic ở đồi Cù
Thăm thác Prenn, Datana... hoặc  thăm “Bồng Lai”       
                                                                   tiên cảnh.
Em đã ngẩn ngơ nhìn những cảnh sắc xinh tươi.
Và chợt thấy quê hương  mì̀nh tuyệt đẹp!!

Em đặt tên con là Đà Lạt
Để nhớ về một thành phố thân yêu
Có thiên nhiên nên thơ
Có tình người nồng đượm
Cây cỏ, lá hoa quanh năm xanh ngát
Có bao giờ em quên được?
Những vườn hoa cúc tím ngút ngàn ở Định An.
Những luống Glaieul trắng, đỏ, đẹp vô cùng ở Hà Đông, 
                                                                         Nghệ Tĩnh.
Làm sao em quên được?
Những lúc về làng thăm những  vườn rau
Su su, cải ngọt... súp lơ
Khoai tây, A ti sô, cà rốt...
Thú nhất vẫn là thăm những luống dâu tây
Trái đỏ mọng, ngát mùi thơm quyến rũ ...

Em đặt tên con là Đà Lạt
Để nhớ về anh
Cậu con trai Sài Gòn
Bỏ chốn phồn hoa
Lên Đà Lạt tầm sư học đạo
Bốn năm binh nghiệp
Với một mối tình
Anh đã theo em qua bao con dốc
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Dốc Duy Tân, Hàm Nghi, rồi về Đa Thiện
Anh đã theo em qua bao con đường
Con đường vòng Lâm Viên kỷ niệm.
Đường Trần Hưng Đạo rợp bóng thông xanh
Và con đường dẫn về nhà em qua con suối nhỏ
Em yêu tất cả những con đường có dấu chân anh.
Em còn yêu những điểm hẹn hò.
Anh chờ em ở Việt Hưng,
Ở khu Hòa Bình.
Anh bảo mỗi lần đợi em dài bằng thế kỷ
Để anh phải đếm những mốc cột Hòa Bình
Vòng quanh Hòa Bình có ba mươi sáu cột
Nhân bao nhiêu lần ba sáu, anh mới gặp em.
Giày của anh  đã mòn  đi theo năm tháng
Bởi vì... Anh đã lặn lội theo em.
Để… em buộc chặt đời anh!
Nhốt trái tim anh
Trong thương yêu mật ngọt...

Em đặt tên con là Đà Lạt
Để cảm ơn anh
Cám ơn anh đã trở về tìm em
Trong ngày biến loạn
Và trên bước đường rong ruổi
Anh vẫn bên em
Thủy chung son sắt
Hạnh phúc đến với anh, với em.
Nơi miền đất mới
Đà Lạt của chúng mình giờ thật xa
Xa cách ngàn trùng
Nhưng trong anh, trong em vẫn đậm tên Đà Lạt
Đứa con đầu lòng
Chúng mình đặt tên con là Đà Lạt, nhé Anh!
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Có rất nhiều điều chỉ trong tích tắc tôi vừa nghĩ ra đã 
quên ngay, vì trí nhớ đã cùn rồi, nhưng có chuyện mà tôi nhớ 
như in trong đầu từng chi tiết. Mỗi khi kể lại tôi cứ tưởng nó 
đang mới xảy ra tức thì. Một trong những câu chuyện thoát 
chết trong đời lính có một câu chuyện cuối cùng mang nhiều 
dấu vết đạn thù, mà ai cũng hỏi khi thấy vết sẹo trên mặt của 
tôi. Cũng chính câu chuyện này tôi bị tên cai tù trong trại tù 
Hoàng liên Sơn ngoài Bắc hạch hỏi hành hạ tôi ngay hôm sau, 
khi tối đêm trước tôi kể cho bạn tù cùng nằm chung chỗ nghe. 
Tôi nghĩ rằng con người ta:

CHEÁT COÙ SOÁ
Nguyễn Trãi 

Có thể có nhiều người không tin ba chữ viết ở trên, 
bởi vì nó có tính cách trừu tượng. Đối với tôi nó 
là một sự thật, một chuyện có thật trong cuộc đời 

chinh chiến.
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Từ ngày tôi bước vào Trung Tâm Tuyển Mộ và Nhập Ngũ 
số 2 tại Nha Trang, đến ngày tôi gục xuống vì bị những viên 
đạn của kẻ thù trong lúc đau thương, đen tối của miền Trung 
sắp rơi vào tay CS, có tổng cộng 9 năm 3 tháng 15 ngày của 
đời Lính.

Suốt thời gian không dài ấy, tôi đã gần gũi nhiều với nguy 
hiểm, đã có sáu (6) lần tôi tưởng như phải chết, nhưng dường 
như có một phép màu huyền diệu nào đó đã cứu tôi.

Mãi về sau tôi mới biết được là linh hồn của đứa em gái 
(đã chết khi còn là cái bào thai ba tháng tuổi trong bụng mẹ) 
hiện về báo cho Ba Má tôi rằng nó luôn theo dõi tôi trong 
những cuộc hành quân. Và nó đã cứu tôi.

Một trong sáu câu chuyện tôi sắp kể ra đây là câu chuyện 
cuối cùng, vì cuộc chiến cũng chấm dứt. Nhiều người không 
tin rằng bây giờ tôi còn sống. Bộ Chỉ Huy Pháo Binh trong Sài 
Gòn đã nhận được tin tôi bị thương nặng và mất tích trong lúc 
Quy Nhơn thất thủ, họ không thể tin tôi đã thoát được. Vào 
những ngày trong trại tù năm đầu tiên ở Long Giao và cả khi 
chuyển ra Bắc, tôi gặp lại những cấp chỉ huy cũ, họ đều ngạc 
nhiên bảo rằng: “Ủa! Anh chết rồi mà…”. Ngay tại thành phố 
Houston nơi tôi đang sinh sống, một số bạn bè vẫn cho rằng 
tôi đã chết.

Câu chuyện hoàn toàn sự thật. Tôi kể để chứng minh con 
người sống và chết đều có số, và từ những lần thoát chết đó 
buộc tôi phải tin như vậy.

Sống Chết Có Số (Lần Cuối)
Tôi bước ra khỏi chiếc xe Jeep chỉ được hai phút thì một 

trái 82 ly của địch rớt ngay trên chiếc xe tôi vừa đậu lại. Một 
tiếng nổ chát chúa với khói, bụi đất bốc lên cùng với một cột 
lửa. Chiếc xe hoàn toàn hư hại thành đống sắt đen ngòm. Tại 
sao quả đạn lại rơi đúng ngay chiếc xe vừa trờ tới? Tuy nhiên, 
tôi không cảm thấy nao núng, vì bị địch pháo kích bằng súng 
cối 82 ly đối với tôi giống như gãi ngứa. Đã là pháo thủ thì 
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việc ăn đạn pháo của chúng là chuyện bình thường. Tuy nhiên, 
khi tôi bị pháo kích bằng 130 ly, như hồi Mùa Hè Đỏ Lửa trên 
Dakto, Tân Cảnh, thì tôi cảm thấy thật ngại ngùng.

Từ khi chiến trường Vùng 2 nổi sóng, pháo đội 105 ly của 
tôi đóng tại căn cứ Thiết Đính, nằm trong lãnh thổ quận Hoài 
Nhơn, có nhiệm vụ yểm trợ trưc tiếp cho Trung Đoàn 47 Bộ 
Binh. Trong khi đó, Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đang đóng trên 
đỉnh Đèo Phù Củ cách tôi mười cây số. Ngoài ra còn có một 
Pháo Đội B/ 105 ly đang đóng cạnh Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn, 
cũng yểm trợ trực tiếp cho 47 và cho cả tôi, nếu tôi bị tấn công.  

Vì áp lực địch nặng hơn, tôi được lệnh kéo về đóng trong 
khuôn viên của quận Hoài Nhơn (Bồng Sơn), và cũng yểm trợ 
trực tiếp cho Trung đoàn 47, gồm 4 tiểu đoàn Bộ Binh đang 
hành quân trong 4 cánh, đồng thời cũng yểm trợ cho các đơn 
vị Địa Phương Quân xung quanh quận. Tình hình mỗi ngày 
một xấu đi, do đó tầm hoạt động của súng cứ phải thu ngắn 
dần. Mới đầu bắn với thuốc nạp bảy, tầm xa tối đa mười một 
cây số một trăm mét, rồi dần dần thuốc nạp năm, nạp ba, vì 
chỗ của địch chỉ còn cách súng ba cây số rưỡi. 

Bỏ chuyện rắc rối đằng sau, tôi bước vội vào Trung Tâm 
Hành Quân Chi Khu Hoài Nhơn để tìm hiểu thêm về lực lượng 
địch quanh vùng. Trung Tâm Phối Hợp Hỏa Lực Trung Đoàn 
ra lệnh cho tôi thám sát vị trí để ZULU (di chuyển) đến một 
vị trí khác ở gần Nam Bồng Sơn, tiện lợi cho việc tác xạ yểm 
trợ đơn vị bạn. Sau khi tìm hiểu xong tình hình, tôi trở về vị trí 
Pháo Đội bằng một chiếc xe khác do Pháo Đội chạy đến đón.

Tôi và một sĩ quan lái xe băng qua cầu Bồng Sơn, cuối 
cùng tìm được một khoảng đất trống bên kia sông Lại Giang, 
ngay ngã Ba quốc lộ số 1 và đường đi lên quận Hoài Ân. Một 
miếng đất chỉ vừa đủ đặt 6 khẩu đại bác và một hầm đạn gần 
đó.

Những ngày hành quân của một đơn vị pháo binh, cực 
nhất không phải là tác xạ suốt ngày đêm, mà là vác đạn. Mỗi 
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lần được tiếp tế, đơn vị phải vác đạn từ trên xe xuống chất vào 
kho, hoặc vác đạn lên xe trước khi di chuyển. Lệnh hầu như 
bất di bất dịch của các quan lớn hơn rằng: “Luôn luôn đạn 
pháo binh phải có kho để bảo vệ, tránh bị nổ kho khi bị địch 
pháo kích.”

Vừa gióng hướng súng xong, tôi báo cáo sẵn sàng, thì đơn 
xin tác xạ tới tấp gởi về từ các toán Tiền Sát Viên Pháo Binh 

ngoài chiến trường. Các Sĩ Quan Đề Lô theo các đơn vị rất 
gan dạ, gọi bắn rất gần quân bạn, mà có lúc trên nguyên tắc 
không cho phép. Thế rồi, tiếng nạp đạn, tiếng gầm thét khi 
viên đạn rời nòng súng rống lên liên tục kéo dài vài giờ đồng 
hồ. Cho tới lúc này, VC chưa phát giác kịp vị trí đặt súng của 
tôi để pháo kích. Đối với chúng, thì các căn cứ hoả lực cuả ta 
luôn là mục tiêu vì chúng luôn tìm mọi cách xóa sạch các vị 
trí pháo binh của phe ta.

Vừa chấm dứt một nhiệm vụ tác xạ cho toán Đề Lô của 
Tiểu Đoàn 3/ 47 thì tôi nhận được lệnh từ Trung Tâm Phối 
Hợp Hoả Lực Trung Đoàn, nơi có quyền hành phân phối hỏa 
lực và ra lệnh trực tiếp đến các căn cứ hoả lực. Họ ra lệnh cho 
tôi trên hệ thống vô tuyến: 
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- “Anh phải bắn sập cầu Bồng Sơn.”  
Tôi khựng lại không trả lời ngay... cuối cùng tôi nói: 
- “Hãy ra lệnh cho một Tiền Sát Viên nào điều chỉnh tác 

xạ.”
Sau nhiều loạt đạn điều chỉnh, một nhịp cầu Bồng sơn gần 

giữa cầu gục xuống. Tiếp theo đó tôi nhận lệnh Zu Lu vào phía 
hướng Nam lần nữa. Pháo đội lại có dịp vác đạn lên xe.

Khi pháo đội rời vị trí Ngã Ba Sông Lại Giang, lòng tôi 
bùi ngùi khi tôi nhìn dòng nước lững lờ trôi. Tôi thoáng thấy 
nhiều cồn cát phơi lưng giữa dòng sông hiu quạnh. Xa xa, 
chiếc cầu gãy, mà một nhịp đã gục xuống nước, nhuốm màu 
tang thương chi lạ. Pháo đội 105 ly của tôi kéo đến đóng dưới 
chân đèo Phù Củ, cạnh Bộ chỉ Huy Trung Đoàn, cùng với một 
pháo đội 6 khẩu 105 ly khác cũng cùng Tiểu Đoàn tôi.

Từ đây, các khẩu đại bác cuả tôi có đủ tầm xa để yểm trợ 
thoải mái cho các cánh quân còn đang giao tranh bên kia cầu 
Bồng Sơn. Chiếc cầu hiền hoà, bắc ngang sông Lại Giang đã 
mang trong mình nhiều dấu vết chiến tranh từ thuở mùa hè đỏ 
lửa, nay cũng vừa gẫy đi một nhịp.

Tôi báo cáo số đạn đã xuống tới dưới mức an toàn, và bắt 
đầu hạn chế tác xạ, chỉ ưu tiên dành cho những cuộc chạm 
địch nặng. Đến khi mặt trời đã đi ngủ hẳn, pháo đội lại được 
lệnh lên đường di chuyển về đồi Vạn An, và ngủ qua đêm. 
Pháo đội vừa tác xạ, vừa vác đạn chất lên xe để 30 phút nữa 
thì “ZuLu.” Lệnh ban ra thì làm sao mà không thi hành. Tôi 
thương những người lính quá chừng; phải vác những quả đạn 
được đóng kín trong thùng gỗ pháo binh, mà hai quả một 
thùng nặng 50 ký lô.

Khi tới nơi, tôi liều mạng không cho lệnh vác đạn xuống, 
cứ để nguyên trên xe, cho ngày mai đỡ cực. Đêm hôm ấy, 
VC cũng không theo kịp tôi và không phát giác vị trí đóng 
quân, nên không bị pháo kích. Cơ thể nhừ nát mệt mỏi, tôi 
ngủ gật gù tạm dưới cái hầm lính vừa đào, được chất vài thùng 
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đạn trống bỏ đất bên trong che chắn, để tránh bị pháo kích 
thình lình trong lúc đang ngủ. Lại có lệnh tiến về hướng Nam. 
Người không tỉnh táo nên tôi thi hành như cái máy. Tôi lại ra 
lệnh lên đường.

Vừa đặt chân đến Đèo Nhông, Việt Cộng đã chào đón 
ngay bằng hoả tiễn 122 ly và phòng không. Vì thế một khẩu 
đại bác bị bể bánh xe. Tất cả súng được tháo rời khỏi xe ngay, 
và gióng hướng tác xạ về hướng xuất phát hoả tiển 122 ly. 
Cũng may có phi cơ L19 trên trời điều chỉnh tác xạ nên khẩu 
122 của VC đã bị khóa họng. 

Khi giải toả được con đường từ Đèo Nhông về Phù Mỹ thì 
trời tối như mực. Cả đoàn xe 12 chiếc GMC kéo súng và chở 
quân dụng, đạn đại bác, ba xe Dodge truyền tin, và ba chiếc 
Jeep lăn bánh về hướng Căn Cứ Trà Quang (Phù Mỹ). Dân 
chúng di tản nằm kẹt ở đây đã nhiều ngày, đói khát, uà leo lên 
các xe của Pháo Đội mong được quá giang đến đâu hay đến 
đó. Không thể ngăn cản được, thôi thì liều mạng chấp nhận 
còn hơn bỏ họ ở lại đây, mặc dù tôi biết là mình đang hành 
quân chứ không phải di tản. Một lát nữa đây nếu đụng trận thì 
làm sao lo được cho dân.

Đoàn xe chạy rất chậm vì không tin tưởng mức độ an toàn 
trên đoạn đường đang đi. Để giữ yếu tố bí mật, Đại Tá Lê 
Cầu, Trung Đoàn Trưởng, giờ này coi như vị Tư Lệnh Chiến 
Trường tại đây ra lệnh không mở đèn xe. Do đó, phải có một 
người lính cầm đèn pin đi thụt lùi ra dấu cho mỗi chiếc xe.

Đi hành quân, vừa đi vừa đánh mà sao giống đi ăn trộm 
vậy không biết, nhưng tôi rất an tâm không lo sợ điều gì có 
thể xảy ra bất ngờ. Tôi tin tưởng con người nếu phải chết thì 
đó là số mệnh. Khi giao chiến thì đạn tránh ta, chứ ta không 
thể nào ta tránh đạn.

Chúng tôi vào đến Phù Mỹ cũng quá nửa đêm. Vừa quẹo 
vào cổng căn cứ Trà Quang, một căn cứ của Trung Đoàn 42 
Bộ Binh phe ta, thì một khẩu đại bác nữa bị trúng đạn pháo 



217Tập San BĐQ số 41

kích 82 ly của địch, làm xẹp bánh. Đoàn xe vẫn tiếp tục vào 
trong căn cứ rồi mới tính. Pháo thì cứ pháo, ta thì cứ đi, trời 
kêu ai nấy dạ mà.

Khi vào trong căn cứ, đoàn xe lại bị pháo kích. Nhanh như 
chớp gần cả trăm người dân nhảy xuống xe, và biến đâu mất 
hết. Pháo đội của tôi lại phải gióng hướng súng quay ngược ra 
hướng Bắc bắn yểm trợ cho các tiểu đoàn còn phía ngoài đó.

Ba ngày tại căn cứ Trà Quang, vì để bảo toàn lực lượng 
không cho địch phát giác mình đóng quân chỗ nào, nên mỗi 
sáng sớm tôi phải ra lệnh kéo súng ra khỏi căn cứ, mỗi ngày 
đóng ở các vị trí khác nhau để tiếp tục yểm trợ quân bạn.

Sáng nay cũng như những buổi sáng khác, sau khi binh sĩ 
cơm nước xong, chuẩn bị kéo súng đến chỗ khác để sẵn sàng 
tác xạ, người âm thoại viên đến chào và nói: 

- “Trình Đại Úy, có Sao Băng muốn gặp.”
Tôi hiểu là có chuyện quan trọng nên ông muốn gặp trực 

tiếp. Ông là Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 155 ly (không phải 
của tôi), nhưng là vị Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Phối Hợp 
Hoả Lực Trung Đoàn 47 Bộ Binh, mà tôi đang dưới quyền chỉ 
huy hành quân của ông. Tôi bước vội vào căn hầm truyền tin 
cầm ống liên hợp: 

- “Sao Băng! Đây Mộc Tinh nghe.”
Ông chỉ Huy Trưởng ra lệnh: 
- “Anh hướng những con gà của anh về hướng tôi sắp đi 

và sẵn sàng gáy khi cần. Giữ nguyên vị trí, và sẽ ZuLu khi có 
lệnh.”  

Tôi hiểu rõ rằng Trung Đoàn đang chuẩn bị di chuyển về 
hướng Nam, tôi không phải kéo súng ra chỗ khác, và sẵn sàng 
bắn yểm trợ cho ông ta khi đụng địch. Sau đó, đơn vị tôi sẽ lên 
đường khi có lệnh của ông ta.

Tôi tập họp hàng quân và ban lệnh mới cũng như sắp xếp 
đội hình pháo đội khi di chuyển, và nhắc lại tư thế tác chiến 
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cá nhân khi bị phục kích. Tôi chỉ định Trung Uý Lê Văn Sinh, 
Pháo đội Phó kiêm Sĩ Quan Tác Xạ Pháo Đội, đi sau cùng 
đoàn xe để quan sát mọi chuyện ở phía sau.  Trung Úy Sinh là 
bạn học cùng trường Nam Tiểu Học Nha Trang sau tôi ba lớp, 
về sau cũng học Võ Tánh Nha Trang. Sinh là em ruột của Tiếu 
Đoàn Phó Lê Văn Nhanh, mà tôi đang dưới quyền. Lê Văn 
Sinh, tốt nghiệp khoá 26 Thủ Đức, được về pháo đội của tôi 
cũng vì ông tiểu đoàn phó này muốn gởi cho tôi trông chừng 
giùm  người em. Tôi đối xử với Sinh trong tình bạn ngày xưa 
nhiều hơn là thuộc cấp.

Đoàn xe và quân bộ binh đang tiến vào Nam rất chậm vì 
phải lục soát hai bên đường. Tôi chờ mãi không thấy cho tôi 
lệnh “thế lên đường”. Tôi sốt ruột nên bốc máy gọi phía trước: 

- “Hồng Hà! Đây Mộc Tinh! Tôi vẫn ngủ hay đi kiếm ăn?”  
Bên kia trả lời vội vã như chợt nhớ ra điều gì: 
- “Anh đi đi.”
Thế là cả pháo đội nhổ neo. Vừa rời Trà Quang chỉ ít lâu, 

lúc ngang qua Nhà Thờ Đổ thì pháo đội bị phục kích. Nhiều 
loạt đạn AK từ bên trong và trên triền cao hơn mặt đường của 
cái nhà thờ cũ kỹ, đổ nát, hoang tàn được bắn ra. Chỗ này rất 
tiện lợi cho việc phục kích. Bọn địch thường xuyên núp trong 
ấy, và thường phục kích đoàn xe. Nó trở thành một địa danh, 
nổi tiếng nguy hiểm.

Buộc lòng chúng tôi ngừng xe lại và tất cả nhào xuống hai 
bên lề đường với tư thế nằm bắn trả.  Bọn địch núp bên sau 
các bờ tường gạch có lẽ an toàn, chắc không hề hấn gì, vả lại 
các pháo thủ không chuyên nghề đánh nhau như bộ binh. Tôi 
gọi máy báo cho phía trước (chắc đã xa ngút ngàn rồi) báo cho 
biết tôi bị phục kích, và hỏi phía trước có an toàn hay không. 
Họ trả lời cứ đi.

Tôi nghĩ mình nằm lại đây chẳng ích lợi gì. Nguyên tắc 
bảo vệ cho Pháo Binh trong lúc đóng quân và di chuyển là 
phải có Bộ Binh hoặc Thiết Giáp. Bây giờ thì chỉ một mình, 
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thật nguy hiểm. Tôi ra lệnh tiếp tục di chuyển, mà không cần 
biết tổn thất địch và ta. Tôi không nghe Trung Úy Sinh báo 
cáo gì hết.

Sau khi bị phục, kích dường như các tài xế sợ hơn nên 
tăng tốc độ hầu tránh được những vụ bắn sẻ hai bên đường. 
Tôi nhìn thấy cái kim đồng hồ tốc độ của chiếc Jeep gần như 
chỉ tới gần chỗ cao nhất. Xe tôi đi đầu, trên xe có tài xế, tôi và 
ba người hộ tống ngồi phía sau. Trên tay ai cũng lăm lăm khẩu 
M16 trừ tài xế đang căng thẳng tinh thần.

Khi đến gần Cầu Cương, tài xế của tôi quên bẵng đi là 

chiếc cầu này đã bị VC giật mìn sập từ lâu khiến cho nguyên 
một nhịp đã nằm hẳn xuống dòng nước. Công Chánh đã cho 
ủi một con đường đất tạm chạy vòng phía bên trái cầu, hai bên 
đường có hai mương thoát nước lớn và sâu, cỏ lau sậy mọc um 
tùm. Phía bên kia đầu cầu có một cái lô cốt dành cho lính Địa 
Phương Quân trú đóng, và canh giữ cầu 24/ 24.

Nhưng giờ thì không còn lính Địa Phương Quân trong đó 
nữa, mà được thay thế bằng 8 tên Việt Cộng. Khi Bộ Chỉ Huy 
Trung Đoàn 47 đi ngang qua, vì lực lượng của ta mạnh quá 
nên VC trong lô cốt trốn. Bộ Binh ta cũng không phát giác. 
Đến khi chỉ một mình đơn vị tôi đến thì họ ra tay.
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Chiếc xe của tôi chạy đầu với tốc độ quá nhanh, đến sát 
đầu cầu mà vẫn không thấy tài xế giảm tốc độ và cũng không 
có dấu hiệu gì là quẹo cua xuống đường đất chạy tạm. Tôi thét 
lớn, “Cầu gãy”, và nhanh như chớp tôi đưa tay bẻ tay lái sang 
trái thay thế tài xế. Chiếc xe vì quẹo gấp hay do một quả B40 
từ đầu cầu bên kia bắn sang, nên bị lật nằm nghiêng. Tất cả 
mọi người đều văng ra khỏi xe, tôi không kịp nhìn thấy ai nữa. 
Cũng may nhờ bẻ quẹo tay lái, chứ nếu không thì chiếc xe lao 
xuống cầu, chắc là chết ngay.

Tôi có mặc chiếc áo giáp nhưng không kéo dây kéo phía 
trước để bảo vệ bụng và ngực. Vội kiểm soát thân thể, tôi nhìn 
thấy máu đầy phía trước áo vì mảnh B40 ghim thẳng vào bụng 
và ngực. Ở cổ tay trái một vết thương khá to. Máu đang chảy 
dưới đùi phải. Máu cũng đang ứa ra ở nhiều vết thương nhỏ và 
chiếc quần trận đã rách.

Có lẽ vì mảnh đạn đến quá nhanh chăng, nên tôi không 
biết đau?

Lúc ấy, tôi biết rõ đã bị thương nhiều chỗ trên cơ thể. 
Riêng chỗ ở trên trán, giữa hai mắt, mãi về sau tôi mới biết. 
Như một phản xạ tự nhiên tôi chụp vội cây súng (nón sắt thì 
không tìm thấy ở đâu), tôi lao mình vào con đường mương 
trước mặt và bò về hướng  lô cốt. Khi đến gần còn chừng bảy 
tám mét, tôi dừng lại. Tôi thấy thật rõ từng tên VC đang ngóc 
đầu lên để bắn về phía pháo đội, hoặc hụp xuống trốn mỗi khi 
lính tôi bắn trả.

Tôi nâng khẩu M16 lên nhắm bắn, tin chắc như đinh đóng 
cột rằng sẽ trúng đích vì quá gần.  Nhưng ác thay, tay trái tôi 
bị một mảnh B40 phá phần thịt thành một lổ lớn, máu vẫn 
chảy, khiến tôi không cách chi nâng khẩu súng lên nổi. Tôi 
đành gục đầu xuống nằm đó, chắc vì máu đã ra nhiều nên bắt 
đầu thấy mệt.

Mãi một lúc sau, tôi ngóc đầu lên nhìn về hướng chiếc xe 
thì thấy người lính của tôi, anh Kiều Xuân Ba đang bò tiến đến 
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chiếc xe Jeep tìm tôi.  Kiều Xuân Ba là hạ sĩ nhất, tài xế của 
ông Trung tá Tiểu Đoàn Trưởng, vì có tội ham đánh bài nên bị 
đưa ra pháo đội của tôi. Anh ta rất dễ thương, tướng người cao 
lớn hiền lành. Mới đầu tôi để anh ta làm tài xế cho xe tôi, bất 
cứ giờ giấc nào trong đêm tôi đi tuần anh ta đều cầm súng đi 
theo. Nhưng anh cũng không quên tật ham đánh bài nên tôi đã 
đưa ra lái xe kéo súng.

Kiều Xuân Ba nghe tiếng gọi của tôi, quay lại nhìn thấy và 
rút quả lựu đạn ném ra phía phải, rồi chạy thục mạng về phía 
tôi. Tôi nằm ngửa quay đầu về hướng lô cốt. Kiều Xuân Ba 
ngồi ngang vai tôi, quay lưng lại, rút cuộn băng cá nhân trên 
chiếc nón sắt băng vết thương trên cổ tay tôi, mà giờ đây bầy 
nhầy và đầy máu còn đang chảy. Khi mối cuối cùng của cuộn 
băng chưa kịp nhét vào, thì tôi nghe một tiếng “bịch”,  Kiều 
Xuân Ba ngã xuống chết ngay tức khắc. Trời ơi! Anh Ba đã 
chết rồi. Anh ta chết vì tôi, tôi xúc động quá chừng.

Như một phản ứng tự nhiên, tôi cố ngồi dậy xem từ hướng 
nào bắn Kiều Xuân Ba. Tức thì, tôi nghe một tiếng “chát” rất 
lớn bên tai. Tôi chỉ kịp chụp tay vào chỗ vừa bị đau trên ót 
sau cái tai trái. Tôi cảm thấy ướt tay, nên biết ngay là mình 
lại bị thương. Liền ngay khi ấy tôi hiểu có lẽ tôi sẽ chết vì vết 
thương này. Mắt hoàn toàn không nhìn thấy gì nữa, chỉ một 
màn đen, tai cũng không nghe tiếng động. Tôi nghĩ ngay đến 
người vợ đang ở Sài Gòn, dường như tôi nói thầm: “Anh chết 
em à.” Và tôi biết trước giờ mình phải chết. Ngay tức thì, tôi 
ngã xuống và bất tỉnh.

Mọi sự xảy ra rất nhanh, tôi đã hiểu thế nào là chết. Bị 
bắn hoàn toàn không có cảm giác đau đớn gì cả, như không 
có chuyện gì xảy ra. Tôi ngã xuống và xem như vĩnh biệt, tai 
hoàn toàn không nghe một tiếng động. Tôi ngủ một giấc ngon 
lành êm ả, không biết mọi thứ xung quanh.

Bỗng nhiên, tôi tỉnh dậy. Mắt đã nhìn thấy cảnh vật xung 
quanh, tai đang nghe tiếng súng nổ, hai bên vẫn còn đang bắn 
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nhau. Dường như những tên VC trong lô cốt vẫn còn nguyên 
thì phải. Thì ra mình chỉ bất tỉnh, những viên đạn có lẽ chạm 
mạnh thần kinh tai và mắt nên chỉ làm tê liệt một thời gian 
ngắn. Mãi sau này tôi mới biết có ba lỗ đạn, mỗi lỗ cách nhau 
khoảng một phân rưỡi, hướng đi vô sau ót gần lỗ tai trái, như 
vậy là có ba viên AK. Nhưng ba viên đạn cùng đi ra chung một 
lỗ bên má trái gần xương hàm trái, ba viên đạn xuyên phá tạo 
thành một lỗ lớn trên má.

Tôi tin rằng có một phép màu nào đó, một bàn tay vô hình 
đã làm các viên đạn chệch hướng không đi thẳng vào óc, nên 
tôi vẫn còn sống. Ai nhìn thấy vết thương từ sau ót xuyên qua 
phía trước đều kinh ngạc: “Vậy mà không chết.” Tôi đã cám 
ơn Người đã cứu tôi.

Khi nhận biết hai bên vẫn còn đánh nhau, chưa giải quyết 
được gì, tôi cũng nhớ lại rằng mình không còn cầm cây M16 
để bắn được, nên tôi rút cây Rulô vẫn còn bên hông ra cầm 
trên tay để tự vệ. Tôi nghĩ bụng, nếu tụi nó xáp tới, tôi sẽ bắn 
chúng và tự sát.

Nằm hoài chỗ ấy cũng thấy không ổn, tôi tự hỏi sao mình 
không bò lui lại chỗ pháo đội mình.  Tôi nhớ lại cái thế bò hỏa 
lực nằm ngửa đã học trong trường Thủ Đức. Thế là tôi bắt đầu 
bò len lỏi dưới những tàn lau sậy, mắt vẫn dõi trông cái lô cốt. 
Khi nào thấy bọn nó chui ra khỏi lô cốt thì tôi ngưng bò để 
chúng không nhìn thấy.

Cuối cùng tôi cũng đến được chỗ chiếc xe Jeep còn nằm 
lật nghiêng, chiếc máy VRC 47 trên xe vẫn còn tiếng “sôi” rè 
rè. Tôi bò xung quanh xe tìm cái ống liên hợp, nhưng máy đã 
không còn liên lạc được.

Trong khi loay hoay ở chỗ này thì lính tôi thấy được và 
họ la lớn 

- “Đại Úy bị thương! Đại Úy bị thương!” 
Họ tập trung hỏa lực uy hiếp địch, và một toán khác nhào 

tới khiêng tôi ra phiá sau. Họ đặt tôi dưới lề đường sát bờ 
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ruộng thấp hơn mặt đường khuất tầm quan sát của quân địch, 
tiếng Thượng Sĩ Thường Vụ Pháo Đội hò hét điều động bắn 
trả lẫn với tiếng gọi Hạ Sĩ Mai, y tá, tới băng bó vết thương 
cho tôi.  Tôi nói không mở mắt: 

- “Trung Uý Sinh đâu rồi?”
Có ai đó trả lời: 
“ Dạ! Trung Úy ở phía sau.”  
Tôi bảo: 
- “Gọi Trung Úy Sinh đến đây và mang lại đây cái máy 

PRC 25.”  

Một lúc ngay sau đó Trung Uý Sinh đến nói không lớn:
- “Tôi đây Đại Úy.”  
Tôi cũng không mở mắt nói với anh Sinh: 
- “Sao anh không trực xạ bọn chúng? Nó ở hết trong cái 

lô cốt kia kìa.”
Đại bác 105 ly có thể trực xạ 900 mét rất chính xác, khi hạ 

nòng và nhìn mục tiêu xuyên qua nòng súng còn được huống 
hồ gì cái lô cốt chỉ cách 50 mét đối với khẩu đang nằm đầu 

Súng cối 81 ly tại một trại biên phòng.



224 Tập San BĐQ số 41

tiên. Chỉ cần một quả cũng đủ tan xác cái lô cốt, thế mà chúng 
tôi lại để nó sống khá lâu từ lúc bị bắn quả B40 đầu tiên đến 
giờ, làm chết Kiều Xuân Ba và 8 người khác bị thương.

Trong lúc Trung Uý Sinh chạy lo trực xạ, tôi bảo gọi Trung 
Tâm Phối Hợp Hoả Lực đang ở phía trước. Tôi cầm ống liên 
hợp: 

- “Hồng Hà! Đây Mộc Tinh (danh hiệu truyền tin riêng 
tên tôi).” 

- “Anh nói đi. Đi tới đâu rồi?” Họ trả lời.
- “Hồng Hà! Đây Mộc Tinh, nhà tôi đang bị Phú Quốc 

Kinh Kỳ (đang bị phục kích).” Tôi nói.
- “Anh cần gì cho biết?” Đầu máy bên kia bảo.
- “Tôi cần trực thăng võ trang yểm trợ”
- “Giờ này không còn trực thăng nào nữa”
- “Thế thì cho mấy con gà cồ gáy cho tôi” Tôi trả lời.
- “Ở đâu?”
- “Hai bên Cầu Cương cách 150 mét.”  
Tôi sợ bọn nó xung phong nên phải dùng pháo binh, một 

Pháo đội B đang di chuyển cùng với Trung đoàn. Chỉ vài phút 
sau đạn được gởi cho tôi, trong lúc ấy cái lô cốt đã được san 
bằng và 8 tên VC cũng tiêu diêu rồi. Những người lính cầm 
những cây AK đến khoe với tôi. Tôi nhận ra tiếng nói một 
trong những người ấy qua giọng Bắc Kỳ của Trung Sĩ Linh, 
Hạ Sĩ Quan Đạn Dược,

- “Tụi nó chết hết rồi Đại Úy à, đây súng tụi nó tụi em lấy 
nè.”  

Tôi cố mở mắt ra nhìn cho mấy đứa em vui lòng. Khi tôi 
đang mừng vì đã giải quyết xong cái lô cốt, đầu máy phía 
trước gọi tôi: 

- “Mộc Tinh!  Đây Sao Băng gọi.” 
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Người lính đưa máy cho tôi, tôi nghe tiếng ông Trung Tá 
Trung Tâm Trưởng Trung Tâm Phối Hợp Hoả Lực ra lệnh: 

- “Anh dùng M14 đi. Ở phía trước cũng như vậy.”  
Xử dụng M14 là một mệnh lệnh mà cả đời một pháo thủ 

không bao giờ muốn nhận. Nó làm tôi xây sẫm mặt mày và 
tuyệt vọng. Đây là lần đầu tiên trong đời làm lính Pháo Binh 
tôi nhận lệnh này. Bỏ lựu đạn M14 vô nòng súng phá hủy đại 
bác để địch không còn xử dụng được nữa. Có nghĩa rằng mạnh 
ai nấy chạy??

Tại sao phải đến tình cảnh như thế này sao? Cái giây phút 
này làm rã rời tâm trí và thân xác của tôi, đau đớn gấp trăm lần 
hơn bị thương. Tôi vừa hiểu được chuyện gì sắp xảy ra kế tiếp. 
Tôi cho gọi Trung Úy Pháo Đội Phó tới và ra lệnh:

- “Anh Sinh! Anh dùng lựu đạn M14 đi. Tôi lập lại một lần 
nữa mệnh lệnh rất quan trọng này.  Anh nghe rõ không?Anh 
dùng M14.”

Sinh chạy đi lo liệu mọi thứ, và trở lại gặp tôi. Như chợt 
nhớ ra rằng Sinh phải thay tôi lo cho cả Pháo Đội tôi:

- Anh rút trong túi quần bên đùi phải tôi, tiền nuôi ăn binh 
sĩ 100.000 đồng. Cố gắng đưa anh em về đến hậu cứ tiểu đoàn 
an toàn. Còn tôi có lẽ phải tản thương.

Sinh kéo số tiền ra khỏi túi quần, máu dính đầy tiền, vì vết 
thương tại đùi chảy máu xuống cái túi gần đó. Sinh nói trong 
tiếng như khóc vì xúc động sắp xa tôi, và sắp nhận lãnh một 
nhiệm vụ nặng nề hơn trong niềm tuyệt vọng khi phải phá 
súng. Pháo thủ mà không đại bác thì còn gì pháo thủ. Có lẽ vì 
tiền đầy máu nên Sinh nói không ra lời:

- “Trời ơi! Tiền máu không à, Đại Uý ơi!”
- “Anh em có ai sao không?” Tôi hỏi Sinh.
- “Dạ,  Kiều Xuân Ba chết, Thiếu Uý Đúng bị thương, và 

8 binh sĩ nữa.”  Sinh kể tên những người lính và hạ sĩ quan bị 
thương, trong đó có tất cả 4 người trong xe tôi không kể tôi vì 
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đạn B40 ngay từ đầu.
Tôi nghe tiếng người Trung Uý Pháo Đội Phó thay tôi ra 

lệnh binh sĩ dưới quyền:
- “Tìm một chiếc xe nào còn có thể chạy được, chở Đại 

Uý. Thiếu Úy Đúng và những anh em bị thương chạy tìm 
Trung Đoàn để tản thương. Các anh em còn lại bỏ tất cả quân 
dụng lại, chỉ mang theo súng đạn cá nhân, và đi theo tôi trong 
đội hình.”

Tôi được bỏ nằm trên chiếc băng ca đặt dọc theo thùng 
xe GMC. Những người khác cũng nằm xung quanh trên sàn 
xe. Hạ Sĩ Nhứt, y tá, thì được giữ lại đi cùng pháo đội. Tôi 
được mang theo một bịch nước biển và túi bông gòn. Cứ chạy 
chừng 15 phút tài xế ngừng lại, leo lên xe phía sau, lấy bông 
gòn thấm nước biển chậm vào môi cho tôi đỡ khát nước, và 
tuyệt đối không cho tôi uống nước; vì bị ra máu nhiều nếu 
uống nước sẽ dễ chết.

Tôi cứ đinh ninh rằng xe chở tôi gặp Trung Đoàn sẽ xin 
trực thăng tản thương, ai ngờ lúc ấy là giờ phút vĩnh biệt tất 
cả anh em binh sĩ. Đâu có ngờ là sẽ mất luôn Miền Nam đúng 
một tháng sau. Ngày tôi bị thương là 31/3. Ngày hôm sau ta 
mất Bình Định. 

(còn tiếp)

Khi thấy thằng Cộng Sản nói láo, ta phải đứng lên nói 
nó nói láo. Nếu không có can đảm nói nó nói láo, ta phải 
đứng lên ra đi, không ở lại nghe nó nói láo. Nếu không can 
đảm bỏ đi, mà phải ngồi lại nghe, ta sẽ không nói lại những 
lời nó nói láo với người khác.

Nhà văn Nga Alexandre Soljenitsy
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Hoàng Đức 

Rời quê hương năm 1984, thế là vừa đúng ba mươi 
mùa Xuân nơi xứ lạ quê người. Ngổn ngang trăm 
mối tơ lòng, bỗng dưng tôi hồi tưởng những kỷ 

niệm  xa xưa, vâng cũng khá xưa, từ thập niên 1960, một thời 
“để nhớ, để quên” từ dạo rời Trường học, bước vào Trường 
đời.

Có một dạo, tôi mê đọc truyện hàng hải, truyện các ông 
thuyền trưởng, các “capitaine” như Capitaine Fracasse (tên 
một cuốn truyện đọc thời Trung học) oai quyền như ông vua 
trên con tàu của họ, truyện phiêu lưu mạo hiểm như truyện 
thần thoại Hy Lạp, Ulysse tự trói  mình trên cột buồm để nghe 
mỹ nhân ngư ca hát mà không bị các người đẹp mặt người, 
thân cá quyến rủ nhảy xuống biển để theo họ về “Cung Thuỷ 
Tề”. Tôi say mê theo các truyện nổi loạn trên các con tàu lênh 
đênh trên đại dương mênh sóng cuồng như truyện phim: “Les 
révoltés du Bounty”. 

 Rồi, lấy được mảnh bằng Tú Tài đôi, tôi mon men, rắp 
tâm nhảy vào Hải quân khi anh V.H.T., huynh trưởng của tôi 
trong Gia đình Phật tử Tịnh Trang, tốt nghiệp sĩ quan Hải 
Quân từ Brest, bên Pháp, trở về nước và đến đại học Huế 
tuyển mộ sinh viên sĩ quan cho Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hoà. Vị huynh trưởng của tôi, sau này, nghe đâu, cũng thăng 
quan tiến chức lên đến đề đốc hay phó đề đốc trong Hải quân 
VNCH. Nhìn quân phục sĩ quan Hải Quân, trắng như hoa sóng 
đại dương, với lon lá, phù hiệu vàng choé, tôi mê quá chừng, 

Boãng Vuït Veà Bao Kyû Nieäm
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quá đỗi, và tôi về nhà xin Mẹ tôi cho tôi vào trường đào tạo 
sĩ quan Hải Quân tại Nha Trang. Mẹ tôi rơm rớm nước mắt 
khuyên tôi dứt bỏ giấc mộng hải hồ. Người viện lý do, ngành 
hàng hải suốt đời lênh đênh trên biển cả, xa gia đình, xa cha 
mẹ, vợ con. Mỗi lần tàu cập bến thì yêu cuồng, sống vội, tận 
hưởng những ngày yên bình trên đất liền, cuộc sống bấp bênh. 
Tôi là con trai trưởng trong gia đình, Mẹ tôi không muốn xa 
tôi, không muốn tôi sống kiếp giang hồ rày đây mai đó, lênh 
đênh trên sông nước, đại dương mênh mông trời biển. Thế là 
giấc mơ trở thành thuyền trưởng hay thuỷ thủ của tôi đã không 
bao giờ trở thành hiện thực. Nếu thời đó tôi vào trường Hải 
Quân thì đến năm 1975, nếu tôi không được thuỷ táng theo 
chiến hạm của tôi thì ít lắm tôi cũng leo lên được cấp Tá như 
các bạn của tôi. 

Nói cho oai đấy mà. Tôi đã không bao giờ trở thành nhân 
vật mà tôi ngưỡng mộ, mà tôi say mê trong câu chuyện lãng 
mạn chiếc chìa khoá của phim “La clef” do tài tử màn bạc 
người Đức, Horst Buchholz thủ vai chính, một anh chàng thuỷ 
thủ thuê một căn phòng trên một bến cảng để sống với người 
tình tạm bợ. Và khi rời bến để tiếp tục cuộc sống lênh đênh 
giang hồ, anh ta trao chiếc chìa khoá căn phòng lại cho một 
anh chàng thuỷ thủ khác. Và anh đã ra đi, vĩnh viễn không còn 
gặp lại người tình vì xưa nay “chinh chiến mấy ai về”. Đại 
khái câu chuyện là như vậy theo với ký ức của tôi đã hư hao 
cùng năm tháng. Nếu câu chuyện tôi kể lại không đầu, không 
đuôi và tình tiết sai lạc thì mong những cây xi la ma đừng 
chế nhạo tôi là “dốt hay nói chữ” không rành phim mà lại ba 
hoa chích choè về “movies”. Thực ra, tôi chỉ muốn nói là tôi 
mê kiếp sống phiêu bồng của các thủy thủ. Thế thôi! Và giấc 
mộng hải hồ của tôi đã tan vỡ như bọt biển vì tôi yêu thương 
Mẹ tôi, tôi không muốn Người buồn phiền vì có một thằng 
con ham mê phiêu bạt giang hồ, trôi theo triền sóng ngàn khơi.

Thế rồi, tôi thương Mẹ tôi nên tôi đã theo ngành mô phạm 
của Người. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm, tôi  về Quảng Ngãi, 



229Tập San BĐQ số 41

nhiệm sở đầu tiên trong nghề “Godautre” tức là Gõ đầu trẻ, 
viết theo tiếng Tây cho oai đấy mà. 

Tôi, con nhà dân sự nhưng tính nhà banh nên đi dạy học 
mà lại giao du toàn với lính, có lẽ vì trong tôi vẫn còn khao 
khát hay đúng hơn là hâm mộ nếp sống oai hùng của trai thời 
loạn mà vì “hèn nhát” nên đã “trốn lính” nhảy vào ngành sư 
phạm. Tôi là một loại “sư phạm pháp” nên ban ngày đứng trên 
bục giảng, phấn cầm tay, múa may trên bảng đen, cũng “mô 
phạm” lắm. Nhưng, lúc đêm về, tôi lại la cà các nơi chốn ăn 
chơi truỵ lạc cùng các bạn lính của tôi. Thuở đó, tôi chơi với 
các sĩ quan mũ xanh, súng lục khoác chéo ngang ngực, trời 
mùa Hè cũng như mùa Đông, bao giờ cũng “veste de saut” rằn 
ri oai vệ, ngông nghênh “bottes de saut”, nện gót trên đường 
phố, dáng vẻ ngang tàng. Họ từ các trại Lực Lượng Đặc Biệt 
Minh Long, Ba Tơ, Trà Bồng, hạ sơn xuống thành phố Quảng 
Ngãi. Tôi theo các sĩ quan này “phá phách” các quán nhậu 
mà thời đó gọi là Snack Bar. Thực ra thì họ cũng chỉ là những 
người làm dáng “kiêu binh” rất dễ thương, chứ không quậy 
phá gì, nếu không ai chọc giận hay khiêu khích họ để họ nổi 
máu anh hùng. 

Tôi nhớ một bà chủ khách sạn đối xử không lịch sự với 
một ông mũ xanh. Thế là ông ta về trại, kêu nguyên một đám 
bạn đến khách sạn, mỗi ông thuê một phòng, chiếm hết tất 
cả phòng của khách sạn và xách chìa khoá phòng về trại ngủ 
khò. Báo hại bà chủ gặp sao quả tạ chiếu, xui tận mạng, phải 
đóng cửa khách sạn vì không còn phòng để cho thuê. Không 
biết nhờ đâu mà bà chủ khách sạn biết mấy ông mũ xanh này 
là lính của ông đại uý trại trưởng, bạn vong niên của tôi, nên 
đã năn nỉ xin lỗi và nhờ ông ta ra lịnh cho thuộc cấp trả khách 
sạn lại cho “khổ chủ”. Tôi nghe kể lại chuyện này mà thích thú 
quá chừng vì trong tôi hình như cũng nhiều máu phản kháng 
và du côn, du kề. 

Vị đại uý trại trưởng này, chúng tôi thường thân mật gọi là 
anh Ba vì cấp bậc quan Ba của anh, tuy chẳng bao giờ tôi thấy 
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anh mang lon lá trên quân phục. Mất liên lạc với anh thời kỳ 
Lực Lượng Đặc Biệt đổi thành Biệt Đông Quân Biên Phòng, 
chẳng biết cuộc đời binh nghiệp của anh thăng tiến đến cấp 
bực nào. Cách đây vài năm, tình cờ nghe được tin anh đã trở 
về với cát bụi sau thời gian định cự tại San Diego. Thương tiếc 
vô cùng anh ở cận kề Quận Cam mà tôi không được gặp lại 
anh, ôn lại chuyện vui buồn ngày xưa. 

 Cũng vì đi chơi với lính thứ dữ này mà một ông bạn đồng 
nghiệp của tôi đã bị một trận đòn oan ức, tím mắt, sưng má. 
Không biết bạn tôi có cáo mượn oai hùm trong một cuộc du hí 
Snack Bar nào, làm mất mặt một tay chơi nào đó không, mà 
một hôm, trước Tết vài ngày, chúng tôi đang thụt billard thì 
một tên lính, mặt mày bặm trợn nhảy vào đấm vào mặt bạn 
tôi một đòn thù ti tiện, chẳng mấy hào hùng rồi bỏ chạy. May 
mà tôi đã không là nạn nhân của hành động côn đồ đáng chê 
trách này. Không biết bạn tôi về quê ăn Tết, ăn nói làm sao với 
Mẹ già về thương tích không kém nét khôi hài mang trên mặt. 
Thời đó tôi quên không hỏi và ngày nay chắc bạn tôi đã quên 
quá khứ “một đời đen bạc”.

 Sau khi các trại Lực lượng Đặc biệt không còn tồn tại 
trên các vùng biên giới, tôi mất liên lạc với mấy ông bạn mũ 
xanh và những khi nhớ đến họ là hình ảnh oai hùng của John 
Wayne, tài tử gạo cội Điện ảnh Mỹ trong phim “Green berets” 
lại về với tôi. 

 Tôi không vào quân đội nên mặc cảm “trốn lính” vẫn 
thường xuyên âm ỉ trong lòng. Và vì thế mà tôi đâm ra ngưỡng 
mộ những anh lính chiến. Tôi tìm đọc những truyện nói về Đệ 
Nhị Thế chiến, những truyện liên quan đến chiến tranh Quốc 
Cộng trên quê hương. Những Erich Maria Remarque, Nguyên 
Vũ, Phan Nhật Nam, Thế Uyên là các tác giả tôi mến mộ và 
đọc mê say. À l’ouest rien de nouveau,  Vòng tay lửa, Khung 
cửa chết của người tình si, Đời pháo thủ, Mùa hè đỏ lửa vv... 
không có cuốn nào tôi đọc dưới hai lần. Tôi thích chơi, kết bạn 
với lính chiến, lính tác chiến và không khoái lính văn phòng. 
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Các bạn tôi, sau mỗi lần hành quân, đều ghé thăm tôi, cùng 
tôi du hí cho bõ những ngày xông pha trên chiến trường, nằm 
kề bên cái chết, giữa cảnh bom đạn rền vang mà mạng sống 
con người chỉ tuỳ thuộc vào Định mệnh, vào cái “numéro”, 
bom đạn tránh người chứ người không làm sao tránh được đạn 
bom. Và vì thế mà mỗi lần về thành phố, họ yêu cuồng sống 
vội, buông thả nếp sống thật hào hùng, thật dễ thương và tôi 
ngưỡng mộ họ, tôi hãnh diện đi chơi với họ, tôi thấy như mình 
“trưởng thành”, mình cũng có “giá trị” chứ không phải đang 
sống thừa trong thời quê hương chinh chiến điêu linh.

 Sau các ông bạn mũ xanh là đến các ông 
bạn mũ nâu. Sau nguyên một con cọp băng 
ngang chiếc dù tung gió, bây giờ lại là đầu 
cọp nhe răng trên chiếc mũ nâu. Tôi hãnh diện 
chơi với toàn lính tác chiến thứ dữ. Thời gian 
tôi ở Quảng Ngãi đã xảy ra hai trận chiến vang 
danh quân sử và đặc biệt là chiến sử của Biệt 
động quân. Trận Thạch Trụ với Tiểu đoàn 37 
Biệt động quân mà người hùng là Đại Úy (hay 
Thiếu Tá, tôi không nhớ rõ) Sơn Thương, to 
cao vạm vỡ, đen như khẩu súng, mặt đằng 
đằng sát khí ngồi trên xe Jeep đi ngang 
thành phố. Đó là hình ảnh tôi còn ghi nhớ trong ký ức mà chất 
xám đã hao mòn theo năm tháng. 

Cùng với Thạch Trụ, kỷ niệm năm xưa vụt về với hình ảnh 
bạn tôi, sĩ quan không quân, quan sát viên L 19, bay suốt ngày 
trên vòm trời Thạch Trụ, quan sát chiến trường, kêu réo dẫn 
dắt yểm trợ, đến nổi lúc gặp lại tôi trong nhà hàng Bắc Hải, 
dùng cơm tối thì anh ta đã tắt tiếng và phải bút đàm với tôi. 
Mai Trọng T, dáng người thanh cảnh, đẹp trai, trắng trẻo trong 
áo liền quần màu xanh của Không quân, còn có với tôi một kỷ 
niệm nhớ mãi không quên. Số là anh ta lúc cưới vợ, đã mời tôi 
và một bạn đồng nghiệp của tôi về Huế dự tiệc cưới. 

Lần đầu tiên được “ngự” trên chiếc máy bay Cessna, mặc 
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đồ lớn bảnh choẹ, cà vạt hoa hoè, hoa sói, màu sắc có phần 
đĩ ngựa vì đi dự đám cưới của sĩ quan không quân hào hoa 
mà lị. Nhưng chẳng may, hôm đi dự tiệc, trên phi trình từ 
Quảng Ngãi ra Huế, máy bay gặp bảo, phi cơ chòng chành, 
chao đảo như con thuyền trên sóng nước đại dương. Nhìn qua 
cửa kiếng, mưa gào, gió thét, thấy đôi cánh mong manh của 
Cessna dập dềnh trong mưa bão, tôi liên tưởng đến những 
cánh chuồn chuồn trong chiều gió lộng tôi cùng bạn bè, tuổi 
thơ nào đuổi bắt, trên làng quê, thôn xóm nghèo nàn, một thời 
xa xưa, tôi rời thành phố, tản cư tìm nơi yên bình tránh cảnh 
chiến tranh. 

Và lần đầu tiên trong đời, tôi đi máy bay mà cho chó ăn 
chè. Chiếc áo veston dính tèm lem những thức ăn, nước uống, 
chúng tôi điểm tâm trước khi lên máy bay vì phi cơ quân sự 
không dự phòng túi nylon cho phi hành đoàn nôn mửa trong 
khi tôi không thuộc phi hành đoàn mà là hành khách dân sự 
một trăm phần dầu. Không thể bay ra Huế vì cơn bão khá lớn, 
Cessna phải hạ cánh tại phi trường Đà Nẵng. Tôi vào câu lạc 
bộ Phi đoàn 110 (?) của bạn tôi, giặt rửa chiếc áo veston chẳng 
mấy thơm tho vì tô bún bò ngốn lúc sáng sớm chưa được tiêu 
hoá đã vội vọt ra cửa khẩu. Bạn tôi, sau thời gian làm sĩ quan 
quan sát viên đã chuyển sang làm phi công máy bay L 19 và 
nay đã theo mây trời trôi nổi hư vô trong một chuyến bay hành 
quân từ Nha Trang đi Pleiku trong nỗi tiếc thương của người 
vợ trẻ cũng là bà dì họ của tôi, bà con xa với Mẹ tôi, giòng 
Hoàng tộc. Ngậm ngùi bao kỷ niệm buồn vui!

 Hình như tôi có duyên với chiếc máy bay Cessna nên từ 
cái thôn làng nhỏ bé (tôi dịch từ chữ Town) Enfield dân cư 
ước độ vài ngàn người, thuộc Tiểu bang New Hampshire, nơi 
đầu tiên tôi đặt bước chân định cư trên đất Mỹ, lúc di chuyển 
về thành phố Louisville, Tiểu bang Kentucky, quê hương của 
món gà chiên Fried Chicken, gia đình tôi cũng được chễm 
chệ trên một chiếc Cessna. Chuyện là trong số những giáo 
dân cùng đi nhà thờ Lutheran Church với tôi ở Enfield có một 



233Tập San BĐQ số 41

đại gia người Mỹ làm việc tại Pensylvania. Ông ta đi đi về về 
làm việc bằng phi cơ Cessna, nên thấy gia đình chúng tôi di 
chuyển về định cư tại Louisville, ông ta đã ưu ái cho chúng tôi 
quá giang một đoạn đường trên đường đi Kentucky vì muốn 
từ Enfield về Louisville bằng xe đò Greyhound, chúng tôi 
phải đi ngang qua Pensylvania. Cảm ơn những người bạn tốt 
ở Enfield nơi mà chúng tôi xem như “home town” thứ hai của 
gia đình trên hành trình về “miền đất hứa”.

Quảng Ngãi còn chứng kiến chiến tích Ba Gia mà bạn tôi 
Trần Tiễn San, Võ bị Đà Lạt, sĩ quan non trẻ, than trách số 
phận hẩm hiu, “đơn thân độc mã” tự lực cánh sinh, cùng tiểu 
đoàn 38 hay 39 Biệt Động Quân (Không quan trọng vì tôi 
không viết chiến sử), chiến đấu đơn độc, kêu gọi yểm trợ như 
tiếng kêu giữa sa mạc mênh mông vì hình như cuộc hành quân 
mang tên Tự Lực, nên không cần sự yểm trợ của quân bạn hay 
pháo binh tầm xa. Tôi gặp San thất tha thất thểu trên đường 
phố Quảng Ngãi, kéo vào tiệm ăn, San không dám ăn thịt vì đã  
thấy đầy trong mắt xác thịt chiến hữu và quân thù. Nếu những 
gì tôi nhớ lại không trung thực thì xin các anh hùng mũ nâu 
dành cho tôi hai chữ đại xá. Chỉ là vui thôi mà, nên thay vì hỏi 
Trần Tiễn San về Ba Gia cho thông tin chính xác, tôi cứ liều 
mạng viết, trúng trật gì thì hên xui.

 Như vậy là cung bằng hữu của tôi đã đầy đủ Hải, Lục, 
Không quân gồm có Hải quân, Nhảy dù (Lực lượng Đặc biệt) 
Không quân (L 19), Lục quân (Biệt động quân). Vậy, nhưng 
cho chắc ăn hơn, tôi thêm kỷ niệm với Bộ binh cho trọn “tình 
chiến hữu”, tuy rằng Bộ binh hay Lục quân thì cũng same 
same. Khác chăng là quân phục bộ binh không phải rằn ri, 
màu áo hoa rừng. Thời gian tôi lưu trú tại Quảng Ngãi tôi 
không được hân hạnh kết bạn cùng binh chủng Thuỷ quân 
Lục chiến. 

Thì đây, kỷ niệm của tôi với Bộ binh: Tôi có ông anh họ, 
con của bà cô ruột tôi, tốt nghiệp trường Bộ binh Thủ Đức. 
Đúng y chang là Bộ binh rồi, phải không quý độc giả của tôi. 
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Ông anh này cũng là lính tác chiến thứ thiệt, đại đội phó Đại 
đội Trinh sát (hay Thám báo gì đó) của Sư đoàn II Bộ binh, 
đóng tại Quảng Ngãi. Trong một cuộc hành quân, ông ta bị 
VC bắn trúng một cẳng chân, giò trái, hay giò phải, tôi không 
nhớ rõ, nhưng chắc chắn là không phải cái cẳng giữa, vì sau 
này, ông ta có 3 thằng con trai. Bị thưong ở chân, anh tôi rút 
súng lục định tự tử vì không muốn sống như người tàn phế, 
cụt giò. May mà anh lính dưới quyền của ông ta kịp thời tước 
được khẩu súng lục. 

Tải thương về bệnh viện dã chiến, anh nhắn với tôi vào 
thăm và nhờ tôi “năn nỉ” mấy ông bác sĩ quân y quen với tôi, 
xin cố gắng chạy chữa chứ đừng cưa giò của anh ta. Chuyện 
nực cười, anh ta nghĩ quẩn, chứ bác sĩ nào lại nỡ nhẫn tâm cưa 
giò khi tình trạng vết thương không trầm trọng đến độ phải 
cưa đi một phần thân thể của chiến hữu mình. Tuy thế, tôi 
cũng đi gặp một đại uý bác sĩ, bạn học thời trung học của tôi 
để gửi gắm ông anh đánh giặc thì hăng mà sợ bị cưa giò. Kết 
quả là ông anh họ của tôi chân hơi khập khiễng, nhưng vẫn 
còn tại ngũ, hành quân tác chiến đều đều, chứ không bị cho về 
cạo giấy ở văn phòng.

Ngày Xuân, chợt nhớ lại những kỷ niệm buồn vui một thời 
“hành quân” trong tưởng tượng vì dầu gì cũng là bằng hữu 
của các chiến binh thứ thiệt trên chiến trường Quảng Ngãi, 
xin kể lại hầu quý độc giả, các chiến hữu mua vui mấy ngày 
Xuân Giáp Ngọ. Cho tôi thấy sang bắt quàng làm họ, gọi các 
bạn bằng hai tiếng “chiến hữu”. Được không, hỡi các bạn thân 
yêu của tôi? Qua rồi thời quê hương chinh chiến điêu linh với 
những mũ xanh, mũ lục, mũ nâu, mũ đỏ, mũ đen hiên ngang 
trên đường phố. Thoáng chút ngậm ngùi!


