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Trần Ngọc Nguyên Vũ
Xin thắp một nén nhang lòng tưởng niệm cố Trung Tá Phi 

Công Lê Bá Định. Để nhớ lại một thời đã qua... Một đời đã 
qua!

*****
“Tịch tịch Lăng Gìa nguyệt”
“Không không độ hải chu”

Thiền Sư Huệ Sinh
*****

Người khách lữ hành miệt mài đi trên con đường 
cái quan của đất nước, bắt đầu từ Ải Nam Quan 
đến mũi Cà Mau. Vượt qua biết bao nhiêu những 

dòng sông lịch sử, từ Bạch Đằng Giang, Hồng Hà, tới sông 
Gianh, sông Bến Hải. Qua dòng Thạch Hãn, vượt đỉnh Trường 
Sơn ngược nguồn lên cao nguyên lần theo những dòng sông 
PoKor, Dakbla huyền hoặc. Rồi xuôi Nam tụ về 9 dòng Cửu 
Long Giang cuồn cuộn đổ ra trùng khơi biển cả. Ở mỗi nơi, 
khách đều dừng chân ngậm ngùi chiêm ngưỡng những dấu 
tích bi tráng của một thời. Nhưng cảnh vật còn đây mà Anh 
Hùng Hào Kiệt ngày xưa nào đâu thấy... Chỉ thấy sóng nước 
đang gầm lên khúc độc hành...

Ông ra chào đời và lớn lên vào “thủa trời đất nổi cơn gió 
bụi” (1). Lúc thiếu thời, ông miệt mài nấu sử sôi kinh, rèn 

Doøng Soâng Tónh Laëng!
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luyện bản thân và tạo cho mình một gánh hành trang cần thiết 
để đi vào cuộc sống... Cũng như bao người trai cùng thế hệ 
“mầu tím hoa sim” với ông, thế hệ của những người đã “... 
Bao năm mài gươm dưới nguyệt  

Mà tưởng nghe hồn thép réo sông sâu.” (2) Năm 1958 ông 
tình nguyện đầu quân vào quân chủng Không Quân, và được 
huấn luyện để trờ 
thành một phi công. 
Sau khi tốt nghiệp, 
ông về phục vụ tại 
Phi Đoàn 1 Khu 
Trục (tiền thân của 
PĐ Phượng Hoàng 
514) đồn trú tại căn 
cứ không quân Biên-
Hòa. Là một phi 
công tài hoa son trẻ 
và  nhiệt tình, ông 
cùng các bạn đồng lứa ôm trong lòng một hoài bão của những 
người lấy, 

“Chí làm trai dậm nghìn da ngựa 
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao” (3) 

làm phương châm cho cuộc sống. Chính những nguời như ông 
cùng các bạn  đã làm cho ngành Khu Trục trở thành những 
đơn vị tác chiến lừng danh của KLVNCH thời bấy giờ.

Hồi mới vào KQ tôi đã nghe danh ông cùng những tên tuổi 
như Phạm Long Sửu, Nguyễn Quang Tri, Lưu Kim Cương, 
Nguyễn Ngọc Khoa, Nguyễn Văn Bá, Nguyễn Hồng Tuyền, 
Nguyễn Văn Tường, Chế Văn nghĩa, Ôn Văn Tài, Nguyễn 
Văn Giang, Lê Văn Thảo, Huỳnh Văn Vui, Nguyễn Quốc 
Hưng, Nguyễn Quốc Thành, Lê Mộng Hoan, Lê Như Hoàn, 
Dan Hoài Bửu, Phạm Đình Anh, Lê Phước Cung, Trần Văn 
Việt, Phạm Đăng Cường,... nhưng chưa có dịp quen ông cho 

Thái Dương 530, căn cứ Cù Hanh 1972
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đến khi đi biệt phái PleiKu, bay cho MAC SOG yểm trợ Chiến 
Đoàn 2 Xung Kích ở KonTum, và B50 ở Ban Mê Thuột, tôi 
mới được hân hạnh gặp gỡ và quen biết  ông. 

Tôi gặp ông cũng là do cái “duyên nghiệp” đưa đẩy. Lúc đó 
ông đang giữ chức vụ Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến của Căn 
Cứ 92 Chiến Thuật. Vì cùng là dân KT nên thỉnh thoảng ông 
hay ghé biệt đội thăm chúng tôi và chia sẻ những kinh nghiệm 
bay bổng. Qua những lần gặp gỡ đó, tôi thấy ở ông như đang 
có ngọn lửa ưu tư bập bùng trong lòng. Tôi vốn là người thích 
thơ văn, gặp ông cũng là tay sính văn chương thơ phú, cho nên 
tuy mới gặp mà đã như quen biết  tự bao giờ... Thủa ấy vào 
những ngày mưa dầm gió bấc, ông hay mời chúng tôi đến nhà 
ông. Có khi cùng ông ăn một bữa cơm thanh đạm gia đình, do 
bàn tay khéo léo của người vợ hiền sửa soạn. Hay những buổi 
tối đội mưa ghé thăm ông để được thưởng thức một chén chè 
đậu đen ngọt đậm tình người. Hoặc những buổi chiều mây 
dông đen kịt kéo về phủ kín cả bầu trời phố núi, ngồi bên ấm 
trà sen thơm ngát, cùng ông bàn chuyện thơ văn... 

Ông nói chuyện rất có duyên, hiểu biết nhiều, lại thêm 
giọng nói trầm ấm, đằm thắm và lôi cuốn làm cho người nghe 
phải cảm mến. Qua những buổi trà đàm cùng ông, ông thường 
nói về nghệ thuật uống trà của kẻ sĩ. Ông nói uống trà không 
cần phải cầu kỳ qúa như Trà Đạo của Nhật Bản, hay lối pha trà 
kiểu cách của người Tầu, nhưng cũng không qúa giản dị mà để 
mất đi cái “lễ” đối với trà. Uống trà là phải uống cả cái hồn trà, 
cũng như đọc thơ văn hay nghe nhạc là phải cảm nhận được 
cái hồn của văn thơ và nhạc. Mà hồn văn thơ hay hồn nhạc là 
gì nếu không phải là tâm tình của tác gỉa hòa lẫn vào câu thơ, 
lời văn hay khúc nhạc mong gởi đến người nghe đó sao. Hồn 
trà cũng vậy, có phải là hồn của người pha trà gởi vào trong 
ấm trà, bình trà để khi rót ra, tức là rót cả tâm tình của mình 
vào ly vào tách để mời khách đó hay sao. Cho nên khi uống 
trà, người uống có thưởng thức được vị trà, và cảm nhận được 
tâm tình của người pha trà mới gọi là tri âm, tri kỷ... 
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Nghe ông nói dù chưa uống trà nhưng tôi đã thấy đâu đây 
thoang thoảng hương trà đậm tình tri kỷ bốc lên... Trong số 
những văn nhân thi sỹ Đông Tây kim cổ, ông thích nhất Tô 
Đông Pha, và Hàn Mặc Tử. Với Tô Đông Pha, ông thích cái 
hào khí của một kẻ sĩ quấn lấy gót chân của thi nhân trên 
những chặng đường đầy ải. Với Hàn Mặc Tử, ông cảm nhận 
được cái phong thái phiêu diêu, lãng đãng ẩn sau những cơn 
đau đớn tột cùng của thân xác thi nhân. Hình như qua cuộc đời 
thăng trầm đầy những sự đau đớn, oan khuất và đọa đầy của 
những nhà thơ tài hoa nhất mực ngày xưa này, mà ông đã tìm 
được chân diện mục của chính mình chăng... Ông có một lối 
sống ung dung tự tại. Ông cho rằng mọi chuyện xẩy ra đều là 
do duyên sanh, tương tác, tương hợp, tương tức, nên tất cả mọi 
chuyện đều không có tự tánh, nó liên kết với nhau mà thành. 
Có chuyện này xẩy ra, mới nẩy ra chuyện khác. Không cần 
mong mà cũng chẳng cần phải chờ đợi. Bởi nó đến rồi đi như 
mây trời, gió núi... Một lối sống rất thiền trong triết lý “Cư 
Trần Lạc Đạo” của vua Trần Nhân Tôn, vị đệ nhất tổ thiền 
phái “Trúc Lâm Yên Tử” của Việt nam. 

Không phải vô cớ mà từ một Phi Đoàn Phó của phi đoàn 
Phượng Hoàng 514, một phi đoàn khu trục lừng danh của 
Không Lực VNCH, cùng với hàng ngàn giờ bay cá nhân, qua 
các phi vụ bình Nam phạt Bắc, ông lại thu mình ngồi mai danh 
ẩn tích trong cái văn phòng nhỏ bé, trên ngọn đồi của căn cứ 
92 Chiến Thuật đèo heo hút gió này. Cái văn phòng vỏn vẹn 
chỉ có dăm ba nhân viên, và một người lính văn thư ngày ngày 
ngồi đợi ông đọc xong giấy tờ từ trên gởi xuống để cho vào 
sổ lưu.. . 

...Cho đến ngày ông bước ra khỏi cái văn phòng nhỏ bé đó 
để về làm phi đoàn trưởng phi đoàn Thái Dương 530, quy tụ 
những anh hùng hào kiệt từ các nơi đổ về, hợp cùng với phi 
đoàn quan sát Black Cat của Thiếu Tá Võ Công Minh, các phi 
đoàn trực thăng Lạc Long của Thiếu Tá Lê Văn Bút, và Sơn 
Dương do Thiếu Tá Vĩnh Quốc làm Phi Đoàn Trưởng, cùng 
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các  đơn vị kỹ thuật của Thiếu Tá Nguyễn Hữu Sung, tạo nên 
cái sườn cho Không Đoàn 72 Chiến Thuật, dưới quyền chỉ huy 
của chiến lược gia lỗi lạc của KQ là Trung Tá Nguyễn Văn 
Bá, mà chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, Không Đoàn tân 
lập này đã vươn mình như Phù Đổng,  lập được nhiều thành 
tích đáng kể, và đã góp phần vào cuộc chiến thắng lẫy lừng  
của toàn quân vào mùa Hè năm 72..

...Ông làm Phi Đoàn trưởng PĐ Thái Dương 530 chỉ trong 
một khoảng thời gian ngắn, rồi lên làm Liên Đoàn Trưởng 
LĐ72 Tác Chiến thay Tr/Tá Trang được thuyên chuyển về 
Nha Trang. Ít lâu sau, tôi cũng rời phi đoàn để lên phòng Huấn 
Luyện KĐ, thay thế Th/Tá Hưng đi làm sĩ quan liên lạc trực 
thăng bên Hoa Kỳ. Tuy ở phòng huấn luyện nhưng tôi vẫn 
thường xuyên về PĐ bay cùng anh em... Trong khoảng thời 
gian này, khi bay những phi vụ hành quân, chúng tôi đã nhiều 
lần phát giác ra dấu vết của những con đường mòn do địch 
quân khai phá xuyên qua vùng núi đồi trùng điệp của miền 
Tây Nguyên. Có những đoạn rộng thênh thang đủ cho xe tăng 
và molotova của địch di chuyển. Những phi tuần trưởng có uy 
tín của phi đoàn như Nguyễn Văn Huynh, Phạm Văn Thặng, 
Vũ Công Hiệp, Bạch Diễn Sơn, Hoàng Mạnh Dzũng, Nguyễn 
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Hoàng Mai, Lê Thuận Lợi, Vũ Văn Thanh đã nhiều lần viết 
những bản báo cáo tỷ mỷ gởi lên ông và Trung Tá Bá để trình 
lên thượng cấp, nhưng không lần nào thấy hồi âm...

Riêng chỉ có ông và ông «Bá Chủ» là những người chia 
sẻ ưu tư cùng chúng tôi. Ông tỏ ý lo ngại không biết đất nước 
này rồi sẽ đi về đâu... Ông lo ngại cho những người lính trẻ 
đầy nhiệt tình và lòng qủa cảm, sẵn sàng hy sinh cho đại cuộc,  
đang bị buộc chân, cột tay, dấn thân vào một cuộc chiến không 
có lối thoát... Ông tâm sự với chứng tôi là chúng ta cần phải 
làm một cái gì đó để thoát ra khỏi tình trạng này, dành lại 
quyền làm chủ chiến trường, để sớm đem lại cuộc sống thanh 
bình cho đất nước. Nếu không thì cuối cùng chúng ta sẽ phải 
lãnh một hậu qủa vô cùng thảm khốc... Câu nói này đã để lại 
trong tôi những ray rứt suốt cả cuộc đời... Và cũng vì câu nói 
này mà định mệnh đã đẩy tôi cùng Phạm Văn Thặng, Trần 
Kim Long, Trần Văn Phúc, và Trần Cao Chánh bên BĐQ vào 
một khúc ngoặt của lịch sử...

..Vào khoảng cuối mùa Xuân năm 1971, Trung Tá Khoa, 
sếp cũ của tôi hồi ở BĐ83, bất thần bay lên Pleiku để gặp 
Trung Tá Bá và ông. Không ai biết được chi tiết về cuộc gặp 
gỡ bí mật của những con người coi núi Thái Sơn nhẹ như 
chiếc lông hồng này. Buổi trưa hôm đó tôi được gọi lên trình 
diện ông và Trung Tá Bá để nhận lệnh thành lập một phi đội 
đặc biệt. Tôi trình ông một danh sách 4 người gồm có tôi cùng 
Phạm Văn Thặng, Trần Kim Long và Trần Văn Phúc, để ông 
làm SVL di chuyển.

Sáng hôm sau ông đưa chúng tôi ra tận chỗ chiếc trực 
thăng đang quay máy chờ. Ông nắm chặt tay tôi nói qua cánh 
gió của cánh quạt quay vù vù trên đầu: «Toi»  cùng anh em 
về trong ấy gặp anh Khoa, công việc chưa biết ra sao, nhưng 
ở ngoài này «Moi» và ông Bá chủ sẽ phải gồng mình chờ 
đợi...» Nghe ông nói tôi lặng người đi như vừa chạm phải 
dòng điện... nhìn vào mắt ông, tôi thấy trong tận cùng sâu 
thẳm nơi đáy mắt của ông, như đang bốc lên ánh men say của 
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khúc «Tống Biệt Hành.» Chúng tôi nhẩy lên phi cơ, chiếc trực 
thăng bốc mình khỏi mặt đất, quay một vòng như để chào tiễn 
biệt, rồi chúi mũi lao về phía trước. 

Ngồi trên phi cơ nhìn xuống, tôi thấy dáng ông nghiêng 
ngả trên sân bay, giơ tay vẫy... Tôi thấy lòng mình trùng 
xuống, qua tiếng quạt gió của phi cơ, tôi nghe như có 

tiếng gầm thét vọng về từ một dòng sông định mệnh... 
...Nhưng ý trời chưa thuận chiều theo lòng người nên mọi 
chuyện đã không thành. Sau một thời gian nằm chờ tại Tân 
Sơn Nhất, chúng tôi lại trở về đơn vị cũ. Lúc đi không có rượu 
Bồ Đào, chén Dạ Quang đưa tiễn; lúc về cũng âm thầm như 
cơn gió thoảng, không để lại  dấu vết gì, mà chỉ để lại cái âm 
hưởng hào hùng của tráng sĩ qua những vần thơ: «Một nhát 
dao bay ngàn thủa đẹp - Dù sai hay trúng cũng là dư.» (3) 

o O o

Sau mùa Hè năm 1972, khi Đại Tá Bá đổi về vùng 4 làm 
Chỉ Huy Trưởng căn cứ 40 chiến thuật, thì ông được điều lên 
làm Không Đoàn Trưởng KĐ/72/CT. Cùng quãng thời gian 
này, Sư Đoàn 6KQ được thành lập, dưới quyền chỉ huy của 
Đại Tá Phạm Ngọc Sang. Tôi được cử làm Tham Mưu Phó 
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Chương Trình Kế Koạch của SĐ... Hai năm trước đó, cũng 
là do cái «Duyên» đưa đẩy khiến cho tôi được gặp ông và 
ông «Bá Chủ» trong một hoàn cảnh đặc biệt. Bây giờ thì cái 
«Duyên» đó đã hết, tất cả lại bung ra như mây như mưa bay 
khắp bốn phương trời... 

Với ông thì cái «Duyên» đưa ông đến ngồi ở văn phòng 
Tâm Lý Chiến nơi đèo heo hút gió, đến một Phi Đoàn Trưởng 
Khu Trục, rồi Liên Đoàn Trưởng LĐ72/Tác Chiến, tới một 
Không Đoàn Trưởng KĐ72/CT lừng danh vùng trời biên trấn 
cũng đã hết.  Ông lại ung dung cùng gia đình ngất ngưởng 
ngồi trên chiếc xe đò xọc xạch,  từ PleiKu xuyên qua Quốc 
Lộ 19, đánh một vòng ngao du sơn thủy, đắm mình vào với 
khung cảnh kỳ tú của non xanh, nước biếc, nhuộm thắm tâm 
hồn người nghệ sĩ. Rồi qua đèo đổ dốc xuôi Nam về miền 
biển, ngày ngày chăm lo cho những cánh chim non, đào tạo 
cho Không Lực VNCH những phi công ưu tú trẻ tuổi, để sau 
này tung vào cuộc chiến.    

o O o
Tháng Tư năm 75, lịch sử lại một lần sang trang. Câu nói 

của ông ngày nào như một lời tiên tri nay đã ứng nghiệm. 
Cuộc đời ông lại rẽ vào một khúc ngoặt nghiệt ngã của cuộc 
bể dâu... Sau mười năm bầm dập trong chốn lao tù, ông bước 
ra khỏi nơi cá chậu chim lồng, trở về với nhân thế. Ông đã 
lặng người trước sự phá sản đến tột cùng của quê hương, và 
của những mảnh đời bất hạnh. Sóng gió ầm ầm nổi lên cùng 
những câu hỏi quay cuồng trong đầu... Than vãn ư? Có cần 
thiết lắm không khi quanh ông đầy những tiếng oán than. 
Trách móc ư? Trách cái gì và trách ai đây khi tất cả mọi người 
đang ngụp lặn trong cơn ba đào của cuộc sống. Nhưng đó 
là cái phong độ hào sảng của một chinh nhân trong ông. Nó 
không cho phép ông làm những chuyện thường tình đó. 

Thế còn là một thi nhân thì sao? Có lẽ nào ông không có 
những cảm xúc, rung động gì sao? Có lẽ nào ông không cảm 
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được hồn của người pha trà đã rót hết tâm tình của mình vào 
ly trà hội ngộ mừng ông trở về đó hay sao? Và ông đã ngửa cổ 
uống cạn ly trà tri kỷ, uống cạn cả những ân tình đọng trong 
đáy mắt của người pha trà. Ông đã trở về như người về trong 
cõi thơ và nhạc:

“Ta về như tiếng kêu đồng vọng
Rau mác lên bờ đã trổ bông

Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng
Chờ anh như biển vẫn chờ sông
Ta gọi thời gian sau cánh cửa
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu
Ta nghe như máu ân tình chảy

Từ kiếp nào xưa tưởng lạc nhau
Ta về dẫu phải đi chân đất

Khắp thế gian này để gặp em
Đau khổ riêng gì nơi gió cát

Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm» (4)
Chỉ có thế thôi, và cũng chỉ mới có ngần ấy thôi mà cũng 

đã đủ làm những giọt nước mắt của người pha trà ràn rụa tuôn 
ra như dòng suối tưới lên những héo úa, mỏi mòn của người 
bạn đời sau bao năm chờ đợi... Rồi như một kẻ sĩ bất phùng 
thời, ông lại ung dung hòa mình vào với dòng đời xuôi chảy, 
sắn tay vén ống thu dọn những đổ nát của xã hội nhân quần:

Ta về dạy dỗ đàn con trẻ 
Đạo lý vuông tròn của tổ tiên
Tu bổ ngôi đền thờ Quốc Tổ

Vun bồi công đức thủa Hùng Vương.
Ta về lợp mái nhà loang lổ

Sửa bức tường nghiêng đắp lại nền
Cuốc xới khu vườn hoang phế cũ
Cho mầm hạt giống mới vươn lên.

Ta về lật quãng thời gian cũ
Đếm bước ngày xưa phủ bụi đường



Ai có vì ta mang hệ lụy
Cúi đầu ta nhận hết đau thương.

Ta về gây lại nong tầm cũ
Dệt nốt cho em tấm lụa vàng
se kết đường tơ còn dang dở

Cho nàng áo mới đón Xuân sang.
Cũng kể từ đó, ông bắt đầu xây dựng lại cuộc sống cho gia 

đình. Ông dậy con cái rất nghiêm minh, để sau này chúng trở 
thành những người hữu ích cho nhân quần, xã hội. Ông luôn 
luôn giữ cho mình cái tiết tháo của một kẻ sĩ. Rồi ông lại ung 
dung cất bước đi cho trọn quãng đường trần...

Suốt cuộc đời ông trong cuộc sống, ông đã trải qua biết 
bao nhiêu những thăng trầm, chìm nổi... Từ một chinh nhân 
và thi nhân bồng bềnh theo cơn gió bụi, tới một tha nhân đắm 
chìm trong cõi vô thường. Cho đến những ngày tháng cuối 
cùng nơi trần thế, nằm trên giường bệnh, chịu đựng sự hành 
hạ đau đớn đến tột cùng của thân xác, như để trả cái nghiệp 
của “Nhân Duyên” do “Vô minh và Hành” gây ra. Gột rửa hết 
những “tạp niệm” tích lũy từ vô lượng kiếp. Buông xả  những 
cái “chấp” do “Ái Thủ Hữu” bám vào. Ông để lộ ra cái “Tâm” 
thanh khiết và trong suốt của một hành gỉa đã “chiếu kiến ngũ 
uẩn giai không” mà bước ra khỏi vòng «Sanh, Lão tử»... Rồi 
tìm về một dòng sông tĩnh lặng... nơi có con thuyền vượt bến 
mê, con thuyền «Bát Nhã» đưa ông qua bờ, về cõi vĩnh hằng 
cao diệu vợi.

(Mùa Xuân năm Giáp Ngọ)

Chú thích
(1) Chinh Phụ Ngâm
(2) (3) Thơ Vũ Hoàng Chuơng
(4) Thơ Tô Thùy Yên                                          
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Thạch Thảo
(Cảm tác lời nhạc trong DVD của Ca Sĩ Hoàng Tường)

… Họ là những anh hùng không tên tuổi,
Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông
Lớp này vong, lớp khác tiến ngay lên…

Đó là chân dung người lính QLVNCH. Họ là những 
người trai trẻ, vì lý tuởng, vì sự tồn vong của đất 
nước, mạnh dạn bước vào quân ngũ, khoác mầu 

áo trận, vai mang ba lô với lời tuyên thệ “Vị Quốc Vong Thân“.
Từ quân trường, Anh được tôi luyện thành những chiến 

sĩ can trường, coi thường mọi hiểm ngay trước lằn tên mũi 
đạn… Anh đã thực sự truởng thành để bước ra mặt trận, tay 
cầm súng, chân mang giầy saut, giẫm mòn nửa vòng trái đất 
để bảo vệ quê hương, nơi nào có giặc đỏ Bắc phương, có nón 
cối dép râu, có những kẻ ngông cuồng vượt đường mòn muốn 
“Sinh Bắc Tử Nam” là nơi đó có Anh…

Hai mươi năm chiến tranh, quê hương điêu tàn trong khói 
lửa, 20 năm dài hầu như Anh không hề có một giấc ngủ bình 
yên. Trừ những lần đơn vị về duỡng quân, Anh mới có được 
những ngày phép ngắn ngủi về thăm gia đinh, cha mẹ, vợ con, 

Ngöôøi laø Ai?
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anh em bè bạn hoặc người yêu..
Bao nhiêu năm chinh chiến, là có bấy nhiêu ngàn ngày 

để Anh ra đi từ sáng tinh mơ và cũng bấy nhiêu ngàn đêm để 
bóng Anh mịt mờ trong núi rừng giá lạnh… Để đêm đêm nghe 
đại bác vang trời, mưa bom đạn réo bên tai, nhìn ánh hỏa châu 
rơi mà thi vị hoá cuộc tình, tuởng chừng như ánh mắt người 
yêu dõi theo Anh từng bước quân hành… Anh thương cho quê 
hương còn dầy đặc bóng quân thù và cũng thương cho ai kia 
mòn mỏi đợi chờ… để rồi đem tình yêu và nỗi nhớ đặt trên 
đầu điếu thuốc… Anh cũng đã từng có những ước mơ tuổi trẻ, 
ước mơ đất nước sớm được thanh bình. Ngày về sẽ là những 
ngày hoa đăng, ngày cưới… Trong 20 năm khói lửa điêu linh, 
tình hình chiến trường ngày càng sôi động, người lính cứ đi 
và đi mãi. Chân Anh hầu như không biết mỏi… đầu đội nón 
sắt, vai mang ba lô lội qua những vùng sình lầy, nước ngập 
ngang tầm ngực. Anh đã đi qua những địa danh xa lạ: Ashau, 
A Lưới, Bồng Sơn, Tam Quan, hay Anh đã từng truy kích địch 
ở Cố Đô Huế, chiếm lại từng tấc đất quê hương. Máu Anh đã 
tô thêm để ngọn cờ Vàng ba sọc đỏ thân yêu, ngạo nghễ trên 
cổ thành Đinh Công Tráng năm nào. Người dân hiền lành xứ 
Quảng vô cùng nhớ ơn Anh. Suốt chiều dài lịch sử, từ Bắc vô 
Nam, dọc đến Cái Nước, Đầm Doi, Chương Thiện… Anh đã 
nằm xuống nơi đã từng in dấu chân. Đạn pháo vô tình đã cướp 
đi hơi thở, niềm tin yêu, và tuổi trẻ của Anh.

Anh nằm xuống để cho miền Nam được tươi xanh luống 
mạ, thân xác Anh được gói trọn trong tấm poncho, để che kín 
bầu trời miền Nam. Anh đi “Tổ Quốc Ghi Ơn“, để cho hậu 
phương được yên lành no ấm…

Nói đến người dân miền Nam, những người yêu chuộng 
Tự Do, không bao giờ muốn sống chung với cộng sản, họ luôn 
muốn bỏ chạy khi cộng sản  đến. Họ hoàn toàn trao trọng trách 
bảo vệ Quốc Gia, ngàn thù dẹp loạn cho của những người cầm 
súng và họ cũng tự trấn an rằng lính của QLVNCH không bao 
giờ buông súng và không bao giờ đầu hàng giặc. Mà thật vậy, 
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lời ca của một ca sĩ nào đó như còn văng vẳng:
Vì đâu Anh buông súng?

Chẳng phải Anh người chiến bại trước kẻ thù
Ngoài chiến trường xa còn đang say giết giặc
Thì lịnh đầu hàng, lịnh Tủi Nhục Ngàn Thu

Vì đâu Anh buông súng?
Lúc mà lòng Anh là viên đạn đã lên nòng

Họng súng “Tự Do” đang còn loang máu giặc
Thì lịnh ban truyền “Lịnh giao bán núi sông”

30/4 Ngày giao hàng của phường buôn dân bán nước
30/4 Ngày tủi nhục của người vì Tự Do tranh đấu

Ngày Tổ Quốc quấn khăn tang
Ngày Việt Nam trong đêm đen

Ngày dẫn cuộc đời Anh đi vào nhà giam...

Mỗi lần đi làm về khuya, mở nghe nhạc đến bản này, người 
viết có cảm giác như hồn tử sĩ đang ai oán, nức nở, khóc cho 
quê hương…

Trở lại thân phận người lính, đời lính gian khổ, tương lai 
và sự sống đếm từng ngày trên đầu ngón tay. Lính là đồng 

Xe tăng của VC bị cháy tại lăng Cha Cả, sáng 30-4-75.
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nghĩa với nghèo. Mỗi lần về hậu phương Anh cảm thấy lạc 
lõng, bơ vơ như người Thượng mới về Kinh. Thật là mỉa mai 
thay, nào là ca tụng Anh trai tiền tuyến, Em gái hậu phương.

Những người vợ lính mới thật sự là những người đàn bà 
thầm lặng và bình dị trong xã hội. Họ tất tả nuôi chồng ở các 
TTHL, về nhà họ vừa làm cha vừa làm mẹ nuôi dậy con cái, 
chịu đựng và hy sinh để cho chồng an tâm chống giặc. Hạnh 
phúc của họ thật mong manh, hằng đêm thức khuya lắng nghe 
tiếng đại bác để rồi lo âu trằn trọc và nguyện cầu sự bình an 
cho chồng an tâm cầm súng.

Để rồi 30/4/75, ngày Cộng Sản phương Bắc ý đồ nhuộm 
đỏ miền Nam, Anh bàng hoàng buông súng!!! Có thật không?  
Hai mươi năm chinh chiến để đổi lấy hoà bình, đã kết thúc 
trong tủi nhục, đau thương!!! Có thật không? Anh đã khóc 
nhiều cho chiến tranh, khóc khi đồng đội của Anh đã nằm 
xuống và có ai trong chúng ta đã hơn một lần khóc thương 
cho người lính???

Lịch sử đã sang trang, đồng thời dân tộc Việt Nam cũng đi 
vào bước đường cùng của trái đất, nào là hình ảnh những TPB 
dìu dắt nhau hốt hoảng rời bỏ những Quân Y Viện… Và Anh 
người lính trong thời chiến, giờ đây trở thành  tù nhân trong 
thời bình. Anh lưu vong trong lòng dân tộc và chịu số phận 
lưu đầy nơi chính quê hương của Anh, bởi cộng sản đã bắt đầu 
cuộc trả thù tàn bạo và dã man nhất, đẩy Anh vào địa ngục của 
trần gian. Chúng ngụy tạo những mỹ từ để mỵ dân nào là “lao 
động là vinh quang“, nào là “Chủ Nghĩa Cộng Sản đưa người 
dân đến cơm no áo ấm…” Thế nào là “cơm no áo ấm” đây? 
Ăn bo bo, cũng no vậy, mặc bao bố cũng ấm vậy? Chúng đã 
vắt cùng lực cạn sức lực Anh bên rừng sâu núi thẳm, sỉ nhục 
Anh bên những hố xí tanh hôi.

Nhưng Anh đã vượt qua sự chết để đem ý nghĩa cho cuộc 
sống và nhân phẩm của con người. Từ ngục tù  Anh đã chứng 
minh, Anh và bọn chúng không bao giờ là người đồng loại… 
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Anh vì lý tuởng Tự Do mà chiến đấu, còn bọn chúng ngông 
cuồng sát máu là con cờ thí của lũ vô thần cộng sản quốc tế 
mà thôi. Cuối cùng Anh cũng đã trở về từ địa ngục, mà nơi 
đó cũng có biết bao bạn bè của Anh đã ngã xuống. Họ đã trở 
thành những người thụ nạn trong thời bình.

Hơn 32 năm qua, hoà bình thật sự không đến với quê 
hương VN, họ chỉ lo vơ vét tài sản của dân chúng, để làm của 
riêng mình; lại còn huênh hoang đánh tư sản, chúng muốn bần 
cùng hoá dân. Còn đâu tuổi thơ dung dăng, dung dẻ cặp sách 
đến trường, bởi vì cha mẹ không đủ tiền đóng niên liễm học 
kỳ cho con em. Thôi thì đi lượm ve chai, giấy vụn phụ sinh kế 
với gia đinh, thậm chí còn có những em gái thành niên, thấy 
cha mẹ già yếu, nghèo nàn đành hy sinh bản thân chối bỏ tình 
yêu đầu đời, lấy chồng Hàn Quốc để có tiền gửi về giúp gia 
dình, đôi khi phải tiếp nhận những người chồng bệnh hoạn, 
đáng tuổi cha chú của mình!!!

Hôm nay ở nơi xứ người, mỗi lần có ai nhắc về quê hương, 
lòng tôi lại dâng lên một niềm cảm xúc. Dù bọn CS có giựt 
sập chân dung oai hùng của người lính QLVNCH, có cầy nát 
nghĩa trang Quân Đội Biên Hoà thì hình ảnh oai hùng của 
người lính vẫn ngạo nghễ trong lòng dân tộc. Anh đến rồi 
lại đi, âm thầm lặng lẽ, nhưng Anh đã giữ gìn được ngọn lửa 
thiêng với tinh thần “Vị Quốc Vong Thân“.
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Nguyễn chánh Dật.

Khi cuộc nội chiến gần kết thúc, nhiều câu chuyện 
về trại giam tù binh chiến tranh miền Bắc ở 
Andersonville thuộc quận Sumter, Georgia đã cho 

mọi người thấy khủng khiếp đến nhường nào đến nỗi binh sĩ 
miền Bắc nghĩ rằng thà chết tại trận còn hơn bị bắt làm tù binh 
và đem nhốt tại đây.

Chỉ huy trưởng trại giam này là Đại Úy Heinrich Hartmann 
Witz, cũng còn có tên  là Henry Witz sinh tại Zurich ngày 25 
tháng 11 năm 1823, di dân sang Hoa Kỳ vào năm 1849.

Thoạt tiên, ông đầu quân  tại Louisiana với cấp bậc binh 
nhì. Một thời gian sau, ông được thăng cấp nhanh chóng cho 
đến khi bị thương tại mặt trận Seven Pines cũng còn gọi là 
Battle of Fair Oaks xảy ra từ ngày 31 tháng 5 đến 1 tháng 6 
năm 1862 tại quận Henrico, Virginia. Đây là một giai đoạn 
của chiến dịch Peninsula. Trong thời gian chỉ huy trại giam, 
ông đã đối xử tàn nhẫn với tù binh miền Bắc. Thống kê cho 

PHEÙP LAÏ CUÛA 
THÖÔÏNG ÑEÁ
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biết từ tháng 2-1864 đến tháng 4-1865 đã có 13 ngàn tù nhân 
đã chết dưới mọi hình thức, như: đói, bịnh tật, bị lính canh 
bắn chết khi vượi qua ranh giới an toàn. Thêm vào đó, một 
nhóm tù binh cũ có tổ chức gọi là Andersonville Raiders đã 
giết tù nhân mới để cướp thức ăn, chăn mền, áo quần mà theo 
tài liệu lưu lại ngày nào cũng có tù nhân chết.  Khi chiến tranh 
kết thúc, ông là sĩ quan độc nhất ở miền Nam bị truy tố ra 
toà án quân sự vì tội phạm chiến tranh. Sau phiên toà ngày 
23-8-1865, ông bị kết án tử hình và bị treo cổ ngày 10-11 tại 
Washington, DC.

Vào năm 1863, khi cường độ giao tranh trở nên khốc liệt, 
số lượng tù binh bị bắt càng ngày càng nhiều, lại thêm liên 
bang đình chỉ việc trao đổi tù binh (2); những trại giam rải rác 
ở các tiểu bang miền Nam như trại giam Blackshear ở Georgia, 
trại Danville ở Virginia, trại Salisbury ở North Carolina đã quá 
đầy, khiến việc điều hành những trại tù quá đông này gặp trở 
ngại trong việc vận chuyển thực phẩm nuôi tù, mặc dầu việc 
nuôi ăn dưới tiêu chuẩn đến nỗi thân nhân của họ nóng lòng 
phản đối. Do đó, Tổng Thống Abraham Lincoln phải ban hành 
lịnh trả đũa (3).

Tháng 11-1863, chính quyền miền Nam quyết định dựng 
một trại tù mới, lớn hơn, và thuận tiện hơn trong việc điều 
hành và quản trị tù nhân cấp binh sĩ (4). Đại Uý Sidney Winder 
được giao trách nhiệm đến vùngAndersonvill, thuộc quận 
Sumter, Georgia, nghiên cứu điạ thế để xây dựng một trại tù 
có khả năng nhốt tù miền Bắc càng nhiều càng tốt. Ông đã hài 
lòng vì thấy khu vực này có nguồn nước sạch Stockage Creek 
chảy qua. Nơi này lại gần hệ thống hoả xa của miền Nam, rất 
thuận tiện cho việc vận chuyển thực hẩm nuôi tù. 

Tháng 1-1864, nhiều nô lệ ở các trại điạ phương được huy 
động đến để khai quang, đào hào, khởi đầu cho việc dựng trại. 
Tháng 2-1864, đám tù nhân đầu tiên dược chuyển đến đây. 
Tính đến tháng 6 đã có hơn 20.000. Đến tháng 8 cùng năm đã 
có 33.000 tù nhân trong khi khả năng tiếp nhận của trại tù là 
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10.000 người. 
Tù nhân chen chúc không đủ chỗ ở trong những căn lều 

bằng vải. Vào những tháng có thời tiết khắc nghiệt, họ phải 
đào những hố sâu xuyên qua đất để trú ẩn cho qua những 

cơn nóng cháy da về mùa hè và 
những cơn lạnh buốt về muà 
Đông. Nguồn nước sạch duy 
nhất chảy qua trại dùng để nuôi 
tù ngày càng bị ô nhiễm vì chất 
thải của người. Đây là nguyên 
nhân đưa đến các bịnh truyền 
nhiễm như tiêu chẩy và kiết lỵ. 
Phần thiếu dinh dưỡng, phần 
đau ốm không có thuốc chữa, 
lại thêm lao động cực nhọc đã 
cướp đi mạng sống của 13.669 
tù nhân trong thời gian hơn 
một năm. Con số chết vào mùa 
hè gia tăng vì nóng và thiếu 
nước.

Một số tù nhân có đạo đã cùng nhau cầu nguyện để xin 
Thượng Đế ra tay cứu họ bằng cách ban cho họ một nguồn 
nước sạch để kéo dài cuộc sống. Phép lạ đã đền. Vào tháng 
8, là tháng nóng nhất trong năm tại các tiểu bang miền Đông 
Nam, trời mưa liên tục nhiều ngày. Vào ngày 13, tất cả tù binh 
được chứng kiến một phép lạ trong đời họ. Hôm đó, một đám 
mây khổng lồ di chuyển từ hướng Đông về hướng Tây. Khi 
đám mây ngang qua trại, mọi người đều có ý nghĩ là đám mây 
dừng lại, lơ lửng bao trùm cả khu vực rộng lớn của trại. Bỗng 
nhiên sấm chớt nổi lên liên hồi. Sau đó, một tiếng nổ lớn làm 
rung chuyển mặt đất và có một nguồn nước chảy ra từ chỗ nứt 
của đất. Tù binh của trại đã coi đây là phép lạ nhiệm mầu của 
Thượng Đế ban cho. Nguồn nước này mang tên “The Miracle 
of Providence Spring” ở Andersonville, Georgia vẫn còn cho 

Dòng nước nhiệm màu 
tại trại tù Andersonville, 

Georgia.
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đến nay. /.

Chú Thích: 
(1)Trước ngày bản án được thi hành, nếu Đại úy Witz 

bằng lòng khai chính Tổng Thống miền Nam Jefferson Davis 
là một đồng lõa của ông, hình phạt sẽ giảm bớt. Đại Úy Witz 
chịu chết chứ không chịu man khai.

(2)Năm 1863 tại Vicksburg, Tướng Grant đã khoan 
hồng cho 31.000 binh sĩ miền Nam thay vì cầm tù họ. Nhiều 
người trong số này lại bị bắt một lần nữa trong trận đánh 
Chattanooga. Khi nắm quyền Tư Lịnh Quân Đội Liên Bang, 
một trong những việc làm trước tiên của ông là ngưng trao 
đổi tù binh nhằm mục đích hạn chế nguồn nhân lực của miền 
Nam.

(3)President Lincoln’s Order of Retaliation, July 30th, 
1863.

(4)Tại thủ đô miền Nam Richmon có nhà tù lớn là Libby 
Prison, nơi giam tù nhân chiền tranh cấp sĩ quan../.


