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Nguyễn Trãi
(tiếp theo) 

Sau nhiều giờ đồng hồ, chiếc xe GMC chở tôi và các 
anh em khác đã bắt gặp Trung Đoàn. Tôi bị chứng 
ngũ sắc hoa mắt chỉ thấy toàn những màu xanh, đỏ, 

tím, vàng mà không còn nhìn thấy gì hết, nhưng tai vẫn nghe 
được. Thì ra Trung Đoàn cũng bị chận lại không di chuyển dễ 
dàng.  Không biết lúc ấy Bộ Binh còn hàng ngũ và theo lệnh 
chỉ huy của cấp trên hay không? Tôi nghe thấy tiếng ông Đại 
Tá Lê Cần, Trung Đoàn Trưởng 47, người rất thân thiện leo 
lên xe thăm tôi, và ra lệnh cho thuộc cấp,

-“Khiêng tất cả anh em Pháo Binh qua bên kia sông và bỏ 
lên chiếc xe của mình tiếp tục chở họ đi.”

Tôi cũng nghe lần lượt tiếng nói của Đại Úy Chương -Sĩ 
Quan Trực của Trung Tâm Phối Hợp Hỏa Lực Trung Đoàn, 
của Trung Tá Nguyễn Trùng Hanh -Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 220 PB, và các người khác leo lên hỏi thăm tôi. Không 
ngờ, lần ấy là lần sau cùng chúng tôi không bao giờ gặp nhau 
nữa.

Lính Bộ Binh đã khiêng tất cả chúng tôi qua bên kia sông 
bỏ lên một chiếc xe khác. Tài xế bây giờ không còn là lính của 
tôi nữa, coi như tôi thực sự “bị lạc đàn” bởi vì chỉ có lính của 
mình mới lo cho mình nặng tình hơn là của binh chủng khác.

CHEÁT COÙ SOÁ
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Chiếc xe chaỵ cũng được khá lâu trên những miếng đất 
gồ ghề (không còn được chạy trên đường quốc lộ nữa). Bổng 
chiếc xe dừng lại, im lặng một lúc, tôi nghe tiếng nói lớn “Bắn 
vô xe! Bắn vô xe!” Tôi không hiểu người tài xế Bộ Binh này 
muốn bỏ xe chạy bộ vì không thể lái được nữa, hay là địch 
đang bao vây? Tôi sợ bắn vào xe sẽ chết người trên xe nên tôi 
la lớn “Đừng bắn! Có người trên xe.”

Giây phút này tôi thực sự bị đau điếng trong lòng, vì tôi 
biết chắc rằng không còn ai lo cho tôi nữa. Lính Pháo Binh 
của tôi đã đi xa từ sáng. Lính Bộ Binh lo thân họ chưa xong thì 
lấy gì lo cho tôi. Thà rằng tôi bị viên đạn đi thẳng vào đầu và 
chết ngay lúc sáng thì đỡ đau khổ hơn là tôi bị bỏ rơi lại chiến 
trường lúc này. Máu và huyết tương vẫn chảy ra ướt lưng áo, 
nhất là vết thương ở sau cổ. Tâm trạng của tôi tuyệt vọng hoàn 
toàn. Tôi biết chắc bị ở lại đây, đến ngày mai rồi cũng chết vì 
đói khát, vì nhiễm trùng, nếu VC không bắn khi gặp.

Như một bản năng sinh tồn, tôi cố lết tới gần thành ghế 
chiếc xe GMC lấy hai tay dùng hết sức lực kéo thân người 
nhô cao lên để nhìn ra bên hông xe, mắt chỉ thấy ngũ sắc nhiều 
màu quay cuồng, không thấy rõ, chỉ thấy từng đoàn dập dìu 
bóng đen chạy ngang qua xe dưới mặt đất.

Tôi mệt quá và gục đầu lên thành ghế xe coi như chấp 
nhận thương đau, rồi thiếp đi.

Bỗng có tiếng kêu “Trời ơi! Đại Úy, sao Đại Úy nằm đây?” 
Tôi còn nhận biết ra tiếng của Hạ Sĩ Nhứt Loan, người Nam, 
hay làm thịt chó trong đơn vị. Một mình Loan tình cờ chạy 
ngang qua đây và nhìn thấy tôi gục trên thành ghế xe.

Một điều rất may mắn đến cho tôi rằng tôi gặp được người 
lính của tôi và ai xui khiến sao để nhìn thấy và đem hết lòng 
cứu tôi lúc bấy giờ. Giờ phút này chỉ có tình nghĩa, lương tâm 
chứ không phải bổn phận của thuộc cấp. (Về sau tôi hiểu em 
gái tôi xui khiến để người Hạ Sĩ này nhìn thấy tôi, và đem hết 
lòng ra cứu giúp.)
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Loan lẩm bẩm nói một mình như trách ai đó, “Sao tụi mày 
đành bỏ Đại Úy một mình ở đây?”, rồi Loan nói lớn hơn: 

- “Đại Úy lết ra đây, tôi cõng Đại Úy đi. Lết ra lết ra!”  
Loan nói trong tiếng thở dốc vì chạy bộ đã mệt. Tôi cũng 

cố gắng lết ra tới cửa sau xe, tôi nói cho Loan nghe rõ:
- “Sao mà Loan cõng cho nổi, đường còn xa lắm?”
- “Kệ nó tới đâu hay tới đó. Chắc cũng phải ba bốn chục 

cây số nữa mới tới Quy Nhơn.” Loan bảo.
Loan đưa lưng vào bảo tôi ôm cổ hắn, nhưng tôi chỉ ôm 

một tay vì tay còn lại bị thương không nhúc nhích gì được. 
Loan vòng một tay ra sau, bợ mông tôi và bước đi lạng quạng. 
Tôi biết là không thể nào để cõng như thế này lâu hơn được. 
Tôi bị trì xuống vì một tay không giữ nỗi thân tôi, trong khi 
một tay của Loan cũng không nâng tôi lên hoài được, cứ từ từ 
tụt xuống. Loan lại ngừng để sốc người tôi lên. Một tay Loan 
cầm khẩu M16, tôi nói:

- “Sao không bỏ súng đi?”  
- “Để tử thủ, Đại Úy ạ.” Hắn nói.
Giữa trưa nắng chang chang, người đẫm mồ hôi nhưng 

Loan không hề nao núng, không than một lời. Tôi nhắm 
nghiền mắt và phó thác cho định mệnh.

May mắn làm sao, tình cờ Trung Uý Sinh, đang đứng giữa 
miếng đất hoang có nhiều bụi cây, nhìn thấy Loan đang cõng 
tôi. Sinh cũng đang đi một mình. Tôi nghe Sinh nói:

- “Để Đại Uý xuống! Để Đại Úy xuống nằm đây. Tôi đi 
tìm lính của mình.”

Một lúc sau Sinh dẫn về sáu người lính trong pháo đội, tôi 
cũng không nhìn được là ai. Sinh nói 

- “Để tôi đi tìm cái võng.”  
Đám lính vây quanh tôi, hỏi han, và nói chuyện với Loan. 

Máu và huyết tương trong người tôi vẫn tiếp tục ứa ra. Các 
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miêng băng vết thương khi sáng lúc bị thương, bây giờ có cái 
còn dính, cái rớt lòng thòng. Hạ Sĩ Y Tá giờ này đã thất lạc 
đâu rồi. Sinh đi đâu khá lâu, mang về một cái võng nylon. Hai 
người khiêng bỏ tôi vào võng xong, Trung Uý Sinh nói như 
ra lệnh:

- “Các anh hai người một, khiêng Đại Uý đi. Đến khi nào 
mệt thì đổi cặp khác.”

Tôi biết chắc lần này sẽ không hy vọng gì sống để trở về 
Nha Trang gặp Cha Mẹ hay về Sài Gòn gặp được vợ mình 
nữa. Con đường từ đây đến Quy Nhơn còn quá xa, chắc cũng 
phải 35 cây số nữa. Tôi muốn Sinh, là người chứng kiến trực 
tiếp, kể lại cho vợ tôi nghe giờ phút cuối cùng của tôi sau khi 
tôi chết. Tôi bảo Sinh: 

- “Anh Sinh, anh lấy cái bóp trong túi tôi, trong đó có sáu 
ngàn và giấy tờ, có hai tấm hình của vợ tôi. Anh đem về Sài 
Gòn và kể lại cho vợ tôi biết trong giờ cuối.”

Sinh xúc động thật sự, tay cầm cái bóp mà muốn khóc 
nghẹn lại: 

- “Dạ tôi hứa.”  
Hình ảnh lúc  này y chang như trong phim, hay kịch trước 

giờ vĩnh biệt vậy. Tôi cố nhớ lại nhiều người thân của mình.
Đoàn người gồm tất cả tám người lần lượt khiêng tôi, lúc 

lên dốc, lúc xuống suối lội nước bì bỏm. Cứ mỗi lần xuống 
dốc, thân thể tôi tụt theo với cái võng nghiêng xuống, lúc lên 
dốc cũng tụt ra sau. Sinh đã tìm ra đâu một cái mền rằn ri 
nylon đắp cho tôi khỏi nắng. Không biết ai đã cho lon sữa bò 
đặc còn rất ít, Sinh đưa cho tôi. Cái miệng của tôi hả ra để nút 
sữa bắt đầu thấy khó khăn vì đau. Chỗ ba viên AK thoát ra đã 
phá thủng má trái một lỗ khá lớn.

Đến 5 giờ chiều thì chúng tôi vào đến vòng đai ngoài cùng 
của phi trường Phú Cát, một phi trường quân sự khá lớn của 
Mỹ để lại dùng cho việc tiếp tế cả vùng Bắc Bình Định. Chúng 
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tôi còn đang ở ngoài hàng rào kẻm gai, thì có 3 chiếc C130 
lần lượt cất cánh rời khỏi phi đạo, trong hàng ngàn tiếng súng 
phòng không của địch bắn lên từ vòng ngoài phi trường. Cộng 
quân chưa vào được phi trường, chỉ đang pháo kích vào. Tôi 
cầu nguyện cho ba chiếc vận tải cơ không trúng đạn.

Vượt hàng rào kẽm gai phòng thủ phi trường là nỗi cam go 
vì mìn đầy dẫy.  Đã có dấu chân của những người lính Trung 
Đoàn đi trước. Toán lính pháo binh tám người bước từng bước 
một trên từng dấu chân đi trước để khỏi dẫm mìn.

Khi võng tôi vào được hàng rào kẽm gai cuối cùng, một 
kho đạn trong phi trường trúng đạn pháo kích, nổ dữ dội. Phải 
nói rằng đưa cái võng chui qua một lỗ nhỏ vừa bằng thân 
người của mấy chục hàng rào kẽm gai là một kỳ công ghê 
gớm, một người chui qua trước, nâng đầu võng, lòn chầm 
chậm qua khe hở, cứ như thế cũng vào tới vùng đất bên trong 
hàng rào cuối cùng.

Vừa đến đây thì toán khiêng gặp được Trung Sĩ Khôi, 
khẩu trưởng vừa ra trường hơn một năm, người Sài Gòn, nhà ở 
đầu Cầu Trương Minh Giảng. Vừa gặp Khôi, đi lạc một mình, 
Trung Uý Sinh gọi lớn tiếng từ xa:

- “Khôi! Lại đây khiêng tiếp Đại Uý.”
Khôi rất vui như được chung vai cùng anh em, mà từ sáng 

đến giờ chưa có dịp. Trung sĩ Khôi kê vai vô cùng với ai trong 
đoạn đường này. Tôi nghe Trung Uý Sinh nói: 

- “Có trực thăng rồi Đại uý ơi! Để tôi tới xin cho Đại Uý 
đi.”

Vài phút sau Sinh trở lại nói bằng giọng mừng rỡ 
- “Nó cho đi rồi. Đại Úy à!”
Thế là cả đám khiêng tôi tới chỗ trực thăng HU1B đang 

nổ máy còn đậu dưới đất, bên cạnh cái mả xây bằng đá tổ 
ong, và một cây to cao gần giống như cổ thụ. Trung Sĩ Khôi, 
người mới vừa kê vai vào khiêng tôi, và Trung Uý Sinh khiêng 
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tôi rời khỏi cái võng và bỏ lên nằm trên các anh em binh sĩ 
Bộ Binh khác đã ngồi trước trên trực thăng. Chiếc trực thăng 
HU1B theo lý thuyết chỉ chở 11 binh sĩ với đầy đủ súng ống 
đạn dược, nhưng giờ đã phải gồng đến 34 người.

Tôi không có chỗ ngồi, (mà cũng chẳng ngồi được) vì chật 
cứng rồi, nên tôi nằm dài trên vai trên cổ của những binh sĩ 
Bộ Binh. Họ chấp nhận như vậy, vì thấy trên người tôi có tới 
9 vết thương.

Trung Uý Sinh và Trung Sĩ Khôi đặt tôi lên trực thăng 
xong thì lui ra một khoảng cách an toàn cho trực thăng cất 
cánh. Tôi đang nghĩ mình sẽ về Quân Y Viện Nguyễn Huệ ở 
NhaTrang để điều trị. Đây cũng là mộng ước thật lãng mạn 
của tôi khi còn là học sinh, muốn làm lính trận và được bị 
thương, được điều trị tại quân y viện để chiều chiều có người 
yêu tới thăm. Hồi đó sao mà ước mơ ngu quá.

Chiếc trực thăng vừa cất cánh trong tích tắc thì tôi nghe 
một tiếng “Rắc” rất lớn. Nó khập khừng nâng lên rớt xuống 
mấy lần rồi rớt hẳn xuống đất. Tôi bị bất tỉnh, khi mở mắt ra 
chỉ thấy chiếc trực thăng cách xa tôi đến 5, hay 6 mét. Trên trực 
thăng trống không, máy không còn nổ, cánh quạt đã ngừng 
hẳn. Có hai cái xác bị mất từ ngực trở lên, không nhận diện 
được là xác của ai, nằm song song nhau cách nhau một mét.

Linh tính cho tôi biết một trong hai cái xác không đầu ấy 
dường như là xác của Trung Uý Sinh (?) vì cái dáng còn lại 
rất quen thuộc, người lùn lùn nhỏ con. Toán khiêng tôi đi từ 
lúc trưa gồm có 6 người, cùng với Loan cõng tôi và Trung Uý 
Sinh là 8, mãi về chiều gặp được Khôi, tổng cộng là 9. Bây giờ 
lính Bộ Binh không còn ai và phi hành đoàn cũng chạy đi đâu 
hết. Toán khiêng tôi gồm cả thảy 9 người, bây giờ chỉ thấy hai 
cái xác không đầu nằm song song nhau, và 3 người lính của 
tôi đứng xa xa không dám chạy lại.

Khi tôi đưa tay vẫy vẫy ra dấu như còn sống, ba người ấy 
chạy tới. Tôi nghi ngờ xác nằm ấy là Trung Úy Sinh nên hỏi 3 
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nguời lính vừa chạy tới: 
- “Trung Uý Sinh đâu rồi?”  
“ Dạ em không biết.” Hạ Sĩ Nghiêm, người lính thân cận 

nhất của Sinh, trả lời như khóc. 
- “Còn lính Bộ Binh đi đâu hết rồi?“ Tôi hỏi tiếp. 
- “Dạ, họ chạy hết rồi Đại Uý ơi!” Nghiêm trả lời. 
Tôi hiểu chuyện gì đã xảy ra, trực thăng có lẽ vì nặng quá 

mà rớt xuống, hay vì cánh quạt chặt trúng cành cây. Cánh quạt 
quay nhanh đã chặt vào hai người đang đứng gần khiến một 
nửa thân người của hai xác ấy đã văng ra rất xa. Quân phục 
trên 2 thây người có mang huy hiệu Sư Đoàn 22 trên cánh tay 
áo, có bảng tên và huy hiệu Pháo Binh phía trước ngực.  

Tôi muốn xác nhận một trong hai xác ấy có phải là Sinh 
hay không. Tôi nhớ lại sáng nay lúc bị B40 và đạn AK, trước 
khi tôi được chở bằng xe GMC rời khỏi cầu Cương, tôi có bảo 
Sinh lấy tiền trong túi quần bên đùi phải của tôi và bảo Sinh 
giữ tiền ấy để nuôi ăn binh sĩ. Tôi nói với Hạ Sĩ Nghiêm: 

- “Em lại lục một trong hai xác kia coi có tiền hay không?”  
Tôi không còn lòng dạ nào để tìm tiền bạc lúc này, mà chỉ 

muốn nhờ tiền để xác nhận có phải đúng là Sinh hay không, 
nếu quả thật có tiền thì đúng rồi. Nghiêm nói trong sợ sệt 
nghẹn không ra lời: 

- “Em sợ lắm, Đại Úy ơi!”  
- “Cứ lục đi đừng sợ!” Tôi thúc. 
Tôi mệt quá nhắm mắt lại và không còn biết gì, đang nửa 

mê nửa tỉnh thì tiếng Nghiêm đến cạnh tôi nói rất rõ, và tôi 
nhớ như in câu nói này trong đầu từng âm phát ra trong nỗi 
nghẹn ngào xúc động: 

- “Đại Uý ơi! Nếu Đại Uý chết rồi thì thôi. Nếu còn sống, 
em báo Đại Uý biết là tiền đã tìm thấy rồi. Thằng Tấn đang 
giữ tiền ấy.”
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- “À! Thì ra là Trung Uý Sinh.” Tôi mở mắt ra và nói nhỏ.
Sinh và Khôi sau khi khiêng bỏ tôi lên trực thăng không 

lui ra xa. Khi tốc độ cánh quạt giảm nên nó quay nghiêng một 
bên thấp một bên cao, mới xảy ra sự đau đớn này. Bình thường 
người ta đứng bao giờ cũng thấp hơn chiều cao của cách quạt 
trực thăng.

Tôi không hiểu tại sao tôi bị văng ra xa cách trực thăng 6 
hay 7 mét và bị bất tỉnh mà không bị thương gì cả. Có lẽ lúc 

tôi nằm trên vai trên cổ những người lính Bộ Binh; trực thăng 
rớt xuống, mấy người ấy văng ra, tôi bị văng theo. Cũng may 
là trực thăng không bị nổ hay cháy trong khi tôi nằm cạnh. 
Tất cả mọi người đều chạy hết, kể cá đám lính của tôi chỉ còn 
lại ba người, trong đó có Nghiêm, Tấn là tài xế xe GMC kéo 
súng, và Trung Sĩ Minh, khẩu trưởng, cũng vừa mới ra trường 
được hơn năm.

- “Giờ sao Đại Úy? Giờ sao Đại Úy?” Họ xúm lại hỏi tôi 
một câu trong xúc động thì thào.  

Tôi hiểu bây giờ tôi là một gánh nặng của mấy đứa em 
này. Chúng bỏ tôi không đành, mà cưu mang thì nặng nhọc 
cho chúng. Nhưng để tôi nằm lại đêm nay có lẽ cũng sẽ chết, 
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giữa khoảng trống vắng vẻ này đâu có ai biết mà cứu giúp, nên 
tôi nói với ba người còn lại: 

- “Hãy cố khiêng tôi vô trong phi đạo rồi tính.”
Hai người kê vai vô chiếc cán võng mà Sinh đã làm từ 

trưa,trong khi một người đi đầu dẫn đường. Trời đã tối dần 
sao mà ảm đạm thê lương quá. Ngày cuối cùng đời lính của 
tôi chăng? Tôi không bao giờ nghĩ ra là sẽ mất nước. Tôi chỉ 
nghĩ đang bị VC tấn công vùng đất này, mình tạm rời bỏ và sẽ 
tái chiếm lại như hồi Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, như đã tái 
chiếm lại ba quận ở Bắc Bình Định.

Đang đi trong khuôn viên phi trường thì thấy một chiếc xe 
Jeep của Tiểu Đoàn 4 Phòng Không đang trấn giữ phi trường. 
Tấn reo lên: 

- “Có xe rồi, Đại Uý! Có xe rồi! Để tụi em chở Đại Uý đi.”
Nó mừng là phải vì chỉ có ba người khiêng nên mệt quá. 

Chúng nó không nở bỏ tôi mà chạy trốn nhưng đeo theo cái 
cục nợ này thì thật là khổ. Tôi hiểu rõ tâm lý các đứa em lúc 
này nên nói: 

- “Cố đưa tôi vào phi đạo rồi trốn đi được rồi.” Tôi hy 
vọng vào trong ấy còn máy bay bốc tôi hay ít nhất cũng không 
đơn lẻ một mình khi phải nằm đây.

May mắn thay! Chiếc xe Jeep không nổ máy, Tấn thất 
vọng trở lại chiếc và cũng hỏi câu cũ: 

- “Giờ sao, Đại Uý?”  
Mãi về sau này tôi mới hiểu ra rằng chúng tôi rất may mắn. 

Nếu chiếc xe chạy được thì đời chúng tôi cũng tiêu tùng vì ăn 
B40, khi phải lái xe ra Quốc Lộ. Khắp vùng rộng lớn ấy địch 
đã kiểm soát hết rồi. Tôi tin có điều gì đó khiến chiếc xe không 
nổ máy được. 

Tôi giữ nguyên ý định cố vào cho được trong phi đạo rồi 
tính sau, nên khuyến khích: 



290 Tập San BĐQ số 42

- “Hãy cố đưa tôi vào phi đạo rồi các em về nhà.”  
Tôi biết mấy người này có gia đình loanh quanh Phù Mỹ 

và Phù Cát.
Đoạn đường từ đây vào đến phi đạo rất chông gai, mặc 

dù chúng tôi cũng đang trong ở trong khu vực phi trường. Có 
rất nhiều hàng rào kẽm gai chia ra nhiều khu vực khác nhau. 
Mỗi lần đưa được chiếc võng chui qua lỗ hàng rào là cả một 
kỳ công, cũng như rất tốn thời gian. Làm gì có kềm cắt kẽm 
gai để chui qua. Chúng để tôi xuống đất, ba người thay phiên 
nhau tìm cách banh lỗ hàng rào cho vừa đủ chiếc võng. Một 
người chui qua trước, một người bên này hàng rào nâng đầu 
võng đút qua, người bên kia đỡ lấy.

Tôi xúc động biết chừng nào cho tấm lòng của lính không 
bỏ tôi vì công lao của họ mỗi lần đi qua một hàng rào kẽm gai. 
Đâu phải chỉ có một, phải đến hàng chục lần như thế. Mãi về 
sau này tôi hiểu được đã có một sức mạnh vô hình thôi thúc 
mấy đứa em đã hết lòng với tôi. Tôi mang ơn họ suốt đời.

Cuối cùng, bốn anh em chúng tôi cũng tới được phi đạo, 
vừa tới nơi, một trong ba người lên tiếng trong tiếng thở hổn 
hển vì quá mệt: 

- “Tới rồi Đại Uý, tới rồi Đại Uý.”  
Tôi giữ đúng lời hứa, dù biết rằng mình không biết sẽ làm 

gì sau đó, tôi nói: 
- “Tôi cám ơn các em nhiều lắm đã cứu tôi. Thôi cứ để tôi 

đây, các em trốn, và tìm cách về nhà đi.”  
Tôi thực sự bị xúc động với lần chia tay này. Xem như 

vĩnh biệt, những người lính cuối cùng đã cứu tôi.
Địch vẫn tiếp tục pháo kích vào bên trong, khiến một kho 

đạn lửa cháy rực sáng kèm theo những tiếng nổ của đạn đủ 
loại. Tôi đoán chừng cũng phải đã quá 10 giờ đêm rồi. Tôi mệt 
quá, nhắm mắt lại thiếp đi.

Dường như tôi bị mê thiếp, đến lúc tỉnh dậy không biết 
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bây giờ là mấy giờ nhưng vẫn biết hôm đó là đêm 31 tháng 3 
năm 1975, ngày tôi bị thương hai lần và rớt trực thăng, chặt 
đứt đôi hai người khiêng tôi, đã có mấy người vì tôi mà phải 
vĩnh viễn ra đi.

Tiếng động những bước chân dồn dập tiến tới gần tôi, cùng 
với những âm thanh xì xào nghe không rõ. Tôi mở mắt ra thì 
nhận biết lính của Trung Đoàn 47 đang từ ngoài vào đến phi 
trường. Đã khuya lắm rồi, lòng tôi mừng hẳn lên vì giờ không 
cô đơn nữa. Tôi hy vọng sẽ bám theo toán lính Bộ Binh này.

Họ mệt mỏi, tụ từng đám ngồi xuống nền xi măng nghỉ 
mệt sau một ngày hành quân rồi tan hàng và suốt nửa đêm mới 
vào được tới phi đạo. Tôi nhìn thấy người lính có mang chiếc 
máy truyền tin PRC 25, tôi vẫy tay bảo anh ấy: 

- “Anh cho tôi mượn cái máy, rồi mở cho tôi tần số....” 
Tôi gọi mấy lần về Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Sư Đoàn, cấp 

cao nhất của tôi tại Sư đoàn 22 Bộ Binh, với hy vọng xin trực 
thăng tản thương. Tôi nhờ anh lính đổi tần số nhiều lần, nhưng 
không có tần số nào có ai trả lời. Mãi khi vào tù tôi mới vỡ lẽ 
họ đã di tản Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Sư Đoàn vô Nha Trang 
rồi.

Tôi mệt mỏi tuyệt vọng trả máy lại và cám ơn, tôi chấp 
nhận số phận cho Định Mệnh an bài. Tôi kéo chiếc mền rằn ri 
dù vẫn còn mang theo, đắp lên quá đầu, giống như một người 
nằm chết. Có tiếng: 

- “Mở Đường Máu! Mở Đường Máu!” 
Trời ơi họ lại bỏ tôi trong tư thế mở đường máu. Mà mở 

đường máu thì coi như liều mạng để tranh giành sự sống trong 
cái chết. Tôi như thế này làm sao cùng mở đường máu??? Khi 
họ lục đục đứng lên kéo đi, tôi cũng chống cây đòn của chiếc 
cán võng đứng lên với ý chí quyết đi theo. Than ôi vừa đứng 
lên chưa trọn thì bị té xuống ngay. Một cảm giác tuyệt vọng và 
chấp nhận thương đau trở về, tôi nghĩ bụng: “Thôi đành cho 
số phận.”,  nhưng tôi vẫn thấy “đau đớn” trong tâm ghê. Tôi 
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đang rớt lại trong vũng cô đơn tuyệt vọng, và cái chết đang từ 
từ đến với mình.

Xung quanh phi trường, kho xăng, kho đạn đang cháy và 
tiếp tục nổ, VC vẫn tiếp tục pháo kích vào. Một vài nơi có 
tiếng súng cá nhân chạm địch khi đoàn người mở đường máu. 
Tôi đã cố gắng đi theo những người lính Trung Đoàn 47 để 
thoát ra chỗ này. Tôi sợ sáng ngày mai thế nào quân ta từ trong 
NhaTrang cũng cho máy bay ra oanh tạc phi trường. Tôi cũng 
sẽ chết vì bom nếu chưa bị địch bắt.

Chiếc quần lính trận của tôi sáng nay lúc Loan cõng tôi, 
nó cứ tụt lên tụt xuống làm trở ngại trong lúc cõng, nên Loan 
đề nghị bỏ đi, tôi chỉ còn mặc mỗi chiếc áo và cái quần xà lỏn.

Tôi nảy ra ý tưởng phải ngụy trang và nói dối trong lúc 
tụi nó bắt mình, tôi chợt nhìn thấy một cái áo màu đen, giống 
như của Xây Dựng Nông Thôn thường mặc. Không phải tôi 
hèn, không dám để cho địch quân biết tôi là một Đại Uý Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà, mà tôi vừa nghĩ ra rằng, trong giờ 
phút đầu tiên khi gặp tôi, biết đâu đối với bọn chúng sự hận 
thù dâng lên ngút ngàn, nhất là tên tôi đươc chúng biết từ lâu 
trong những tháng ngày đóng quân tại quận Hoài Ân vì tôi 
phản pháo rất nhanh làm thiệt hại nặng cho chúng, chúng sẽ 
giết tôi. Chúng đã tuyên truyền trong dân chúng tại Hoài Ân 
về cái giá treo đầu tôi. 

Tôi lết tới và đã cố gắng thay cho được chiếc áo, thôi thì 
cứ ngụy trang trước đã. Cái đòn khiêng với chiếc võng và cái 
mền Dù vẫn bên tôi, tôi lết đến nằm trên võng, đắp mền lại. 
Máu đã ra quá nhiều, tôi khát nước tưởng không còn cơn khát 
nào bằng và đói bụng nữa, tôi thiếp đi tự bao giờ.

Sáng hôm sau, tôi choàng tỉnh thức dậy vì tiếng quát tháo 
đầy sắt máu của bọn VC đã vào được bên trong phi trường. 
Tôi đoán chắc đã bốn hay năm giờ sáng, kho đạn vẫn nổ. Một 
vùng khác lửa cháy bốc lên cao có lẽ kho xăng bị trúng đạn. 
Một cây AK chĩa thẳng vào tôi quát lớn tiếng: 
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- “Ai đây? “ 
Tôi nghe giọng hỏi đã biết ngay là bọn CS từ Bắc vào với 

cái giọng the thé trẻ con.
Tôi từ từ mở chiếc mền ra khỏi mặt và nói chầm chậm: 
- “Tôi đây! Tôi bị thương.”  
- “Sao không đầu hàng mà để bị thương?” Nó lại quát để 

khủng bố tinh thần.
- “Tôi là tài xế xe Daihasu, chở khách. Hôm qua hai bên 

đánh nhau, tôi bị thương và được các anh lính khiêng tôi vào 
bỏ ở đây.”

Tôi cứ nói bừa ra vậy, tin hay không là chuyện của chúng, 
để tránh nhận một viên đạn trong lúc này. Hắn có vẻ không 
tin, nhưng cũng không bẵn gắt nữa, và nói giọng Bắc Kỳ rặt 
mới vô: 

- “Ừ, bị thương thì nằm đó, chờ bộ phận khác tới lo.”  
Tôi liều mạng nói khi tôi chợt nhớ hình ảnh một người lính 

Nga bị thương nằm bên cạnh người lính Đức cũng bị thương 
trong trận Đệ Nhị Thế Chiến trong một phim chiến tranh, tôi 
xem từ hồi nhỏ. Người lính Nga đã cho người lính Đức uống 
nước khi lính Đức họ xin. Tôi nói với tên VC:

- “Anh cho tôi xin chút nước, tôi khát quá.”   
- “Tôi hết nước rồi.” Tên VC còn non choẹt trả lời nhanh.
Và hắn bỏ đi nhanh, như để lục soát tiếp trong khu vực. 

Qua ánh lửa hừng hực cháy xa xa tôi thấy mọi người bị bắt để 
hai tay ra sau ót đi từng nhóm với tiếng quát lớn: “Đi hướng 
này!” hay tiếng hét: “Nhanh lên!” Tôi hiểu là lính của mình đã 
bị bắt và dẫn đi tập trung ở chỗ nào đó. Tôi đắp mền lại, coi 
như không có chuyện gì...

Cũng một chiếc lưỡi lê gắn trên đầu nòng súng chĩa vào 
người tôi và tiếng quát giống như lúc nãy: “Ai đây?” Tôi diễn 
lại màn cũ, nói y những lời cũ. Tôi không biết hắn có tin hay 
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không, nhưng không thấy nói gì. Tôi cũng xin chút nước vì 
khát nước không thể chịu nổi. Hắn cũng nói y như tên trước 
và bỏ đi.

Người thứ ba đến chỗ tôi và hỏi có vẻ nhẹ nhàng hơn 
một chút: “Ai đây?” Tôi mở mền ra khỏi mặt và đáp: “Tôi bị 
thương.” Hắn hỏi tiếp: “Sao bị thương?” Ba câu hỏi của ba 
người sao giống nhau quá, và tôi cũng giữ vững lập trường để 
bảo vệ sự sống trong lúc này nên cũng đáp như cũ.  Tôi cũng 
nhận được các câu trả lời như cũ.

Tôi muốn rời chỗ này ngay, vì sợ lúc trời sáng thế nào 
cũng có phi cơ từ Nha Trang ra oanh tạc  phi trường đã bị 
chiếm. Vừa nhìn thấy đám lính của mình bị bắt đi qua, tôi nói 
với tên thứ ba này tướng tá giống cấp chỉ huy hơn hai tên trước 
vì thấy không cầm AK mà chỉ có khẩu K54: 

- “Anh nói với mấy người kia đến khiêng tôi đi đi.”
- “Mấy anh kia, lại đây.” Hắn như thấy có lý, và gọi lớn. 
-“Anh cho tôi xin chút nước.”Trong lúc đợi những người 

lính bị bắt tới, tôi nói với tên VC.
- “Anh bị thương uống nước chết đấy.” Hắn nói.
“Tôi biết, cứ cho tôi hớp một chút thôi.” Tôi nói. 
Tôi giữ đúng lời vì cũng biết uống nhiều sẽ loãng máu, 

tiếp tục ra máu, nên tôi hớp chỉ một hớp nước rồi trả lại cái bi 
đông cho hắn. Khi mấy người lính Trung Đoàn 47 bị bắt đến, 
hắn nói lớn: 

- “Các anh khiêng anh này đi ra chỗ tập trung.” 
Trời đã mờ mờ sáng, ngày đầu tiên của tháng 4 khí hậu 

lành lạnh, cõi lòng tan nát, tuyệt vọng, tôi chính thức trở thành 
tù binh VC từ lúc này. Tôi nhớ lại chuyện bắt tù binh trên mặt 
trận Tân Cảnh năm 1972, Mùa Hè Đỏ Lửa mà tôi tham dự 
trận đánh. Tôi nhớ lại cảnh trao trả tù binh năm 1973 trong lúc 
người ta khiêng tôi ra đặt trên nền xi măng của phi đạo cùng 
với tất cả những người bị bắt.
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Không nhìn thấy mọi người, nhưng tôi biết chắc những 
người xung quanh bây giờ là lính Trung Đoàn 47 Bộ Binh, thế 
nào cũng có Pháo Binh của tôi trong ấy. Tôi cứ nhắm mắt lại 
mặc cho thế sự đẩy đưa. Có tiếng nói lớn phán rằng: 

- “Ai “nà” người biết “nái” xe bước ra một bên.” 
Trong phút im lặng, tôi nghe tiếng lục đục từng tiếng động 

đứng lên và bước đi. Kế tiếp vẫn tên nói ngọng ấy: 
- “Ai “nà” Sĩ Quan bước qua bên “lày”.
Tôi nghe tiếng thì thầm rất nhỏ chỉ trong đám ngồi gần 

nghe được: 
- “Có ông Đại Uý Pháo Binh, có ông Đại Uý Pháo Binh”.  
Tôi hiểu ai cũng biết mặt tôi trong Trung Đoàn 47 này, dù 

tôi có ngụy trang mặc áo đen của Xây Dựng Nông Thôn. Họ 
lo lắng cho số phận sắp tới của tôi đang bị thương, chứ không 
phải là muốn tố cáo tôi.

Tôi quyết định rất nhanh, “Mình cứ giả như không nghe 
không thấy, không biết gì hết về lời kêu gọi. Nếu vế sau chúng 
nó phát giác thì cứ bảo tôi bị thương làm sao nghe được. Tôi 
hiểu chúng đang phân loại và đưa riêng các cấp vào rừng sâu 
để nhốt. Nếu tôi đi theo chúng thì chỉ chết ngay ngày hôm sau.

Tôi cứ nằm nguyên không nhúc nhích, có tiếng động từng 
người bước ra khỏi hàng. Sau cùng là tiếng nói lớn: 

- “Ai “nà” binh sĩ bước qua chổ “lày”.”  
Vậy là còn một mình tôi duy nhất nắm trên võng có cái 

đòn cây, trên đầu trên bụng, trên tay, trên đùi và ống quyển chi 
chit nhiều miếng băng đầy máu cái đã khô, cái còn ướt trông 
rất ghê tởm. Có lẽ chúng nó biết đem tôi đi là một của nợ, nên 
lờ đi bỏ mặc tôi nằm đó.

 (tiếp theo)
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Tâm Thanh
 1.

Đêm mưa rừng. Hắn bò lê tại căn chòi, dùng tàn 
lực húc càn vào cửa. Sống chết phó mặc trời đất. 
Không ngờ ’cửa’ chỉ là cái phên chắn gió, bị đẩy 

quá đà bung ra ngay; toàn thân hắn lăn kềnh như xác con mồi 
bị thợ săn quật xuống đất. Ngọn đèn duy nhất trong nhà phụt 
tắt. Hắn cũng lịm đi.

Khi tỉnh dậy hắn thấy chân trái đau buốt, và toàn thân mất 
hết sức lực. Hắn không biết rõ mình đang ở đâu, và không nhớ 
từ đâu tới. Tiếng mõ thúc giục và lời kinh trầm trầm”Nam mô 
A di đà Phật” làm cho hắn đoán mình đã lọt vào... cửa Phật. 
Hắn yên tâm buông mình trở lại vào giấc ngủ, thiếp đi thì đúng 
hơn.

Khi tỉnh dậy lần nữa, không biết bao lâu sau, cảm thấy 
chân trái vẫn đau đớn vô cùng, hắn ngó xuống thấy chân được 
bó bằng bẹ chuối. Hắn nhớ mang máng cớ sự: hắn đã giết vợ, 
rồi chạy trốn, lạc trong rừng nhiều ngày, và bị té gẫy chân, 
may sao lê được tới đây. Có lẽ đây là một cái am. Nhà sư chủ 
am, hắn chưa thấy mặt.

Hôm đó và nhiều ngày sau, nhà sư có vẻ như cố ý ẩn mặt. 
Lúc ông băng bó cho hắn, hắn chỉ nhìn thấy cái lưng vạm vỡ, 
to như cánh phản của ông. Mỗi ngày hai tô cháo hoặc cơm với 
mấy cọng rau dền và hai miếng chao, luôn luôn được đưa tới 

Goã Thöùc Treân Röøng*
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lúc hắn ngủ. Những lúc không ra ngoài làm việc, có lẽ đốn 
củi, làm vườn, ông vào ’chánh điện’, ngồi quay mặt vào vách 
tụng kinh, hoặc ngồi... thừ ra bất động, chẳng biết nghĩ gì. 
Ông không có vẻ một người thầy thuốc, chỉ lấy lá bậy bạ bó 
bừa cho hắn; thối lên, lại thay lá khác. Vết thương đau đớn ẩm 
ê lên, chứ không thuyên giảm, và toàn thân nóng ran. Nhưng 
trong lòng hắn có một cơn sốt ghê gớm hơn - hận thù. Con 
dâm phụ, hắn đã giết rồi, hắn cần phải sống để giết thằng gian 
phu, rồi đi nạp mình tự thú cũng cam.

Không biết bao nhiêu ngày sau, khi cơn đau nhức đã giảm 
dần, hắn bắt đầu chú ý tới lời kinh và tiếng mõ lốc cốc. Tiếc 
rằng có nghe mấy hắn cũng không hiểu chữ nào. Giọng nhà sư 
đều đều buồn ngủ, thỉnh thoảng ê a như trẻ con không thuộc 
mặt chữ. Tiếng mõ vang trong rừng cây thâm u. Lâu ngày hắn 
thuộc một câu nghe ngồ ngộ:

”Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế.
Nhiều ngày tháng nằm một chỗ với một vết thương ở chân, 

với một nỗi hận trong lòng, một câu kinh vô nghĩa bên tai, một 
điệu nhạc mõ và tiếng giun dế, chim muông trong rùng... hắn 
tưởng có lúc mình sắp mục rữa với cỏ cây.

Và lần đầu tiên hắn cảm thấy sự trống không hoàn toàn. 
Không buồn, không vui. Thử hoài tưởng đến những đêm lạc 
thú, hắn chỉ còn thấy đêm đen. Tấm lưng trần con đàn bà mà 
lưỡi dao hắn bổ xuống cũng không có máu. Cái nhún nhảy đó, 
không phải sự cử động của sự sống. Và giòng khoái cảm đó, 
mà có lúc hắn đã chia sẻ, nó đi đâu, khi con dao chém đứt? 
Nó chảy thành một giòng đau đớn, thành sự chết? Hay thiên 
đàng? Bây giờ con đàn bà đó ở cõi nào? Nguyên nhân nào đã 
làm cho cuộc đời hắn mục rữa như thế này?

”Cú... cú... cú...”
Tiếng cú vang rờn rợn bên ngoài, như tiếng oan hồn của 

vợ hắn.
”Oan ức gì?”
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Hắn chép miệng, nghe lưỡi đắng ngắt. Hắn thấy cơm nước 
đã để sẵn, nhiều hơn bình thường. Trời chạng vạng tối mà nhà 
sư đi đâu chưa về. Hắn ăn uống xong, ngủ.

Trong mơ hắn thấy mình mặc áo cà-sa, đi giữa con đường 
làng, làm như tụng kinh. Lũ trẻ theo sau chế diễu:

”Ông trọc ông trọc, cho mượn cái đầu, tui gõ cái cóc.”
Đứa khác nói:
”Ổng không phải ông sư. Ổng giết người.”
Hắn run sợ vì lời tố cáo, nên phải chứng tỏ mình là sư thiệt 

bằng cách đọc to:
”Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế.”
Đám trẻ hô to hơn:
”Thằng giết người!”
”Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế.”
”Thằng giết người!”
”Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế. ”
”Thằng giết người!”
Hắn mệt quá, thét to:
”Không!”
Rồi co giò chạy.
Hắn càng chạy, đám trẻ càng đuổi gắt. Bỗng trong tiếng la 

ó của trẻ con, có tiếng vợ hắn:
”Nó giết tao đấy, tụi bay đuổi giết nó đi!”
Hắn choàng tỉnh dậy. Nhà sư đi đâu vẫn chưa về. Hèn gì 

ông ta để sẵn nhiều cơm hơn. Hắn bị nỗi sợ hãi xâm chiếm tâm 
thần. Thật là ghê gớm, hắn đã thành một kẻ giết người, điều 
mà từ bé tới lớn không bao giờ hắn ngờ được có ngày xảy ra...

Giết người! Hắn không định giết người. Chỉ là cơn cuồng 
nộ chụp lên người hắn, và chính cơn cuồng nộ chụp lấy con 
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dao. Cơn cuồng nộ bổ dao xuống. Hắn hoàn toàn bị sai khiến. 
Hắn bị sai khiến... Như con đàn bà kia bị sai khiến... Bởi một 
ma lực hôn ám nào đó.

Mặc dầu mới vắng một ngày, hắn thấy nhớ tiếng mõ, và 
tiếng tụng kinh của nhà sư. Cũng may, gần sáng nhà sư mới 
về. Hắn hỏi liền:

”Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế nghĩa là gì 
vậy, ông sư?”

”Mô Phật! Hạnh duyên! Thật là hạnh duyên! Thí chủ đã 
thuộc kinh Kim Cang. Câu đó là căn bản trong kinh, ý nói 
là Vượt đi, vượt đi, vượt sang bến kia, đậu tại bến kia.”

Thấm thoát mười hai tuần trăng đã qua. Chắc là nhờ thời 
gian hơn là nhờ thuốc lá của nhà sư, hắn đi lại được bình 
thường.

Giữa một đêm mưa dội buồn thảm xuống khắp núi rừng, 
hắn quyết định ra đi. Hắn cho đây là lúc thuận tiện nhất, bởi 
vì xuống núi vào lúc này, hắn có thời giờ tới bờ sông lúc trời 
chưa tỏ mặt để bắt chuyến đò đầu tiên, dễ lẩn tránh sự dòm 
ngó của thiên hạ. Lúc cáo biệt, hắn nói:

”Trước khi ra đi, tôi xin được nhìn mặt ân nhân.”
”Mặt ân nhân và mặt kẻ thù có khác gì nhau?”
”Sao lại không khác? Như thiên thần với ngạ quỉ.”
”Nam mô A di đà Phật! Ngạ quỉ cũng do thiên thần mà ra.”
Trong một năm trời hắn nghe kinh không hiểu gì, nhưng 

đã nhập tâm một thứ mầm mống - sự tò mò:
”Thế thì xin nhà sư cho tôi nghe một câu về Đạo của Phật 

đi.”
”Trong 49 năm trên trần thế, Phật chưa hề thuyết giáo. Tôi 

đâu dám biếm Phật.”
”Nếu không nói thì xin ông trỏ cho tôi cái Đạo đó.”
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Nhà sư ”Vâng!” rồi đứng dậy, quay mặt ra, bước bảy bước 
tới trước mặt hắn, quì sụp xuống lạy:

”A di đà Phật! Bần tăng chính là kẻ tội lỗi đã làm nhục phu 
nhân. Thí chủ nhận ra không?”

Hắn sững sờ kinh ngạc, không tìm được liên hệ nào giữa 
nhà sư với tên trộm tình. Miệng ú ớ:

”Không... Sao lại như vậy được?”
Nhà sư bèn nằm ngửa trên nền đất, hai chân gấp gọng vó, 

một chân làm bộ đá vào tay hắn. Đúng lúc đó, lại một tia chớp 
lòe sáng, rọi vào khuôn mặt khiếp sợ của nhà sư. Có vẻ nhà sư 
chỉ định diễn lại một tấn kịch có sự khiếp sợ, nhưng hắn thì lại 
khiếp sợ thực sự; khiếp sợ một thực tại mà hắn đang đi tìm bất 
ngờ phơi bày trước mặt hắn trong cái dáng co chân như gọng 
vó của tên đàn ông hôm nào trên giường ngủ của hắn - cái hình 
tướng của một tên trộm tình, cũng là hình tướng một tên đàn 
ông bị phản bội. 

Cái hình tướng đó lại nằm lăn quay ra đất trong bộ áo 
cà-sa, thì thật là khó có thể tưởng tượng được. Nhưng quả là 
nó đang nằm đó. Cả nhà sư, tên trộm tình và chính hắn đang 
nằm đó trong một hình hài duy nhất, trớ trêu đến buồn cười. 
Tấn hài kịch của ba kiếp nhân sinh đằng đẵng thu gọn vào 
một điệu bộ ngớ ngẩn cụt ngủn, xụi lơ, khiến hắn không nhịn 
được cười, nhưng chỉ có thể nhếch mép một chút, rồi lại méo 
miệng thở dài:

”Nhận ra rồi...”
”Mô Phật! Nhận ra chân tướng mình là bước đầu của 

Đạo,” nhà sư hoan hỉ nói.
”Chân tướng ông... Chớ đâu có phải chân tướng tôi?”  

hắn cãi.
Nhà sư không đáp lại câu hoạnh của hắn, mà chống tay 

quì gối:
”Xin thí chủ mở lòng từ bi hỉ xả tha thứ tội nghiệt cho tôi.”
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Hắn cực kỳ hoang mang, nhưng lại nói bằng một giọng 
như ra lệnh, cái lệnh phát ra từ một chỗ khác:

”Ông đứng lên đi!”
Sau đó là lời của chính hắn:
”Sao ông không giết tôi để trừ hậu họa?”
Nhà sư đứng dậy, phủi áo cà-sa, thở dài:
”Mô Phật! Bần tăng chỉ là một lãng tử một lần quá bước 

mê lầm, chứ chưa đến nỗi có tâm sát nhân.”
Đoạn ông kể lại cuộc đời đồi trụy trước khi vào cửa Phật. 

Lần cuối cùng ông bị bắt quả tang, suýt bị chém, nhanh chân 
chạy thoát, nhưng ông vẫn sợ bị tầm thù, tính dùng đường tắt 
trốn sang Đoài, chạy loanh quanh thế nào mà lại lạc lên cái 
am này.

Hắn lắng nghe và nhận ra ông kể sót nhiều chi tiết, khiến 
câu chuyện đứt quãng; hắn không tự giải thích được những 
câu hỏi như hai người tằng tịu từ bao giờ, trường hợp nào, và 
nhà sư thiệt dựng ra cái am này bây giờ ở đâu.

3.
Giọng chân thành của người đàn ông đứng trước mặt 

khiến hắn không còn nghị lực để giận dữ. Hắn hỏi tiếp, như 
câu chuyện này không có liên quan gì tới mình:

”Ông lên đây là để trốn tội, sao lại trốn đời luôn?”
”Mô Phật! Tội không trốn được. Đời không trốn được. Cả 

đời chẳng bao giờ tôi thích làm thầy chùa.”
Nhà sư phất áo ngồi xuống đất. Hắn ngồi theo. Ông nói 

tiếp:
”Cái áo lụng thụng này không hợp với bẩm tính trăng hoa 

trước đây của tôi. Nhưng chính thí chủ đã cho tôi cái cơ duyên 
lớn nhất: cái đêm thí chủ đột ngột ngã trên nền nhà, tôi bị thôi 
thúc phải cứu thí chủ trước đã. Mô Phật! Đó là cái mầm mống 
nhỏ bé còn lại trong tôi. Rồi như là thiện duyên đưa đẩy, vết 
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thương thí chủ lâu lành, mà thuốc men bần tăng không biết 
một chữ, khiến cho thí chủ phải lưu lại đây thời gian một năm 
trời. Và trong một năm trời, tôi miễn cưỡng đóng vai nhà sư, 
cũng tụng kinh, cũng chữa thương. Ai dè cái vai mình đóng 
tạm lại có thể vận vào mình riết đến thế.”

”Cái đó người ta kêu bằng nhập vai, phải không?”
Nhà sư trả lời:
”Vâng, gọi là nhập vai cũng được mà trở về cũng được, trở 

về vai nguyên thủy của mình, bằng cách đóng nó.”
”Ai mà biết vai nguyên thủy cửa mình là gì mà đóng.”
”Rồi thí chủ sẽ tìm ra. Chỉ biết rằng không phải cái vai 

chúng ta đóng hằng ngày là nơi chúng ta trở về đâu. Vai dâm 
tặc, bần tăng đã đóng xong rồi. Coi như tuồng vãn rồi.

Nhà sư với tay lấy bình trà rót đầy hai tách. Tách thứ ba để 
trống. Hai người uống trà trong yên lặng.

Bỗng hắn đứng dậy:
”Thôi, tôi xuống núi.”
Nhà sư cũng đứng lên nói:
”Để tôi tiễn chân ông... lên.”
Hai chữ lên-xuống tự nhiên làm cho đầu óc hắn nhốn nháo. 

Hắn phải xoay người hai ba vòng mới ra khỏi cái không gian 
bé nhỏ của mái am. Nhà sư đi theo.

Mưa tạnh, trăng ló ra, dội ánh sáng xanh xuống rừng. Qua 
khỏi vườn rau, hắn nhường cho nhà sư đi trước dẫn đường. 
Hai người vừa đi vừa nói về Đạo bằng hai ngôn từ khác nhau.

Tới một con suối, họ ngồi nghỉ; hắn nghĩ tới con vợ dại 
dột, không biết lúc chết có kịp sám hối, hay đang trầm luân 
trong địa ngục, bị xẻo thịt chỗ... nọ, chỗ... kia, bèn hỏi:

”Kẻ sát nhân tụng kinh rồi sạch tội lỗi như giặt áo trong 
nước sao?”
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”Tội hay nghiệp không bao giờ rửa được. Giặt giũ, bụi đất 
thoát ra khỏi tơ sợi thì lại nhiễm vào nước. Không có gì thì 
không gì bám vào được.”

”Thế thì kinh sách để làm chi?”
”Dùi gõ vào gỗ, nhưng cái trống rỗng phát ra âm thanh. 

Tụng kinh là cái cớ. Tâm hư là giác ngộ.”
”Hàng triệu người trên mặt đất đang tụng kinh mỗi ngày, 

bao ngàn năm nay, chẳng ích lợi gì. Loài người vẫn khổ đau, 
vẫn hớn hở tàn sát nhau và hãnh diện tàn sát sinh vật. Ông còn 
tụng kinh làm gì?”

Chân trời đã ửng hồng. Một con sơn ca lên tiếng, rồi cả 
bầy sơn ca lên tiếng dồn dập.

Nhà sư đưa ngón tay trỏ lên môi, yêu cầu người đối thoại 
im lặng, mặc dù hắn đã ngừng lời từ lâu.

”Thí chủ có nghe gì không?”
Hắn nghe tiếng ’cốc cốc’ văng vẳng trên hàng cây cao, 

không định vị được cây nào, trả lời:
”Chim gõ kiến.”
”Đích thị. Con chim đó gõ như vậy hàng triệu năm rồi. 

Còn nhân sinh còn mê lạc, còn phải gõ mõ để đánh thức. ”
Nhà sư im lặng để lắng nghe, bỗng hỏi nhẹ như tiếng gió 

luồn qua khe lá:
”Thí chủ có nghe gì khác nữa không? Có nghe cả cánh 

rừng này đang vang vang tiếng mõ?”
Hắn vểnh tai lắng nghe. Lâu lắm. Không biết do dư âm 

tiếng mõ hắn nghe một năm trời trên am còn vọng trong tai, 
hay tiếng con chim gõ kiến, mà hắn nghe tiếng mõ khua động 
khắp rừng. Hắn nói:

”Tôi nghe cốc cốc khắp rừng.”
Nhà sư mỉm cười hài lòng:
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”Đó là tiếng gỗ. Gỗ đánh thức gỗ. Gỗ thức rồi. Thôi, ta đi 
đi!”

Hai người trỗi dậy, men theo con suối nở dần ra. Tới một 
nơi đã thành sông con, nhà sư dừng bước nói:

”Ta tạm biệt nơi đây. Còn hạnh duyên thì còn gặp. Thí chủ 
leo qua ngọn đồi kia là tới bến đò.”

4.
Hắn lên đỉnh đồi, thấy bên kia đầy sương mù. Tiếng sóng 

lao xao trên giòng sông du hắn vào thế giới cũ.
Sóng xưa dồn về bến cũ, nơi của con nước lên, con nước 

xuống, đi và về, đón và đưa, hò hẹn và đợi chờ, hợp và tan, 
sớm và trễ, tảo tần và hưởng thụ...

Tiếng mõ im bặt. Gỗ lại ngủ.
Hắn chăm chú nhìn người đàn bà chèo đò. Dáng uốn éo 

nhịp nhàng theo nhịp chèo khơi dậy một thèm khát đột ngột 
trong người đàn ông lâu ngày ở một mình. Cơn thèm khát xác 
thịt phồng lên như cánh buồm trước gió lộng. Bến đò vắng với 
người nữ cô độc khiến hắn nảy tà ý. Hắn thoáng nghĩ tới tấn 
kịch mà thằng trộm tình làm với vợ hắn hôm nào. Hắn cũng có 
thể làm như thế. Hắn đứng ở mé sân khấu chờ nhảy vào sắm 
vai kẻ dâm tặc.

Nhưng khi con thuyền tiến lại gần thì hắn nhận ra người 
chèo đò chính là vợ hắn. Điệu bộ chèo đò của y thị lúc này 
phơi bày, không phải trong ký ức mà rành rành trước mắt hắn, 
cả thân thể trần truồng nhún nhảy mê loạn của mụ trên giường 
ngủ với tình nhân. Hắn còn nhớ như in buổi chạng vạng hôm 
đó nắng quái loang lổ vườn cau.

Hắn lỡ tầu lên tỉnh, quay về nhà bất ngờ, nghe tiếng rúc 
rích khả nghi trong phòng ngủ. Không cần lắng nghe lâu, hắn 
nhận ra tiếng vợ hắn với một người đàn ông lạ. Vậy là những 
lời đồn đãi của thiên hạ không phải là bịa đặt. Hắn muốn coi 
mặt thằng đàn ông là ai, mà phòng lờ mờ, nắng quái rọi qua 
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các khe gỗ chỉ đủ thấy dạng người. Từ sáng đột ngột vào tối, 
hắn đang hoa mắt, càng hoa thêm khi nhìn những cử động 
man rợ của thằng đàn ông và tai nghe những tiếng rên rỉ dâm 
đãng của con đàn bà. Khi mắt vừa quen với bóng mờ, hắn liền 
thấy con đàn bà vùng dậy ngồi trên và nhún nhẩy, kịch liệt, 
hối hả như con thuyền cập bến -phải cập bến- vì bến ở dưới 
cuối con thác sâu.

Cơn giận lên cực điểm, hắn chụp con dao rựa, đạp tung 
cửa phòng và đưa dao phập xuống. Con đàn bà rú lên gục 
xuống trong khi thằng đàn ông, sẵn đang nằm ngửa, chân gấp 
gọng vó, vung ra đá văng dao của hắn đi và chạy thoát...

Ký ức nóng hổi tuôn về ùa trên mặt sông mù sương. Khi 
nhìn thấy kẻ phụ tình còn sống phây phây, và nhất là mình 
chưa phải là kẻ giết người, vẫn là kẻ vô tội, hơn nữa, kẻ thiệt 
thòi, oan ức. Hắn trở lại con người cũ trước khi ngã vào cửa 
am. Hắn gầm gừ trong họng:

”Con dâm phụ! Không ngờ mày còn sống. Hãy chờ tao trở 
lại thanh toán thằng gian phu, xong sẽ tính tội mày.”

Hắn quay lên núi, cười gằn:
”Hừ, lên hay xuống đây, mày?”
Mây mù kéo tới đột ngột và mưa đổ sập xuống. Sấm sét 

nổ ầm ầm trên trời.
Hắn cắm cổ bước nhanh lên dốc núi, đi loanh quanh, đến 

tối mới tình cờ tìm lại được cái am.
Hắn đi ra sân củi tìm cây búa rìu, xăm xăm đi lại cửa nhà. 

Đến trước tấm phên che, nơi hắn ngã xuống năm ngoái, bỗng 
hắn khựng lại. Dòm vào khe vách, thấy nhà sư đang quay mặt 
vào tường tụng kinh. Tiếng mõ đều đều. Trong tiếng gầm thét 
của mưa lũ, tiếng mõ rơi xuống như những giọt khô ráo, tròn 
trịa, thánh thót. Nhẹ nhàng mà đầy uy dũng. Tiếng mõ đó có 
sức mạnh huyền bí làm hắn phải chùn tay.

Nhưng tiếng mõ chỉ đủ sức mạnh làm chùn tay búa bổ 
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thắng vào thịt xương người. Hắn tiến lại một cây to, ước lượng 
hướng ngả của cây lên mái am, và bắt đầu bổ lưỡi rìu xuống.

Hắn chỉ nhắm chừng mà bổ trong tia chớp. Lúc đầu hắn 
chặt bừa bãi, sau hắn chặt theo nhịp mõ từ trong am xuyên 
màn nước mưa vọng ra.

”Nam mô A di đà Phật!”
Hắn nhái theo nhịp sáu ”cốc cốc cốc cốc cốc cốc” rồi kết 

”phập” một búa xuống thân cây.
Cứ thế. Lúc đầu hắn bổ hăm hở cuồng điên, sau bắt đầu 

mỏi tay. Một vài nhát búa kẹt trong gỗ, khi hắn rút ra, gỗ rít 
lên. Hắn tiếc đã chọn cây quá to này. Khi miệng gỗ mở được 
một chút thì hắn gần như kiệt sức, mỗi nhát búa hắn chỉ hô 
gọn:

”Phật!”
Sét ngưng, chỉ còn bóng đêm dầy và ướt. Hắn phải đưa tay 

sờ xem miệng gỗ đã há đủ chưa để chặt phía đối diện cho cây 
ngả vào am.

Hô ”Phật” đã chán mồm, hắn chỉ im lặng mà bổ. Và lạ 
lùng thay, chính gỗ bật ra tiếng”Phật” khi bị chặt.

Đúng lúc đó một tia sét đánh xuống: tâm hắn bừng sáng. 
Hắn đổi ý, không muốn giết tên dâm tặc nữa. Hắn vội vàng bổ 
lệch đi để cây ngả sang hướng khác, cho khỏi sập xuống mái 
am. Nhưng trễ rồi, cái cây đồ sộ lừng lững đổ xuống, đè ngay 
trên người hắn. Hắn vội vàng tránh ra để thoát thân. Nhưng 
cũng không kịp...

Hắn tỉnh dậy, không đau đớn như lần trước, đang nằm trên 
tấm nớp cói, biết rằng mình vừa được cứu một lần nữa. Nhưng 
cái am sập nát. Nhà sư, hẳn là người vừa cứu hắn, đang ngồi 
trên một tảng đá, quay mặt vào rừng. Trời xanh trong vắt. 
Không nghe tiếng tụng kinh và tiếng mõ lóc cóc. Chỉ nghe 
tiếng chim hót líu lo và tiếng rừng xào xạc. Hắn bàng hoàng 
đứng dậy. Dợm bỏ đi.
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”Thí chủ định đi đâu?”
Tiếng nhà sư trầm mà rõ. Hắn dừng chân nhưng không 

quay lại. Lòng rối bời, mâu thuẫn. Hắn vừa oán tên dâm tặc 
phá nát gia cang hắn, vừa biết ơn nhà sư hai lần cứu. Hắn 
không biết nên đối xử thế nào với hai con người trong cùng 
một hình hài đó. Đầu óc hắn xoay mòng mòng như cái cối ly 
tâm. Cuối cùng hắn bước qua một cành cây đổ, đi ra, bỗng đã 
thấy nhà sư đứng sững trước mặt hắn, như có phép biến. Hắn 
quay mặt nhìn về phía tảng đá, lại vẫn thấy một nhà sư ngồi 
quay lưng lại. Rõ ràng là có hai nhà sư, một ngồi, một đứng. 
Hắn trả lời:

”Tôi về nhà.”
”Nhà nào?” nhà sư đứng hỏi.
Hắn bỗng khựng lại - quả thực hắn không thể về cái nhà 

cũ nơi người vợ ngoại tình đang ở. Và nếu thế thì không đâu 
là nhà hắn nữa

5.
Trong một năm trời chữa thương và nghe kinh trên núi, 

hắn đã phần nào hiểu được lẽ đời. Thoát chết lần thứ hai, hắn 
đã mơ hồ thấy lẽ Đạo. Nhưng nỗi hận tan cửa nát nhà, và cái 
ý chí muốn phân biệt phải trái, vẫn còn cao. Như đa số người 
đời -những người đời quảng đại khoan dung- trước khi tha 
thứ phải làm cho ra lẽ, phải biết ai phải ai trái, chính nghĩa về 
tay ai, hắn muốn ít nhất một lần tính tội rồi mới tha tội. Hai 
nhà sư, phải có một thiện, một ác. Đây là dịp tốt để phân biệt 
trắng đen:

”Các ông hãy nói đi: Ai làm chuyện tồi bại với vợ tôi?”
Cả hai nhà sư đáp cùng một lúc:
”Chính là bần tăng!”
Hắn ngạc nhiên đến ngẩn ngơ. Bỗng ký ức bật lên một tia 

sáng: Cái buổi chiều bắt gian, quả thật hắn không kịp nhìn mặt 
tên gian phu. Hắn chỉ nhớ hình dạng tên đàn ông nằm ngửa, 
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chân gấp gọng vó, vung ra đá văng con dao của hắn, rồi chuồn 
đi. Và khi nhà sư diễn lại trò nằm ngửa đá dao thì hắn đương 
nhiên coi ông ta là thủ phạm. Bây giờ thì mọi sự trở thành u u 
minh minh. Hắn chỉ thấy hình tướng người nằm ngửa, có thấy 
chân ngã của người đó đâu.

”Thế người hai lần cứu tôi là ai?” hắn lại hỏi.
Cả hai nhà sư cùng đáp:
”Chính là bần tăng!”
Hắn lui một bước và xoay người để nhìn được một lúc cả 

hai đối phương, rồi buông giọng nửa chán nản nửa van nài:
”Các ông ơi! Tôi muốn ân oán phân minh, xin các ông làm 

ơn đừng hồ đồ.”
”Phân minh cũng thế. Mô Phật!” nhà sư ngồi nói.
”Hồ đồ cũng vậy. Mô Phật!” nhà sư đứng nói.
Hắn bỗng thấy mình bất lực. Buông thõng hai tay, xuôi 

vai, ngồi bệt xuống... trong thế bán già.
Lòng bỗng thành hư không, không lẽ phải, không lẽ trái; 

không hơn, không thiệt; không nhà sư tả, không nhà sư hữu, 
không nhà sư nào cả; không kẻ dâm tặc, không kẻ phản bội, 
không kẻ bị bội phản. Thân hắn cũng không.

Lại nghe nhà sư ngồi nói:
”Trời sáng rồi, chúng ta ra xẻ cái cây vừa ngã, cất lại am.”
Một tuần lễ sau. Am cất lại xong. Lá thu vàng rực. Ba 

người bàn về việc chọn pháp danh cho người nhập môn sau 
cùng. Hai người kia vo quả mồng tơi viết vào bàn tay rồi cùng 
chìa cho nhau xem, cùng cười ha hả:

”Mộc Tâm!”
Hai ông đã hiệp ý với nhau, nhưng còn hỏi, cốt để dò ý 

người sắp nhận pháp danh:
”Chỉ tội cái tên nghe có vẻ đàn bà?”
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Người sắp nhận pháp danh tủm tỉm cười nói:
”Tôi tới đây vì chuyện nam nữ. Tôi ở lại đây vì không 

phân biệt nam nữ nữa. Không phân biệt gì nữa.”
Cả ba lại cười sảng khoái vang động cả khu rừng.
”Thế huynh không chấp chuyện phu nhân bị hai tên ô trọc 

này làm nhục?”
Một trong hai nhà sư nói, tay trái trỏ vào mình, đồng thời 

tay phải trỏ vào nhà sư kia.
Hắn nghĩ chính hắn cũng đã có lần hiếp vợ người trong 

tư tưởng. Đó là lúc hắn đứng trên sườn đồi nhìn người đàn 
bà chèo đò uốn éo một mình trên sông vắng, chưa nhận ra vợ 
mình, và lòng dào dạt tà ý. Ôi! Tội phúc, duyên nghiệp, tất cả 
ở trong tư thân. Hắn mỉm cười, tự chỉ vào ngực mình:

”... ba tên tội phạm, chứ không phải hai.”
Cả ba vừa định phá ra cười thì nghe nhịp sáu quen 

thuộc ”cốc cốc cốc cốc cốc cốc”. Họ cùng lắng tai nghe con 
chim gõ mõ.

Mộc Tâm nhớ lại lời nhà sư nói con chim đã gõ như thế cả 
triệu năm. Và ông hiểu ông phải chia sẻ định mệnh với cả một 
rừng nhân loại mênh mông. ông nhìn thấy chân tướng chúng 
sinh lấp lánh trong chân tướng mình.

Mộc Tâm cầm dùi gõ xuống chiếc mõ đặt trước mặt.
6.
Mộc Tâm, sau bảy năm gõ mõ trên rừng, vẫn không hay 

biết, và không bao giờ để tâm tìm biết, trong hai nhà sư kia ai 
là người trước khi phát tâm đã là tên dâm đạo. Mộc Tâm chỉ 
biết, do chắp nối những mẩu tin tình cờ, là:

Cái đêm nhà sư thứ nhất thấy người khách lạ vào am, đã 
biết là một tay đạo tặc cùng đường; và trong đường cùng, 
hắn miễn cưỡng tiếp nhân kinh mõ. Hắn ngồi chồm hổm tụng 
kinh, trong khi nhà sư thứ nhất xuống làng chữa thương cho 
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người đàn bà. Xong việc nhà sư đi nhàn du hoặc khất thực. 
Thỉnh thoảng ông trở lên núi điểm hóa cho tên dâm tặc sám 
hối. Hắn đổi thế ngồi chồm hổm sang ngồi kiết già mà tụng 
kinh Phật.

Người đàn bà, qua thời gian, nhan sắc có chút phai tàn, 
nhưng vẫn còn xinh đẹp và dáng điệu chèo đò yểu điệu, đôi 
khi say đắm như hồi son trẻ, vẫn làm cho nhiều khách nam nhi 
xốn xang sóng lòng. Mỗi năm vài lần nhà sư Mộc Tâm gánh 
măng khô và đồ đan tre nứa xuống núi đổi muối, tương và dầu 
đèn. Ông phải đi đò ngang. Người đàn bà nhìn mà không nhận 
ra chồng cũ. Ông thường ngó ra sông nước mà ngâm bài kệ 
tự làm:

”Gỗ không nổi không chìm
  Thuyền nổi vì khoang rỗng
  Thuyền chìm bởi đặc tim
  Mộc tánh Bồ đề tánh.”

Một ngày tiết xuân, hoa mai nở trắng sườn đồi và én liệng 
la đà mặt sông, ông vỗ vào ván thuyền mà ngâm:

”Vượt đi, vượt đi, vượt sang bến kia, đậu tại bến kia”.
Người đàn bà chèo đò chở khách cập bến, cất tiếng:
”Tới bến rồi!”
Khách lên bờ, bà vẫn cắm sào chờ chuyến khác, nhìn xa 

xa lẩm bẩm:
”Vượt đi, vượt đi, vượt sang bến kia, đậu tại bến kia”.




