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MX Thạch Thảo
Nàng đã trao hồn cho núi sông,
Thuyền quyên vướng mắc... chí tang bồng
Chín lần gươm báu trao tay đẹp,
Một mảnh nhung y điểm má hồng...

(Thơ Đinh Hùng)      

Yêu Cha, vì “Người” đã tạo ra tôi. Mến Mẹ, 
vì “Người” đã chăm sóc và lo lắng cho tôi.  
Tôi là quả ngọt cuối mùa trong tình yêu giữa Cha 

và Mẹ tôi. Nhưng rất tiếc từ khi mở mắt chào đời, tôi đã không 
nhìn thấy mặt Cha, không biết hình dáng người cao lớn, mập, 
ốm thế nào,  vì Cha tôi đã sớm từ giã cỏi đời trong cơn bạo bệnh... 
Tuy sự trưởng thành của tôi thiếu tình “Phụ tử”, nhưng tôi 
luôn tự hào về Mẹ của tôi, người góa phụ mới ngoài 30 đã 
mang gánh nặng oằn vai.

Người ta thường nói: “Trên thế giới có lắm kỳ quan, nhưng 
kỳ quan tuyệt sảo nhất... là Trái tim của những bà Mẹ hiền...»
Bà, ban ngày thì sang nhà người bà con, mượn nhờ bàn máy 
may để may thuê vá mướn cho người ta, chiều cuốc bộ về nhà, 
tối lại lãnh thêm hạt sen khô về chặt bỏ vỏ cứng bên ngoài và 
giao lại phần lõi bên trong cho chủ, hầu kiếm thêm thu nhập 
để bảo vệ đàn con nheo nhóc. (5 đứa,toàn là tuổi ăn chưa no, 
lo chưa tới.)

Từ khi có sự hiểu biết, tôi thương mẹ tôi vô cùng, 

Vì Sao Toâi Laø 
Nöõ Quaân Nhaân?
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vì gánh nặng của bà ngày một nặng, khi các con một 
ngày một khôn lớn: nào quần áo, sách vở, thuốc men... 
mỗi khi anh em chúng tôi đau ốm, trái gió trở trời!!! 
Đôi lúc nhìn bà ngả nghiêng choáng váng như muốn ngã, tôi 
quyết tâm tìm hiểu nguyên do, vì đâu đến nỗi??? 

Sau nhiều ngày năn nỉ, được cậu mợ tôi ở gần cho biết 
rằng tháng tháng mẹ tôi đã lén mấy anh chị em tôi đi “hiến 
máu” để lấy tiền đóng học phí cho tôi thi lại mảnh bằng Tú 
Tài I. Mỗi lần hiến 200cc máu đổi lấy 500 đồng Việt Nam.) 
Trời ơi! mảnh bằng Tú Tài đối với tôi thật sự quan trọng như 
vậy, đến nỗi phải đánh đổi bằng mồ hôi và máu của mẹ tôi??? 
Không, không trăm lần không, ngàn lần không!!! Tôi không 
thể  chấp nhận sự hy sinh vô bờ như vậy của mẹ tôi. Do đó, 
tôi bỏ dở đường học vấn và quyết định vào “lính”, vừa để thực 
hiện ước vọng của mình và cũng vừa bớt gánh nặng cho gia 
đình. Mặc dù tôi bị mẹ tôi đánh nát hai cây chổi lông gà, vậy 
mà tôi vẫn gan lì hết 6... 7 năm.

Ngày 8/2/1967, với hành lý xách tay gọn nhẹ, là hành 
trang đưa tôi vào đời, khi ngồi trên chiếc xe lam từ Gò Vấp 
đến Trung Tâm Nhập Ngũ Trường Nữ Quân Nhân ở đường 
Nguyễn văn Thoại, lòng tôi mang một cảm giác buồn vui lẫn 
lộn. Buồn vì tôi đang xa dần thời thơ ấu của tôi, vui vì tôi đã 
thật sự trưởng thành... Để phá tan bầu không khí yên lặng, chị 
tôi lên tiếng: 

- ”Dừng lại vẫn còn kịp, em trở về chắc Mẹ vui lắm”... 
Nhắc đến Mẹ, tôi thấy có chút nao lòng, nhưng nghĩ đến 

nỗi vất vả của bà, nhìn chị, tôi cương quyết: 
- ”Em cũng đi học mà chị”!!!
Rồi thì ba tháng cơ bản thao diễn cũng trôi qua. Những dự 

lệnh, động lệnh “Đằng trước bước... một, hai, ba, bốn... đứng 
lại... đứng!” tôi thuộc đến nằm lòng. Hết giai đoạn thụ huấn tại 
trường NQN, chúng tôi gồm 60 tân binh tí hon được chuyển 
sang trường Nữ Trợ Tá Xã Hội ở đường Đồn Đất để đào tạo 
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ngành chuyên môn thêm 6 tháng nữa.
Cuối tháng 11/67, khoá học chấm dứt. Chúng tôi là những 

cánh chim non sắp tung đôi cánh vào khung trời bao la. Tôi ra 
trường với danh dự đỗ thủ khoa của khóa 2/67 «Đoàn Kết»... 
Tôi và 2 tân khóa sinh nữa được ưu tiên chọn đơn vị. Đây 
cũng là một kỷ niệm đặc biệt khiến tôi khó quên. Khi nhìn lên 
bảng đen ghi tên các  đơn vị,  tôi đã mạnh dạn chỉ “Trung đoàn 

7 bộ binh”, trong khi thí sinh đổ 
hạng nhì (chị Liễu) chọn Hải 
quân, kế đến người thứ 3 xin về 
nguyên quán. Trước khi các khóa 
sinh khác chuẩn bị lên bắt thăm 
ra đơn vị, Th/T Thịnh đi xuống 
bàn của tôi, hỏi:

- ”Con đã chọn kỹ chưa? Tr/đ 
7 BB của SĐ5 ở Bình Dương nơi 
đó VC không hà, chứ không phải 
là SĐ7 ở Mỹ Tho đâu!!!»

Chới với với sự lầm lẫn nầy, 
tôi cúi đầu thưa:

- ”Thầy cố gắng giúp con chọn lại được không?” 
Thầy đã trao đổi với ban Giám Thị sao đó. Cuối cùng họ cũng 
đồng ý cho tôi chọn lại nhưng với điều kiện là không được 
chọn HQ (vì lần đó nhu cầu HQ chỉ cần có 1 chỗ mà thôi).  Tôi 
đã chọn Binh Chủng TQLC để phục vụ. Sau 2 tuần nghỉ phép, 
tôi đến trình diện Phòng Xã Hội/TQLC, với con chim đầu đàn 
là Thiếu tá Trần thị Huy Lễ (khóa tôi về trình diện 3 tân binh). 
Nhìn tôi, chị cười: 

- ”Ở trường xã hội, em ngoan lắm hả? Sao ra trường rồi mà 
còn được giảng viên dạy chính trị ở trường gởi gấm? Chị cho 
em về TĐ4/ TQLC.” 

Xin cám ơn “Thầy Thịnh”. Tôi thầm nghĩ, không phải 
tôi ngoan gì cả, là vì lính mới tò te, chưa kinh nghiệm chiến 

Tác giả, cạnh hồ nước 
trong trại SQ/ TD4 Hoàng 

Hoa Thám, 1974
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trường nên tôi ớn... ớn VC mà thôi.
Là một quân nhân TQLC, tôi luôn tự hào về binh chủng 

của mình, một binh chủng ưu tú của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa với phương châm: “Sống Hùng, Sống Mạnh, nhưng 
không sống dai.”

Đơn vị đầu tiên tôi đến là TĐ4/TQLC, doanh trại đồn trú 
ở Vũng Tàu

Trăng, Nước, Gió, Mây, dương rũ bóng. 
Vũng Tàu, cảnh sắc đẹp như mơ

Tôi hăng say công tác, phục vụ lý tưởng, chăm sóc và lo 
lắng cho gia đình quân nhân các cấp trong tiểu đoàn, như: trợ 
cấp khó khăn, sanh đẻ, ốm đau, giúp các em nhỏ đến tuổi cắp 
sách đến trường, cứu giúp kịp thời mỗi khi gia đình họ cần 
đến. Tôi đã ý thức được rằng chỉ làm như vậy thì các chiến 
hữu của chúng tôi mới hăng say tiêu diệt kẻ thù không đội trời 
chung: bọn VC và bè lũ tay sai của chúng.

Trong đời quân ngũ, tôi cũng có những kỷ niệm buồn 
vui. Nhưng kỷ niệm mà tôi khó quên nhất là báo tử cho gia 
đình của cố Thiếu tá Trần văn Lộc, thuộc ĐĐ1/ TĐ4/ TQLC. 
Thường thì những quân nhân tử trận, Phòng 1 của Sư Đoàn 
hoặc ban 1 của tiểu đoàn trực thuộc, có nhiệm vụ làm giấy báo 
tử cho thân nhân của họ. Đơn vị cử một người đại diện đến 
nghĩa trang Quân Đội, tiếp xúc với người nữ cán bộ xã hội nơi 
đó để được cấp phát phần ăn, mùng mền, mảnh khăn sô v..v... 
và đồng thời  làm thủ tục mai táng tại nghĩa trang hoặc chuyển 
xác thân nhân đưa về nguyên quán... 

Riêng gia đình cố T/T Lộc, đợi khá lâu mà không thấy 
thân nhân đến. (Lúc bấy giờ hầu như tôi công tác ở nghĩa trang 
quân đội Biên Hòa nhiều hơn là hậu cứ tiểu đoàn). Tôi đã theo 
lệnh của chỉ huy hậu cứ TĐ4, “Phải tìm cho ra địa chỉ và trực 
tiếp báo tử cho gia đình... “ Với tuổi 19 còn khá chập chững 
khi phải đối diện với thực tế của cuộc đời, tôi đã phải nhận 
nhiệm vụ thật khó khăn này.
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Lúc 9 giờ sáng của một ngày đã xa, tôi rời phòng Xã Hội 
ở số 15 trại Lê thánh Tôn, Saigon, trực chỉ về hướng Long 
An. Xe càng chạy tới gần chừng nào, lòng tôi càng hồi hộp 
chừng nấy. “Nói làm sao đây?” Tôi thầm cầu nguyện: ”Lạy 
Trời Phật, cho con đủ bình tĩnh để báo “Tin Buồn” nầy.” 

Đến tỉnh lỵ Long An gần khoảng 12 giờ trưa, xe chạy tới 
chạy lui hết 30 phút vẫn chưa tìm ra địa chỉ. Đang lúc định 
trở ra phòng hành chánh tỉnh để hỏi thăm tin tức, tôi thấy hai 
người đàn ông đang đứng ở đầu ngõ, nên tôi bảo người tài xế: 

- ”Hay là chúng ta ghé nhà nầy để hỏi thăm xem sao. 
Xe dừng trước cửa. Khi nhìn hai ông nầy thì tôi không lầm 

vào đâu được nữa, vì họ giốngTh/T Lộc như đúc. Hoá ra đó 
là hai anh của cố T/T Lộc. Vào bên trong nhà, tôi thấy bác gái 
đang thắp nhang trên cái thang cao, có lẽ bác cầu xin gia hộ 
bình an cho người con trai. Thấy chúng tôi với màu áo trận rằn 
ri, bác gái sinh nghi hỏi:

- ”Có chuyện gì không?”
-”Thưa Bác, không có chuyện gì cả. Tụi cháu nhân chuyến 

đi công tác nơi đây, nên ghé thăm bác và hai anh mà thôi.»
Như linh tính có chuyện chẳng lành đến với con trai của 

mình, đứa con mà bà đã 9 tháng cưu mang, 3 năm bồng ẵm, 
giờ đang xông pha ngoài mặt trận, làm bổn phận người trai 
thời loạn, bác bảo tôi hãy nói thật,

- ”Nếu không thì không bao giờ bác bước xuống cái thang 
cao nầy cả.»

Đã được sự căn dặn trước của hai anh, tôi đành trấn an:
- ”Thưa Bác, T/T Lộc đã bị thương nhẹ, cháu đến báo tin 

và hướng dẫn gia đình lên thăm.”
Thế là Bác gái tối sầm mặt mày, ngã từ trên thang cao 

xuống, bất tỉnh....
Sau một hồi cứu Bác tỉnh lại, chúng tôi vội vã đưa hai anh 
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của Th/T Lộc về Nghĩa Trang Biên Hoà nhận xác. Sáng hôm 
sau, tôi và một số anh em đại diện làm nghi lễ chào kính và 
tiễn đưa linh cửu của cố T/T Lộc về cố quán.

Xe đến Phú Lâm, chúng tôi dừng lại, dàn chào hai bên: 
“Nghiêm! Bắt súng chào... bắt...” 
Kèn truy điệu thổi lên tiễn đưa người con yêu của Tổ Quốc 

về lòng đất Mẹ. Khi xe tang từ từ lăn bánh, chúng tôi không 
khỏi ngậm ngùi nuốt lệ!

“Xin vĩnh biệt anh, cố Thiếu Tá Trần văn Lộc.”

Sau đó một tháng, tôi lại gặp Bác gái và anh Ba ở hậu cứ 
TĐ4/ TQLC, khi họ đến đây để làm hồ sơ tử tuất... Khi đưa 
bác ra bến xe đò, tôi chỉ biết nói:

- ”Xin lỗi Bác, tại cháu vụng về, xin bác hãy tha thứ cho 
cháu.”

Nhân chứng lịch sử:
Thấm thoát cũng gần 40 năm trôi qua, nhìn lại 

quãng đời thanh xuân, tôi hãnh diện đã đóng góp và 
chia sẻ những thăng trầm trong giai đoạn lịch sử nầy. 
Kể từ ngày miền Nam bị bức tử, rơi vào tay bọn CS khát máu, 

Tác giả là người đứng giữa  đội nón «Bo» và cầm áo «jacket», 
tại Huế năm Mậu Thân 1968.
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cả nước đã bị một bức màn sắt bao trùm, một dấu mốc lịch sử 
mà cả dân tộc VN không bao giờ quên được. Đúng 10:30 sáng 
ngày 30/4/75, ông Dương văn Minh, vừa mới nhậm chức chưa 
quá 3 ngày, đã hèn nhát kêu gọi tất cả quân nhân QLVNCH 
buông súng đầu hàng VC vô điều kiện,

“Mất một người thân, mắt sầu gợn sóng,
Mất một cuộc tình, ray rứt 10 năm...
Nhưng mất Quê Hương, tôi còn gì để đứng???”

Một sự kiện làm kinh hoàng cả dân tộc miền Nam Tự Do. 
Miền Nam VN không còn nữa, QLVNCH không còn nữa... 
Đau xót thay cho những Anh Hùng Tử Sĩ đã vì Tổ Quốc mà 
hy sinh. Người lính VNCH vì lý tưởng mà chiến đấu giờ đây 
phải buông súng đầu hàng một cách tức tưởi. Nhiều tướng 
lãnh và anh em binh sỉ, phẫn uất trước nỗi đau thương của đất 
nước, đã tuẫn tiết. Hành động hy sinh của họ sẽ được đời đời 
nhớ đến.

Xin tưởng nhớ và vinh danh những anh hùng đã nằm 
xuống cho cuộc chiến quê hương.

Vào ngày 30-4 cách đây gần 40 năm, tôi đã chứng kiến 
những cảnh đau lòng người. Đó là hình ảnh những anh thương 
binh, hốt hoảng, vội vã dắt díu nhau rời bỏ quân y viện sang 
những quán cóc ven đường, chờ đợi người thân đến đón. Có 
người chờ hoài... chờ mãi mà chẳng thấy!!! Trong thân phận 
người lính, họ biết rằng họ đã thực sự mất mái ấm riêng tư, 
trong cuộc đổi đời tàn bạo và khắc nghiệt nầy:

Từ đây lịch sử sang trang 
Quân, dân, cán, chính tan hoang cửa nhà

Gia đình tôi cũng cùng chịu chung số phận. Ngày 20/6/75, 
Anh từ giã Mẹ và tôi để bước vào nhà tù khổng lồ, mà chúng 
mỵ danh “Tập trung cải tạo”, nhưng chẳng biết ngày về:

Em ơi! vận nước lầm than...
Ở nhà nuôi Mẹ, anh đây đi tù
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Cũng may,  tôi chỉ là HSQ/ NQN nên chỉ «cải  tạo» có 3 
ngày (sáng đi, chiều về) tại địa phương. Tôi đã gặp tên cán bộ 
vừa lùn vừa đen, cặp mắt ti hí, môi thâm sì, đưa cho chúng tôi 
mỗi người một tờ giấy, gọi là lý lịch trích ngang, và ra lịnh 
một cách hách dịch.

Chồng đi tù, Mẹ tôi cũng qua đời trong tức tưởi. Bọn 
chúng đuổi tôi ra khỏi khu gia binh, tịch thu tài sản. Tôi đành 
bồng đứa con thơ mới 2 tháng đến tá túc với bạn bè:

Anh đi trong cảnh đau thương,
Ngày về đoàn tụ con đường quá xa...

Ngày nay dù đang sống lưu vong nơi xứ người, tôi vẫn 
không quên bổn phận của mình, luôn chăm sóc và hướng dẫn 
con cái, không quên cội nguồn dân tộc. Tôi luôn luôn nhớ 
rằng quê hương chúng ta đang bị CS tàn phá và làm băng hoại 
truyền thống đạo đức, chế độ độc tài đảng trị, đang ra sức bóp 
méo lịch sử. 

Việt Nam ơi! tôi vẫn nhớ:
Ngày về, tạ với quê hương
Bởi con, còn nửa đoạn đường chưa xong./.
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HUY- VĂN

Con yêu dấu: cánh thiên thần bé nhỏ
Là nguồn vui và hy vọng tương lai
Là hạnh phúc giữa vô vàn gian khó
Với riêng Ba con là cả gia tài!

Gia tài của Ba là màu cờ tổ quốc
Màu linh thiêng của sông núi ba miền
Hãy trân trọng quê Cha và Đất Mẹ
Là Việt Nam của nòi giống Rồng, Tiên.

Gia tài của Ba là tình yêu tuyệt đối
Dành cho con, cho Mẹ với quê hương
Thân xứ lạ mà hồn nương nguồn cội
Con yêu ơi! Chỉ có một con đường!

Con đường của Tự Do, và Độc Lập
Đã bao năm bị ngăn trở tận tình
bởi bạo quyền của Việt Nam Cộng Sản:
một lũ người đang mãi quốc cầu vinh.

Chính chúng nó: lũ vô thần đảng trị
Không lương tri. Chỉ là đám tham quan!
Hiến cao nguyên, dâng đất bạc, biển vàng
cho Tàu Cộng ngang nhiên vào đô hộ.

Quê hương mình con ơi, đang thống khổ
và lầm than vì cộng sản độc tài!
Dân kêu oan, mất nhà cửa, đất đai
Khi chế độ cứ tha hồ đoạt, chiếm.

Lôøi  Cho  Con
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Gia tài của Ba là khung trời kỷ niệm
Giữ cho con trong nhật ký từng ngày
Để mai sau khi biết chuyện ngày nay
Con sẽ hiểu lòng Ba nơi viễn xứ.

Gia tài của Ba, con ơi... là tự sự
trong từng ngày thắp nến nguyện hương linh
của cha, ông, tử sĩ hiến thân mình
để gìn giữ mảnh non sông, gấm vóc.

Đường con đi sẽ vô vàn gai góc
Nhưng ba tin con sẽ mãi vững lòng
Đời người như con nước đục, trong
Cần phải biết theo đường ngay, nẻo chánh.

Ngày sau, khi không còn Ba bên cạnh
Con đừng quên lời tâm huyết của Ba:
Hãy nhớ mãi nước Việt Nam Cộng Hòa
Là mảnh đất của Tự Do, Dân Chủ!

Lời dặn dò nói hoài vẫn chưa đủ
tâm tình Ba muốn trao gửi cho con
Đường Ba đi trọng trách chẳng được tròn
Con hãy gắng chu toàn thay Ba nhé!

(Viết cho HUỲNH-THU-ANH)
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Trần Mộng Tú

Không nhiều thì ít, ai cũng thỉnh thoảng mất chìa 
khóa, có khi mất luôn, có khi tìm thấy lại. Còn 
việc sập cửa rồi mới nhớ ra mình vẫn để chìa khóa 

bên trong là chuyện thường lắm. 
Tôi mang chiếc chìa khóa của cửa sau nhà đi làm thêm 

một chiếc nữa để khi nào chiếc chính để sai nơi, tìm không ra 
thì có một chiếc dự phòng.

Cái kiosk nhỏ dựng trước khu chợ Fred Meyerở khu phố 
tôi, rất tiện cho khách đi chợ rồi ghé vào làm khóa. Trong cái 
kiosk nho nhỏ này, có cả ngàn cái khóa lớn, bé treo chung 
quanh bốn bức tường.Từ khóa xe cho đến khóa két sắt, khóa 
cửa, khóa cổng.Chỉ cần đưa chiếc chìa khóa cũ của mình ra, 
người thợ khóa biết ngay phải lấy chiếc nào trên móc xuống, 
chập hai cái chìa vào nhau cho vào trong máy, rập mạnh xuống 
một cái, lấy ra, nhìn sơ qua, giũa nhẹ vài cái, thế là xong cái 
phó bản.

Khi nhận cái chìa khóa mới, tôi hỏi đùa người thợ khóa ở 
tuổi trung niên:

- Ông có làm cái chìa nào để mở cánh cửa của trái tim 
được không? 

Người thợ khóa cười nhếch mép, nói:
- Nếu tôi làm được, tôi thành triệu phú từ lâu rồi. 
Cả hai chúng tôi cùng cười thành tiếng. 

Nhöõng Chieác Chìa Khoùa
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Tôi ra về, ngồi trên xe đầu óc cứ nghĩ về những chiếc chìa 
khóa mở được trái tim ai. Có chứ, phải có cái chìa khóa mở 
được trái tim chứ? Cứ ấm ức mãi không nghĩ ra. Gần về đến 
nhà mới: À, nhớ ra rồi! 

Chiếc chìa khóa đó để dưới viên gạch trong bức tường 
phía mặt tiền của một căn nhà trống. Căn nhà run rẩy dưới 
mùa đông, trắng xóa tuyết phủ. Người đàn ông run rẩy trở về 
kéo viên gạch ra, cho mấy ngón tay lóng cóng của mình vào, 
lấy ra được chiếc chìa khóa. Ông mở cửa, bước vào trong. 
Căn nhà vắng lạnh, vợ ông đã đi lánh nạn, người tình cũng đi 
xa. Ông nằm lăn lên giường. Trái tim ông mở, trái tim ai ở nơi 
xa xôi nào đó cũng mở. Tôi bật kêu thành tiếng: “Yuri, Lara, 
Tonya!” Ôi, mối tình thơ mộng tay ba trong chiến tranh của 
một người đàn ông thi sĩ có vợ, với cô y tá. Cái chìa khóa giấu 
dưới viên gạch cho người tìm về!”(Doctor Zhivago, Boris 
Pasternak) 

Có thế chứ, chiếc chìa khóa ngoài việc mở những cánh 
cửa vô tri bằng gỗ, bằng thép, nó còn mở được trái tim của 
con người.

Cái miếng kim loại nho nhỏ đó cần thiết vô cùng. Về hình 
thức nó dùng để mở cửa, mở cổng, về nội dung người ta nhân 
cách hóa nó có thể mở tất cả những cánh cửa vô hình, từ: thiên 
đàng, tình yêu, hạnh phúc, danh vọng cho đến nỗi đau.

Sao mà cái vật bé nhỏ đó quan trọng thế!
Bên Âu Châu thời xa xưa khi anh hùng ra trận, đã khóa 

những phần nhạy cảm trên thân thể của người yêu, của vợ 
mình, rồi mang theo chìa khóa. Để bảo đảm sự yên tâm cho 
mình nơi trận mạc là chuyện thời đó coi như dĩ nhiên.

Ngày nay người ta không dùng xích, dùng khóa bằng kim 
loại để giữ tình yêu nữa. Cái chìa khóa đó được tượng trưng 
bằng một văn bản về tiền bạc. “Nếu cô ly dị tôi sau 5 năm kết 
hôn thì cô chỉ được 10 triệu, sau 10 năm kết hôn thì cô sẽ được 
20 triệu.” Đó là đại khái những lời giao ước (Pre-Nuptial) của 
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các minh tinh màn bạc, các nhà tỷ phú. Lời nói đó là những 
chìa khóa, khóa chặt con chim yến trong lồng son.

Các cô gái ngày nay có thơ mộng đấy nhưng coi chừng cái 
thơ mộng đó. Khi yêu các cô cũng nói với người tình những lời 
phủ dụ, “Em trao cho anh chìa khóa của trái tim em.” Nhưng 
anh lúng túng, không biết mở, làm hóc ổ khóa thì em lại phải 
đi nhờ người khác mở. Cũng cái chìa đó thôi, nhưng người 
khác đó mang theo cái nhẫn kim cương thì trái tim em chắc 
chắn sẽ mở cái tách. Thơ mộng nhưng vẫn phải thực tế và nói 
theo ngôn ngữ bây giờ: Hiệu nghiệm lắm!

Trong đời sống thì chìa khóa vô hình luôn luôn được nhắc 
đến trên miệng của cha mẹ, thầy giáo, bạn hữu, doanh nhân 
như: Học vấn là chìa khóa của thành công; Tiền là chìa khóa 
để thăng quan, tiến chức (trong nước bây giờ áp dụng câu này 
thì không sai vào đâu được.) Có chí và kiên trì là chìa khóa mở 
được bất cứ cánh cửa nào khó mở đến đâu.

Chìa khóa còn đi vào trong tôn giáo nữa. Người Thiên 
Chúa Giáo nào mà không ít nhất một lần trong đời mình nói 
đến chiếc chìa khóa của Thánh Phêrô (St. Peter). Ai cũng chỉ 
mong sau khi chết, được ngài ra đón hồn mình vào với chiếc 
chìa khóa mở cửa thiên đàng. Chiếc chìa khóa này được minh 
họa trong tay Thánh Phêrô rất to, to hơn nhiều so những chiếc 
chìa khóa cửa, khóa cổng trần gian và được mạ vàng sáng lấp 
lánh.

Có chiếc chìa khóa cho đi, nói lên được lòng tin yêu gửi 
gấm. Như chiếc chìa khóa cha mẹ vợ tặng cho chú rể trong 
ngày rước dâu: “Đây là chiếc chìa khóa nhà mình, cha mẹ tặng 
cho con, nhà này cũng sẽ là nhà của con, con có thể đến và ở 
lại bất cứ lúc nào. Ngay cả lúc cha mẹ đi vắng.”

Con gái yêu của mình còn cho được thì tiếc gì cái nhà, cái 
cửa.

Chiếc chìa khóa cũng nói lên lòng tin cậy giữa hàng xóm 
với nhau, gửi nhau chiếc chìa khoa khi đi vắng nhà vài tuần. 
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Bạn bè đưa cho nhau chìa khóa để khi ở xa đến chơi, đi về cho 
tiện. Nói lên tình thương yêu của người mẹ, lúc nào cũng có 
chìa khóa nhà con trong túi để mang thức ăn sang cho con khi 
con đi làm chưa về. Người cha có chìa khóa nhà con, khi gia 
đình con đi vacation, sang cắt cỏ, sang lấy thư, nhặt báo cho 
con.

Chiếc chìa khóa đôi khi mang theo cả một nỗi ngậm ngùi 
của quê nhà xa lắc. Một người bạn gái của tôi kể lại: “Tôi bảo 
lãnh cha tôi sang Mỹ được tám tháng thì cụ mất. Lúc soạn lại 
đồ riêng tư của cụ thì trong túi quần áo thấy có một chiếc chìa 
khóa. Tôi nghĩ đó là chiếc chìa khóa căn nhà cũ của tôi, nơi cụ 
ở lại cho đến ngày đi.” Nghe câu chuyện mà nhỏ lệ.

Chìa khóa cũng đi cả vào trong thi ca nữa.
Một thi sĩ người Chili cũng có những giòng thơ rất lãng 

mạn về chìa khóa.
Họ nhìn rõ
trong túi quần nặng trĩu của anh
những chiếc chìa khóa trong căn nhà em trọ
những chiếc chìa khóa
để mở trang giấy viết, mở ánh trăng trong đám hoa 
                                                                               nhài
mở bài ca hát bên ngọn thác
và em, em chẳng cần thốt lên tiếng nói (1)

Có những dòng thơ khác không nói đến chìa khóa, chỉ nói 
đến những cánh cửa tình yêu cần được mở giữa hai người. 
Chắc là một người đã đi xa lắm, mãi chẳng thấy về.

Tình hai ta như nhà cửa khép
Như tranh tĩnh vật treo trên tường
Ngàn năm tranh không lên tiếng nói
Mở hộ em từng cánh cửa buồn
Hãy mở cho em những cánh cửa
Từng gian im lặng của hai ta 
Căn nhà nhỏ sao mênh mông quá
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Bóng tối mang trái tim đi xa (2)
 Nguyễn Công Trứ ngày xưa cũng không làm thơ cho chìa 

khóa, thi sĩ làm thơ cho cánh cửa nhà mình. Thơ không mơ 
mộng gì,vì lúc đó cụ đang nghèo. Cụ không bao giờ đóng cửa 
nhà khi tối trời, cụ đi ngủ mà cửa mở toang. Chắc chắn cụ 
không có chìa khóa trong túi bao giờ.

Ngày ba bữa, vỗ bụng rau bình bịch/ người quân tử ăn 
chẳng cầu no

Đêm năm canh an giấc ngáy kho kho/ đời thái bình 
cửa thường bỏ ngỏ.

(Hàn Nho Phong Vị Phú)
Tôi nghĩ chẳng phải thời thái bình không có ăn trộm đâu, 

chẳng qua do nhà quá nghèo, trộm có viếng cũng chẳng có gì 
mà lấy.

Đầu kèo mọt đục vẽ sao
Trước cửa nhện giăng màn gió 

(HNPVP)
Nhà như thế, khóa làm gì, để mất chìa, rồi lại cả ngày phải 

đi tìm?
Thi sĩ Nguyễn Bỉnh Khiêm không nhắc đến chìa khóa, đến 

cửa, nhưng nói cho mọi người biết cụ đã dọn vào một nơi rất 
vắng vẻ, một cánh rừng toàn tre với trúc chẳng hạn: Miệng ăn 
măng trúc măng mai. Cửa và khóa hoàn toàn không cần thiết.

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn người đến chốn lao xao.

(Cảnh Nhàn)
Cả hai thi sĩ trên, chùm chìa khóa của họ chính là những 

bài thơ mở từng cánh cửa đời sống hàng ngày của mình.
Trong những truyện thần tiên cho trẻ em, chìa khóa còn 

mở được cả những kho tàng, những chiếc rương toàn châu 
báu, vàng bạc. Những chiếc chìa khóa này đôi khi chỉ là một 
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câu thần chú. Tha hồ các em mơ mộng.
Có bao giờ bạn ngồi nhớ, đếm lại những chiếc chìa khóa 

trong đời mình chưa? Chắc là nhiều lắm! Và chiếc chìa khóa 
của ngôi nhà hiện tại bạn sẽ giao lại cho ai? Vì khi chúng ta 
dọn vào trong ngôi nhà cuối cùng, chúng ta không cần chiếc 
chìa khóa nào cả, hai cánh cửa vẫn mở thật rộng đón chúng 
ta vào.

Và khi cánh cửa đó khép lại sau lưng, chẳng còn chiếc 
chìa khóa nào cần thiết nữa.

6/2014

(1) Thơ Pablo Neruda: 
They see/ through my heavy trousers/ the keys to your 

door
the keys to writing paper, to moonlight
among jasmines, to the song that sings in the waterfall.
And you without opening your mouth speaking. 

(Ode To A Secret Love –tmt dịch)
(2) Thơ Mở- tmt
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KYÛ NIEÄM 54 NAÊM THAØNH LAÄP BÑQ
(1960-2014) 

ÑAÏI HOÄI 
BIEÄT ÑOÄNG QUAÂN

LITTLE SAIGON, ORANGE COUNTY, 
CALIFORNIA 

NGAØY 19 & 20-7-2014

         Ảnh:  Minh Cường,  Văn Như & Hồng Hải

Toán Quân Quốc Kỳ của Hội BĐQ Nam California.
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Nghiêm chỉnh chào Quốc và Quân  Kỳ 

Nghiêm chỉnh chào Quốc và Quân  Kỳ 
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Các BĐQ Phan Thái Bình, Nguyễn Minh Chánh, Phạm Văn 
Thuận đang đứng trước toán Quân Quốc Kỳ để tưởng niệm các 

chiến sĩ VNCH đã vị quốc vong thân (từ trái).

Vòng hoa của 
Tổng Hội BĐQ, 
được đặt trước 
Đài Tử Sĩ, để 
thành kính 

tưởng nhớ đến 
các anh hùng, 
liệt sĩ VNCH, 
trong đó có 

các quân nhân 
BĐQ, đã vị quốc 

vong thân, để 
bảo vệ VNCH.
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Một phút mặc niệm để tưởng nhớ Dân Quân Cán Chính VNCH 
đã bỏ mình cho lý tưởng tự do.

Chị Bạch Nga và BĐQ Trần Tiễn San đang đọc điếu văn trước 
đài Tưởng Niệm Việt Mỹ.
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Các BĐQ, thân hữu, và gia đình, cùng các NT Trịnh Thanh 
Xuân, Nguyễn Văn Huy, Nguyễn Văn Ngọc (thứ 2 từ phải) đang 

nghiêm chỉnh chào Quân Quốc Kỳ.

BĐQ Hồ Công Bình, phụ trách 
nghi lễ.

BĐQ Thái Trang, Bắc 
California.
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Các BĐQ Giang Văn Xẻn- Hội Trưởng Hội BĐQ Houston, 
Texas; Nguyễn văn Lạc, San Diego; Nguyễn Văn Hào- Đại diện 

Hội BĐQ Washington, DC; Trần Song Nguyên, Đại diện Hội 
BĐQ Bắc California; Phan Thái Bình- Trưởng Ban Tổ Chức 

(từ trái).

Một phần của Hội Trường. Ngồi hàng ghế đầu: BĐQ Nguyễn 
Minh Chánh, Hồ Công Bình, và Nguyễn Văn Ngọc (từ phải)
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Ban Chấp Hành Tổng Hội, Ban Tư Vấn và Giám Sát của Tổng 
Hội BĐQ: Các BĐQ Phan Thành Đông -THP, Nguyễn Thế 
Đỉnh- Tổng Thư Ký, Nguyễn Minh Chánh- THT, Phạm Văn 
Thuận- Chủ Tịch HĐ Tư Vấn và Giám Sát (thứ hai từ trái).

Một phần của Hội Trường.
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Các phu nhân của BĐQ Nam California đang chuẩn bị cho lễ 
khai mạc dạ tiệc của Đại Hội 54.

Nghi thức khai mạc, như thường lệ, của buổi dạ tiệc của Đại 
Hội 54 BĐQ.
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Một phần quang cảnh hội trường.

Lễ trao cờ luân lưu cho Hội BĐQ Washington, DC (do BĐQ 
Nguyễn Văn Hào, đại diện), nơi đây sẽ đảm trách việc tổ chức 

Đại Hội BĐQ lần thứ 55 vào năm 2015.



79Tập San BĐQ số 42

Tình nguyện viên của thế hệ  hậu duệ, với quân phục tác chiến, 
đang đón chào quan khách.

Một phần quang cảnh hội trường.



80 Tập San BĐQ số 42

Một màn trình diễn văn nghệ đặc biệt do hội chủ nhà (Hội BĐQ 
Nam California) thực hiện.

Buổi hội ngộ của những BĐQ cùng chung đơn vị một thời.




