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Phạm Tín An Ninh

Qua giới thiệu của người bạn thân cùng tù, nguyên 
là một sĩ quan thuộc Nha Kỹ Thuật, tôi biết được 
Biệt Hải Nguyễn Châu. Chỉ mới nghe qua đôi 

điều về anh cũng đủ làm cho tôi ngưỡng mộ và tò mò muốn 
được gặp anh, để được nghe anh kể về quãng đời chiến đấu 
trong âm thầm, nhưng rất hào hùng của những chiến sĩ Biệt 
Hải, một lực lượng ít người biết đến, mặc dù họ đã từng “mỗi 
lần ra đi là không hẹn trở về”. Họ chiến đấu can trường, dũng 
cảm không thua kém bất cứ một binh chủng thiện chiến nào 
của QLVNCH và kể cả trên thế giới, cho dù với những cấp bậc 
rất khiêm nhường.

Nguyễn Châu, sinh ngày 02.10.1933 tại làng Nhượng Bạn, 
huyện Cẩm Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh. Theo ông bà cha mẹ vào 
Nam, đến định cư tại Đà Nẵng vào đầu tháng 10 năm 1949. 
Năm 1962, Nguyễn Châu tình nguyện vào lực lượng Biệt Hải 
với vai trò một Dân Sự Chiến Đấu. Tháng 6 năm 1970, khi có 
lệnh giải tán các toán DSCĐ, anh xin được cải tuyển vào Hải 
Quân. Sau hơn tám năm chiến đấu trong một lực lượng dũng 
cảm, đầy hiểm nguy bất trắc, với nhiều công trạng, nhưng khi 
cải tuyển sang Hải Quân không được một ân huệ đặc biệt nào, 
anh vẫn vui vẻ và hãnh diện nhận lấy cấp bậc thấp nhất: Thủy 
Thủ Tập Sự (Binh Nhì), và tiếp tục phục vụ trong Lực Lượng 
Biệt Hải, thuộc Sở Phòng Vệ Duyên Hải trực thuộc Nha Kỹ 
Thuật Bộ TTM. 

Chỉ trong vòng ba năm, anh đã được Đô Đốc Tư Lệnh HQ 
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đặc cách thăng cấp tại mặt trận liên tục 3 lần lên Hạ Sĩ I, cùng 
tưởng thưởng 4 Anh Dũng Bội Tinh và 1 Chiến Thương Bội 
Tinh. Dù với cấp bậc quá khiêm nhường đó, Biệt Hải Nguyễn 
Châu đã làm cho kẻ thù khiếp sợ, mọi người - từ các cấp chỉ 
huy Việt, Mỹ đến đồng đội - phải kính nể, với những chiến 
tích lẫy lừng, mà chỉ có những người dám sẵn sàng đánh đổi 
tính mạng của mình mới có thể giành lấy được.

Từ lúc còn là một Dân Sự Chiến 
Đấu, anh đã nhiều lần xâm nhập miền 
Bắc, từ Hải Phòng, Thanh Hóa, đến 
Đồng Hới, Đông Hà, thám sát tình 
hình, bắt sống cán bộ CS mang về 
miền Nam cho Cơ Quan Tình Báo 
khai thác, phá hủy nhiều nhà máy, 
cầu cống, tiêu diệt một số đồn bót 
công an, tàu thuyền của CSBV. Anh 
cũng đã tham dự các cuộc hành quân bí 
mật để giải cứu những phi công Hoa Kỳ bị 
bắn rơi hoặc những quân nhân Hoa Kỳ bị bắt làm tù binh bên 
kia vĩ tuyến 17 hay trong các vùng địch chiếm. Đặc biệt trong 
trận hải chiến với Trung Cộng tại quần đảo Hoàng Sa vào 
tháng 1 năm 1974, chính anh đã điều động toán Biệt Hải đổ 
bộ đầu tiên lên các đảo Cam Tuyền và Quang Hòa, cấm lá cờ 
Tổ Quốc, sẵn sàng tử chiến với quân thù. 

Với những thành tích phi thường đó, ngoài những huy 
chương, tưởng thưởng và đặc cách thăng cấp tại mặt trận của 
Quân Lực, Chính phủ VNCH (đặc biệt đã được đích thân Thủ 
Tướng trao gắn Hải Dũng Bội Tinh vào ngày 24.4.1974). Anh 
Nguyễn Châu đã được Chính Phủ và Quân Đội Hoa Kỳ ân 
thưởng:

- 1 huy chương của Bộ Trưởng Hải Quân Hoa Kỳ ngày 
07.02.1966

- 1 giấy ban khen của Chỉ Huy Trưởng Biệt Đội Cố Vấn 
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Hải Quân Hoa Kỳ tại Thái Bình Dương  ngày 29.9.1969
- Đặc cách theo học khóa người nhái tàu ngầm tại Subic 

Bay vào tháng 8/1972.
- Huy chương cao quý của Tổng Thống Hoa Kỳ 

(Presdidental Unit Citation - P.U.C) ngày 20.01.2006 (đặc biệt 
được tưởng thưởng sau hơn 10 năm định cư tại Hoa Kỳ).

Trong Tưởng Thưởng Lục ngày 29.9.69 dành cho BH 
Nguyễn Châu, vị Chỉ Huy Trưởng Biệt Đội Cố Vấn Hoa Kỳ 
Thái Bình Dương đã ghi như sau (bằng cả hai ngôn ngữ Việt-
Mỹ):

 “Cách thức đảm trách công việc tài tình trong các chuyến 
công tác tại vùng này và sự hoạt động siêng năng trong công 
vụ của bạn là tấm gương quả cảm, nói lên tinh thần trách 
nhiệm cao cả của bạn. Trong những vùng mà từ lâu các lực 
lượng đồng minh vắng bóng, bạn đã anh dũng đột nhập và 
gây cho lực lượng địch tổn thất nặng nề. Chỉ có tài năng xuất 
chúng của bạn mới có thể vượt qua những trở lực mà các đơn 
vị khác đã vấp phải để xâm nhập vùng này…

Bạn đã mang màu cờ Sở Phòng Vệ Duyên Hải đến ngưỡng 
cửa địch và ở đó bạn đã cắm lên một cách vinh dự. Bạn đã đem 
lại vinh quang cho Đơn Vị và Tổ Quốc của bạn. Những hành 
động can đảm và sự tận tụy công vụ của bạn sẽ khiến cho các 
tổ chức quân sự mà bạn hằng trợ giúp luôn luôn tưởng nhớ và 
sẽ là tấm gương cho họ noi theo…”

(Your skillful execution of missions assigned in this erea 
serves as an example of  bravery and devotion to duty that 
speaks highly of your personal conduct. In areas long denied 
Free Word Force you bravely ventured forth and inflicted 
grave casualties on the enemy. Only through your superior 
skill in these military operations were you able to surpass 
previous attempts made by others penetrate this area…

You have carried the flag and name of the Coastal 
Security Service to the enemy’s doorstep and there you 
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implanted it with honor. You have brought honor and respect 
to your organization and you country. Your heroic actions and 
dedication to duty will long be remembered by the military 
organizations that you assisted in the area and will serve as 
an example of success in their future efforts...)

 Chỉ trong 4 năm, sau ngày được cải tuyển để chính thức 
trở thành một người lính Hải quân, anh Nguyễn Châu đã được 
toàn thể quân nhân các cấp tuyển chọn là Chiến Sĩ Xuất Sắc 
nhất của Sở Phòng Vệ Duyên Hải. Một số thành tích của 
Nguyễn Châu, được HQ Đại Tá Nguyễn Viết Tân, Chỉ Huy 
Trưởng Sở Phòng Vệ Duyên Hải tường trình lên Đề Đốc Tư 
Lệnh Hải Quân vào ngày 07.05.1974 để anh được tuyển chọn 
là chiến sĩ xuất sắc của đơn vị đặc biệt này trong năm 1974:

- Trong cuộc hành quân Bạch Đằng 3/73 do Sở PVDH tổ 
chức. Với quân số chỉ 5 người do đương sự làm Tổ Trưởng, 
đương sự đã gan dạ khai hỏa vào trung đội tiền phong của một 
Tiểu Đoàn Đặc Công VC di chuyển qua vị trí của đương sự. 
Kết quả hạ hơn 30 Cộng quân, tịch thu nhiều vũ khí và quân 
dụng, đồng thời bảo toàn lực lượng 100%.

 - Trong cuộc hành quân Biệt Hải tại Cửa Việt ( tọa độ 
YD-266634), đương sự đã xâm nhập vào vùng địch, hăng say 
quyết chiến với một lực lượng địch động đảo, giết chết 1 Cộng 
quân, tịch thu 5 lựu đạn, 3 thanh TNT/TC, phá hủy 100 kg 
chất nổ. Đồng thời đương sự đã hướng dẫn phi pháo oanh 
kích chính xác, gây thiệt hại nặng nề cho địch.

- Trong cuộc hành quân tại Điện Bàn, Quảng Nam ngày 
19-09-1971, đương sự đã điều động đồng đội bắt sống 
10 cán bộ Cộng sản, tịch thu một số tài liệu quan trọng. 
- Trong cuộc hành quân Biệt Hải tại Cà Mau, từ 06.11 đến 
09.11.1971, khi đến mật khu địch, đương sự đã chọc thủng 
phòng tuyến cuối cùng, chế ngự hoàn toàn hỏa lực của địch và 
tiên phong tiến chiếm mục tiêu, hạ 7 VC tại trận, bắt sống 1 tù 
binh và thu nhiều tin tức quan trọng.
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- Trong cuộc hành quân xâm nhập mật khu VC tại U Minh 
Hạ (WQ-371757) ngày 11.02.72, đương sự là tiền sát viên 
hướng dẫn đơn vị vào khu an toàn VC. Chính đương sự gan 
dạ một mình lội ra giữa lòng sông đột kích 01 ghe giết 01 VC 
tại chỗ.

- Trong cuộc hành quân Bạch Đàng 3/73 do Sở PVDH tổ 
chức khai diễn lúc 23.15 giờ ngày 09.5.1973 tại Ấp Thủy Tú 
xã Hòa Lạc quận Hòa Vang tỉnh Quảng Nam. Toán công tác 
Biệt Hải do anh làm phó trưởng toán đã chạm súng ác liệt với 
01 Tiểu Đoàn Đặc Công CS. Tổ phục kích “khóa đầu” do anh 
chỉ huy đã nổ súng vào đội tiền phong địch, dồn địch vào ổ 
phục kích chính của Toán Biệt Hải. Kết quả hạ sát 30 Cộng 
quân tại chỗ, tịch thu 09 K-54, 01 WZ-63, 02 AK-59, 20 lựu 
đạn và 95 bao gạo 95 kg, cùng nhiều tài liệu quan trọng.

- Trong cuộc hành quân Vì Dân 74 ngày 16.01.74 tại 
Hoàng Sa do BTL/HQ tổ chức, Toán  Biệt Hải gồm 24 người 
do anh làm phó trưởng toán. Ngày 17.01.74, Toán Biệt Hải 
đầu tiên đổ bộ tái chiếm đảo Cam Tuyền (Robert). Chính 
đương sự là người tiên phong xung kích lên đảo và tịch thu lá 
cờ Trung Cộng cùng bảng ghi chủ quyền của họ. Hành động 
quyết liệt và dũng cảm của anh cùng đồng đội khiến lực lượng 
Trung Cộng trên 2 Tiếp Tế Hạm không dám phản ứng, phải 
rút lui. 

Ngày 19.01.74 Toán Biệt Hải được lệnh tiến chiếm đảo 
Quang Hòa (Duncan), nơi có doanh trại và quân Trung Cộng 
phòng thủ chặt chẽ, đương sự đã tiến lên lập đầu cầu cho 
đồng đội tiến vào đảo, và cũng chính đương sự dựng lá quốc 
kỳ VNCH mà anh đã thủ sẵn trong người. Trong lúc địch quân 
dàn lực lượng bao vây đơn vị nhỏ bé của anh, đương sự luôn 
ở tuyến đầu, quyết liệt không cho địch tiến chiếm các vị trí 
của ta. Chính khí thế hào hùng của anh đã giúp đồng đội phấn 
khởi làm cho quân Trung Cộng không dám dùng quân số đông 
đảo của họ tràn ngập tuyến kháng cự của ta. 
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Với thành tích này, đương sự đã được chính Thủ Tướng 
Chính Phủ trao gắn Hải Dũng Bội Tinh với Mỏ Neo Đồng vào 
ngày 24.4.1974. 

Nhớ lại trận đánh lịch sử tại Quần đảo Hoàng Sa vào 
tháng 1/1974, anh Châu tâm sự: 

Lúc ấy tôi đang nghỉ phép. Vào một buổi sang đẹp trời 
đang ngồi sau nhà thì nhận được lệnh phải cấp tốc trở về trình 
diện để đi công tác. Kinh nghiệm trước đây cho tôi biết, mỗi 
lần được gọi khẩn cấp như thế này thường có công tác hết 
sức đặc biệt, khó khăn. Chẳng hạn như chuyến đi giải cứu hai 
phi công Hoa Kỳ bị bắn rơi tại 
sông Cam Lộ, Đông Hà, Quảng 
Trị vào tháng 4 năm 1972 trong 
Mùa Hè Đỏ Lửa. Lúc ấy toán của 
tôi chỉ có 5 người, nhưng đã phải 
len lỏi qua mặt mấy Sư Đoàn Bắc 
Việt, đi vào địa điểm công tác để 
cứu được  hai phi công này mang 
ra an toàn, cho mãi đến bây giờ, 
nghĩ lại thấy còn hú vía. Sau khi 
nhận lệnh, lòng tôi cứ thấp thỏm, 
không biết chuyện gì đã xảy ra. Tôi vội thay quần áo, hôn phớt 
các con rồi từ giã bà xã lặng lẽ ra xe.

Khi vào đến trại mới biết anh em trong toán chuẩn bị súng 
đạn xuống tàu để ra công tác tại Hoàng Sa. Chuyến đi này 
tộng cộng có 24 Biệt Hải. Tôi làm toán phó kiêm tiền sát. Tất 
cả đều trang bị toàn súng AK-47 của CS. Ngoài ra mỗi người 
còn được phép mang thêm mấy khẩu M-72. Vì tôi không có 
mặt trong lúc toán nhận lệnh đi Hoàng Sa, do đó trước khi 
chuẩn bị lên xe, tôi được CHT Biệt Hải, Thiếu Tá Hồ Xuân T., 
và Trưởng Toán Nguyễn N. cho biết sơ qua về tình hình trên 
đảo, và nhiệm vụ của toán Biệt Hải là đổ bộ lên đảo để lấy lại 
chủ quyền và kiểm soát các vị trí trên đảo, nơi đang có những 
đơn vị Hải Quân Trung Cộng (TC) chiếm giữ bất hợp pháp.

Biệt Hải Nguyễn Châu
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Chiếc Khu Trục Hạm HQ-4 Trần Khánh Dư dưới quyền 
Hạm Trưởng Vũ Hữu San, phụ trách chở toán chúng tôi, được 
lệnh rời bến tàu Bộ Tư Lệnh Vùng I Duyên Hải vào sáng hôm 
ấy. Đến xế chiều thì vị trí của tàu không còn cách xa hải đảo 
Hoàng Sa là bao. Nghĩa là chiếc HQ-4 đang nằm trong phạm 
vi của nhóm đảo Cam Tuyền và Quang Hòa. Vào buổi chiều 
cùng ngày, 17.01.74, Khu Trục Hạm HQ-4 đã bắt gặp 2 giang 
thuyền của HQ Trung Cộng,  giả dạng làm các ghe thuyền 
đánh cá. Trên đài chỉ huy, Hạm Trưởng ra lệnh cho tàu chạy 
đến gần để kiểm soát, trong khi toán Biệt Hải cùng một số 
thủy thủ đứng trên thành tàu chăm chú theo dõi, đều nhận 
thấy 2 giang thuyền Trung Cộng có nhiều điểm đáng nghi ngờ. 
Ngay lúc ấy, đài chỉ huy trên HQ-4 phóng loa kêu gọi 2 giang 
thuyền TC ngừng lại, nhưng bọn họ vẫn phớt lờ. Anh em Biệt 
Hải chúng tôi lúc ấy rất muốn được cấp trên cho nhảy xuống 
để lục soát các giang thuyền này, tương tự như những chuyến 
Loky soát ghe bắt người tại Vịnh Bắc Việt trước đây.

Lúc này, chiếc HQ-4 và một giang thuyền của TC đều đã 
chạy chậm lại, khoảng cách không quá một mét. Tuy nhiên, 
lệnh của Hạm Trưởng không cho chúng tôi nhảy xuống tàu TC 
lục soát. Bất ngờ, một con sóng lớn ập đến khiến hai tàu húc 
vào nhau khá mạnh. Tàu của TC thấp hơn nên lan can tàu của 
chúng bị hư hại khá nặng. Do đó, bọn thủy thủ TC nổi nóng, 
một số xăn tay áo, một số cởi hẳn áo ra vất xuống sàn tàu. Ra 
dấu thách thức thủy thủ và toán Biệt Hải chúng tôi nhảy xuống 
đánh tay đôi. Đứng trên tàu, toán Biệt Hải chúng tôi thấy vậy 
liền cởi áo và bảo đám thủy thủ TC ở dưới trèo lên tàu nếu 
chúng muốn đọ sức. Đây là màn khẩu chiến đầu tiên trong 
buổi chiều, lần đầu hai bên gặp nhau.

Hôm sau, ngày 18.01.74, lúc xế trưa, toán Biệt Hải gồm 24 
người, có cả Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng Biệt Hải đi theo. Tất cả 
trang bị súng đạn đầy đủ, nhận lệnh xuống 3 chiếc hobo thẳng 
hướng chạy vào đổ bộ lên đảo Cam Tuyền (Robert). Sau khi 
lên đảo, đi lục soát một vòng không thấy có quân TC trú đóng, 
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toán Biệt Hải khám phá một lá cờ TC đã cũ và một tấm bảng 
(mạo nhận chủ quyền) viết bằng chữ Hán, nét mực còn mới 
toanh, cắm trên đảo trước khi toán Biêt Hải đổ bộ lên. Ngoài 
ra không có dấu vết gì khác. 

Sau khi CHT/BH báo cáo cho HạmTrưởng ngoài tàu biết, 
chúng tôi được lệnh trở lại tàu, và một toán HQ được lệnh đổ 
bộ vào để canh giữ đảo. Chiếc HQ-4 nhận lệnh tiếp tục chạy 
sang đảo Quang Hòa (Duncan). Suốt đêm hôm ấy, trên tàu 
đã cho mở những bản nhạc hùng ca, toàn lời hay ý đẹp, như 
để nhắc nhở những người lính Hải Quân VNCH và Biệt Hải 
chúng tôi phải hết sức gìn giữ lãnh hải và hải đảo Hoàng Sa 
do tiền nhân để lại, dù có phải hy sinh tính mạng.  Những bản 
nhạc càng làm chúng tôi nức lòng để sẳn sang chiến đấu, hy 
sinh.

Sáng sớm ngày 19.01.74, lúc 5 giờ 40, toán Biệt Hải chúng 
tôi nhận lệnh đổ bộ lên đảo Quang Hòa (Duncan). Toán đã vào 
bờ, nhưng trời còn tối, nên tất cả nhận lệnh nằm lại chờ trời 
sáng. Bọn lính gác Trung Cộng có lẽ không ngờ toán Biệt Hải 
đổ bộ ban đêm nên không để ý và hay biết gì cả. Trước khi 
xuống thuyền vào đảo, chúng tôi được cấp trên cho biết trên 
đảo đang có quân TC trú đóng. Thừa lúc trời còn tối, tôi liền 
dẫn vài anh em đi một vòng lục soát trong phạm vi của toán, 
phòng khi đụng trận sẽ dễ dàng bảo vệ nhau hơn. 

Lúc 7 giờ 30 sáng, khi mặt trời từ hướng đông ló dạng, 
trong nhiệm vụ tiền sát, tôi đi đầu, mon men dò dẫm, phát 
giác một giao thông hào do quân TC đào sẵn. Tôi tiếp tục 
dẫn toán đi lên, nhưng vừa đi khoảng 60 mét thì gặp quân TC 
đang đứng chặn đầu. Hai bên đều thấy mặt nhau nhưng chưa 
bên nào nổ súng. Phía trước mặt, chúng tôi nhận diện được 
quân số của TC khá đông, tất cả đều nằm dưới các hầm phòng 
thủ trong tư thế sẵn sàng tác chiến, chăm chú nhìn chúng tôi 
với vẻ nghi ngờ, không biết chúng tôi thuộc phe nào. Vì cách 
trang phục của Biệt Hải chúng tôi giống bộ đội du kích Bắc 
Việt, kể cả vũ khí trang bị.
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Khi khoảng cách hai bên cách nhau không tới 4 mét, thì 
một số cấp chỉ huy TC rời hầm phòng thủ, vừa đi ra vừa nói 
tiếng Hoa và ra dấu đuổi toán Biệt Hải chúng tôi rời khỏi 
phạm vi hải đảo. Ý chúng muốn nói đảo Quang Hòa thuộc 
chủ quyền của Trung Cộng. Ngược lại toán Biệt Hải chúng tôi 
cũng ra dấu đáp trả, ý nói đảo này thuộc chủ quyền VNCH, 
quân TC phải rời khỏi đảo. Một bên tiếng Tàu, một bên tiếng 
Việt, lúc đầu chẳng ai hiểu ai. Có lúc lời qua tiếng lại rất hăng, 
hai bên đã quơ tay đụng nhau. Rất may, trong toán Biệt Hải 
chúng tôi có anh Trần A Lộc, người Việt gốc Hoa, hiểu và nói 
sành sỏi tiếng Hoa, đứng ra thông dịch. Hai bên khẩu chiến 
gần một tiếng đồng hồ.

 Tình thế mỗi lúc một căn thẳng, nhất là khi quân TC 
biết chúng tôi, lực lượng đang đứng trước mặt chúng thuộc 
VNCH, quyết tâm dành lại chủ quyền trên đảo. Một số lính 
TC liền có thái độ rất hung hăng, nhưng không dám nổ súng 
vì có lẽ không biết rõ lực lượng chúng tôi, có còn ở nào khác 
chung quanh đây không. Cũng may, nếu chạm súng trong tình 
hình này, sự thiệt hại của Biệt Hải chắc chắn không phải là 
nhỏ. Thấy vậy, trưởng toán liền hội ý với vị CHT/BH, và ông 
đã gọi ra tàu báo cáo cho Hạm Trưởng để trình bày sự việc. 
Chúng tôi được lệnh rút lui. Trước khi đi tôi đã tìm một cành 
cây khô buộc lá quốc kỳ VNCH vào rồi cắm xuống trước mặt 
chúng..

Khi xuống thuyền đi ra được nửa đường, chúng tôi gặp 
toán Hải Kích của Trung úy Đơn từ ngoài đi vào. Chúng tôi 
liền liên lạc cho Trung úy Đơn biết rõ tình hình quân TC trên 
đảo. Ngay khi toán Biệt Hải lên tàu HQ-4 thì bỗng nghe tin 
toán Hải Kích của Trung úy Đơn có 2 người bị tử thương ở 
phía ngoài bờ biển. Biết tình thế sẽ đánh nhau, tôi đề nghị 
CHT/BH lên đài chỉ huy trình với Hạm Trưởng. Khi nào sẵn 
sàng khai hỏa, thì cho HQ-4 chạy sát gần tàu của TC, khoảng 
cách từ 50 đến 100m, để toán Biệt Hải chúng tôi dùng M-72 
bất ngờ triệt hạ các tàu của chúng. Theo ý tôi đây là cơ hội 
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bằng vàng để tiêu diệt bọn lính TC, nhưng cuối cùng Hạm 
Trưởng không chấp thuận. Ông cho biết, khi nào có hải chiến, 
thì sẽ dùng súng lớn và nên chạy cách xa tàu TC khoảng 300 
m.

Đến 10 giờ sáng thì lệnh khai hỏa bắt đầu. Khẩu đại bác 
125 ly của HQ-4 ở giữa boong, gần đầu mũi tàu chỉ bắn được 
9, 10 quả thì bị trở ngại tác xạ! Ngay lúc ấy tôi bị một mảnh 
đạn văng trúng đầu, máu chảy xuống đầy hai mí mắt. Tôi vội 
đứng nấp sau khẩu súng lớn đã bị hư hại, lấy khăn lau sạch 
vết thương, tìm y tá nhờ băng bó, rồi trở lại vị trí các ổ súng 
lớn trợ giúp các pháo thủ. Trong lúc giao chiến, tôi nhìn thấy 
Biệt Hải Nguyễn Văn Vượng bị thương khá nặng, được anh 
em dìu vào phía trong. Cuộc hải chiến tiếp tục cho mãi hơn 30 
phút sau mới chấm dứt. Chiến hạm HQ-4 được lệnh rời khỏi 
vùng, quay mũi hướng Nam đi về Đà Nẵng. Khi tàu đã đi khá 
xa quần đảo Hoàng sa, thì bỗng nhiên không hiểu vì lý do gì, 
HQ-4 được lệnh quay trở lại vùng hải chiến sáng nay. Lúc ấy 
vào khoảng 1 giờ trưa.

Nghe tin này, một số anh em bị thương nặng tỏ vẻ xúc 
động, nhưng những anh em khác, tuy bị thương nhẹ, nhưng 
còn khả năng tác chiến, rất hăng say sẵn sàng vào vị trí tác 
chiến. Toán Biệt Hải bây giờ đặt dưới quyền Hạm Trưởng, 
đưa bổ sung vào các chỗ khiếm khuyết tùy theo khả năng. 
Phần tôi, tuy bị thương, nhưng vẫn được giao sử dụng một cậy 
đại liên 50. Sau khi nhận lệnh, chiếc HQ-4 quay đầu trở lại 
theo hướng Đông Bắc, trực chỉ quần đảo Hoàng Sa để tái nhập 
cuộc. Tuy nhiên sau hơn một giờ hải hành, HQ-4 lại được lệnh 
quay trở lại Đà Nẵng một lần nữa. Toán Biệt Hải chúng tôi 
nghe loáng thoáng, lý do có máy bay MIG và tàu chiến Trung 
Cộng trên đường đến trợ chiến quân đội của chúng tại Hoàng 
Sa. Mãi đến sau này, khi đã định cư tại Hoa Kỳ, chúng tôi mới 
biết rõ nội vụ: Lý do khiến HQ-4 phải đột ngột quay lại Đà 
Nẵng: 

‘“Tùy viên Quân Sự Hoa Kỳ tại Sài gòn (DAO) cho biết 
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radar của Đệ Thất Hạm Đội ghi nhận, một số phóng lôi hạm 
(guided missile frigate) và chiến đấu cơ MIG của Trung Cộng 
từ Hải Nam đang tiến về Hoàng Sa. BTL/Hải Quân VNCH 
yêu cầu Đệ Thất Hạm Đội trợ giúp, nhưng không thành công. 
Các chiến hạm của VNCH được lệnh rút bỏ quần đảo Hoàng 
Sa (Kiem Do and Julie Kane, Countarpart, AVietnamese Neval 
Officer’s War – Đất Mẹ)

Khi HQ-4 trên đường xuôi nam thì Biệt Hải Nguyễn Văn 
Vượng từ trần, vì vết thương khá nặng. Anh ra đi để lại người 
vợ mới cưới và đứa con nhỏ.

Cuộc hải chiến hào hùng của các chiến sĩ Hải Quân, các 
toán Hải Kích Người Nhái và toán Biệt Hải thuộc Sở Phòng 
Vệ Duyên Hải, Nha Kỹ Thuật, tại quần đảo Hoàng Sa vào 
ngày 19.0174 đã nói lên ý chí và sự quyết tâm của người lính 
VNCH, quyết chiến đấu để giữ gìn lãnh hải, hải đảo do Tiền 
Nhân để lại, không bao giờ sợ hãi trước giặc ngoại xâm Trung 
Cộng.

Biệt Hải Nguyễn Trâm, một đồng đội đã kể về anh 
Nguyễn Châu: 

Lá cờ phía trước là cờ của cái gọi là “Mặt Trận Giải Phóng 
miền Nam” mà đơn vị đã tịch thu được.
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Nguyễn Châu được chính thức gia nhập Lực Lượng Biệt 
Hải giữa năm 1962, phục vụ dưới danh nghĩa của một nhân 
viên dân sự vào tình nguyện công tác, và cũng là chiến sĩ Biệt 
Hải cuối cùng bất đắc dĩ buộc rời khỏi toán mà không cần 
chứng chỉ giải ngũ sau ngày oan nghiệt tháng 4. Mặc dù cuộc 
chiến của hai miền Nam-Bắc trên quê hương Việt Nam đã 
sang trang từ lâu, nhưng trong ký ức của anh vẫn không thể 
nào quên những giây phút hào hùng nhưng cũng nhiều bi lệ 
trước đây, mà trong suốt thời gian gần 13 năm anh đã phục vụ 
dưới màu cờ sắc áo của Lực Lượng Biệt Hải.

Nhớ lại những ngày đầu của thập niên 60, anh cùng bạn bè 
đồng đội nhiều lần được gởi ra thực hiện các công tác tại miền 
Bắc, đặc biệt chuyến đột kích mở tay đầu tiên: ban đêm xâm 
nhập vào tiêu diệt một đồn công an biên phòng tại Cửa Khẩu, 
Hà Tĩnh, chỉ cách làng Nhượng Bạn, nơi chôn nhau cắt rốn, đã 
từng một thời nuôi anh lớn khôn không mấy bao xa trước khi 
anh theo gia đình di cư vào Nam. Thời tiết đêm hôm ấy thật 
tĩnh lặng nên hết sức thuận tiện, đã giúp tinh thần  mọi người 
thêm phấn chấn, lẹ làng di chuyển, lúc ẩn lúc hiện, như những 
bóng ma dưới ánh trăng mờ. 

Trên vai xạ thủ, những khẩu đại bác 75 ly không giật nặng 
chĩu, cùng số đạn pháo mang theo đủ để tập kích mục tiêu. 
Giờ này, nơi miền Nam tự do, bạn bè, người thân quen và vợ 
con anh, tất cả vẫn thanh thản hồn nhiên đi vào giấc ngủ, đâu 
có biết ở phương này hiện giờ anh cùng đồng đội đang tận 
lực tranh đua cùng thời gian để được sống còn, trên vùng đất 
nhiều rủi ro cho định mệnh.

Toán đến được mục tiêu vội vàng tìm chỗ ẩn núp, đồng 
thời quan sát địa thế đặt các khẩu 75 ly không giật hướng vào 
vị trí đồn Công An Cộng Sản. Tất cả cùng khai hỏa theo lệnh 
trưởng toán. Trong khoảnh khắc, tất cả các cứ điểm quanh đồn 
địch bốc cháy, địch quân hoàn toàn bị tiêu diệt. 

Giữa tháng 6 năm 1964, toán của anh được lệnh phối họp 
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cùng một toán bạn, tiếp tục thi hành chuyến công tác mới. Với 
kinh nghiệm và sự thành công của chuyến trước, đã giúp anh 
và đồng đội tăng niềm tin, nhưng những ưu tư lo lắng vẫn cứ 
chập chờn và ám ảnh mọi người. Suốt gần hai tuần, anh em 
học cách xâm nhập bơi vào bờ ban đêm, đội hình di chuyển, 
tập tác xạ đại bác 75 ly không giật, tập điều chỉnh tọa độ nhắm 
bắn các mục tiêu giả định trong Nam, v.v… để sẵn sàng cho 
mục tiêu chính tại miền Bắc trong những ngày sắp tới. Vì thế 
đã khiến anh cùng mọi người linh cảm chuyến xâm nhập này 
chắc đầy cam go nguy hiểm, “lành ít dữ nhiều”. Mọi gian 
truân thử thách đó như đang chờ đón đâu đây… 

Ngày cuối, trước giờ khởi hành, tất cả được cấp chỉ huy 
Việt & Mỹ đích thân xuống thuyết trình lần chót, đồng thời 
cho biết rõ mục tiêu quan trọng mà toán xâm nhập phải thực 
hiện đêm nay: triệt hạ nhà máy nước Bầu Tró, Đồng Hới theo 
kế hoạch của Bộ Chỉ Huy Hành Quân. Tiếp đến, trưởng toán 
cặn kẽ hướng dẫn trên mặt sa bàn cùng một số không ảnh U-2 
và phân nhiệm cho từng cá nhân. Kết quả lần này cũng tương 
tự như chuyến trước đây. Với yếu tố bất ngờ và chính xác đã 
giúp toán hoàn thành nhiệm vụ. Sau khi những trái đạn 75 ly 
thoát ra khỏi nòng, tất cả đều tìm đến xoáy nổ vào các mục 
tiêu đã định. Những cơ sở trong khu vực nhà máy nước Bầu 
Tró phút chốc hoàn toàn sụp đổ, đã làm mọi người hết sức 
phấn khởi cùng hướng nhìn về phía mục tiêu quan sát, trông 
thấy ngọn lửa mỗi lúc một bốc cao sáng rực cả một góc trời, 
mặc dù hiểm nguy đợi chờ trước mặt, bởi lúc này con đường 
về Nam càng cảm thấy trở nên xa thẳm mịt mờ.

Một điều không may đã xảy ra: Lúc toán hành động đang 
trên đường di chuyển, thì bất ngờ được toán ở lại cất giấu 
và canh giữ thuyền (hobo) ngoài bờ biển (làm điểm hẹn cuối 
cùng để chuyên chở anh em ra chiến đỉnh PFT đậu chờ ngoài 
khơi, sau khi hoàn thành nhiệm vụ) cho biết là có thể bị địch 
phát giác. Cả toán ngừng lại giây lát, nhưng cuối cùng trưởng 
toán quyết định hết sức táo bạo: vẫn phải tiếp tục di chuyển 
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vì mục tiêu đã gần kề. Sau khi hoàn toàn dứt điểm mục tiêu, 
toán trên đường rút ra, không may bị đám dân quân tuần tiễu 
phát giác, chặn đường. Hai bên đồng loạt khai hỏa. Biệt Hải 
Nguyễn Bảy (tự Nguyễn Học) người em họ của Châu, bị trúng 
đạn tử thương tại chỗ, và Biệt Hải Vũ Văn Sắc bị chúng bắt 
sống sau đó. 

Trong giờ phút thập phần nguy hiểm, mọi người phân tán 
tìm đường thoát ra bờ biển nên không thể cứu nguy đồng đội. 
Hơn nữa lúc này sóng gió bắt đầu thổi tới. Tuy công tác này 
mang lại kết quả ngoài dự đoán của Bộ Chỉ Huy Sở, nhưng 
với riêng Nguyễn Châu và bạn bè cùng toán, quả là một mất 
mát lớn lao. Về phía Cộng Sản BV (mấy hôm sau nghe được 
trên đài phát thanh Hà Nội), sau đêm thất bại chua cay, chúng 
càng tỏ ra hết sức căm thù các toán Biệt Hải, và chỉ thị dân 
quân các cấp vùng duyên hải: “Phải luôn đề cao cảnh giác bọn 
Biệt Kích gián điệp, chuyên xâm nhập đường thủy đầy cực kỳ 
nguy hiểm”. Đồng thời, thiết lập “tòa án nhân dân” xử tử Biệt 
Kích Vũ Văn Sắc ngay trong cùng một tuần.

Mùa hè năm 1968, thêm một biến cố đau thương nữa bất 
ngờ lại xãy đến cho vợ chồng Nguyễn Châu: đó là Biệt Hải 
Phạm Việt, người em vợ mà anh hằng thương mến và đưa vào 
Biệt Hải, thuộc toán Nimbus bị tử trận trong chuyến Loki tại 
bờ biển Thanh Hóa.

Những vết thương chiến tranh theo thời gian cứ liên tục 
đeo đuổi gậm nhấm tinh thần của anh, khiến bạn bè ai cũng 
đều nghĩ thầm, sau lần khế ước này, thế nào Nguyễn Châu 
cũng rời Biệt Hải

(những ai phục vụ trong Lực Lượng Hải Tuần & Biệt Hải 
đều phải ký hợp đồng), nhưng anh đã làm tất cả mọi người hết 
sức ngạc nhiên. Không những thế, Nguyễn Châu còn dốc hết 
khả năng phục vụ và trở thành chiến sĩ xuất sắc nhất của Sở 
Phòng Vệ Duyên Hải sau này, đồng thời cũng là một toán viên 
thâm niên thuộc LLBH, được các cấp chỉ huy kính nể và tất 
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cả anh em thương mến. Đặc biệt, chị Châu, người bạn đời của 
anh thì thật tuyệt vời. Lúc nào chị cũng vui vẻ hiếu khách, bất 
luận là ai, miễn người đó là bạn của chồng mình, khiến tất cả 
anh em đều một lòng quí mến.

Cuối năm 1968, các công tác miền Bắc hoàn toàn chấm 
dứt, sau khi chương trình Việt Nam Hóa Chiến Tranh được thi 
hành. Các cố vấn Mỹ của LLBH lần lượt về nước, đồng thời 
các quân nhân thuộc Lục Quân và số dân chính tình nguyện 
được lệnh thuyên chuyển, hoặc xin sang hoạt động trong các 
Đoàn Công Tác (vì muốn thay đổi đơn vị hoặc để tìm những 
cảm giác mới lạ trên rừng núi Trường Sơn bạt ngàn), trừ một 
số rất ít vì nặng gánh gia đình, xin rời khỏi toán, trở về nguyên 
quán, vô tình để lại một khoảng trống cho các Toán nói riêng 
và Lực Lượng Biệt Hải nói chung. Phần nhân viên phụ trách 
huấn luyện cho các khóa Biệt Hải kế tiếp cũng thiếu, nên CHT 
Biệt Hải đã mau mắn đề cử Nguyễn Châu vào làm phụ tá huấn 
luyện viên cho cả hai Khóa Biệt Hải 70 và 72. Một số đông 
vẫn yêu thích phiêu lưu với đại dương, đã quyết định gia nhập 
binh chủng Hải Quân, chờ đợi được tái hoạt động ra Bắc.

Cũng từ thời gian này, các công tác Biệt Hải hoàn toàn chỉ 
hoạt động ở miền Nam. Thỉnh thoảng có những công tác hết 
sức quan trọng, nên Bộ Chỉ Huy cần tuyển gấp một số nhân 
viên ưu tú tham dự. Lúc nào Nguyễn Châu cũng kéo tôi theo, 
đủ để chứng tỏ thân tình đồng đội anh em, không những nơi 
bàn nhậu mà ngay cả những giờ phút tử sinh cũng cần có bên 
nhau, qua nhiều chuyến công tác khó quên: Các chuyến giải 
cứu tù binh Mỹ tại La Ngà, Phan Thiết, tại Mật khu U Minh 
Hạ, năm 1970-1971, hay lần đi cứu hai phi công Hoa Kỳ ở 
Cam Lộ, mùa hè 1972.

(LTG: Đây là kế hoạch Rescue of BAT 21 Bravo đã được 
thực hiện thành công với 5 Biêt Hải VN và 1 US Navy Seal, 
cứu được hai phi công HK: Trung Úy Mark Clark và Trung 
Tá Iceal Hambleton. ngay trong vùng đất địch. Mà người có 
công lớn nhất là BH/Người Nhái Nguyễn Văn Kiệt, khi ấy 
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mang cấp bậc Hạ sĩ 1. BH Kiệt đã cùng Trung úy (US Navy 
Seal) Thomas Norris tìm và cứu được Trung Tá Hambleton 
trong tình trạng vô cùng nguy hiểm khó khăn dưới sự truy 
sát của kẻ thù. Với sụ quả cảm phi thường ấy, anh Kiệt được 
Tổng Thống Hoa Kỳ trao tặng Navy Cross, một trong những 
huy chương cao quý nhất dành cho quân đội đồng minh. Câu 
chuyện này rất nổi tiếng và đã được một nhà đạo diễn Mỹ thực 

hiện thành phim BAT 21 vào năm 1988. Điều đáng buổn và 
đáng tiếc là người thực hiện cuốn phim đã thiếu lương tâm và 
sự công bình, khi không nói đến chiến công thực sự của những 
Biệt Hải Việt Nam!)

Cuộc tao ngộ kỳ thú: 
Sau này, tại Mỹ, cựu Biệt Hải Nguyễn Châu đã bất ngờ tái 

ngộ một ngư phủ Quảng Bình, người đã từng bủa lưới trúng 
anh trong lúc anh đang xâm nhập vào bờ, trong chuyến công 
tác 1966.

Anh kể lại cuộc trùng phùng hi hữu này như sau:
Tình cờ vào tháng Giêng năm 2009. trong dịp tết Nguyên 

BH Nguyễn Văn Kiệt và Thomas Norris cứu sống Trung Tá 
Hambleton đưa về phòng tuyến Việt Nam Cộng Hoà)
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Đán, sau Thánh Lễ, Hội Đồng Giáo Xứ nơi tôi ở (Beaumont-
TX) tổ chức một buổi tiệc trà đầu năm tại Hội trường, để giáo 
dân gặp gỡ, cùng nhau hàn huyên tâm sự về một năm đã qua. 
Tiệc nửa chừng, anh Sương, một giáo dân trẻ đi từ miền Bắc, 
giới thiệu cha mẹ từ Việt Nam sang thăm con. Tôi được may 
mắn ngồi chung bàn với ông bà Dương, thân sinh của anh 
Sương. Và khi biết ông bà là người làng Xuân Hòa, Quảng 
Bình, tôi liền làm quen và tìm hiểu, xem ông ta có biết gì 
về các chuyến công tác của Biệt Hải ở vùng này, đặc biệt là 
chuyến công tác cuối tháng ba năm 1966: vào một đêm tôi và 
Hiển lội vào thám sát đã bị dân làng đánh cá bủa lưới bao vây, 
nhưng sau đó đã để chúng tôi bơi đi. Ông Dương bèn kể lại: 

- Đêm hôm ấy, bọn tôi đang chuẩn bị thả lưới đánh cá 
trước bờ biển làng Xuân Hòa, xã Quảng Xuân, huyện Quảng 
Trạch, thuộc tỉnh Quảng Bình, thì vào khoảng 11 giờ đêm, tôi 
và mọi người trên ghe nhìn ra trông thấy một bầy cá từ ngoài 
khơi đi vào gần bờ. Khi bủa lưới xong, đến gần thì mới thấy 
hai con cá voi. 

 (Những điều ông Dương kể đều đúng với những nhận định 
của chúng tôi ngày ấy: vì khi bơi xâm nhập vào bờ, chúng tôi 
mang áo quần bơi và chân vịt cao su, màu đen, trông giống 
như những con cá voi)

Tôi nghĩ rất may cho ông Dương và những người ở trên 
ghe. Vì nếu hôm ấy mà họ tới để bắt hay có hành động gì khác, 
chắc chắn tất cả sẽ không còn ai sống sót, vì khi ấy súng hảm 
thanh trong tay chúng tôi đã sẵn sàng nhả đạn.Và tôi đã hỏi 
thẳng ông Dương:

- Nếu hôm đó ông Dương bắt được hai chúng tôi ông sẽ 
làm gì?

Ông Dương nhìn tôi mỉm cười:
- Giả như hôm ấy mà tôi bắt được các chú thì tôi sẽ dẫn 

vào trình cha xứ để xin cho các chú được trà trộn sống trong 
giáo xứ một thời gian và sau đó tìm lập gia đình thì bọn chính 
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quyền sẽ không biết được.
Nghe xong, tôi một phần tin ông vì cùng là người công 

giáo, và thầm cám ơn ông. Nhưng thời gian cũng đã hơn 40 
năm và bây giờ lại gặp nhau tại đất nước Hoa-Kỳ. Còn chuyện 
ngày xưa trên đất Quảng Bình, sống trong chế độ Cộng Sản, 
nào ai biết được người ta còn có tấm lòng và sẽ hành động 
những điều tốt đẹp?

Dù sao đây cũng là một cuộc tao ngộ bất ngờ, tạo cho tôi 
cảm giác thú vị và man mác nhớ lại một thời cùng đồng đội 
âm thầm vào sinh ra tử trên phần đất của kẻ thù.

Điều mong ước cuối cùng: 
Sau hơn 13 năm phục vụ trong Lực Lượng Biệt Hải, đã 

bao phen cùng đồng đội vào sinh ra tử, xem cái chết nhẹ như 
sợi tóc, Biệt Hải Nguyễn Châu hằng ước mơ được phục vụ 
trong đơn vị thầm lặng nhưng rất kiêu hùng này suốt cả một 
đời, vậy mà anh đành phải nuốt lệ khi nghe Dương văn Minh 
tuyên bố đầu hàng vào ngày 30.4.75 oan nghiệt. Không thể 
nào chấp nhận sống với Cộng Sản, anh cùng gia đình vượt 
biên sang Thái Lan, rồi Mã Lai và tới Tân Gia Ba. Được chính 
phủ Hoa Kỳ đón nhận cho định cư đặc biệt vào ngày 31.10,75. 
Hiện gia đình, gồm vợ chồng, tám người con (5 trai 3 gái) 
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và chín đứa cháu nội ngoại, cư ngụ tại thành phố Beaumont, 
Tiểu Bang Texas. Hơn 35 năm tha hương, anh luôn sống mẫu 
mực và nuôi dạy con cháu nên người, biết yêu quê hương và 
trọng danh dự. Được trang bị thêm đức tin của người Công 
Giáo ngoan đạo, anh đã xây dựng một gia đình lễ nghĩa, biết 
yêu thương chia sẻ với tha nhân. Tâm sự với mọi người, nhất 
là các đồng đội cũ, anh vẫn hối tiếc là đã không còn phục vụ 
được cho Tổ Quốc, để quê hương và dân tộc bị khốn khổ tang 
thương dưới sự cai trị của bọn Cộng Sản man rợ, sẵn sàng bán 
nước cầu vinh.

Điều ước mong cuối cùng là khi nhắm mắt, anh xin được 
các đồng đội phủ cho anh lá Quốc Kỳ VNCH mà anh cùng các 
chiến sĩ Biệt Hải đã từng sẳn sàng xả thân bảo vệ.

BH Nguyễn Châu rất xứng đáng được đồng đội của anh 
đáp ứng điều mong ước cuối cùng này. Đã có nhiều vị ở hải 
ngoại, dù cấp bậc lớn hơn anh rất nhiều, nhưng chẳng có công 
trạng đặc biệt gì với đất nước, có khi còn bỏ cả thuộc cấp vào 
những giờ phút sinh tử nhất, khi chết còn được vài tổ chức 
long trọng phủ lá quốc kỳ lên quan tài. Huống hồ, một chiến 
sĩ, cả một đời vào sinh ra tử, sẵn sàng xả thân để bảo vệ quê 
hương như BH Nguyễn Châu, chẳng lẽ không được đón nhận 
điều vinh dự đó hay sao?

Bài viết này, như là một thể hiện lòng ngưỡng mộ của tác 
giả đối với Biệt Hải Nguyễn Châu cùng tất cả các chiến sĩ Biệt 
Hải anh hùng khác của QLVNCH, và xin được thay một nén 
hương tưởng niệm anh linh những anh hùng Biệt Hải đã âm 
thầm hiến thân cho Tổ Quốc, mà nắm xương tàn của rất nhiều 
anh em, đến giờ này vẫn không biết đang gởi ở nơi đâu. Cũng 
xin thay một đóa hoa hồng tươi thắm nhất, gởi đến chị Nguyễn 
Châu cùng tất cả các phu nhân Biêt Hải, dù còn sống hay đã 
chết. Tất cả đều rất xứng đáng cho lòng biết ơn và trân trọng 
của tất cả mọi người./.
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                                             Lê Luyến

Những ngọn sóng bạc đầu cao ngất, giận dữ gầm 
thét nhào lộn. Biển cả chuyển động như lên cơn 
điên cuồng. Bầu trời sương mù dày đặc, âm u một 

màu xám xịt. Mưa như thác đổ. Trong phút chốc mặt biển 
mênh mông bỗng trở nên tăm tối hãi hùng. Sóng thi nhau đập 
chan chát vào mạn thuyền của ông bà Nhiên và một số ghe 
thuyền khác đang đi thả lưới chuồn đầu mùa. Những chiếc 
thuyền mỏng manh lẻ loi cứ trồi hụp theo từng lượn sóng dữ, 
nhấp nhô lúc cao lúc thấp, khi xa khi gần, đang phẫn nộ phủ 
chụp xuống như muốn nhận chìm tất cả những chướng ngại 
vật trên con đường sóng di chuyển.                               

Ông Nhiên cố gắng điều khiển chiếc thuyền nhỏ bé xuôi 
theo dòng những con sóng hung dữ đang liên tiếp như thác đổ 
vào thuyền. Trời vẫn mưa tầm tã. Tiếng gió, tiếng mưa, tiếng 
sóng gầm thét rung chuyển trời đất, át cả tiếng máy nổ. Bà 
Nhiên tát nước liền tay không ngừng nghỉ, miệng lâm râm cầu 
kinh. Thân hình hai người ướt đẫm nước mưa, lẫn nước biển. 
Họ cố vật lộn với phong ba, gắng đưa con thuyền vượt khỏi 
cơn cuồng nộ của bão táp. Cuộc chiến đấu ác liệt vẫn tiếp diễn 
dai dẳng trong sóng gió mưa bão mịt mùng. Bỗng một lượn 
sóng dữ dội, cong vòng như lưỡi hái tử thần, từ ngoài khơi 
rùng rùng kéo vào đánh trúng con thuyền, làm lật úp và hất 
tung đôi vợ chồng già ra khỏi vị trí bám víu. Trong cơn nguy 
khốn, ông Nhiên chỉ còn kịp quờ tay ôm chặt lấy bà. Cả hai 
rơi tõm vào lòng biển cả sủi bọt, đen ngòm và sâu thẳm. Họ 
mê thiếp đi...

...Trong cơn hoảng sợ, thần trí phiêu hốt dật dờ, lãng 
đãng cận kề cõi tử vong, ông bà Nhiên mơ hồ thấy một người 

Ñeàn Ôn
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con gái trẻ tuổi, thân hình rắn chắc, dang tay ôm hai người, 
nhoài người đạp sóng lướt đi. Mái tóc dài đen mượt, xõa tung 
bềnh bồng trên những ngọn sóng bạc đầu. Bản năng sinh 
tồn bộc phát, ông bà Nhiên cố bám vào cô gái tìm sự sống. Cả 
ba vùng vẫy trên biển dữ, cỡi trên những ngọn sóng lớn, dắt 
díu nhau lần vào bờ. Bãi cát mờ nhạt trước mắt, dần dần hiện 
rõ.

Người con gái có đôi mắt nâu buồn, đưa ông bà Nhiên vào 
tạm trú trong một chòi tranh lụp xụp ở lưng chừng núi. Trời 
âm u và biển vẫn chuyển động không ngừng. Xa xa khuất 
trong màn mưa là khối đen nhạt nhòa của làng chài bé nhỏ 
nghèo nàn Nam Ô. Nơi đây một thời nổi tiếng nhờ sản xuất 
pháo và làm nước mắm ngon hảo hạng. Chếch về hướng Tây, 
rặng Bạch Mã chập chùng núi ngàn xanh thẳm, phủ dày một 
màn sương trắng lãng đãng. Ðứng từ biển trông lên, tưởng 
tượng như con ngựa trắng đang phi nước kiệu. Nhấp nhô 
bên sườn núi về hướng Bắc, con đường nhựa Quốc lộ I ướt 
nhẫy nước mưa, khi ẩn khi hiện chạy ngoằn ngoèo lên đến 
tận đỉnh Hải Vân. Thấp thoáng phía chân đèo Nam, là những 
bồn chứa xăng vĩ đại và làng Liên Chiểu, mờ mờ sương khói 
trong màn mưa.

Dắt díu nhau vào đến căn chòi, ông bà Nhiên đuối sức 
như muốn quỵ xuống. Cả ba ướt sũng và rét run cầm cập. Cô 
gái mời ông bà già ngồi tạm trên chiếc giường ọp ẹp đan bằng 
mây, rồi quày quả quay bước vào trong. Cô đốt cây bạch lạp 
mồi mấy que củi, khơi lại nồi than, đem ra cho ông bà hơ háp, 
tạm ấm qua cơn giá rét. Bên ngoài trời sập tối dần. Bầu trời 
đêm quạnh quẻ hun hút. Mưa vẫn rơi nặng hạt và gió vẫn  rít  
từng cơn hung bạo, đập phành phạch vào liếp tranh thưa. Cảnh 
vật thê lương ảm đạm và ghê rợn. Bỗng dưng không hẹn, ông 
bà Nhiên ngồi sát vào nhau như chở che, như tìm hơi ấm. Cô 
gái ân nhân cầm mấy que củi khô, cời nồi than bùng cháy 
thành ngọn. Dưới ánh lửa chập chờn lung linh, mặt cô gái 
xanh xao nhợt nhạt như người bệnh. Cô đưa cặp mắt mệt mỏi 
có thâm quầng nhìn ông bà Nhiên. Hai người già ngờ ngợ như 
đã có lần gặp mặt cô gái ở đâu rồi nhưng mới qua cơn hãi hùng 
chưa kịp hoàn hồn, ông bà làm sao nhớ ngay ra được. Chỉ biết 
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lòng xúc động bồi hồi, tâm trạng của kẻ vừa chết đi sống lại. 
Ông Nhiên chấp tay hướng về phía cô gái, nói trong tiếng thổn 
thức nghẹn ngào:

-  Vợ chồng tôi xin khấu đầu cảm tạ ơn sâu của cô đã cứu 
sống hai mạng già khỏi vùi thây trong biển dữ.

Người con gái vội vàng nâng ông dậy. Tay cô khỏe nhưng 
lạnh ngắt như đá. Nàng đưa mắt dịu dàng nhìn ông bà, rồi trước 
sự ngạc nhiên của hai người, cô gái bỗng quỳ thụp xuống dập 
đầu lạy tạ. Cô gái nói:

-  Xin ông bà đừng làm vậy mà con phải mang thêm tội. Ở 
đời, có ơn phải đền mới là đạo nghĩa. Chắc ông bà không nhớ 
ra con. Vậy con xin kể một câu chuyện sau đây, tức khắc ông 
bà sẽ biết con là ai.

Cô gái đưa mắt nhìn ra màn đêm bên ngoài như để hồi 
tưởng, rồi nàng bắt đầu câu chuyện:

-  Con tên Nguyễn thị Hàn Giang. Cha mẹ đặt tên cho 
con là để nhớ dòng sông Hàn kỷ niệm của thành phố Ðà Nẵng, 
nơi hai người yêu nhau. Quê hương nầy vốn có nhiều gắn bó 
với gia đình con. Năm 1975, con vừa tròn mười tám, đang 
sống với mẹ và hai em tại Ðà Nẵng. Bố là một sĩ quan Biệt 
động Quân. Những ngày thành phố bị vây hãm nguy khốn, bố 
đã cùng chiến hữu ở lại đơn vị tiếp tục chiến đấu. 

Một hôm, ba cho người mang thư về bảo má con cứ yên 
lòng đưa gia đình vào Sài Gòn trước, ông sẽ tìm gặp sau. 
Nhưng chờ đợi mãi vẫn không thấy bố về. Do vậy, sau ngày 
miền Nam thất thủ, gia đình con đã dắt díu trở ra Ðà Nẵng, trọ 
bên nhà nội chờ tin tức của bố.

Người con gái thở dài, cặp mắt mờ lệ nói tiếp:
-  Tội nghiệp bố, cả một đời lận đận vì nước vì dân chiến 

đấu bảo vệ chính nghĩa tự do. Cuộc đời ông chìm nổi theo vận 
nước điêu linh. Ông thương lính như anh em trong nhà. Ðược 
tin cậy ủy thác chỉ huy một đơn vị, ông có lòng tự trọng và tinh 
thần trách nhiệm cao với binh sĩ nên không đành lòng bỏ anh 
em ra đi trong lúc dầu sôi lửa bỏng. Bố đã ở lại chiến đấu đến 
hơi thở, giọt máu cuối cùng. 
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Cô gái bật khóc nức nở. Ông bà Nhiên bùi ngùi thương 
cảm người chiến sĩ trận vong. Một lát, cô kể tiếp:

-  Sau trận chiến, những người lính may mắn còn sống 
sót trở về đã kể lại những giây phút anh dũng cuối cùng của 
cha con. Ông đã vĩnh viễn nằm lại trên quê hương nơi đã sinh 
ra, nuôi dưỡng ông đến ngày trưởng thành rồi lại đón nhận 
ông trở về với cội nguồn nguyên thủy. Lòng đau như dao cắt. 
Một mảnh đời hoa mộng của con cũng chết dần theo chuỗi 
ngày buồn đau, lặn lội đi tìm xác cha. Theo lời hướng dẫn của 
những người lính còn sống sót, bà con bên nội và mẹ con đã 
tìm đến nơi xảy ra trận đánh đẫm máu và tại đây đã tìm thấy 
xác cha con được đồng đội chôn cất vội vàng. Tang lễ được tiến 
hành thầm lặng. Ngày đó, quê hương như phủ trùm một màu 
tang chế, thành phố buồn thảm đìu hiu đến rợn người. Người 
dân ai ai cũng nơm nớp sợ sệt, lo âu phập phồng một tương lai 
đen tối dưới bàn tay cai trị sắt máu của kẻ thù. Gia đình con 
đã tiễn đưa người cha thân yêu về lòng đất lạnh trong những 
ngày thê lương, tang tóc cùng cực ấy.

Ngày tháng đó không những là thời gian đào thoát 
của những con người có liên can chế độ cũ, mà còn là giải 
pháp cầu sinh cho thế hệ trẻ, cho những ai không thể chấp 
nhận chung sống trong một xã hội phi nhân, bất công và tràn 
ngập hận thù. Gia đình con cũng không ngoại lệ. Nội ngoại xa 
gần lần lượt từ giã ra đi tìm miền đất hứa khi quê hương bắt 
đầu nhuộm đỏ. Và rồi trong một ngày con cũng nối bước lên 
đường. Gia đình bố trí cho con vượt biển trên một chuyến tàu 
xuất phát từ làng Nam Ô nầy.

Kể đến đây người con gái bỗng im lặng đột ngột. Nỗi 
thương tâm dâng trào trong lòng làm cô nghẹn lời. Kéo vạt áo 
thấm nước mắt, cô thổn thức tiếp tục câu chuyện:

- Nhưng than ôi! Chuyến tàu con ra đi hôm ấy lại là 
chuyến tàu định mệnh. Khi ra khơi chưa được bao xa thì bị 
phát giác. Công an đuổi theo nã súng bắn xối xả vào tàu, vào 
những con người tội nghiệp. Máu, thây người, và tiếng kêu la 
cầu cứu thảm thiết náo động cả một góc trời. Mặc, những kẻ 
dã man kia vẫn thản nhiên hạ sát người vô tội hàng loạt, cốt để 
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tâng công. Chiếc tàu bị đạn chìm xuống lòng biển sâu. Tất cả 
đều làm mồi cho thủy thần.

Cô gái ngẩng đầu, đôi mắt lạc hồn. Mái tóc nàng rối bù 
phủ lòa xòa che khuất khuôn mặt đã bắt đầu xanh xao, biến 
dạng. Ông bà Nhiên bỗng thấy rợn người ớn lạnh. Cô gái nói 
tiếp, giọng trở nên khàn đục xa xăm:

-  Thưa ông bà, hôm nay con không còn sống trên dương 
thế  nữa mà  là  người ở cõi âm. Con là... ma. Vì cảm ơn 
nghĩa ông bà ngày xưa đã giúp con. Không phải máu mủ cật 
ruột mà vẫn vun đắp cho con nấm mộ trú thân, không để thân 
xác con lõa lồ, thịt da tan rửa trong lòng biển cả hoang lạnh. 
Ông bà đã thắp cho con nén nhang sưởi ấm linh hồn phiêu bạt, 
vất vưởng tứ tán đó đây như hồn ma bóng quế vật vờ trong cõi 
nhân thế đầy rẫy những oan nghiệp chướng. Ðội ơn lòng từ 
tâm, do vậy hôm nay con trở về giúp hai người thoát cơn sóng 
dữ hiểm nghèo, để đền ơn tri ngộ ngày trước và cũng có đôi 
lời nhắn gởi giã biệt ông bà, trước khi đi vào cõi luân hồi...

Cô gái ma đứng dậy chấp tay bái lạy ông bà Nhiên. Hình 
ảnh hồn ma cô gái bỗng lung linh mờ ảo dần. Giọng nói ma 
quái chợt trầm xuống, tha thiết và xa xăm  trước khi tan loãng 
vào cõi hư vô:

-  Vợ chồng ông bà là những người hiền lương, chơn chất, 
giàu lòng từ bi bác ái. Cuộc sống tuy nghèo nàn nhưng thanh 
bạch và lương thiện. Do vậy, hậu vận ông bà sẽ được hưởng 
được nhiều phúc lộc và trường thọ đến trăm tuổi. Nhân quả 
báo ứng đó là quy luật tuần hoàn của tạo hoá. Người làm lành 
sẽ gặp điều thiện. Kẻ tàn ác sẽ gánh chịu nhiều tai kiếp hung 
hiểm. Bọn buôn dân bán nước sẽ có một ngày không xa phải 
đền tội trước đồng bào và lịch sử, bị thế gian nguyền rủa và 
đời đời kiếp kiếp bị đày đọa trong địa ngục A Tỳ. Ðôi lời nhắn 
nhủ, xin bảo trọng và từ biệt ông bà.

 o O o
Mặt trời ửng hồng ở phương Ðông. Ánh sáng chiếu rọi 

lên vạn vật còn ngái ngủ sau trận phong ba bão tố. Ông bà 
Nhiên bừng tỉnh giấc. Nhớ lại giấc mơ, họ nhìn quanh thấy 
mình đang nằm cạnh một bụi mây, thân lá èo uột. Gió hiu hiu 
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thổi nhẹ làm lay động, rơi rụng vài chiếc lá vàng. Cạnh đó một 
ngôi mộ trơ trụi còn vương vãi mấy đoạn sáp trắng và một 
nắm chân nhang đốt dở trong chiếc nồi nhôm móp méo bám 
đầy tro than. Đây chính là  vật mà  ông bà  đã  dùng để đốt 
hương đèn  vàng bạc, cúng bái linh hồn cô gái bạc mệnh vô 
danh bị chết thảm, trôi giạt tấp vào bờ trong một chuyến vượt 
biển không thành công của đoàn người ra đi tìm tự do cách 
đây không lâu. Câu chuyện quá khứ tưởng như đã quên lãng, 
thế mà nay bỗng hiện về, ngỡ ngàng và thương tâm. Ngày 
xưa, ông bà Nhiên đã làm một việc đạo nghĩa do lương tâm 
thôi thúc, chẳng bao giờ nghĩ sẽ có ngày được đền ơn báo 
đáp. Thế mà không ngờ...

Xa xa, bên ghềnh đá rong rêu lởm chởm, xác chiếc thuyền 
nhỏ bé bị đánh vỡ tan tành ra từng mảnh vụn. Biển hôm nay 
trông hiền lành, khác biệt vẻ hung dữ của ngày hôm qua. Ông 
bà Nhiên lòng rưng rưng xúc động, thành tâm khấu đầu tạ ơn 
cứu tử trước ngôi mộ cô gái xa lạ mang tên Nguyễn thị Hàn 
Giang. Văng vẳng bên tai hai người còn nghe vọng lại lời cô 
gái ma dặn dò: “Làm lành sẽ gặp điều thiện... Kẻ buôn dân bán 
nước sẽ có ngày đền tội trước đồng bào và lịch sử./.”   
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giongongto2@yahoo.com 

uống đi mầy -mai tao về cao nguyên
đến nơi đó chắc gì tao trở lại
đừng cười tao nói rằng tao điên dại
hết chổ nào sao lại chọn Pleiku

uống đi mầy -nghe nói xứ sương mù
đồn biên giới khó tìm ra rượu đế
cạn ly sầu nếu hôm nay có thể
say sật sừ rồi mai -nhịn thèm chơi

uống đi mầy -trút hết những buồn vui
những quấn quít còn chôn vùi đâu đó
những bờ môi thơm lừng mùi son đỏ
em học trò tuổi nhỏ chửa hề yêu

uống đi mầy bên góc quán đìu hiu
cô chủ quán hẳn là người yêu lính
điều chắc chắn không có ai bịn rịn
tao với mầy hai thằng lính mồ côi

tháng ngày quân trường nắng đổ mồ hôi
hồng nhan tri kỷ đâu rồi không thấy mặt
tao với mầy kể tình yêu góp nhặt
rời giảng đường là coi mặt đặt tên

uống đi mầy -đây chung rượu tìm quên
cũng có thể thay cho lời trăn trối

Ngaøy  Mai  Ra  Ñôn  Vò



107Tập San BĐQ số 42

tráng sĩ hề -nơi chiến trường lặn lội
da ngựa hề -có thể vội bọc thây

uống đi mầy - quên đôi mắt người dưng
đừng nên nhắc lưng chừng rồi thêm nhớ
tao với mầy mai vào vùng lửa đạn
thì lấy gì mà gia hạn tình yêu

Mòch  La 
Huyền Lâm

Xưa người xuống bến qua sông Dich
Còn tiếng sáo buồn của Tiệm Ly
Tiễn người chiến sĩ sang sông ấy
Còn lại riêng ta có những gì!

Cung kiếm một thời bên chiến mã
Mái đầu sờ lại tóc sương pha
Đêm nghe tiếng gọi hờn vong quốc
Bên chén ly sầu cõi Mịch La

Chiến sĩ/ hề/ thân chiến sĩ
Nam nhi/ hề/ chí nam nhi
Ra đi quyết giữ hồn sông núi
Một thoáng buông gươm lệ ngậm ngùi. 




