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Tùy Bút: Phạm Gia Đại

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ, sáu mươi năm 
đã trôi qua, quãng thời gian đủ để trải dài một đời 
người. Khi biến cố tang thương phủ lên nước VN 

năm 1954, tôi còn là một cậu bé con ở đường Cầu Đất của 
thành phố Hải Phòng, miền Bắc nước Việt. 

Tuổi ấu thơ của tôi là một quãng đời nhiều kỷ niệm với 
tuổi hoa niên vô tư, và một cuộc sống sung túc trong căn nhà 
của ba mẹ tôi rộng một mẫu đất và nguy nga như một dinh 
thự. Bốn anh em trai lớn chúng tôi được ba mẹ cho cắp sách 
đến trường từ bậc tiểu học tại St. Joseph, một trường dòng tư 
thục Thiên Chúa Giáo nổi tiếng về giáo dục và nề nếp tại Hải 
Phòng. Ngoài Bắc có bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, thì bốn 
anh em chúng tôi mặc 4 bốn bộ quần áo giống hệt nhau theo 
bốn mùa. Có điều tôi cứ thắc mắc mãi là tại sao mẹ tôi lại may 
cho bốn anh em bộ quần áo mùa đông với áo sơ mi dài tay và 
áo len khoác bên ngoài, nhưng lại mặc quần short để cho hai 
cái chân và đùi bị lạnh ngắt. 

Hồi đó, hệ thống trường công lập chưa có nhiều như ở 
trong Nam, cho nên những gia đình khá giả đều gửi con em 
đến các trường Frères hay Soeurs để có được một căn bản về 
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giáo dục học đường. Tôi nhớ mỗi khi đến giờ nghỉ giữa buổi 
học, học sinh được phát mỗi người một khúc bánh mì và một 
trái chuối. Sao nó ngon đến thế, dù ở nhà tôi không hề thiếu 
một thứ gì? Bọn tôi cũng thường đem theo đôi giầy “pa-tin” 
để tập chạy trên hành lang của các lớp học. Thật thích thú khi 
lướt nhẹ nhàng, êm ái trên đôi giầy bánh xe trong giờ nghỉ 
ngắn ngủi, tuy rằng nhiều lần tôi đã ngã bổ chỏng hay bệt 
xuống đất vì mất thăng bằng. 

Những ngày nghỉ lễ lớn trong năm, trường hay tổ chức 
cho học sinh vui chơi. Vào dịp đặc biệt như lễ Phục Sinh, 
các Frères lại tổ chức cho học sinh được ở lại ban đêm trong 
trường. Mỗi học sinh trang trọng cầm trên tay một ngọn nến 
được bọc giấy lại như một bó đuốc nhỏ, và cứ thế nối đuôi 
nhau rồng rắn đi vòng quanh sân trường khi màn đêm buông 
xuống thành phố, trong không khí còn se lạnh. Các học sinh 
nhỏ của các lớp tiểu học đi chầm chậm thành một hàng thật 
dài rồi đi vòng quanh bức tượng Thánh Joseph trong khi hát 
nho nhỏ những bài thánh ca. Đó là một kỷ niệm tuổi thơ mà 
tôi vẫn nhớ như in trước ngày phải di cư vào Nam để lánh nạn 
Cộng Sản. 

Di cư là một việc vạn phần bất đắc dĩ vì người dân Việt 
vốn có đặc tính luôn gắn bó với quê hương, với nơi chôn nhau 
cắt rốn của mình. Nhiều dân làng suốt đời chỉ biết sống nơi mà 
họ đã sinh ra và sẽ chết đi. Nay họ phải nghĩ đến việc bỏ quê 
hương miền Bắc để vào Nam tránh xa Cộng Sản. Đây là cả 
một vấn đề nan giải về cả hai yếu tố tâm lý và đời sống. Chính 
vì lẽ đó mà hàng vạn người dân làng hiền lành đã quyết định 
ở lại miền Bắc, không di cư vào Nam. Khi sống với Cộng Sản 
trong nghèo nàn lạc hậu và đói kém, còn bị tước đoạt hết các 
quyền làm người, họ mới hối hận. Nhưng mọi chuyện đã quá 
muộn màng.

Mỗi khi tôi thấy mẹ tôi nhắc đến hai chữ Việt Minh thì bà 
thường nghiêm giọng lại và nói thì thầm với ba tôi những gì 
tôi không hiểu. Tôi chỉ biết một điều là bà thường nhắc ba tôi 
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là phải quyết định thật nhanh, phải rời bỏ dinh thự nguy nga 
đó, và bằng mọi cách phải di cư ngay vào Nam, vì ở lại ba tôi 
chắc chắn sẽ bị đấu tố. Khi hiệp định Genève được ký kết vào 
ngày 20 tháng 7 năm 1954, tang tóc đã đổ xuống nước Việt vì 
đất nước đã bị chia hai. Gia đình chúng tôi mới dọn vào ở căn 
nhà mới đó chưa đầy một năm. Mất hai năm để xây dựng lên 
một công trình vĩ đại như vậy với tốn phí trên hai triệu đồng, 
và chỉ ở chưa được một năm là lý do ba tôi nuối tiếc căn nhà 
mà không muốn di cư vào Nam. 

Để làm áp lực với ba tôi, mẹ tôi đã cho bốn anh em trai 
chúng tôi lên Hà Nội, theo gia đình cô ruột của tôi là cô Hanh 
vào Nam trước theo đường hàng không. Mẹ tôi còn mời cô 
tôi, trước khi gia đình của cô lên máy bay ở phi trường Gia 
Lâm, Hà Nội để di cư vào Nam, xuống Hải Phòng để thuyết 
phục ba tôi lần chót. Cuối cùng khi thời gian 300 ngày dành 
cho di cư sắp hết, ba tôi mới chịu rời bỏ căn nhà thân yêu trên 
đường Cầu Đất để cùng mẹ tôi và ba đứa em gái còn nhỏ của 
tôi lên một chiếc tầu há mồm của Mỹ để vào Nam từ hải cảng 
Hải Phòng. Mẹ tôi bị say sóng, nằm bẹp trên tầu cả ba ngày, 
và nôn thốc nôn tháo vì không quen với sóng biển. Nhưng vào 
phút cuối toàn bộ gia đình tôi đã thoát được kịp thời khỏi ách 
Cộng Sản, mà theo như bác ruột tôi cho biết sau này, nếu ba 
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tôi ở lại thì không bị đấu tố đến chết thì cũng mất mạng trong 
tù vì chính sách cải cách ruộng đất của Việt Minh. 

Sau năm 1954, miền Bắc đã trở thành một thế giới 
hoàn toàn biệt lập “sau bức màn sắt” khi mọi quyền căn 
bản của người dân đều mất hết. Một miền Bắc thương yêu 
đã chết vì không còn sinh khí. Trong khi đó, tại miền Nam 
một xã hội mới đang bừng sống và trỗi dậy trong thế giới 
tự do cùng với một triệu người dân miền Bắc vừa mới vào 
Nam định cư. 

Bốn anh em trai chúng tôi sống với gia đình cô chú Hanh, 
gần khu Cầu Ông Lãnh, trong gần hai tháng trời, để chờ ba mẹ 
tôi vào sau. Đến khi ba mẹ tôi vào được Sàigòn, gia đình tôi 
mới dọn qua khu Bến Chương Dương, bắt đầu một cuộc đời 
mới trong vùng đất mới với nhiều điều thật kỳ lạ đối với cậu 
bé chín tuổi là tôi. Từ giọng nói của người miền Nam, mà phải 
một thời gian sau tôi mới nghe quen tai và hiểu được, cho đến 
đồng bạc xé đôi một cách rất tự nhiên thành hai tờ năm hào. 
Nhất là khi màn đêm buông xuống, thiên hạ nằm dài trên các 
chiếc chiếu trải trên vỉa hè để nghỉ ngơi hay cạo gió, giác hơi, 
tẩm quất.

Sau một thời gian ngắn, người miền Bắc di cư đã dung 
hòa được nếp sống gò bó khắc khổ của họ với cuộc sống thật 
dễ dãi và thân tình của người miền Nam. Anh em chúng tôi đã 
lớn lên trong không khí tự do và trưởng thành trong miền Nam 
đầy nắng ấm và tình nhân bản. Sách vở trong Nam đầy ắp 
trong các hiệu sách và tràn ra cả những vỉa hè. Nhưng cuốn tạp 
chí in khổ lớn mà tôi thích nhất vì đẹp và hình ảnh nhiều mầu 
sắc hấp dẫn nhất là cuốn Thế Giới Tự Do. Mẹ tôi là người phụ 
nữ ít được cắp sách đến trường nhưng nhiều câu mẹ nói làm 
tôi cứ nhớ mãi. Những năm tháng dù sống an vui hạnh phúc 
trong chế độ Cộng Hòa ở miền Nam, nơi đất lành chim đậu, 
mẹ tôi vẫn luôn nhắc chúng tôi không bao giờ được quên hai 
biến cố lịch sử đau thương nhất cho người dân Bắc nói riêng 
và cho dân tộc Việt Nam nói chung. 
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Đó là nạn đói năm Ất Dậu và Làn Sóng Di Cư khổng 
lồ năm 1954. Năm 1945, quân phiệt Nhật bắt nông dân nhổ 
lúa để trồng đay cho kỹ nghệ chiến tranh của họ tại Đông 
Dương. Chính sách vô nhân đạo này đã gây nên nạn đói năm 
Ất Dậu đầy thảm họa khiến một triệu người dân đã chết vì đói. 
Đau xót nhất, những vùng đất nhiều người chết đói nhất lại là 
những tỉnh vựa lúa của miền Bắc.

Biến cố thứ hai là làn sóng di cư của một triệu người miền 
Bắc vào Nam sau khi hiệp định Genève 1954 đã phân chia 
Việt Nam làm hai, ngang qua vĩ tuyến 17 và giòng sông Bến 
Hải. Đây chính là ngày Quốc Hận đầu tiên của đất nước khi 
một nửa nước đã lọt vào tay Cộng Sản Bắc Việt. Đất nước bị 
chia đôi đau thương như vậy vì Cộng Sản đã gây chiến tranh 
với Pháp, một cuộc chiến vô ích làm chết hàng triệu người. 
Bởi vì sau thế Chiến Thứ Hai, chế độ thực dân đã tàn lụi, 
người Pháp sẽ rút về nước và độc lập sẽ được trao trả lại cho 
dân Việt Nam một cách hòa bình, không tốn một viên đạn, và 
không cần phải hy sinh xương máu. Các thuộc địa trên thế 
giới lần lượt được trao trả lại độc lập một cách hòa bình như 
đế quốc Anh trả lại độc lập cho Ấn Độ, Miến Điện, Tích Lan; 
Mỹ trao trả độc lập cho Phi Luật Tân, v.v...

Tiễn người thân di cư vào Nam tại Hải Phòng. 
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Giòng đời vẫn trôi và một triệu người dân miền Bắc đã 
hội nhập vào xã hội miền Nam để cùng nhau xây dựng lại quê 
hương sau bao nhiêu tang tóc của chiến tranh. Sau hai thập 
niên, miền Nam trù phú dưới chế độ Cộng Hòa đã trở thành 
một nước phát triển vượt bậc tại Đông Nam Châu Á. Nhưng 
Trời không chiều lòng người và chẳng ai học được chữ ngờ. 
Người dân miền Bắc  di cư vào Nam năm 1954, những tưởng 
sẽ được yên thân trong vùng đất tự do, nay lại phải tìm đường 
vượt biên ra khỏi nước vì biến cố 30 tháng 4 năm 1975. Tổng 
thống chỉ định cuối cùng là ông Dương Văn Minh đã tuyên bố 
đầu hàng. Từ  đó, Cộng Sản Bắc Việt đã nhuộm đỏ toàn bộ dải 
đất hình chữ “S” thân yêu.

Năm nay kỷ niệm đúng 60 năm ngày một triệu đồng bào 
miền Bắc phải di cư vào Nam để lánh nạn Cộng Sản (1954-
2014), những ký ức thủa ấu thơ của tôi lại ùa về trong những 
đêm thao thức về quê hương, và về thân phận nước nhược 
tiểu, và về hàng triệu người Việt sống lưu vong trên khắp quả 
địa cầu. Tôi nhớ từng chi tiết căn nhà to như một dinh thự ở 
đường Cầu Đất, Hải Phòng; nhớ căn phòng của bốn anh em 
trai tôi ngủ với tường dán đầy hoa giấy và chấm đỏ thật dễ 
thương. Nơi ấy tôi đã được sống những ngày tháng hạnh phúc 
bên ba mẹ và các anh các em (bây giờ cái dinh thự thân yêu đó 
đã bị tịch thu thành một khu chung cư hỗn tạp). Tôi nhớ con 
đường Cầu Đất những mùa Hè nắng chan hòa bên hàng cây 
phượng vĩ rực rỡ mầu đỏ thắm. Con đường ấy có một cậu bé 
hàng ngày cùng với các anh cắp sách đến trường St. Joseph, 
náo nức chờ giờ ra chơi để được trượt “pa-tin” với các bạn. 

Tôi nhớ bác quản gia già nua, tên là bác Cộng. Mỗi khi trời 
trở lạnh vào cuối Đông khi hàng cây trước nhà đã rụng hết lá, 
và khi gia đình chuẩn bị đón Tết Nguyên Đán là lúc bác kêu 
anh em chúng tôi xuống khu vườn sau nhà ban đêm để cùng 
ngồi canh thùng phuy bánh chưng với bác. Tôi nhớ bà ngoại 
hiền hòa chất phác từ Thanh Hóa ra thăm ba mẹ tôi và ở lại ăn 
Tết với chúng tôi. Tôi nhớ dáng ngoại già yếu lần từng bước 



lên cầu thang. Không ngờ đó là lần sau cùng tôi thấy bà ngoại, 
vì sau Tết ngoại về lại Thanh Hóa và hơn nửa năm sau thì gia 
đình ba mẹ tôi di cư vào Nam rồi mất liên lạc từ đó. 

Khi làn sóng di cư đang được phát động rầm rộ ở các 
thành phố lớn, toàn thể bên ngoại tôi đã bị kẹt lại trong Thanh 
Hóa vì Việt Minh tìm mọi cách ngăn đường, cản lối không cho 
dân chúng di chuyển ra vùng tự do, và ruồng bắt những người 
muốn di cư vào Nam. 

60 năm là chiều dài một đời người, cũng là một đoạn 
đường ngắn đen tối của lịch sử dân tộc với bao nhiêu tang 
thương, mất mát, vùi dập không thể kể siết, gây ra bởi 
chiến tranh và bởi chủ nghĩa Cộng Sản vô nhân. 

Chúng ta may mắn đã đi thoát được theo làn sóng di cư 
năm 1954 để vào Nam. Chúng ta lại may mắn ra khỏi được 
miền Nam sau ngày Quốc Hận để qua được các nước tự do 
trên thế giới. Nhân dịp kỷ niệm 60 năm ngày một triệu 
đồng bào miền Bắc rời bỏ quê hương vào Nam, chúng ta 
hãy thắp một nén hương lòng để kính dâng lên hàng triệu 
người dân và chiến sỹ đã bỏ mình vì tự do hay trên đường 
đi tìm tự do. Chúng ta hãy cầu nguyện cho quê hương sớm 
thoát khỏi ách cai trị tàn bạo của đảng Cộng Sản Việt Nam để 
người dân trong nước sớm được hưởng một nền tự do dân chủ 
và thanh bình./.
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Phạm Đình Long

Ngày được chọn về Đơn vị …

Trước ngày mãn khoá 3 ngày, khoảng 10:00 giờ sáng 
tại Vũ Đình Trường Lê Lợi, khoá 19 đang tập Lễ 
Mãn Khoá. Đột nhiên, trên có lệnh cho khoá tạm 

nghỉ ra tập họp trước khán đài, lúc đó đã có 2 người khách lạ 
mặc đồ dân sự, một người Việt và 1 người Mỹ đứng. Không 
nói rõ lý do, Th/Tá Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn SVSQ cầm 
micro gọi tên 52 SVSQ ra khỏi hàng, tập họp lên nhà H... nghe 
lệnh! Tôi có tên trong số những người này.

Ba ngày nữa tốt nghiệp ra trường rồi... Chuyện gì đây?! 
Không ai rõ. Tôi tò mò nhìn lại những người cùng đi trong 
hàng: Thủ Khoa  VT. Kháng, TM/LĐ/ PC. Bá, và một số chức 
sắc thuộc Hệ Thống Tự Chỉ Huy SVSQ, đa số là người Bắc và 
người Trung v..v...

Tại nhà H, sau khi điểm danh và an vị, người khách lạ tự 
giới thiệu tên là Đức, đại diện cho một đơn vị (không nói rõ 
tên và binh chủng, chuyên ngành). Ông lên đây để tuyển chọn 
SQ về... Rồi ông nói rất hãnh diện đựợc lên đây chọn chúng 
tôi vì ông biết sĩ quan Võ Bị rất đa hiệu và không ngại khó 
khăn nguy hiểm. Ông xin lỗi không thể nói nhiều về đơn vị 
này được. Ông chỉ nói chung chung là những ai thích mạo 
hiểm và hoạt động  một mình sẽ rất thích hợp cho công tác cuả 
đơn vị. Ông nói với chúng tôi “nuôi quân 3  năm dùng quân 
1 giờ”. Để trấn an ông nói thêm là tuy hoạt động đơn phương 
nhưng không có nghiã là bị bỏ rơi, 

HOÀI ÖÙC
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-”Các anh luôn luôn được giám sát và hỗ trợ ngầm. Các 
anh sẽ được đi huấn luyện ở ngoại quốc.” 

Cuối cùng, ông nói rất tiếc chỉ được phép chọn 10 sĩ quan 
thôi, do đó ai cảm thấy không thích  hợp có thể ra khỏi phòng. 
Tất cả yên lặng không ai ra hết, vì “chúng tôi không tìm an lạc 
dễ dàng mà!!!”

Ông Đức rất phấn khích thấy không ai ra khỏi phòng. 
Nhưng quota chỉ được chọn 10 sĩ quan nên tất cả những người 
có mặt phải thi trắc nghiệm Anh ngữ, vì khi về đơn vị sẽ phải 
đi ngoại quốc huấn luyện chuyên môn.

Mãn khoá xong, sau khi nghỉ phép, đến ngày trình diện 
đơn vị. Chúng tôi 10 tân thiếu úy đến địa chỉ đã ghi, trong 
quân phục kaki thẳng nếp. Tất cả đều ngỡ ngàng khi thấy đó 
là một toà biệt thự bỏ hoang, mặc dầu anh em xem lại thấy điạ 
chỉ rất đúng! Vậy là sao đây?! Đợi thôi!!!

Đúng 09:00 giờ, một chiếc xe GMC bẩn thỉu, đá và đất 
vương vãi khắp xe, chạy vào. Ông Đức đang ngồi trên ghế 
trưởng xa, nói:

- Khoá các xe cá nhân lại. Lên xe tôi đưa các anh về đơn 
vị. Các anh hãy quên con đường mình sẽ đi qua. (Thật khôi 
hài! Tụi này dân Saigon chứ có phải đồng bào sắc tộc đâu!)  

Sau này chúng tôi hiểu dần ra, phải Biết quên và Giả quên 
những điều đã biết để có phản xạ tự nhiên như Thật trong công 
tác hoặc xử dụng để thoát hiểm lúc bị địch bắt. Đó là ngụy 
tích, ngụy tích trong ngụy tích.

Chiếc GMC chạy như con ngựa điên, trên con đường đang 
được sửa chữa. Đá đất lởm chởm, bụi bay mù mịt, khiến bộ 
kaki ủi thẳng cuả chúng tôi đỏ au, trong khi mặt mũi chúng tôi 
lem luốc hết!

Xe GMC chạy vào một doanh trại không tên. Cổng trại chỉ 
có con ngựa sắt cuốn kẽm gai (concertina) vòng chắn ngang. 
Hàng rào bao quanh trại cao khoảng 2 mét đan kẽm gai, có 
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che tôn ở ngoài, nên không ai nhìn thấy được gì ở trong. Khi 
chiếc xe GMC vào cổng đậu cạnh 1 căn nhà gạch khá rộng, 
chúng tôi được lệnh xuống xe và vào căn nhà đó. Hoá ra là 
Câu Lạc Bộ của đơn vị. Ông Đức dặn chúng tôi ngồi trong 
CLB đợi lệnh.

Nhìn ra ngoài, tôi thấy một cái sân rộng gần bằng nửa sân 
đá banh. Dọc theo đường quanh sân có nhiều dẫy nhà gạch 
thấp cách khoảng nhau có những tấm bảng đề “Restrict Area”. 
Phiá sau CLB,  tôi thấy một dẫy nhà lá dài, vách là những tấm 
phên đan bằng nứa có viết tay hàng chữ bằng sơn đỏ lem luốc 
nhễu nhão nhỏ giọt như máu:

Thà một phút huy hoàng rồi sụp tối!
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm!!

Bên trong dẫy nhà lá trống trơn chỉ thấy toàn cột để có 
thể mắc võng nằm. Tóm lại, tôi thấy giống như tại doanh trại 
ở Trung tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ. Ngồi 
khoảng nửa tiếng thì có một Đ/Úy mang bảng tên Kh. vào nói 
lời chào mừng chúng tôi và cho biết CHT bận chưa gặp chúng 
tôi ngày hôm nay. Chúng tôi được mời ăn uống tự nhiên miễn 
phí, trừ uống bia. Sau đó, ông nói mỗi người chúng tôi tự nghĩ 
và viết lại lý lịch cuả mình sao cho như Thật, hợp lý mà là Giả 
và là một “Dân sự”chứ không phải “Sĩ quan”. Đó là bài học 
đầu tiên - Ngụy tích.

Khoảng 2:00 giờ chiều, chúng tôi viết xong nộp lại cho Đ/
úy Kh. để đánh giá sửa chữa. Đang ngồi lai rai chờ xe đưa trở 
về thì thấy 1 chiếc GMC chở khoảng 20 người mặc toàn đồ 
đen cuốn khăn rằn như VC vào trại trông rất nghênh ngang, 
trong số đó có 1 Th/úy và 1 Ch/úy. Thấy chúng tôi quần áo 
thẳng nếp họ nhìn có vẻ chế riễu. Thấy vậy Trần Kiêm Chi 
ngứa mắt định cà khịa, nhưng anh em nói cứ từ từ đâu có đấy. 
Còn nhiều thời gian gặp gỡ để biết đá vàng mà!

Ngày hôm sau trở lại đơn vị, chúng tôi được dẫn lên trình 
diện CHT. Ông rất niềm nở vui vẻ nói,
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- Các anh là những con gà nòi cuả đơn vị nên cố gắng 
xứng đáng nhé! 

Đơn vị có 2 bộ phận: Collection & Black Team (Sưu tầm 
tìn tức và xâm nhập khai thác). Trong khi chờ đợi có khoá đi 
học ngoại quốc và nhẩy dù thì tạm thời chúng tôi được phân 
công dạy chiến thuật, tác chiến cá nhân căn bản cho Toán Dù 
(mặc đồ đen giả VC), chú trọng đặc biệt về cận chiến và ngụy 
trang. Lúc 05:00 giờ sáng mỗi ngày, tôi dẫn toán chạy bộ 2 
vòng trong sân trưòng đua Phú Thọ.

Một ngày, hai anh bạn của tôi (đã chết) tên Lê Văn Kịch và 
Trần Kiêm Chi trong 1 lần đi chơi ở Saigon  mặc đồ dù gắn lon 
th/úy ở trên mũ đỏ bị Quân Cảnh hốt đem nhốt ở Cây Điệp. 
Ngay chiều tối đơn vị nhận được tin báo. Th/Tá CHP đích thân 
lái xe Jeep lên lãnh Kịch và Chi về không nói 1 lời trách phạt 
gì cả! Sự ưu đãi này làm tôi lại nhớ câu “Nuôi quân ba năm 
dụng quân một giờ “ cuả ông Đức, mà sau này tôi biết ông là 
một NT khoá 13.

Ngày 19/2/1965, đơn vị tôi tham gia vào cuộc chỉnh lý 
Nguyễn Khánh bị... thất bại! Th/Tá CHT tập họp tất cả đơn vị 
lại tuyên bố đó là trách nhiệm cuả ông: 

- Tất cả các anh chỉ là cấp thừa hành, phải tuân lệnh, và 
không biết gì cả!!!  

Tuy nhiên trong vụ này, Trần Kiêm Chi bị gọi lên Ty 
ANQĐ và bị nhốt ở Quân Lao Gò Vấp hơn 1 tháng mới được 
thả ra. Khi tham dự cuộc chỉnh lý, Chi được lệnh dẫn 1 Toán 
Dù lên bao vây TTHQ /CC /KQ /TSN bắt giữ và thu vũ khí cá 
nhân cuả tất cả các SQ có mặt trong Phòng Hành Quân. Riêng 
Đ/Tá Loan, Chi vẫn để ông giữ súng cá nhân để ông tùy nghi. 
Sau này Đ/Tá Loan biết được cho lệnh tha Chi và còn cho về 
Ban Truy Tầm thuộc Cục ANQĐ.

Về cái chết cuả Chi sau này cũng có nhiều nghi vấn? Tai 
nạn hay bị ám sát trừ khử?  Tôi có lần gặp Chi khi anh làm 
Trưởng Ban Bài Trừ Du Đãng ở Saigon. Trong trò chuyện 
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của anh em cùng khoá và cùng đơn vị, Chi có nói về chuyện 
được lệnh đi đón Đ/Tá Phạm Ngọc Thảo, người chủ chốt cuộc 
chỉnh lý Nguyễn Khánh bị thất bại bỏ trốn, rồi sau liên lạc xin 
ra đầu thú với điều kiện được bảo đảm an toàn. Chi là người 
được cử đi đón ở Đường Sơn Quán xa lộ Đại Hàn, nhưng khi 
đưa về Cục ANQĐ thì Đ/Tá Thảo đã chết?? 

Trần Kiêm Chi bị tai nạn xe chết thật vô lý ở ngã ba xa lộ 
Cát Lái. (Xe của Chi bị 1 xe be chở cây đi ngược đường lạc 
tay lái đâm thẳng vào đầu xe của Chi.)                                                                                             

o O o
Đi học ngoại quốc.
Tháng 2/1965 chúng tôi được gọi đi thi Anh Ngữ ở Trường 

Sinh Ngữ Quân Đội để chuẩn bị xuất ngoại theo học Khoá 
Tình Báo Chiến Trường cùng với các sĩ quan Đồng Minh 
Pakistan, Lào, Phi Luật Tân, Đài Loan, Nam Hàn. Khoá học 
thật mới lạ, thích thú và hào hứng, như theo dõi- chống theo 
dõi, kỹ thuật tiếp xúc, đặt câu hỏi dẫn dụ (leading question) để 
khai thác vô tình đối tượng, tìm hiểu nguyên động lực để thu 
phục mua chuộc tuyển mộ, v.v... Chúng tôi còn học xử dụng 
kỹ thuật để nghe lén, chụp lén trong các tình cảnh khó khăn, 
hoặc đặt dấu báo an, báo nguy, hộp thư chết, hộp thư sống…
vô tình, hữu tình, hoặc xâm nhập Không, Thủy, Bộ, Trắng, 
Xám, Đen, v..v..

Cuối khoá mỗi khoá sinh được giao một mục tiêu để xâm 
nhập, mọi giấy tờ chứng minh thân phận đều bị thu  hết, phải 
nghĩ ra một câu chuyện ngụy tích có lý nhất mà tiếp cận, xâm 
nhập mục tiêu, thu thập tin tức, hình ảnh, v.v.. Nếu bị bắt 
chúng tôi phải vận dụng ngụy tích, ngụy tích trong ngụy tích 
để thoát hiểm,…

Tôi may mắn nhận được 1 mục tiêu dân sự là xâm nhập 
vào một nhà máy sản xuất đường ở Nago nên dễ dàng hơn 
(xâm nhập Trắng), trong khi các bạn khác nhận mục tiêu quân 
sự (phải xâm nhập Đen).
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Sau khi nghiên cứu tìm hiểu tất cả các dữ kiện thu thập 
được về mục tiêu, tôi làm quen với một cô gái Nhật điạ phương 
và mời cô đi chơi thăm viếng nhà máy đường. Cô đưa tôi đến 
nhà máy vừa làm thông dịch vừa hướng dẫn. Tôi ghi nhận 
những tin tức cần biết, chụp hình kỷ niệm, thật đầy đủ và vui 
vẻ… Kết quả là bài thi thực tập cuối khóa cuả tôi hoàn tất tốt 
ngoài sự mong đợi. Rồi khoá học cũng chấm dứt.

o O o

Chuyện vui Ngụy tích.
Để có thể thu thập tin tức đầy đủ rõ ràng ở mục tiêu, người 

thực hiện phải biết nói, nghe tiếng Nhật mới thuận lợi. Tôi 
nghĩ ngay đến cần một thông dịch nhưng làm sao mà vẫn bảo 
mật được nhiệm vụ công tác? Giải pháp tôi chọn là cố gắng 
làm quen tán được  một cô gái địa phương làm vỏ bọc ngụy 
tích và thông dịch là lưỡng lợi và hoàn hảo nhất. Tôi biết tâm 
lý người Nhật rất quý trọng những anh hùng phi công trong 
phi đội Thần Phong cuả họ thời Đệ II Thế Chiến, nên tôi chọn 
Ngụy tích là SQ /KQVN sang học tu nghiệp chuyên môn thêm 
tại phi trường Kadena điạ phương. Tôi đã làm quen với một 
cô bán hàng tại một Gifts Shop trong phi trường, rồi mời cô đi 
ăn, đi nhẩy, tặng quà,… và úp mở nói cho cô biết là tôi ở trong 
Phi Đội Thần Phong VN. Cô đã tin tưởng và rất quý trọng tôi, 
dẫn tôi về nhà riêng của cô, rồi đưa tôi về thăm gia đình và gặp 
anh ruột cô, là giáo sư dạy Anh Văn. Họ đều rất hiếu khách. 
Anh của cô còn đưa tôi đi nghe Geisha để biết một thú vui 
thanh lịch cổ truyền Nhật. Tôi ngồi nghe cô Geisha hát chẳng 
hiểu gì cả, nên cứ tì tì uống rượu sake hâm nóng và lai rai khô 
mực. Tiếng hát nghe…i.. ô... cao thấp ngân dài, xa vắng, buồn 
não nuột. Rượu saké vị lại nhạt, nên tôi uống hoài tưởng như 
chẳng bao giờ say được!!

Nhưng rồi khung cảnh xung quanh tôi mờ dần… mờ dần. 
Tôi thấy hình bóng cô Geisha mặt đánh phấn trắng toát lung 
linh huyền ảo như trong mơ, tiếng hát sao nghe xa xăm như ở 
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cõi hư vô vọng về. Thật ma quái?! Rồi tôi có cảm giác người 
nhẹ bỗng như bay lên... bồng bềnh... và mất hút. Tôi cố mở 
mắt ra nhưng không được, lực bất tòng tâm mất rồi. Thật êm, 
tôi rơi vào hôn mê và chẳng biết gì nữa! Tôi đã ngủ say.

 Đời! C’est la vie! Life! As it is! Đời phũ phàng, hay, đời 
đáng yêu?!

 Sáng hôm sau, tôi thấy mình nằm trong một căn phòng 
rộng có một mình và mặc kimono!? Thế này là thế nào đây 
nhỉ? Ý thức của tôi trở về. Tôi đã nhớ lại toàn bộ mọi sự việc. 
Tối hôm qua, tôi đã mặc bộ vest thật lịch sự và mang theo 
một túi xách đựng bộ máy chụp hình hiệu Nikon đắt tiền với 
đầy đủ ống kính télé, tripo, và ví tiền. Tôi nhìn quanh phòng 
tìm kiếm, nhưng trống rỗng, không có gì cả, ngoài tôi với bộ 
kimono cô đơn! Sàn phòng ngủ bằng gỗ thật sạch. Nệm bông 
bọc vải hoa mầu xanh da trời hài hoà với cái mùng nylon cũng 
xanh da trời thật dịu và mát mắt. Ánh nắng mặt trời chiếu qua 
vách bằng giấy mầu trắng ngà cho tôi biết đã sáng, phản xạ 
tự nhiên cuả tôi là dơ tay xem đồng hồ để biết giờ? Cái đồng 
hồ tay hiệu Bulova đắt tiền đã mây bay đi đâu rổi? Tôi bị mắc 
bẫy và bị lột sạch sành sanh không còn manh giáp rồi chăng? 

Cảm giác hốt hoảng và xấu hổ làm tôi bối rối mất bình 
tĩnh. Tôi cố nằm im nghe ngóng để tự dằn cảm xúc lại suy 
nghĩ tìm cách giải quyết. Tam thập lục kế chỉ còn kế duy nhất 
là liên lạc về Trường báo cáo thôi! Mất thì đã mất rồi, rên rỉ, 
than thở thì hèn, và cũng đã xong! Nghĩ vậy tôi thấy bình tĩnh 
đôi phần, bèn đứng dậy kéo cửa bước ra hành lang tìm xem 
có ai để gọi hỏi cho rõ sự việc đã rồi tính. Tôi tìm đến được 
phòng tiếp khách. Chẳng có ai cả, vắng lặng, tất cả dường như 
vẫn còn ngủ, vì sinh hoạt ở đây là về đêm. Tôi đi loanh quanh 
ra phiá sau, kéo cửa thấy một cái vườn nhỏ có hồ cá và bonsai 
rất đẹp và thật bình yên. Đứng lặng ngắm cảnh vườn đẹp trong 
buổi sáng yên tịnh mà lòng của tôi thì ngổn ngang bồn chồn. 
Tôi chợt thấy thật thấm thía câu, “Người buồn cảnh có vui đâu 
bao giờ?”



147Tập San BĐQ số 42

Tôi quay lại khi bỗng nghe có tiếng động ở sau lưng. Bà 
chủ nhà mỉm cười nhìn tôi cúi người chào: “Buổi sáng tốt 
lành.” thật hiền hoà, khả ái khiến tôi có cảm nhận sự tốt đẹp 
và tính lương thiện ở con người này. Tôi chào đáp lễ bà và 
hỏi người bạn, cùng quần áo đồ đạc cuả tôi đâu? Bà nói líu 
lo một tràng tiếng Nhật. Tôi chỉ nghe hiểu được có hai chữ 
“Maté... maté...” có nghiã là đợi! Thấy tôi ngơ ngác, bà biết là 
tôi không hiểu nên dùng tay ra dấu tôi cứ ngồi đó ngắm cảnh, 
rồi bà quay đi. Đúng là trời còn ngó lại! Ở hiền thì gặp lành. 
Khoảng năm mười phút sau đó tôi thấy bà chủ quay lại cầm 
bộ vest của tôi đã ủi sạch sẽ, thơm tho cùng túi sách đựng máy 
ảnh với mọi thứ. Không thiếu sót thứ gì cả. Bà đưa cho tôi, 
mỉm cười rồi lại cúi gập người chào xong lùi đi ra.

Tôi nói cám ơn bà nhiều và trong lòng tự thấy xấu hổ vô 
cùng vì suốt buổi sáng tôi đã có những ý nghĩ xấu không tốt về 
bà. Đúng là không có nghề nào xấu chỉ có người xấu thôi. Tôi 
về phòng thay quần áo xong thì anh cô bạn người Nhật cũng 
đến đón tôi đi ăn, rồi giải thích rõ mọi việc để tôi hiểu rõ. Tính 
lương thiện và lòng tự trọng của ngừơi Nhật thật đáng kính 
phục. Tôi lại nhớ có một lần đi xe bus xuống downtown Naha 
chơi. Vì mặc quần jean  nên khi ngồi ví tiền cuả tôi chuồi ra 
ngoài rơi xuống sàn xe lúc nào không biết, khi phát giác ra thì 
xe đã chạy… nên đành chịu. Khi tôi trở về Trường vào buổi 
tối, nhân viên phòng trực gọi tôi lên trao trả lại ví tiền và nói 
có người nhặt được theo điạ chỉ mang lại trả. Tôi kiểm soát lại 
không thấy mất đồng nào.Thật đáng nể phục.

 “Ăn cơm Tầu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật.” Nhiều lần, tôi tới 
nhà thăm cô bạn người Nhật, tôi thấy cô xử sự chăm sóc  tôi 
thật chu đáo. Khi vừa bước vào nhà, cô quỳ xuống cởi giầy 
cho tôi để lên kệ giầy rồi lún cún cầm tay tôi dẫn vào phòng 
khách. Khi đã ngồi an vị xong, cô đi pha nước trà để trên khay 
rồi mang vào. Đặc biệt khi kéo cửa đi vào phòng, lúc nào cô 
cũng ngồi xuống chuyển dịch vào  chứ không đứng nghênh 
ngang đi vào trong khi tôi ở vị trí ngồi thấp. Khi đi tắm cô pha 



148 Tập San BĐQ số 42

nước vừa đủ nóng, đổ trong bồn gỗ rồi dẫn tôi vào, cầm tay tôi 
nhúng thử vào nước xem tôi có thấy vừa nóng chưa. Tôi nói 
cám ơn và cô  có thể đi ra để tôi tắm. Cô cười lắc đầu rồi thản 
nhiên cởi quần áo tôi ra ấn tôi vào bồn tắm kỳ cọ trên lưng tôi 
như tắm cho con nít. Thật vui mà kỳ kỳ quá. Giống như mẹ 
tắm cho con vậy. Chuyện xảy ra vào giữa thập niên 60 và có 
lẽ tùy thuộc vào tập tục thói quen  truyền thống cuả gia đình 
chăng? 

Xong khoá học chuyên môn ở ngoại quốc….
  Trở về Đơn Vị, tôi học thêm chuyên môn Truyền tin, đặc 

biệt xử dụng mật mã, mã hoá và giãi mã bản tin, xử dụng thiết 
lập, cất dấu ngụy trang  máy móc thiết bị truyền tin, cuối cùng 
thực tập chuyển nhận tin tức bằng ký hiệu Morse đặc biệt. 
Xong!

Sẵn sàng nhận nhiệm vụ… lên đường …

Nhận công tác… Mục tiêu...  Đường mòn Hồ Chí 
Minh…

Tôi nhận được lệnh bổ nhiệm ra trình diện nhiệm sở ở Huế 
với vé máy bay Air VN cùng với T.M. Huy, bạn đồng khóa, 
cũng nhận lệnh bổ nhiệm ra Huế.

Phi cơ đáp xuống phi trường Phú Bài. Tôi và Huy  ra đến 
cổng thì được một thanh niên mặc thường phục chào đón hỏi 
đúng tên chúng tôi xong mời chúng tôi lên xe Jeep dân sự (xe 
ẩn tế) đưa chúng tôi vào thành phố.

Huế đang ở vào mùa hè nhưng không nóng lắm. Trời trong 
xanh, hoa phượng rực rỡ, không khí yên tĩnh trầm lắng khác 
biệt hẳn với Saigon. Tôi đưọc dịp thấy sông Hương, núi Ngự, 
chùa Thiên Mụ và chợt nhớ lời một bài hát nói, “Huế là thơ... 
Huế đẹp mơ...” Tôi đang có cảm giác như vậy. Ở Huế được 
một tuần thì bạn Huy lên đường ra Quảng Trị, Đông Hà để vào 
mục tiêu Bến Hải.

Tôi được phân công nhận mục tiêu đường mòn HCM ở 
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Trung Lào nên ở lại Huế nghiên cứu chuẩn bị và chờ phương 
tiện đi sau. Mỗi ngày lên phòng tài liệu đọc nghiên cứu tìm 
hiểu thêm về mục tiêu .    

Một chuyện tình chiều thứ bẩy.
Tôi được mời đi dự tiệc cưới của một  người bạn cùng đơn 

vị, và tôi được sắp xếp ngồi cạnh một cô phù dâu rất có duyên 
và rất Huế, yêu thơ và thích làm thơ, có tên cũng rất thơ là TT, 
nhưng không KH? Không biết anh bạn tôi có nói gì trước với 
cô ta về tôi không, nhưng tôi thấy có vẻ như tôi được chú ý và 
nhắc tới hơi nhiều. Rồi tôi bị gọi lên ép phải hát. Thật khủng 
khiếp!!! Tôi không thể làm khác nên nhưng cứ phải “nhẩy dù 
cố gắng” vừa lắc twist theo yêu cầu, (Lúc này, điệu twist đang 
rất thịnh hành), vừa hét, “Năm anh 20,  em mới sinh ra đời!!!” 
Rồi “rượu bất khả ép, nhưng bị ép rồi thì đành bất khả từ.” Cứ 
thế, tôi bị lôi ra lắc twist đi chui qua xà ngang cứ hạ thấp dần, 
thấp dần, cho tới khi tôi nằm tê hê ra sàn cười trừ mới được 
tha. Vui thôi!! Từ đó, tôi quen em. Biết em yêu thơ, thích  thơ, 
tôi làm thơ con cóc. Tôi nhái thơ Nguyên Sa và viết cho em,

Em là Thanh mầu xanh thành hy vọng.
Em là Tuyền nên suối trở thành thơ.     
Suối xanh dẫn vào mơ!!
Thanh Tuyền đưa vào mộng!!
Tháng ngày là tất cả.
Của Anh và của Em.

Thật là bao la bát ngát… yêu ai yêu cả đường đi lối về… 
mà!! 

Tôi đã say… và tôi đã yêu… mang yêu thương đưa đến 
cho người!

Nhưng tôi đã sai, vì mai đây tôi phải đi rồi, mỗi lần đi... là 
một lần cách trở!! Thôi nhé em!! Tạ từ mối tình thơ con cóc! 
Hãy cứ là em của thuở nào, coi như tình yêu đến... tình yêu 
đi... không biết… em nhỉ!!

Không phải tại em, mà cũng không phải tại anh.
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Rồi...
Một buổi sáng, còn rất sớm, Huế còn ngái ngủ chưa thức 

dậy và chắc em còn ôm gối mộng để mơ, tôi đã phải lên đường. 
Xe đưa tôi đến một phi trường dã chiến nhỏ trong thành nội, 
một chiếc Hauter L20 loại 6 chỗ đã nổ máy đợi sẵn. Phi hành 
đoàn, 3 người Mỹ, 1 đại úy, 1 trung úy và cơ phi là trung sĩ, 
dến chào và xách túi quân trang cuả tôi lên phi cơ, vì tôi là 
người khách duy nhất.

Phi cơ cất cánh, trời sáng dần. Thành phố Huế phiá dưới 
chắc đã thức dậy. Phi cơ lấy cao độ và chìm lẫn vào đám mây 
trắng. Em chắc cũng đã thức giấc, đâu có biết rằng tôi đã đi, 
đang xa, thật xa em rồi! Chợt lại nhớ lời một bài hát nào đó 
có câu thật đúng với tâm trạng của tôi,“Anh về nơi cuối chân 
mây… Em một mình ở lại, đau thương này xin dành hết  cho 
anh?!!”

09:45giờ, phi cơ vào vùng, giảm dần cao độ. Tôi thấy núi 
rừng trùng trùng, điệp điệp lướt nhanh phiá dưới. Xa xa phiá 
trước là phi trường bằng đất đỏ có lót vỉ sắt lỗ PSP hiện ra. 
Phi cơ đảo một vòng lấy hướng gió để chuẩn bị đáp. Ở bên 
trái, tôi thấy ngọn núi Dents Tigre cao nhất vùng, bên phải là 
Trại LLĐB/Khe Sanh. Cuối phi đạo là một thung lũng sâu. 

Toán Delta ra bãi đáp để triệt thoái từ thung lũng Ashau, 1969.
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Tôi nghe tiếng bánh xe cao su chạm xuống mặt vỉ sắt lót phi 
đạo lạo xạo... Landing… phi cơ tiếp tục lăn bánh. Khi taxi đến 
bãi đậu ở phiá bên trái cổng trại, một người mở cửa chuyển 
túi quân trang của tôi xuống xong đưa sổ phi hành cho tôi ký 
nhận đã đến. Phi cơ quay mũi, viên đại úy pilot đưa 1 ngón tay 
cái lên chào tôi ngụ ý nói “Good Luck!“ và phi cơ lăn bánh 
chạy ra phi đạo, “take off” mất hút vào trong mây lẫn với cái 
nắng chói loà.

Biên giới  Lào -  Việt.
Trời mới hơn 10:00 giờ sáng mà nắng chang chang, nóng 

gay gắt. Thỉnh thoảng có cơn gió từ phía Lào thổi về bụi đỏ 
bay mù mịt, nóng rát mặt. Nhìn quanh, tôi thấy một chiếc 
L19 và hơi xa một chút có 6 trực thăng loại H34, không có số 
hiệu phi đoàn cũng như quốc tịch. Tôi đoán đây là những trực 
thăng đi thả toán buổi tối về, ban ngày đợi trực ứng chiến.

Đang quan sát xung quanh và đợi người đón, tôi thấy 1 
chiếc Dodge 4x4 mầu xám chạy tới. Cố vấn đối nhiệm của tôi 
đến đưa tôi vào trại giới thiệu tôi với Đ/Úy Cố Vấn Trưởng 
Trại Hoa Kỳ. Nơi đây, tôi gặp Tr/Úy Trưởng Trại LLĐB/VN 
là niên trưởng Chu Viết Chư. Tôi thấy thật thân tình, gần gũi, 
và không lẻ loi, vững tin hơn. Theo kế hoạch, đối nhiệm của 
tôi nằm ở Trại là lo các phương tiện yểm trợ cần thiết theo yêu 
cầu. Tôi vào ngụy tích SQLL với TĐ 33 Hoàng Gia Lào đóng 
ở Bản Houisan bên Lào sát biên giới Lào-Việt.

Từ trại LLĐB Khe Sanh đi ra quận Hương Hoá là đường 
đất đỏ xuyên rừng dài 4.8km. Từ Quận theo QL9 đi ra biên 
giới dài 9km. Căn cứ Làng Vei ở đây có 1 TĐ/BB cuả Tr/Đ2 /
SĐ1 luân phiên trú đóng cứ 3 tháng lại thay đổi. (Lý do đây là 
vùng nước độc, bệnh sốt rét ác tính hoành hành rất mạnh, nếu 
ở lâu khó tránh số lính bệnh lên cao. Tôi đã thấy nhiều SQ /TĐ 
bị bệnh và có người đã chết.)

Căn cứ Lang Vei nằm trên ngọn đồi bên trái QL9. Xuôi 
xuống chân đồi băng qua QL9 là thung lũng Lang Vei có 1 
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dòng suối bọc quanh và có 1 bản Thượng sinh sống ở đây. 
TĐ dùng nước suối này cho sinh hoạt hàng ngày. Tôi đặt máy 
truyền tin ở đây làm trạm trung chuyển, rồi từ Làng Vei tôi 
chuyển về BCH/Huế , còn văn thư tài liệu tôi chuyển cho 
đối nhiệm chuyển tiếp bằng phưong tiện phi cơ. Tôi có xe 
Jeep riêng bảng số rời để thay đổi khi sang Lào mang bảng số 
TĐ33/HGL.

Đoạn đường từ căn cứ Làng Vei đi sang Lào, khoảng 7km, 
qua làng Hương Mỹ. Ở đó có 1 trung đội Nghiã Quân người 
Thượng trú đóng. Mỗi ngày luôn có 1 ĐĐ của TĐ, ở căn cứ 
Lang Vei, hành quân mở đường và nằm lại giữ an ninh lộ trình 
đến chiếu mới rút về. Trước khi qua biên giới có một nhà tù 
của Pháp đã bỏ hoang. Đây là một nhà tù khét tiếng chỉ giam 
giữ những trọng phạm. Nhà tù Lao Bảo, nổi tiếng nước độc 
với bệnh sốt rét ác tính đã làm chết rất nhiều tù nhân.

Tiểu Đoàn 33 Hoàng Gia Lào cứ mỗi tháng nhận tiếp tế 
từ Luang Prabang một lần bằng phương tiện phi cơ C47 cuả 
Không Lực Hoàng Gia Lào đáp nhờ xuống tại phi trường cuả 
Trại LLĐB Khe Sanh (Vị trí đóng quân cuả TĐ33/HGL không 
có phi trường) rồi mới chuyển vận bằng đường bộ theo QL9 
về Lào. Đoạn đường này tương đối an ninh vì được bảo vệ bởỉ 
các toán Thám Sát cuả Trại, rồi lực lượng Điạ Phương Quân 
của  Quận, ĐĐ/BB cuả căn cứ Lang Vei nằm đường.

Ngày tiếp tế cuả TĐ33/HGL cũng là ngày hội chợ tại quận 
Hương Hoá. Khe Sanh thật nhộn nhịp đông vui với đủ mặt 
hàng lạ từ Lào được con buôn đặt mua mang về. Đây là một 
chợ Trời biên giới! Đa số người Việt sống ở quận Hương Hoá, 
Khe Sanh biết nói tiếng Lào và nguợc lại người Lào ở vùng 
biên giới này cũng biết nóì tiếng Việt rất nhiều. Đồng bào 
thiểu số sống ở đây thuộc sắc dân Bru, đa số cũng nói được 
tiếng Việt. Họ, sống rải rác trong các bản ở dọc theo 2 bên 
QL9 như Làng Bu, Làng Khoai, Làng Vei, Làng Hương Mỹ, 
Làng Lao Bảo,..., theo chế độ mẫu hệ. Trong mỗi làng có một 
ông thầy Pháp còn gọi là thấy Mo. Cũng như Trưởng làng, dân 
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làng rất tin và nghe lời ông này phân xử quyết định.
Sinh hoạt đời sống cuả họ là phá rẫy trồng lúa, bắp, bẫy 

thú. Một số đi rừng kiếm củi đem ra chợ bán, đổi gạo, một số 
đi làm thuê cho các đồn điền cà phê của Pháp, một số đi lính 
dân sự chiến đấu CIDG ở Trại LLĐB. Vùng này nổi tiếng có 
nhiều cọp, có những làng mang tên Village De Tigres (Làng 
Cọp), núi Dents Tigre (Răng cọp), nên đi săn cọp về bán cho 
con buôn nấu cao cũng là một nghề.

Người Kinh (Việt) sinh sống ở Quận có khoảng trên dưới 
1.000 người, đa số gốc Quảng Trị, Đông Hà lên làm ăn buôn 
bán trao đổi hàng hoá.

Về tín ngưỡng đa số theo đạo Thiên Chuá vì người Pháp 
lập đồn điền ở đây từ lâu và hiện tại vẫn còn một ông cha 
người Pháp gíảng đạo ở nhà thờ mỗi chủ nhật. 

Đạo Tin Lành cũng mới phát triển nhưng phổ biến ở các 
làng người sắc tộc. Tôi thường đi theo vị mục sư người Mỹ 
đến các  bản Thượng giúp đỡ cho thuốc men dân làng và trẻ 
em, v.v.., để có cơ hội làm quen gây cảm tình, tìm hiểu, chấm 
định, chọn lọc sẵn người có khả năng đi lại vùng biên giới Lào 
Việt hầu xử dụng trong kế hoạch xâm nhập đường mòn HCM 
sau này.

Quả thật may mắn, chỉ mới gần một tháng lang thang 
trong các bản làng Thượng làm quen với các Thầy Mo, một 
lần tình cờ tôi gặp một người Việt tên Bình tuổi 40 thôi nhưng 
trông già và khắc khổ, thăm hỏi thì đựơc biết ông làm nghề đi 
rừng kiếm trầm, ông quen biết hầu hết các thầy Mo trong các 
làng. Tôi theo ông về nhà chơi, trò truyện làm thân, và sau đó 
mua của ông một gốc trầm thật qúy có hình như một cái động 
thach nhũ. Sau này tôi mang về Saigon trong một lần đi phép, 
tôi đưa cho mẹ tôi làm quà. 

Mẹ tôi thấy quá đẹp và hiếm quý lại mang lên biều cho 
thầy Thiện Minh ở Thanh Minh Thiền Viện. Thầy rất cảm 
động và gừi lời cám ơn tôi. Thầy cũng nói tôi có lòng thành 
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cúng Phật là đã tạo đựơc Duyên lành, chắc sẽ gặp được nhiều 
may mắn! Quả thật tôi có duyên may là gặp biết ông Bình, là 
một Thầy Ngải. Tôi nghe nói về ngậm ngải tìm trầm. Bây giờ 
nghe ông giải thích tôi mới biết khi ngậm ngải đi trong rừng 
ông sẽ ngửi thấy được mùi trầm và do đó dò tìm  được nơi có 
trầm. Trầm là loại cậy tầm gửi sống bám vào các thân cây cổ 
thụ và thường ở trên cao nên rất khó nhìn thấy mà chỉ ngửi 
thấy được mùi hương cuả nó bay trong gió thôi. Ông đã sống 
bằng nghề tìm trầm ở vùng rừng núi Lào Việt này từ năm 15 
tuổi, khi theo cha đi rừng. Do vậy, ông biết rất rành địa thế 
vùng này kể cả phần đất Trung Lào cặp theo biên giới Lào-
Việt. Bây giờ vì hoàn cảnh chiến tranh lại thêm sức khoẻ có 
phần nào suy giảm nên ông không đi xa sang Lào nữa. 

Ông có người con trai 18 tuổi cũng theo ông đi rừng từ 
năm 15 tuổi, cũng học biết xử dụng ngải và rành địa thế như 
ông. Đó cũng là cái may mắn cho tôi. Tôi đã chấm định, thử  
thách, và tuyển mộ cả hai cha con ông làm việc cho tôi. Riêng 
ông, tôi huấn luyện làm nhân viên chính để thay mặt tôi đi 
tiếp xúc tìm kiếm, tuyển mộ thêm những nhân viên khác theo 
nhu cầu tôi cần, vì ông nói tiếng Lào và tiếng Thượng rất giỏi. 
Tôi đã đi cùng với cha con ông đến các làng bản Thượng dọc 
theo biên giới tiếp xúc với dân làng, đồng thời hướng dẫn cho 
ông cách đặt câu hỏi trò truyện tìm hiểu để gạn lọc, chấm định 
những người có khả năng đi lại bên phần đất biên gíơi Lào. 
Tôi đã lưu ý ông đặc biệt đánh giá, tìm hiểu lý do, nguyên 
động lực nào khiến họ nhận làm việc. Yếu tố này rất quan 
trọng vì từ đó ta có thể tìm cách tiến tới tuyển mộ, cũng như 
sau này ta có thể thẩm định được nhiều về mức độ khả tín cuả 
sự việc mà các đương sự báo cáo về. Tổng quát có thể nói theo 
thứ tự ưu tiên có 4 loại nguyên động lực:  

1. Loại có lý tưởng, ý thức hiểu biết việc được mình làm 
là bảo vệ duy trì cái Thiện chống lại cái Ác, là bảo vệ Tự Do 
Hạnh Phúc của mình và gia đình cũng như mọi người. (Loại 
này rất hăng say nhiệt tình nhưng hiếm gặp.) 
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2. Loại có thù hận, vì thân nhân bị VC giết hại, có tài sản 
bị cưỡng đoạt…(Phải cân nhắc  mức độ nặng nhẹ để tìm hiểu 
đánh giá, hay kích động thêm để thu phục tuyên mộ. Loại nầy 
xử dụng rất hữu ích.)  

3. Loại vì tiền, vì danh chỉ xử dụng giai đoạn. (Loại này ai 
trả nhiều tiền hay hứa hẹn nhiều thì theo, nên luôn phải kiểm 
tra đánh giá thẩm định lòng chân thật, loại này thường gặp.)

 4. Loại bị ép buộc, khủng bố, gia đình liên hệ ruột thịt 
bị bắt giữ làm con tin (VC thường xuyên dùng phương pháp 
này.)

Gần 3 tháng hoạt động thực tế tại vùng biên giới, tôi đã 
tuyển mộ, huấn luyện, xây dựng được 20 nhân viên xâm nhập 
có khả năng đi lại cặp theo biên giới Lào Việt đoạn Trung Lào, 
để theo dõi  các hoạt động trên đường mòn HCM  thuộc vùng 
này.

Tất cả các nhân viên này đều là thanh niên người sắc tộc 
Bru. Nguyên động lực chính để họ nhận làm việc là vì cần 
tiền để cưới vợ... và vì nghe theo lời của Thầy Mo trong làng 
khuyên, Họ rất chân thật và thẳng thắn có sao nói vậy. Họ 
nói không đi được là không đi được và trả lại tiền ngay. Tôi 
thường cho họ đi từng cặp 2 người.

Theo phong tục tập quán cuả người Bru, người con trai 
muốn lấy vợ phải thoả mãn được các yêu cầu đòi hỏi của nhà 
gái (thách cưới đồ sính lễ) như nhà gái đòi 1 con  trâu, 100 
con gà, 100 đồng tiền đồng hay bạc xưa… Nếu không đủ vẫn 
có thể được cưới vợ về nhưng phải kiếm cho đủ để trả sau sao 
cho hết... Khi đã trả đủ rồi người con gái thuộc hoàn toàn về 
gia đình chồng. Nếu không may người chồng  chết đi, người 
vợ này thuộc về người anh hay em kế cuả chồng. Nếu không 
có anh em kế tục thì người cha lãnh trách nhiệm!!!  Một lần 
tôi đến thăm một gia đình, khi  trò truyện với người cha có con 
trai đã chết, ông nói giọng buồn buồn: “Mỗi lần nằm trên bụng 
con dâu, tôi lại nhớ con trai muốn khóc!!”
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Những chuyện bùa ngải vùng rừng núi  biên giới Lào 
- Việt       

Lang thang hòa nhập với dân làng ở các bản Thượng, tôi 
được chứng kiến thấy một số chuyện bùa ngải kỳ lạ. Xin kể 
các bạn nghe…

NHÀ MỒ: Những gia đình khá và có điều kiện có con gái 
chưa có chồng mà chết còn trinh nguyên, thường họ làm một 
căn nhà Mồ ở trong rừng rồi để xác người con gái đó  trong 
một cái quan tài làm bằng thân cây đẽo rỗng. Đồ đạc tư trang 
cũng như vật dụng của người chết có cả thực phẩm nồi niêu 
soong chảo, tiền bạc xưa, v.v... Nói chung, những gì thuộc về 
người con gái đó lúc sống thì lúc chết gia đình dọn  hết theo 
vào nhà mồ. Sau đó Thầy Mo trong làng sẽ đến làm phép yểm 
bùa dể bảo vệ cuả cải cho xác chết. Chuyện lạ xẩy ra một lần 
tôi có mặt tham dự thấy, như sau:

Tại Quận Hương Hóa Khe Sanh có anh thư ký tên Thi. 
Trong một lần đi theo toán Dân Sự vụ Trường Sơn thăm viếng 
một bản làng sát chân rặng núi KoRoc, trên đường về nghỉ 
chân tạm trong một căn nhà mồ, anh ta nghịch lấy một cái điã 
bằng đồng đen mang về nhà trưng bầy kỷ niệm mà không ai 
biết. Một tuần sau bụng anh ta bị đau và to phình lên như có 
bầu. Được y tá Mỹ ở Trại LLĐB/ Khe Sanh khám và nói là 
phải đi bệnh viện giải phẫu mới được. Nhưng thầy bùa A Râu 
ở làng Hương Mỹ lại nói anh ta bị phạm bùa ngải, chuộc giải 
bùa sẽ hết. Anh ta được đưa vào Trại và chuyển đi bệnh viện, 
mổ. Anh bình thường như cũ, nhưng một tháng sau anh lại lên 
cơn đau và bụng lại trương phình lên. 

Lần này, gia đình quyết định theo cách chữa của thầy pháp 
A Râu. Tôi hiếu kỳ đi theo chứng kiến. Khi anh Thi được đưa 
trở lại căn nhà mồ để trả lại cái điã đồng đen nhỏ xong, thầy 
pháp A Râu trói anh ta vào cái cột trụ cầu thang bước lên nhà 
sàn rồi lấy một nhánh cây dâu đánh phạt lên người anh ta đến 
rướm máu. Ông thầy pháp vừa đánh vừa phun rượu, đọc chú 
xin giải bùa ngải gì đó cho đến khi anh ta ngất xỉu mới thôi. 
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Mọi ngừời cáng anh ta về. Viên y tá Mỹ đi theo xem chỉ lắc 
đầu “Oh! My God!” Nhưng kết quả thật kỳ diệu! Một tuần lễ 
sau, đương sự hết đau và bụng trở lại bình thường. Viên y tá 
Mỹ lại lắc đầu “Oh! My God!“

MA CÀ RỒNG? Trong một cuộc hành quân lục soát các 
bản làng sát cận biên giới chân rặng núi Ko Roc, một trung 
sĩ Điạ Phương Quân thuộc Quận Hương Hóa  vướng mìn bị 
thương nặng ở chân phải cáng về băng bó tạm nằm tại trạm y 
tế Quận chờ sáng hôm sau xin tải thương về bệnh viện. Trong 
cuộc lục soát này có bắt về một người đàn bà Thượng tình nghi 
giao liên VC. Người đàn bà Thượng này mắt đỏ như máu, cổ 
có nhiều ngấn hằn sâu. Người Thượng tại vùng biên giới nói 
mụ ta là Ma Cà Rồng??? Mụ bị nhốt ở trong căn phòng cạnh 
phòng viên trung sĩ bị thương nằm…

Chuyện lạ xẩy ra. Sáng ngày hôm sau, mụ ta biến mất 
cùng với viên trung sĩ bị thương nặng. Tin đồn Ma Cà Rồng 
hút máu biến viên trung sĩ thành Ma Cà Rồng luôn làm xôn 
xao cả Quận. Quận phải mở cuộc hành quân truy lùng cấp kỳ 
và tìm gặp được người trung sĩ bị thương. Hắn vùng vẫy rất 
mạnh và đòi bỏ chạy. (Kỳ lạ ở chỗ hắn bị thương nặng phải 
cáng về mà tại sao sau có một đêm bỗng nhiên khoẻ và vùng 
vậy được???) Mụ Ma Cà Rồng thì không bắt lại được!

BUÀ YÊU? Một chứng nghiệm. Nhân viên cuả tôi là 
Thầy Ngải, có một lần tôi hỏi đương sự có buà hay ngải Yêu 
không? Đương sự trả lời là “Có “ và cho biết muốn luyện được 
bùa này thì phải tìm được tổ chim Uyên Ương. (Loại chim này 
làm tổ bằng cách dùng nước miếng nhả ra quyện với các cọng 
cỏ khô đan kết lại làm tổ.) Có được tổ chim uyên ương rồi bóp 
nát ra  luyện với mật ong viên lại là thành. Mức độ công hiệu 
tùy thuộc vào viên nào có nhiều nước miếng cuả chim nhả ra 
và tùy thuộc vào cách xử dụng. Khi xử dụng rửa tay cho sạch 
sẽ, viên bùa vào tay rồi đụng vào đối tượng muốn chinh phục. 
Nếu đụng vào tay thì hiệu nghiệm chậm, đụng vào mặt thì 
hiệu nghiệm nhanh. Và chuyện xẩy ra…
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Tại quận Hương Hoá có một cô thư ký, tôi gọi là Gracio, 
vì rất có duyên nhưng hơi đỏng đảnh và làm cao vì cô là người 
đẹp nhất trong quận. Tôi còn nhớ NT/Vũ Văn Phao, K.18, rất 
đẹp trai làm ĐĐT đóng ở căn cứ Làng Vei. Một lần anh ghé 
thăm Quận chơi có nói đùa với cô ta thì bị cô ta trách ngay, 
và yêu cầu đừng đùa vì cô ta đã có một chàng bồ là trung sĩ 
Thông Dịch Viên làm việc ở Quảng Trị. 

Thật tình tôi cũng không ưa cô ta vì tính đỏng đảnh cuả cô. 
Chuyện tình cờ là nhân viên thầy ngải cuả tôi gặp được một tổ 
chim uyên ương và lấy về làm cho tôi một viên bùa Yêu, do 
đó tôi tò mò muốn thử xem thực ư ra sao nên nghĩ ngay đến 
cô thư ký đỏng đảnh ở Quận. Tôi xoa thuốc vào tay bưóc vào 
văn phòng Quận, cười vỗ đùa vào má cô nói nhờ cô đánh máy 
dùm cho tôi lá thư! Cô ta nghiêm mặt chỉnh tôi ngay: “Đừng 
giỡn, anh để đó G. đánh máy cho.” Tôi xin lỗi và đi ra. Thế là 
xong, tôi trở về căn cứ Làng Vei, đợi kết quả!

Chuyện kỳ diệu xẩy ra… Khoảng hơn một tuần lễ sau có 
một phái đoàn hậu phương lên thăm ủy lạo binh sĩ tiền đồn 
Làng Vei. Tôi, đang nằm đọc sách trong hầm đá tại căn cứ, 
thấy tấm liếp che cưả mở ra và thật ngạc nhiên tôi thấy G. ló 
đầu vào hỏi:

- Em vào chơi thăm anh được không?
- Tất nhiên là được rồi. 
Căn hầm cuả tôi nhỏ chỉ đặt được 2 cái ghế bố nhà binh 

xếp song song. Ở giữa là một cái bàn nhỏ đóng bằng gỗ thùng 
đạn pháo binh. Hầm chìm dưới đất, mái đắp đất và đá trên phủ 
lá, dành cho 2 thầy trò là tôi và trung sĩ Phượng truyền tin. Cô 
ngồi nói chuyện líu lo hỏi dủ thứ, nào là “Các anh sống như 
vậy có buồn không? Chắc là nhớ nhà lắm nhỉ?” Toàn chuyện 
tất nhiên là vậy rồi nhưng cũng vui và quên thời gian. Rồi phái 
đoàn Quận về lúc nào không biết!! Tôi ra gặp TĐT là Đ/Úy 
Chấc nói:

- Còn cô thư ký Quận kẹt lại làm sao đây? 
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- Trung đội nằm đường rút về rồi, thôi cho cô ta ở lại trong 
đồn vậy,và tôi phải chịu trách nhiệm Ông nói. 

Tôi chợt nhớ tới cái bùa yêu, phải chăng bùa đã hiệu 
nghiệm tác động rồi? Không biết nữa nhưng tôi quyết định 
không tán G. để xem chuyện sẽ thế nào? Tôi cho Tr/sĩ truyền 
tin cuả tôi đi sang hầm khác ngủ nhờ để nhường ghế bố lại cho 
G. Tối đến, trong hầm chỉ có một ngọn đèn thằp bằng pin nhà 
binh le lói. G. nằm nói chuyện linh tinh, trong khi tôi, nằm trên 
ghế bố cách cái bàn, chỉ trả lời ờ hỡi! Thời gian lặng lẽ trôi, 
tiếng gió rít liên tục trong đêm yên tĩnh mà tôi đã quen. Đêm 
tiền đồn là thế, chỉ mong được yên tĩnh đừng có bị pháo kích 
là tốt rồi. Nhưng G. hình như sợ cái yên tĩnh này. Thấy tôi im 
lặng, G. lại trách:

- Sao anh không kể chuyện cho G. nghe đi? 
- Hơn 10.00 giờ đêm rồi, tôi phải tắt đèn để ánh sáng không 

lọt ra khe hầm. Ngủ đi giữ sức khoẻ là tốt. Tôi nói.
Không hiểu sao G. cứ lục đục hoài, rồi G. chui sang ghế 

bố đòi nằm chung... nói rằng sợ... Ma! Tôi không làm gì cả. 
Nhưng thế là thế nào? Bùa ngải đã có tác dụng chăng?

BUÀ  LINH  TÍNH? Nhân viên thầy Ngải còn làm cho 
tôi một cái buà “linh tính” giúp tôi có linh tính cảm nhận được 
chuyện gì sắp xẩy ra...

Bùa là một cái túi nhỏ (1,5cm x 1,5cm) bằng vải thô vàng, 
bên trong đựng 3 loại bột vàng, trắng, đỏ. Tôi không biết là 
bột gì, nhưng khi làm xong đương sự nhổ lấy 3 sợi tóc ở giữa 
đỉnh đầu của tôi vào lúc nửa đêm ngày rằm (15 âm lịch), bỏ 
vào túi khâu lại, và nói tôi nên luôn cất giữ nó trong người sẽ 
thấy hiệu  quả. Mà thật đúng như vậy, tôi đã linh nghiệm thấy 
4 lần đúng như linh tính báo động.

Tôi thường lái xe sang Lào hay xuống Quận Hương Hoá 
không theo một lịch trình giờ giấc nào nhất định để luôn có 
yếu tố bất ngờ. Một lần, khi tôi đã lái xe đổ dốc từ đồn Làng 
Vei xuống QL9 rồi định về Quận Hương Hoá thì tự nhiên tôi 
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thấy nóng ruột kinh khủng và một ý nghĩ chợt loé trong đầu 
không biết có an ninh không đây?

Tôi quay xe chạy ngược lên đồn vào gặp Tr/Thành, TĐP, 
để rủ ông ấy xuống Quận Hương Hoá ăn bún bò, nhưng ông 
ấy bận và từ chối. Tôi lại quay xe lái ra cổng đồn  như thưòng 
lệ. Vì thấy lòng tự nhiên lòng bồn chồn không yên, thay vì  
chạy thẳng tôi ngừng xe lại trạm gác hỏi lính gác:

 - Trung đội mở đường xuống Quận đi được bao lâu rồi?  
Đúng lúc đó tôi nghe thấy tiếng súng nổ ròn và có tin gọi 

về báo trung đội mở đường bị phục kích ở khúc quanh làng 
Bù cách đồn 4 km. Nếu tôi đi từ lúc đầu chắc là xe tôi đã vượt 
qua trung đội mở đường và gặp chuyện rồi!!!

Một lần đang ở bên Lào tôi cũng nóng ruột kinh khủng, 
nhưng không biết có chuyện gì ? Tôi lên máy gọi về Làng Vei 
hỏi Tr/sĩ Phượng xem có công điện tin tức gì không. Đương 
sự trả lời bình thường không có gì lạ. Tôi vẫn nóng ruột không 
yên nên quyết định lái xe về Làng Vei. Đến nơi, chui vào hầm 
tự nhiên tôi bực bội khó chịu cau có với Tr/sĩ Phượng nói anh 
ta:

- Dọn dẹp hầm cho ngăn nắp sạch sẽ, sắp xếp lại bản đồ tài 
liệu cất dấu trong hộp an toàn cẩn thận. Nhỡ có thanh tra thì 
sao? Ra ngoài căng lại anten lại cho thẳng.

- Cho tiền chắc cũng không có ai đến đậy mà thanh tra 
đâu, xếp? Anh ta lầu bàu nói.

Sau khi mọi việc đâu vào đấy, hai thầy trò ngồi nhâm nhi 
cà phê trong hầm. Bỗng, tiếng trực thăng đáp xuống đồn vang 
lên. Kế tiếp truyền tin Tiểu Đoàn gọi báo là tôi có khách đến 
thăm. Tôi ngạc nhiên vì không có công điện nào thông báo 
cả. Đúng là khách cuả tôi, SQ/KSNT và cố vấn đối nhiệm, ở 
BCH/Saigon ra… lên thăm xem xét nơi làm việc.

Mọi việc êm đẹp cả vì tôi mới cho dọn dẹp ngăn nắp đâu 
vào đấy xong. Về sau, tôi nghe được là có tin đồn báo cáo 
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láo là tôi chơi thuốc phiện nên mới có cuộc thanh tra bất ngờ 
không báo trước như vậy, mà ngay cả BCH trực tiếp cuả tôi ở 
Huế cũng không biết.

Tháng 11/1974, tôi tình nguyện lên Pleiku. Sau khi làm lễ 
bàn giao nhận chức Trưởng T23 kiêm Đại diện Đ66 /ĐV101 
tại BTL /QĐII xong, buổi tối tôi mời Tr/Tá CHT/Đ66 cùng 
SQ/HQ/Đ66 là P. C. Bá đi ăn và đến CLB Phượng Hoàng 
chơi. Tối về tôi lái xe. Đây là lần đầu tiên tôi đến Pleiku nên 
chưa thuộc đường xá nên Bá phải chỉ đường cho tôi. Tự nhiên 
tôi rùng mình, có cảm giác như là tôi đã đi trên con đường này 
rồi. Khi tôi nói với Bá như vậy, thì hắn cười và hỏi, 

- Thế mày còn thấy gì nữa không?
- Tao thấy thành phố này có lửa cháy khắp nơi và tao phải 

rời bỏ thành phố.
- Mày mới nhận nhiệm sở mà nói chuyện xui xẻo quá vậy. 

Không nên! Bá nói.
Và sự việc đã xẩy ra đúng như vậy. Tháng 3/1975 thành 

phố Pleiku bị bỏ. Rạp chiếu bóng Diệp Kính và nhiều nơi bị 
đốt phá. Lưả cháy. Tôi phải rời thành phố!!

Tháng 3/1975 sau khi di tản khỏi Pleiku về tới Nha Trang, 
tôi được  gọi về BCH ở Saigon báo cáo sự việc diễn ra. Trên 
đường đến BCH tôi lại có cảm giác kỳ lạ là sao VC đầy trong 
thành phố? Tôi có kể lại cảm giác này cho Đ/Tá CHT nghe, 
thì ông cười nói tình hình có xấu thật nhưng tại sao tôi lại nghĩ 
vậy? Tôi chỉ nói tôi có linh cảm như vậy khi trên đường đi đến 
đây thấy bán chim két. Quá nhiều liên tưởng chăng?

Nhưng rồi, Saigon mất. VC vào đầy thành phố. Linh tính 
lại đã báo đúng!

(còn tiếp)

                                           




