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Forget Me Not Dalat 

Ngày... tháng... năm...

Mình đang chuẩn bị cho chuyến xuôi 
Nam, về miền sông nước Hậu Giang, 
một trong những phần đất mà 

mình yêu mến nhất trên quê hương. Thoạt 
đầu mình và Mi bàn tính sẽ thuê một chiếc xe, 
sẽ ghé Vĩnh Long, rồi về Châu Đốc thăm gia 
đình Nhàn, Sậy, và thăm viếng miếu Bà... Nếu 
còn thời gian, mình sẽ đi thăm vài tỉnh lân cận 
của Châu Đốc như Rạch Giá, Hà Tiên. Nhưng qua 
sự sắp xếp của Nhàn, chuyến đi của mình bị đảo 
lộn hết. Từ Nha Trang vừa về tới Sài Gòn chưa 
kịp nghỉ ngơi, cô bé Nhàn đã điện thoại lên cho biết, sẽ cho 
xe  đến đón vào bốn giờ sáng ngày hôm sau. Vậy là chẳng 
đặng đừng, chúng mình vội vàng đi ngủ để hôm sau dậy sớm. 
Chuyến đi này có Sa, bạn thân của Mi ở Đà Lạt, xuống cùng 
tháp tùng với chúng mình.

Chưa tới bốn giờ điện thoại đã reo vang, cô bé Nhàn và 
Huệ, bạn Nhàn, đã chờ dưới lầu khách sạn. Chuẩn bị thật 
nhanh. tụi mình ba chân bốn cẳng xuống lầu. Ra đi khi trời 
chưa sáng, nên thời tiết mát mẻ thật dễ chịu, đường phố thưa 
vắng xe cộ. Nhưng chưa hưởng được sự thoải mái bao lâu, 
tôi đã kinh hoàng khi mùi hôi thối ở chung quanh xông lên 
nồng nặc. Nước thuỷ triều dâng theo các sông lạch hòa với 
nước cống bẩn đưa vào thành phố, mang theo những mùi 
thật khó chịu. Điều này xảy ra khá lâu rồi nhưng CS cầm 
quyền không thèm để ý vì coi đó là chuyện bình thường̉!

Moät Laàn Veà Thaêm
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Chiếc xe đò nhỏ mang tụi mình ra khỏi thành phố. Mình 
lại được nhìn những đồng lúa vàng óng ả dưới ánh ban mai, 
những cánh cò trắng bay là đà trên những cánh đồng chạy dài 
xa tít tắp, hết ruộng lúa lại đến vườn cây. Dừa xanh ẻo lả chen 
lẫn những cây mận xum xê trái đỏ tươi quyến rũ... Qua bao 
nhiêu năm miền Nam có đổi thay nhưng không thay đổi chóng 
mặt như Sài Gòn, như những tỉnh và những thành phố miền 
Trung mình đi qua.

Đến điạ phận Sa Đéc, trước khi xuống phà để qua Bến 
Dinh thăm dì Hồng, bác tài trở tính nhất định không chịu đi 
kêu phà nhỏ, lấy lý do xe đi không an toàn. Thật ra mình biết 
ông viện cớ muốn về Tân Châu sớm để chở khách hẹn vì mình 
đã nghe loáng thoáng ông nói điện thoại với khách. Thật khó 
chịu với lối làm ăn tắc trách này vì Nhàn đã thuê bao theo lộ 
trình giao hẹn. Tuy bất bình tụi mình vẫn phải nhượng bộ để 
Mi và Sa theo Huệ về Tân Châu trước. Mình và Nhàn qua phà 
đến Bến Dinh thăm dì Hồng. Chiếc phà nhỏ cũng chở được 
vài ba xe hơi và vài chục người. Phà rẽ sóng, máy tàu kêu 
xình xịch... Âm thanh quen thuộc của sông nước miền Nam 
gợi nhớ những chuyến đò ngày xưa cùng chàng lênh đênh suốt 
dọc con sông Cửu Long.

Phà ghé Bến Dinh, mọi người lục tục lên bờ. Mình và bé 
Nhàn đi cuốc bộ về nhà Dì Hồng. Dì mừng rỡ đón tụi mình 
vào nhà, rồi dẫn mình lên lầu thắp nhang cho hai bác. Ba má 
của dì, cũng là ba má của người mà một thời mình thương yêu. 
Bên di ảnh của hai bác là một lô hình của người từ bé đến lớn. 
Hình nào cũng khôi ngô tuấn tú. 

Đẹp nhất là hình ảnh chàng oai hùng trong màu áo Biệt 
Động Quân với chiếc mũ nâu nhớ đời! Người tự hào đẹp trai, 
người tự tin sống thọ với mắt lớn, tai dài... Người thừa hưởng 
chiều cao của ba, vẻ mặt hiền hậu của mẹ. Bộ anh đây sao? 
Người mà mình đã có một thời yêu mê đắm, tưởng không bao 
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giờ phải xa cách chia ly. 
Bộ anh đó sao? Anh đi đâu để giờ này hình anh được đặt 

trên bàn thờ cho em chào lạy. Thắp một nén nhang mình cầu 
xin cho ba má chàng bình yên nơi cõi xa xăm ấy. Mình không 
cầu xin gì khác, chỉ cầu xin tâm hồn mình an lành. 

Trước khi rời Bến Dinh, dì còn dẫn mình ra thăm 
khu mộ của dòng họ. Trên ngôi mộ song thân ở hàng 
cuối có ghi tên họ, ngày sinh của chàng nhưng không 
ghi ngày chết. Cậu con út mà ba má cưng yêu đã về nép 
bên mẹ cha. Anh đã đời đời ở bên những người yêu dấu! 
Dì Hồng cùng với tụi mình tiếp tục xuôi Nam, khi thì đi phà, 
khi thì lên bờ dùng xe khách. Không nhớ mình đã đi qua bao 
nhiêu nơi nhưng có những điạ danh khó mà quên được như 
Năng Gù, Thuận Giang, chợ Vàm, Long Sơn,.... 

Mình cũng muốn quên những cái tên quen thuộc này 
nhưng không hiểu sao đầu óc mình vẫn khắc sâu, như dấu ấn 
đã nằm yên nơi đó, như nỗi nhớ chàng vẫn quay quắt không 
nguôi! Đến Tân Châu, tụi mình gặp lại Mi và Sa ở nhà nhỏ 
Huệ. Trời đã trưa,  cả bọn kéo ra quán. Cả ngày bôn ba, đói 
bụng, tụi mình ăn uống thật ngon lành. Khi trả tiền mới thấy 
thức ăn ở đây ngon và rẻ.

Từ Tân Châu tụi mình đi xe ôm về kinh Xáng. Đến 
đây là chặng cuối trong ngày. Về nhà Nhàn, căn nhà xưa 
của ngoại đây rồi. Căn nhà bao nhiêu năm vẫn không 
thay đổi mấy. Ngôi nhà sàn cất cao đề phòng lụt lội, rộng 
lớn, cột kèo cứng chắc, trơ lì với năm tháng. Hành lang 
trước nhà vẫn mắc những chiếc võng. Quanh nhà, hàng 
dừa lả ngọn, mang đầy những quả. Mình không biết đây là 
những cây năm xưa hay là những cây mới trồng sau này?  
Cất hành lý xong việc đầu tiên của mình là chạy nhanh ra con 
kênh sau nhà. Dòng kênh vẫn ngầu đục phù sa. Lục bình vẫn 
bập bềnh trôi trên sóng nước... 

Hình như qua nhiều năm, con kênh rộng hơn vì bờ kênh 
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bị đất chùi và sạt lở. Trên dòng,  những chiếc thuyền nhỏ chèo 
tay, thuyền máy đuôi tôm đập dìu qua lại, khuấy động. Bờ bên 
kia ngày xưa là bãi đất trồng bắp. Giáp mé kênh, dừa nước, 
điên điển mọc um tùm... Tụi mình đã từng chèo xuồng qua đó 
bẻ bắp, nghe nói lấy giống từ Ban Mê Thuột màu vàng ngọt 
thơm lại dẻo. Tụi mình còn hái hoa điên điển màu vàng về nấu 
canh, nấu lẩu và ăn sống ghém với những món rau hái ở đồng, 

chấm với nước cá rô kho... Chao ơi  ngon quá! Cứ làm mình 
nhớ mãi....

Đi vòng vòng dọc theo bờ, ngắm nhìn phong cảnh trên 
kênh một lúc, mình quay lại bến cũ, ngồi dựa vào gốc dừa già 
cỗi dõi mắt nhìn theo đám lục bình trôi trên sóng nước. Nỗi 
nhớ quay quắt oặn lòng người trở lại! Nơi này ngày ấy, hai đứa 
tay đan tay, đầu tựa đầu, mộng mơ, mong ước tràn đầy. “Ước 
gì thời gian ngừng trôi, ước gì em được ngồi bên chàng mãi 
mãi...” Mình chợt nhớ đến ước mơ của chàng,

“Anh chỉ muốn một ngày hoa nắng ngập trời, anh sẽ 
đón em về trên chiếc thuyền hoa. Em xúng xính trong bộ áo 
cô dâu vào ngày vui pháo nổ rộn ràng. Rồi em sẽ buộc chặt 
đời anh, sẽ cùng anh đi qua bao nhiêu vùng sông nước...” 

Nhưng ước mơ chỉ là mơ ước chả bao giờ thành sự 

Sông nước Vĩnh Long.
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thực. Không biết giờ này anh đang ở nơi đâu? Rừng sâu? 
Núi cao? Hay đang ở một một thế giới vô hình nào đó, 
đang đau buồn nhìn em nhưng không thể nói. Ờ, nếu có 
một thế giới mới ngoài cõi đời này, mình chỉ muốn được 
thấy lại chàng một lần, dù chỉ đứng thật xa để nhìn thôi.  
Một chuyến phà cặp bến, tiếng xập xình của động cơ lôi mình 
trở lại với hiện tại. Thẫn thờ đứng lên, bỏ lại chốn kỷ niệm sau 
lưng, mình quay lại nhà. Mọi người đang chuẩn bị bữa cơm 
chiều. 

Tự cho phép được rảnh rang, mình lên nhà trên làm quen 
và vui đùa với lũ cháu của Nhàn. Tuổi thơ hồn nhiên, mới 
quen trong khoảnh khắc mà các cháu tưởng như đã quen lâu. 
Nắm tay mình, tụi nhỏ kéo mình ra vườn trước. Để bọn trẻ 
chơi rượt bắt với nhau, mình lặng lẽ dạo quanh, lặng lẽ đếm 
từng gốc dừa, gốc bưởi trong vườn cây của ngoại. Hương bưởi 
nồng nàn thơm ngát lan tỏa trong không khí. Cuối vườn một 
bụi khế với hoa tím nhỏ xinh xinh, vài cây so đũa trĩu quả. 
Khu vườn ngoại mát rượi nhờ những tàn dừa cao và nhiều cây 
quả bao quanh. Cảnh sắc miền quê sao thanh bình, êm ả quá! 
Chợt nghĩ phải chi mình được chọn nơi này sống những ngày 
yên vui để quên mọi lợi danh thế tục thì hay biết bao nhiêu? 
Tối đến, có một người ngồi đong đưa trên chiếc võng âm thầm 
nhớ về ngày xưa thân ái rồi lặng lẽ khóc thầm. 

Ngày... tháng... năm
Ở một đêm tại kinh Xáng, sáng nay tụi mình lại tiếp tục ra 

đi. Nhàn kêu thêm Hùng, bé Ngân, Bé Ánh, rồi mỗi người một 
chiếc honda cùng đi Châu Đốc. Hùng chở mình, Ánh chở Mi, 
Ngân chở Sa còn Nhàn chở Dì Hồng. Xe qua phà Châu Giang 
xuôi dòng qua Châu Đốc. Đến nhà Sậy, cô bé bắt ăn sáng rồi 
chờ xe đến chở mọi người đi Ba Chúc. Chuyến đi này có thêm 
Tường Vi, con dâu của Sậy, cùng với một tài xế và người bạn 
của ông cũng tháp tùng. 

Rời thành phố Châu Đốc xe chạy từ từ qua những vùng 
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đất tương đối khô cằn. Nhà cửa ở đây nhỏ bé, nghèo nàn, ít 
có sự thay đổi dù đã qua mấy chục năm đổi thay. Trên đường 
đi mình thường gặp những chiếc xe đạp chất đầy mía đỏ do 
những thanh niên trẻ hì hục đẩy. Không biết họ lấy ở đâu vì 
mình không thấy vườn mía ở chung quanh? Dọc bên đường, 
thỉnh thoảng có những quán nhỏ treo vài ba chiếc võng. Trước 
quán chất đầy trái thốt nốt để khách ngưng lại uống nước nghỉ 
mệt.

Đến địa phận Ba Chúc, mình phải vận dụng toàn ký ức 
để nhớ lại chỗ nào, nơi đâu mình đã đặt chân tới nhưng đành 
chịu thua. Chỉ khi xe ngưng lại trước ngôi chợ, trước cổng 
đề năm xây dựng “1985”, xây sau khi mình đến những mười 
năm, mình mới nhớ đây là tiền thân ngôi chợ nhỏ năm nào mà 
mình đã từng lang thang ăn hàng, đã được thưởng thức món 
hủ tiếu Nam Vang tuyệt vời. Chính nơi đây người phía “bên 
kia” đã đặt chất nổ để giết chàng. May mà lúc đó chàng bình 
yên. Mình đã một phen hú hồn cảm tạ Trời Đất. Vậy mà... cuối 
cùng không ai bảo vệ được chàng!

Chặng đường cuối cùng của mình khi tới Ba Chúc là ghé 
thăm chị Chín, giờ đang sống trong một ngôi chùa gần núi. 
Chị đã trên sáu mươi, tóc bạc phơ nhưng nước da của chị vẫn 
đẹp. Những ngày rằm, mùng một các đạo hữu đến thăm chùa, 
chị nấu ăn, châm nhang đèn hoa quả. Gặp chị sau mấy mươi 
năm xa cách, nhắc lại chuyện xưa để thấy đời sống vô thường, 
con người sống với khổ đau nhiều hơn hoan lạc. Anh Chín đã 
qua đời, nên chị sống với đứa con duy nhất, nhưng tâm thần 
cháu không được bình thường. Cầm chặt tay mình, chị thủ thỉ,

- “Nếu chú ấy biết được, em sống như vầy hẳn chú vui 
lắm.” 

Mình ứa nước mắt khi chị gợi lại dĩ vãng. Cái dĩ vãng quá 
đẹp để mình khó quên. Thắp nhang lạy Phật xong, chúng mình 
ra sau chùa lên ngọn núi đá chụp hình, rồi nhảy từ phiến đá 
này qua phiến đá khác. Lựa một phiến đá bằng phẳng mình 
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ngồi nhìn những ruộng lúa xanh trải dài đến cuối chân mây. 
Xa xa là những ngôi nhà tranh với những hàng tre bao quanh 
rủ bóng. Vài chú gà trống chậm rãi tìm thức ăn, lục tung đám 
cỏ lá tre, nhưng chả biết chúng tìm được gì trong đó? Thả tầm 
mắt xa hơn, sau rặng núi là nước bạn mà xưa kia những người 
bạn láng giềng thỉnh thoảng tràn sang cáp duồn. 

Họ đã vào thị xã này giết hàng loạt mấy ngàn người vào 
năm bảy tám. Hàng ngàn đầu lâu chất đống ở đây. Nhớ năm 
Khờ Me tràn sang Việt Nam mình còn ở bên đó, bọn lính Khờ 
Me đỏ đã bắt dân tụ tập ở chùa rồi dùng dao, mã tấu chém hàng 
loạt. Chỉ có một số người may mắn nhanh chân trốn vào núi 
là thoát được. Trong dịp về thăm Nhàn trưóc đó vài tháng khi 
được đi thuyền trên dòng sông Cửu, mình cũng đã từng thấy 
nhiều xác người trôi trên sông khi quân Pôn Pốt giết chính dân 
họ, rồi thả trôi trên dòng nước. Khi xác tấp vào bờ, người dân 
hai bên sông đem vào chôn cất. Mình không thể tưởng tưởng 
con người với con người với nhau mà ác độc mất nhân tính đến 
vậy. Hận thù, chiến tranh luôn đi liền với mất mát và chết chóc!  
Rặng núi xa kia không phải là ngọn núi xưa mình đã được đến 
nhưng sao mình vẫn thấy thật quen thuộc. Giọng chàng vẫn 
như thoáng đâu đây ngọt ngào đầm ấm,  

- “Nhìn xa chỗ kia là biên giới đó em. Biên giới của nước 
mình và nước bạn chỉ là một dãy núi dài và nếu muốn mình 
có thể băng qua....” 

- ”Không biết biên giới giữa mình và chàng hiện giờ dài 
bao nhiêu?” Mình ngậm ngùi tự nghĩ.

Quá trưa mình rời Ba Chúc, cảnh cũ còn đó nhưng xa lạ, 
người xưa mất hút cho mình những luống ngậm ngùi... Trên 
đường về, bác tài chạy nhanh hơn để kịp đến một quán ăn 
được đồn đãi là nổi tiếng. Sau đó, phái đoàn tiếp tục đến thăm 
miếu Bà, nổi tíếng ở Châu Đốc. 

Đã hơn sáu giờ chiều khi mình trở lại thành phố Châu Đốc. 
Hẹn với Sậy ở lại đây một đêm để thăm thành phố kỷ niệm 



169Tập San BĐQ số 42

sau bao nhiêu năm trở lại, nhưng không hiểu sao mình chỉ 
muốn rời xa chốn này ngay? Buồn quá! Buồn đến dại người! 
Kỷ niệm ùa về. Phố trưa Châu Đốc với bụi cay vướng mắt đỏ 
kè khiến cho chàng phải đi tìm thuốc nhỏ. Quán chè sát dòng 
sông hai đứa tỉ tê tâm sự không muốn về và cuối cùng cuốn 
phim “Vĩnh Biệt Tình Hè” ngày ấy như một điềm mang xui 
xẻo đến. Không muốn đi tìm lại một thoáng hương xưa, lấy lý 
do không có thời gian chuẩn bị cho chuyến về lại Mỹ, mình 
nhờ Tường Vi gọi người quen mua vé trở lại Sài Gòn. Khoảng 
nửa tiếng sau xe đến tận nhà đón.

Chào giã từ gia đình Sậy, lưu luyến chia tay với các anh 
chị em đã ân cần tiếp đón tụi mình trong mấy hôm nay. 
Chào giã từ thành phố thân yêu với một thời hoa bướm cũ, 
nước mắt đoanh tròng mình buồn bã bước lên xe. Nhàn 
ôm chặt mình trong vòng tay rồi dúi cho mình một hộp 
giấy. Em thì thầm,

- “Của chị đó.” 
Lên xe, mình chọn băng ghế thứ hai sau bác tài, trong 

khi Mi và Sa ngồi bên cạnh. Lẳng lặng mình đem món quà 
của Nhàn gởi ra xem. Một lá thư nhỏ do Nhàn viết để trên 
cùng “Chị ơi, trước khi cậu đi đã gởi cho em cất giữ những 
lá thư này. Cậu đã rời xa. Em nghĩ chị sẽ thật ngạc nhiên 
khi có lại những gì chị đã trao gởi cậu.” 

Những lá thư với phong bì màu xanh do mình tự tay 
làm lấy được cắt gọn gàng đề ngày tháng năm theo thứ tự 
nhận được làm lòng mình chùng xuống. Cảm ơn người 
đã trân trọng giữ gìn. Mình đọc lại những gì đã viết mấy 
mươi năm về trước trong bóng tối chập choạng của buổi 
chiều đang đến. Nước mắt nhạt nhoà rơi...
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Song Vũ

Suốt gần tháng nay, tôi thấy mình bần thần trong cùng 
một tâm trạng giống như những năm tháng trên cao 
nguyên Kontum, Pleiku năm 1972 ngày nào. Mới 

đó mà cũng đã hơn 39 năm qua. Thời gian trôi đi vù vù như 
gió thổi mây bay. Hơn nửa cuộc đời đã bước qua bao vòng 
tử sinh, khổ nạn. Những năm tháng lăn lộn trên chiến trường 
giữa những làn đạn, mìn, bom tứ hướng. Chạm mặt cùng thần 
chết từng phút từng giây. Rồi hòa bình chợt đến. Ngày ấy đã 
tưởng dân tộc tôi có cơ hồi sinh và bản thân thanh thản sống 
chuỗi ngày còn lại cuối đời trong an bình; những ngày tháng 
sống trong bất trắc rình mò thường trực sẽ chấm dứt. Những 
tưởng sẽ có một cơ hội để cởi bỏ bộ đồ trận xuống, bình tâm 
suy nghĩ về một thời sôi nổi chiến đấu sống còn, dọc ngang 
trong suốt cuộc trường chinh.

 Những tưởng sẽ có dịp đi thăm lại chiến trưòng xưa, tìm 
lại những hình ảnh thân quen của đồng đội, những người đã 
cùng mình trải qua những đớn đau nhân thế, giờ đây đang yên 
nghỉ đâu đó, một nơi nào đó xa lạ giữa rừng già Trường Sơn, 
hoặc mênh mông sông nước Hậu Giang. Nào ngờ, cuộc chiến 
chỉ tạm ngưng để kẻ thù lấy lại sức lực, tập trung vào một 
màn chém giết mới còn tàn tệ hơn cả trước lúc đặt bút ký kết 
hòa bình! Chữ nghĩa là phương tiện để quảng bá cho những 
thủ đoạn âm mưu thâm độc nằm ở phía sau nó. Chữ tách khỏi 
nghĩa và con người tiếp tục dìm nhau trong máu đỏ và hận 
thù.

Moät Baøi Thô Saám
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Năm tháng tù đầy trong các trại giam từ Nam ra Bắc rồi 
lại trở về Nam cho tôi hiểu thêm những đau thương tận cùng 
của dân tộc mình. Năm 1977 khi bị giam giữ tại Hoàng Liên 
Sơn, tôi thấy Miền Bắc thực sự vẫn còn đang sống cuộc sống 
thời trung cổ. Nhìn những người Tày thay trâu kéo cầy trên 
các mảnh ruộng nhỏ nằm dọc theo suối  trên vùng trung du, 
hoặc thậm chí những người dân tộc Mường gày gò còng lưng 
kéo bừa trên những mảnh ruộng nước thay trâu mà lòng ngổn 
ngang buồn. Những trại tù do công an quản lý với mọi kiểu 
tội phạm hình sự mà đa số là lớp thanh thiếu niên từ lưu manh 
côn đồ ăn cắp vặt của các hợp tác xã cho tới những thanh niên 
càn quấy, thích hát nhạc vàng, thích mặc quần ống túm, thích 
để mái tóc bồng thành phố bị tập trung cải tạo chẳng biết đến 
bao giờ mới được tha! 

Tôi đã nhìn thấy từ mớ hỗn độn tận cùng xã hội ấy biết 
bao nhiêu điều nghịch lý. Có nưóc nào trên thế giới mà 
người vào trong tù phải cố gây thêm án để có được một 
bản án cụ thể ấn định thời gian thọ phạt thay vì cứ tập 
trung cải tạo theo lệnh ba năm một lần cho đến thiên thu!? 
Có nước nào ngưòi tù tự đi cầy cấy trồng trọt để  nuôi sống 
mình và đám cán bộ cai quản hành hạ mình? Có nước nào 
cai tù ngu độn và ngây ngô, với mớ kiến thức được nhồi 
nhét từ cấp trên, luôn tìm mọi cách rao giảng sự ngu muội 
ấy khi có dịp trước một cử tọa có kiến thức đáng bậc thày 
mình? 

Tôi nhớ tới những ngô nghê của chính các cán bộ đuợc 
cho là cao cấp từ trên cục trại giam gởi về, từ viên trưởng trại 
đọc trong giấy tờ đã được viết sẵn mà vẫn bộc lộ rõ những 
kiến thức căn bản họ thiếu tới mức thảm hại. Nào là phi cơ 
Mig của ta tắt máy nằm phục kích trong mây chờ máy bay 
B52 của Mỹ tới nhào ra bắn rớt. Nào là dầu khí của ta tốt nhất 
thế giới, chỉ cần cắm ống hút xuống, rút lên là chạy được máy 
tầu máy xe. Nào là trong trận đánh biên giới tháng hai năm 79, 
quân Trung Quốc dùng phi cơ khu trục rải lính nhảy dù dọc 
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theo biên giới bị ta bắn hạ chết đầy trời…!
Những năm tháng buồn tủi đó cứ đeo đẳng mãi không rũ 

bỏ xuống được, không phải vì cái tâm vốn rất hẹp của con 
người mà có lẽ vì ở nơi một nguyên do nào khác hơn. Hơn 
20 năm sau khi bước ra khỏi cái địa ngục trần gian ấy, cho tới 
giờ phút này, những cảnh đọa đầy ấy vẫn còn ám ảnh tôi mãi. 
Nghĩ về tương lai của dân tộc và những thế hệ tiếp nối mà lòng 

lại càng thấy buồn hơn.
Gần tháng nay, những tin tức liên tiếp từ quê nhà đọc được 

trên internet khiến cho tôi thêm bất an. Thái độ hung hãn của 
Trung Cộng càng gia tăng, sự khiếp nhược của nhà cầm quyền 
Hà Nội càng lộ rõ. Những cuộc xuống đường của dân chúng 
nửa lén lút, nửa công khai, thậm thụt bày tỏ lòng yêu nước bị 
công an đàn áp thẳng tay, đọc mà không thể hiểu được. Đất 
nước tôi đang trôi dần vào nanh vuốt của bọn bành trướng 
phương Bắc ngày sâu hơn. Nhiều lúc tôi tự hỏi liệu có còn 
chút hy vọng nào không cho dân tộc tôi? Câu trả lời vẫn không 
tìm thấy. Nỗi thất vọng tràn đầy khiến cho cuộc sống khó chịu 
hơn trong lúc tuổi tác đã về chiều. Có những người bạn khi 
nghe lời tâm sự, bỗng buông tiếng cười mỉa, 

“Ông ơi, sao ông rỗi hơi, gái góa lo chuyện triều đình! “ 

Công tác dân sự vụ.
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Thế hệ chúng ta đã lui vào sân khấu lịch sử, tấn tuồng đời một 
thời đã diễn xong. Hãy biết lui gót, nhường lại ánh đèn cho 
những diễn viên khác tiếp nối vở kịch đời. 

Ngồi nghe bạn nói thấy phần nào có lý, nhưng bỗng dưng 
cứ thấy hình như mình còn chút mắc míu nào đó không có 
hình ảnh rõ rệt. Nhưng chắc chắn là có.

Lịch sử có phải là một diễn tiến có tính chu kỳ không? 
Tôi thật sự không biết. Duy có một điều chiêm nghiệm được 
từ bản thân, cuộc đời mỗi con người là có. Thăng trầm, lên 
xuống nối tiếp nhau làm nên vận mệnh một con người. Chẳng 
ai cứ thẳng một đường lên mãi hoặc xuống đến tận cùng trừ 
những người chết yểu ngay lúc lọt lòng! Nếu lấy đời sống 
trong một số năm trung bình 70 tuổi thọ, mọi người sẽ tự mình 
tìm ra đưọc những chu kỳ thăng giáng của mình theo thời 
gian. Suy rộng ra hơn một chút, trong lịch sử dân tộc, tôi cũng 
cảm nhận hình như cũng có những chu kỳ thăng giáng tương 
tự. Năm nay vừa đúng 39 năm kể từ tháng Tư đen tối năm ấy. 
Đất nước đang đi vào giai đoạn cuối của sự tồn vong. Chỉ có 
một điều khác, trước đó là sự biến mất của một nửa đất nước 
cho một nửa còn lại, lần này thì cả đất nước cùng mất một lần.

Người ta thường suy nghĩ đến những cuộc xâm lăng bằng 
quân sự qua các cuộc giao chiến đẫm máu của hai đoàn quân 
thù nghịch. Điều ấy giờ đây đã thay đổi. Thế giới tuy bao 
la nhưng nhờ những phương tiện liên lạc điện tử, thông tin, 
di chuyển giao thông trở nên ngày càng mau chóng, gần lại. 
Những chiến thắng quân sự trong thời đại này đều đòi hỏi sự 
phung phí tiền bạc và nhân mạng của cả hai bên thắng và bại. 

Kinh nghiệm một cuộc rút quân đầy tai tiếng của cường 
quốc Hoa Kỳ ra khỏi VN năm 1975 rồi sau đó là cuộc thất 
bại không kém đau thương của cường quốc Liên Xô vào năm 
1989 từ chiến trường Afghanistan; thậm chí “tiểu bá” cộng 
sản VN cũng ôm đầu máy sau cuộc tấn công quân sự vào 
Kampuchia rồi cũng phải lui binh vào năm 1990!  Để cho 
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thấy việc dùng quân đội đi xâm lăng một nước khác đã thật sự 
lỗi thời. Người Trung quốc thâm hiểm hơn các sắc dân khác 
nhiều lắm. Cuộc bành trướng xuống phuơng Nam đã được 
Mao Trạch Đông hoạch định từ rất lâu. 

Từng chút một, qua những mưu thuật ma qủy, Mao đã 
làm cho cả dân tộc ta chìm vào trong biển máu tự chém 
giết lẫn nhau. Vũ khí bom đạn đã triệt hủy mọi nguồn tài 
nguyên đất nước cả nữa thế kỷ trước. Bao nhiêu tinh hoa 
dân tộc đã nằm xuống vĩnh viễn, còn lại là một đám lãnh 
đạo u mê say sưa với quyền lực và bổng lộc cam tâm thay 
nhau làm tôi tớ cho ngoại bang. “Gia tài của mẹ một bọn lai 

căng gia tài của mẹ, một lũ bội tình”, Trịnh Công Sơn đã từng 
viết như thế. Tài nguyên đất đai còn lại miếng nào đều được 
đem cầm cố cho thuê. Quặng mỏ được đào bới lên đem bán rẻ 
nuôi một lũ đại gia lưu manh ăn trên ngồi truớc. Những người 
dân đen lam lũ còn lại quần quật cật lực lao động kiếm một thứ 
gì đó được gọi là đồ ăn bỏ vào bụng để được sinh tồn.

Khoảng cách giầu nghèo cứ tách ra ngày thêm rộng, kẻ 
ăn không hết, người lần không ra. Các quan chức chính phủ, 
đảng viên mập ú phè phỡn hưởng lạc trên số phận của những 
người dân đen còm cõi còn lại. Chính quyền bát nháo, trống 
đánh xuôi, kèn thổi ngược trong khi tình hình chính sự ngày 

Một đơn vị giang đòn của Hải Quân đang hành quân trên
              sông tại Vùng IV Chiến Thuật, 1970. 
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càng thêm nguy kịch. Tướng hèn, lính kiêu, lãnh đạo thuận 
tay chia nhau vơ vét làm giầu, sĩ phu phò chính thống kiếm 
ăn bất cố liêm sỉ, làm sao đòi hỏi nơi ngưòi dân nhiệt huyết 
giữ nước? Cả dân tộc tôi vô cảm với chính số phận đất nước 
mình. Ai xâm chiếm cũng được bởi vì đất nước này, dân tộc 
này không còn là của tôi nữa. Nó thuộc về của riêng của đảng 
Cộng Sản Việt Nam rồi. Nhiều khi biết đâu với những ông chủ 
mới, cuộc sống của tôi lại bớt khó khăn hơn!?

Thế kỷ 21 đã mở ra những hướng mới. Lần này Trung 
quốc vươn vai đứng dậy, lớn lên nhanh chóng. Từ ô nhục của 
quá khứ do các quốc gia Tây Phương đem đến cho họ trong 
hai thế kỷ trước đó, Trung quốc hăm hở muốn rửa mối nhục 
ấy. Liên xô tan rã, Hoa kỳ và châu Âu bước vào khủng hoảng 
kinh tế. Những lực lượng Hồi giáo quá khích, nương theo tình 
hình, lăm le chia phần thiên hạ với những thủ đoạn chiến tranh 
tàn độc chưa từng có, vũ khí là chính con nguòi, kẻ thù là tất 
cả những ai không cùng tôn giáo và niềm tin vào một đấng 
cứu thế của họ.

Trong lúc tình hình thế giới thay đổi từng ngày, riêng có 
đất nước tôi là dửng dưng cam chịu mọi áp đặt của “ông bạn” 
lân bang xảo quyệt. Chưa bao giờ trong lịch sử dân tộc, đất 
nuớc tôi lại có một giai đoạn đen tối như hiện nay. Hết biên 
giới đất liền đến biển khơi lần lượt lọt vào tay kẻ thù. Mỗi lần 
nhìn những khuôn mặt xảo quyệt trơ trẽn của chúng trên tivi 
phim ảnh, tôi lại tởm lợm không chịu nổi một cảm giác buồn 
nôn. Tầng lớp sĩ phu thưa thớt có lòng với nước bị cô lập và 
khinh miệt, bị trù dập và đàn áp. Càng nghĩ tới càng buồn.

Hai mươi năm nội chiến cộng thêm gần bốn mươi năm 
đi theo cộng sản, dân tộc tôi như một bịnh nhân liệt kháng 
không còn sức chống đỡ trước những thử thách mới. Tôi 
có quá bi thảm hóa vấn đề không? Những người còn chút 
tỉnh táo chỉ còn biết đứng nhìn trong tuyệt vọng và buồn 
đau. Chẳng làm gì được nữa. Nói cho đúng hơn, đã quá 
muộn để có thể làm được một điều gì cho đất nước và dân 
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tộc mình khi cả một tập đoàn cai trị quyết tâm bán nước! 
o O o 

Tôi bỗng nhớ tới một kỷ niệm khó quên đã đến với tôi khi 
còn trong trại Vĩnh Phú B trong năm 1979.

Năm 1979 tháng hai ngày 17 lúc rạng sáng. Tất cả các 
phòng giam còn đang trong cơn ngái ngủ. Bỗng có tiếng loa 
phát đi từ phía cổng trại qua giọng nói đượm đầy cảm xúc của 
nữ phát ngôn viên đài phát thanh Hà Nội hôm ấy: 

“Quân đội Trung quốc đã phát động cuộc tấn công 
xâm lược trên toàn tuyến biên giới Việt Trung.”

Chúng tôi bừng tỉnh hồi hộp nằm nghe theo dõi tin tức.
Thực tình chuyện chiến tranh biên giới là điều chúng tôi 

đã cảm nhận đuợc nó sẽ xẩy đến ở một lúc nào đó qua các 
sự kiện xảy ra từ rất lâu trước đó khi chúng tôi còn nằm dưói 
quyền quản lý của quân đội cộng sản. Từ giữa năm 78, qua các 
lời bàn tán xôn xao trong trại, qua các hành động tăng cường 
hàng rào quanh trại và việc tổ chức bố trí các ổ súng máy 
nhắm vào trong trại đã khiến chúng tôi đặt nghi vấn. Rồi qua 
các tin tức hiếm hoi truyền tai nhau, những lời úp mở trên báo 
chí, qua tường thuật lại các nguồn tin gia đình trong các kỳ 
thăm nuôi, những lời nói vô tình của các cán bộ quản giáo… 
chúng tôi đã nghĩ tới một cuốc chiến tranh sẽ nổ ra giữa hai 
“đồng chí” Trung -Việt này.

Cho đến cuối năm 78, tất cả tù “cải tạo” đuợc bàn giao 
sang lực lượng công an trại giam để quân đội tập trung chuẩn 
bị tác chiến thì điều dự đoán của chúng tôi càng chắc chắn 
hơn lên.

Khi chúng tôi chuyển trại về Vĩnh Phú, Vĩnh Quang sau 
khi từ biệt liên trại 4 Hoàng Liên Sơn, vài ngày sau đó trong 
trại râm ran truyền tai nhau một bài thơ sấm truyền được nghe 
nói là của cụ trạng Nguyễn Bỉnh Khiêm. Dù sao, cho tới lúc 
này khi hồi tưởng, nội dung của bài thơ cũng đã minh chứng 
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được nhiều điều khi chiêm nghiệm với tình hình đất nước kể 
từ ngày Miền Nam xụp đổ tới nay. Bài thơ được cho là một bài 
*sấm của của cụ Trạng Trình như sau

Ô hô thế sự tựa bình bồng
Nam Bắc hà thời thiết lộ thông
Hồ ẩn sơn trung mao tận bạch
Kình ngư hải ngoại huyết lưu hồng
Kê minh ngọc thụ thiên khuynh bắc
Ngưu xuất lam điền nhật chính đông
Trực đáo ưng lai sư tử thượng
Tứ phương thiên hạ thái bình phong.

Bài thơ sau đó được lược dịch như sau:
 (1) Chuyện đời, than ôi giống như bèo trôi  (trên sông 

nước)
 (2) Khi nào đường xe lửa liên thông nối liền Nam  Bắc
 (3) (Khi đó) con cáo đã trốn vào ở trong núi, lông (của nó) 

thành bạc trắng
 (4) Ngoài biển khơi cá kình máu loang chẩy 
 (5) Gà gáy sáng cây ngọc đổ nghiêng về phương Bắc
 (6) Trâu ra khỏi chuồng (lúc đó) mặt trời chính hướng 

đông
 (7) Phải đợi khi chim ưng lại, sư tử (trèo lên) cao
 (8) (Lúc đó) bốn phương thiên hạ mới hưởng gió mát thái 

bình.
Sau đó có những lời bàn:
Câu (2) ứng với tháng 6-76  khi đường xe lửa Nam Bắc nối 

lại sau thời gian chiến tranh bị gián đoạn. Cũng có thể hiểu 
một cách tổng quát hơn: khi nào Bắc Nam thống nhất.

Câu (3) ứng với Hồ Chí Minh vốn vẫn được gán cho hỗn 
danh “cáo già”, ngoài ra hồ (con cáo/chồn) cũng là họ do 
HCM tự lấy lại cho mình. Sau khi chết, xác HCM được tẩm 
liệm giữ trong lồng kính đặt trong lăng mộ bằng đá lớn tại 
Ba Đình, ngay tại Hà Nội. Chủ nghĩa Cộng Sản Tàu do Mao 
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Trạch Đông lãnh đạo cũng đã đổi màu từ đỏ thành trắng 
(tương ứng với câu mèo trắng mèo đen của Đặng Tiểu Bình.)

Câu (4) ứng với những cuộc vượt biên đầy chết chóc 
thương tâm của đoàn ngưòi thuyền nhân (Boat people) kể từ 
khi Miền Nam thất thủ? Các trận hải chiến giữa lực lượng hải 
quân VNCH ngày 19 tháng Giêng năm 1974 giữ quần đảo 
Hoàng Xa, và trận đánh chiếm đảo Gạc Ma tháng 3 năm 1988 
của Trung cộng với hải quân cộng sản VN vào năm 1988. 
Hay còn một trận thư hùng nào khác trong tương lai giữa lực 
lượng hải quân cộng sản Việt Nam với Trung Quốc?

Câu (5) Ngọc thụ theo Từ Điển Hán Việt  Đào Duy Anh  
là (con em tốt giỏi…). Theo  Nguyễn Ngọc Phách trong cuốn 
Chữ Nho Và Đời Sống Mới… ghi (a handsome or talented 
young man/thanh niên tuấn tú hoặc  tài cao). Như vậy có thể 
hiểu: khi nào có những thanh niên trí thức yêu nước báo động/
báo thức (gà gáy sáng) về một nguy cơ đất nước vào tay giặc 
phương Bắc.

Câu (6) Câu này có thể hiểu nguy cơ mất nước này bắt 
nguồn từ thỏa thuận ngầm được ký kết “Kỷ yếu Hội Đàm” 
giữa phái đoàn cộng sản do Nguyễn Văn Linh dẫn đầu với 
Giang Trạch Dân ở Thành Đô vào ngày 3 và 4 tháng 9 năm 
1990 tại khách sạn Kim Ngưu (Trâu vàng?!) Tứ Xuyên chăng? 
Điều này dẫn ta liên tưởng tới từ “lam điền” (ruộng lam hay 
biển xanh?) và bày (trâu) dàn khoan 981, 9 đang “cày bừa 
lãnh hải của VN hiện nay? Còn câu “nhật chính đông” không 
biết có liên quan gì tới việc Nhật Bản vừa sửa đổi việc diễn 
dịch hiến pháp cho phép họ mở rộng lực lượng quốc phòng 
mới đây không?

 Câu (7 và 8) Phải đợi khi Hoa Kỳ (chim ưng) trở lại Đông 
Nam Á, và Ấn Độ (sư tử) tham gia quân bình cán cân lực 
lượng quân sự tại vùng biển đông đối trọng với Trung Quốc, 
lúc đó cơ may hòa bình mới có thể đạt được.

Chỉ có điều cần phải ghi nhận là thái độ đầu hàng hiện 
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nay của cộng sản VN. Lãnh đạo thủ lợi cá nhân, bè nhóm, 
tướng hèn, lính kiêu, dân mất hết nhiệt tình chống giặc, đất 
nước kiệt quệ tài nguyên… sự cấu kết/ bỏ rơi của các thế lực 
cường quốc đối trọng… Tất cả những yếu tố ấy gộp lại, một 
thứ “bốn phương thiên hạ thái bình” chắc hẳn không thể là 
một thứ thái bình tự chủ mà là một thứ thái bình do mẫu quốc 
ban phát cho một thuộc địa phên dậu. Bài sấm này có đặc 
điểm không nêu ra mốc định năm tháng như một số bài sấm 
khác mà lại diễn giải thời sự theo cách: “nếu khi thấy điều 
này xảy ra… thì… điều kia sẽ xảy ra” Và chúng ta thấy sự 
diễn đạt đó phần nào đã được tôi trình bày ở trên.

Sau cùng, dù muốn hay không trước nhu cầu nguyên liệu 
của Trung quốc ngày càng cao, việc độc quyền khai thác dầu 
trên biển quanh khu vực Hoàng Trường Xa là mối lợi có tính 
sống còn của họ. Âm mưu xâm lược của Trung quốc đối với 
Việt nam thực ra không phải là bây giờ mới có. Nó khởi nguồn 
từ những ý tưởng Đại Hán bắt rễ từ rất lâu trước đó trong 
lịch sử bành trướng của họ. Dấu hiệu đáng lý ra những nguời 
cộng sản Việt Nam phải nhìn ra ngay từ lúc Mao Trạch Đông 
chủ trương chống lại Liên Xô trong việc tiến hành cuộc cách 
mạng giải phóng TQ bằng lực lượng nòng cốt là nông dân. 
Đồng thời, với mọi thủ đoạn, Liên Xô cũng chẳng ưa gì Mao 
mà bằng chứng cụ thể là những hành động hỗ trợ cho Quốc 
Dân Đảng của Tưởng Giới Thạch lãnh đạo chống lại Mao. 

Hay nói một cách rõ ràng hơn, ý tưởng về một thứ “Vô sản 
thế giới đoàn kết lại “ chỉ là loại ảo tưởng, quyền lợi dân tộc 
vẫn luôn là ưu tiên số một cho bất cứ quốc gia nào dù là cộng 
sản hay không.

Kể từ khi Trung Quốc từ bỏ chủ thuyết “Thôi quang dưỡng 
hối “ của Đặng Tiểu Bình để hiện thân nguyên hình một tân 
đế quốc, nguy cơ một cuộc lấn chiếm trên Biển Đông ngày 
càng hiện rõ. Tình hình thế giới cũng thuận lợi cho TQ không 
cần phải che đậy những mưu mô tính toán của mình nữa. Kẻ 
thù khả dĩ làm cho họ e dè là Hoa Kỳ đang bước vào những 
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khó khăn mới về kinh tế và chính trị và chính sách của tổng 
thống Obama có phần nghiêng về giải quyết những khó khăn 
quốc nội do hậu quả từ chính phủ Bush để lại hơn là đóng 
vai một Globocop (cảnh sát quốc tế!). Và điều này cũng còn 
được minh chứng khá rõ nét qua cuộc tranh luận giữa hai học 
giả Francis Fukuyama  (Hoa Kỳ) và Trương Duy Vi (Trung 
Quốc). 

Trương Duy Vi đã nêu ra một ý niệm về vận“ Khí “ của 
lịch sử TQ để kỳ vọng cho một nước Trung Quốc hùng cường 
hai ba thế kỷ nữa so với một Hoa Kỳ ngày càng suy vi dần. 
Thực ra nếu viện dẫn tới những ý niệm siêu hình kiểu vận 
“Khí “ lịch sử thì có lẽ chúng ta lại một lần nữa phải nhắc tới 
những câu thơ sấm của một thức giả lỗi lạc khác của Trung 
Quốc, Lưu Bá Ôn, Trong bài Dự ngôn trên bia đá tại núi Thái 
Bạch tỉnh Thiểm Tây

20. Một sầu thiên hạ loạn khắp nơi.
21. Hai sầu đông tây người chết đói
22. Ba sầu hồ nước yểm chứa tai nạn lớn
23. Bốn sầu các tỉnh bốc khí độc (khói tàn ác).
24. Năm sầu thấy nhân dân bất an như thế.
25. Sáu sầu chín mùa đông dài mười tháng
26. Bảy sầu có cơm mà không có người ăn
27. Tám sầu có người không áo mặc.
28. Chín sầu thi thể không người liệm
29. Mười sầu khó qua năm Hợi năm Tí.
30. Vượt qua được năm đại kiếp nạn. (qua được năm Hợi 

năm Tí)
31. Mới tính (toán thấy) khoảng đời (sống) chẳng (như) lão 

tiên.
Không biết bộ não của một con cọp hung hăng Trung 

Quốc đang ngứa ngáy móng vuốt có suy nghĩ gì về lời cảnh 
cáo này không nếu Biển Đông dậy sóng phát tác thành một 
cuộc thế chiến?

Tháng 6/1914
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Tôi thực tâm có chút tồn nghi điều gán ghép đây là một 
bài sấm của cụ Trạng. Nội trong tài liệu “ Sấm Trạng Trình 
toàn tập” trong phần tài liệu tham khảo ghi dưới bài cũng đã 
có nhiều dị bản, có bản gồm bài thơ này, có bản không. Ngoài 
ra câu “Nam Bắc hà thời thiết lộ thông” càng làm cho sự tồn 
nghi có căn cứ, vì thời cụ Trạng, ý niệm về đường sắt chắc hẳn 
là chưa có. Nếu ta biết rằng mô hình chiếc xe lửa đầu tiên trên 
thế giới có tại Anh quốc vào năm 1804, tuyến xe lửa đầu tiên 
ở VN là tuyến đường Sài Gòn-Mỹ Tho dài 71 Km được xây 
dựng vào năm 1881. Tuyến đường sắt xuyên Việt xây dựng 
xong vào năm 1936.  

Tuy nhiên, dù sao bài thơ này ra đời cũng đã khá lâu, ít 
nhất cũng xuất hiện trước thế chiến thứ 2. Tôi còn nhớ khoảng 
thời gian thập niên 50 thế kỷ trước, tôi đã từng được nghe tới 
và có lời bàn của ông cậu ruột tôi cùng với các bạn hữu của 
ông khi tôi sống tại Hải Phòng. Riêng trong thời gian Trung 
cộng tấn công VN năm 1979 thì tại trại Vĩnh Phú tôi lại được 
nghe các bạn tù đọc lại nhiều lần thành thuộc! Bỏ ngoài vấn đề 
tác giả-- mà tôi đoan chắc phải là một bậc trí giả có viễn kiến 
chính trị và thời sự-- tôi muốn nêu lên trong bài viết này chính 
là tính tiên tri của bài thơ mà thôi.
Tài liệu tham khảo:

- Hán Việt từ điển-Đào Duy Anh ( Hãn Mạn Tử hiệu đính). 
Nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin. Xuất bản năm 2010

- Chữ Nho và đời sống mới-Thành Ngữ Hán Việt thông 
dụng-Nguyễn Ngọc Phách-Tổ hợp xuất bản miền Đông Hoa 
Kỳ năm 2004.

- Sấm Trạng Trình Toàn tập. http://www.vietnamvanhien.
net/samtrangtrinhtoantap.pdf

h t tp : / /www.v ie t ly so . com/ fo rums / showth read .
php?t=12154
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Mũ nâu Nguyễn Phán, K24. 
(tiếp theo)

Tôi im lặng nghe mà không có một lời, chỉ ỡm ờ 
vài câu cho qua chuyện. Bởi vì, vào lúc đó, trong 
đầu tôi chỉ có một ý niệm là tôi vừa mất thêm một 

người bạn, mà không cần biết bạn tôi chết như thế nào, dũng 
cảm ra sao? Bốn năm “dùi mài kinh sử”, kéo thước tính, luyện 
tích phân, mài mòn giày saut trong phòng thí nghiệm nặng, 
thực tập lãnh đạo chỉ huy,… để rồi, chỉ trong phút chốc “đã 
trở nên người thiên cổ!” Sau nầy, tôi và NT Sường có dịp trò 
chuyện, tôi mới  thấy Thế Phương đã có phần đúng, khi nói 
“Lẹ là hiện thân của Võ Bị”.  

Ngoài phần số, sự thiếu kinh nghiệm chiến trường, hai bạn 
tôi, Nguyễn Trọng Tiến và Lê Văn Lẹ đã nằm xuống một phần 
cũng vì niềm hãnh diện đan chung với cái tự ái  của một “Cùi” 
như bao lớp đàn anh khác, như những bạn bè khác của tôi. 
Chính cá nhân tôi, ngoài vấn đề phần số, nếu không có một 
thời gian ở chung cùng đàn anh Đoàn Văn Sường, học được 

AN LOÄC MOÄT LAÀN TOÂI ÑAÕ 
ÑEÁN, MOÄT ÑÔØI ÑEÅ NHÔÙ.
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“đôi chiêu công thủ đúng bài bản” của anh, thì tôi cũng có thể 
sớm “rửa chân” theo Tiến và Lẹ rồi.

Sau nầy, có dịp, tôi cũng truyền một số chiêu thức học 
được từ các đàn anh, từ các ĐĐT khác, hay những “chiêu thức 
tự luyện”, cho hai anh K25 là Cao Văn Hải và Chung Kiêm, 
đã được về sống với đại đội của tôi một thời gian. 

Hải khi về trình diện tiểu đoàn, thì Thuỷ Tiên ưu ái cho 
Hải về ở với tôi. Nhưng vào lúc đó, đại đội tôi có Tr/Uý Lê 
Công Tâm, ĐĐP và ba Th/Uý là ba Trung đội trưởng, nên 
chưa có chỗ cho Hải. Sau khi Hải đi học Ranger ở Hoa Kỳ 
thì Chung Kiêm từ TS5 về với tôi. Hơn nữa, cái chết sớm của 
Tiến và Lẹ làm tôi cũng muốn “chăm sóc Hải” kỷ hơn, nhất là 
từng nghe lính Tiểu Đoàn 30 truyền miệng --tiểu đoàn 30 có 
“hun”, mấy ông Th/Uý Đà Lạt mới ra trường, về tiểu đoàn, dễ 
“bị đứt bóng” lắm.

Cuộc hành quân bằng đường bộ vào An Lộc nửa chừng 
bị bỏ dở! Lại rút về Chơn Thành, chờ lệnh mới. Như đã viết 
ở phần trên, Th/Tá Võ Mộng Thủy không chỉ là một tiểu 
đoàn trưởng xuất sắc của binh chủng, mà còn là hiện thân của 
những gì được gọi là điểm son về tình nghĩa huynh đệ của 
những “Cùi” ở chiến trường. Khi Tiến và Lẹ lần lượt ra đi chỉ 
hơn một tháng ở đơn vị, tôi biết Thuỷ Tiên buồn và cũng day 
dứt nhiều. Vì thế, sau khi từ Chơn Thành về Lai Khê, để chuẩn 
bị nhảy vào An Lộc, tại đây, anh gọi tôi lên ăn cơm. Trong bữa 
cơm thanh đạm đó, ngoài Th/Tá Võ Mộng Thủy và tôi, còn 
có Thảo Trang và NT Trần Văn Xuân, TB3. Đang nói những 
chuyện trên trời dưới bể, bất chợt, Thủy Tiên nói:

- “Phú Quốc về làm phụ tá ban 3 cho 93 (TB3) một thời 
gian, để có thêm kinh nghiệm, trước khi ra lại đại đội, ý Phú 
Quốc thế nào?”

Lúc bấy giờ, tôi là ĐĐP/ĐĐ2 cho Trung Uý Đoàn Văn 
Sường, tôi đã đáp ngay mà không suy nghĩ đắn đo:

-“Cảm ơn Thiếu Tá TĐT, nếu được lựa chọn, tôi vẫn muốn 
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ở lại đại đội. Tôi biết, sau hai cái chết của Tiến và Lẹ, Thiếu 
Tá “sợ” cho tôi. Nhưng thưa Niên Trưởng (đây là lần đâu tiên 
tôi gọi hai tiếng Niên Trưởng với Th/Tá Võ Mộng Thủy), đã 
chọn binh nghiệp để phục vụ, đã chọn binh chủng Mũ Nâu, thì 
tôi vững tin sống chết là có số mạng. Hơn nữa, lính sẽ nghĩ gì, 
khi tôi ở đại đội chưa được bao ngày, lại về Ban Chỉ Huy tiểu 
đoàn? Cho dù Tiến và Lẹ ra đi vội vàng có để lại trong lòng 
tôi nhiều buồn thương và trống vắng! Vậy xin Thuỷ Tiên cho 
tôi tiếp tục ở lại đại đội. Hơn nữa, hơn một tháng nay, từ ngày 
Thanh Vân bị thương trở về, tôi đã học được nhiều điều. Tôi 
muốn được có dịp học hỏi thêm từ những kinh nghiệm trận 
mạc, hay chỉ huy của anh”.

Cuối cùng Thuỷ Tiên cũng đã cho tôi được toại nguyện. 
Viết những dòng ngắn ngủi này, như để tưởng nhớ đến niên 
trưởng Võ Mộng Thủy đáng kính của tôi. 

Tôi cũng đã học hỏi nhiều từ các đàn anh khác như các 
đàn anh Hà Kỳ Danh, LĐP/LĐ5, đàn anh Đinh Trọng Cường, 
TĐT/TĐ33, đàn anh Nguyễn Văn Nam, TĐT/TĐ38, và đặc 
biệt từ Th/Tá Nguyễn Ngọc Khoan, TĐT sau cùng của Tiểu 
Đoàn 30. Tôi đã học từ anh về tấm lòng bao dung. Viết điều 
nầy cũng như một lời cảm ơn muộn màng gởi đến đàn anh 
Nguyễn Ngọc Khoan. 

Tôi cũng đã học hỏi nhiều điều từ các đàn anh khác, từ 
các đại đội trưởng khác. Tôi còn nhớ, trong trận đánh đầu đời 
ở Đất Đỏ, với tư cách XLTV/ĐĐT/ĐĐ2, tôi thường gọi máy 
về tiểu đoàn xin ý kiến khi tôi sắp tấn công vào một mục tiêu, 
hay xin thay đổi hướng tấn công,… Đêm về, tạm bình yên, Tr/
Uý Trần Hữu Phương, ĐĐT/ĐĐ3 “bẻ cổ” PRC25, nói với tôi:

-“Phú Quốc phải nhớ một điều, đang khi lâm trận, dù chỉ 
là đại đội trưởng, chúng ta cần phải áp dụng câu “tiền trảm 
hậu tấu”. Vì nếu không, sẽ đánh mất cơ hội chiến thắng, hay 
sẽ đưa đơn vị vào chỗ nguy khốn”. 

Đó là bài học đầu tiên mà tôi học được từ một đại đội 
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trưởng, và cũng nhờ đó, qua hơn ba năm có mặt ở đơn vị, tôi 
cũng đã  đóng góp được một chút gì, kể cả góp máu, trong 
cuộc chiến bảo vệ tự do cho Miền Nam. Chúng tôi đã chiến 
đấu đến tàn cuộc chiến để cảm nhận trọn vẹn cái đau đớn 
tột cùng, cái bi hận không bao giờ nguôi của “người lính 
thua cuộc!” theo lệnh. 

Trong những ngày tại thị trấn buồn hiu Chơn Thành, tôi 
cảm nhận trọn vẹn tình nghĩa Quân Dân. Phải chăng, trong cái 
mong manh giữa sống chết, rủi may, lòng người  mở rộng cho 
nhau hơn. Cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa quên buổi chiều tối 
hôm đó, từ mặt trận trở về quận lỵ Chơn Thành, sau khi đóng 
quân xong, tôi vội ghé thăm gia đình mà tôi và Lẹ đã quen. 
Khi nhìn thấy tôi đến một mình, với khuôn mặt không vui, 
như đoán trước được điều bất hạnh, cả gia đình cùng dồn dập 
hỏi tôi, “Anh Lẹ đâu?”, những lo âu hiện rõ trên những khuôn 
mặt của những người trong gia đình nầy, nhất là từ người dì 
tên H.L, và cô cháu Việt Tâm.

Khi nghe tôi báo tin buồn là Lẹ đã hy sinh tại suối Tàu Ô, 
cả nhà oà khóc. Họ khóc như vừa  nghe tin người thân yêu 
của mình vừa mới qua đời! Cho dù tôi và Lẹ quen biết gia 
đình nầy, đến thăm chơi cũng chỉ có trong đôi ngày, rồi đi. 
Khi quen gia đình nầy, tôi quen H.L., còn Lẹ thì làm quen với 
cô cháu gái Việt Tâm. Có một lần, từ gia đình nầy trở về tiểu 
đoàn, tôi nói đùa với Lẹ, 

-“Ê, dù cùng khóa, mầy tao, mi tớ, nhưng rồi có lúc, biết 
đâu mầy sẽ gọi tao bằng dượng, hà, hà”. 

Cả hai cùng cười. Lẹ vốn ít nói, dân miệt Gò Công hiền 
hoà, như “cục đất Miền Nam”. Trong trường, hai năm sau 
cùng, Lẹ ở đại đội E và tôi ở đại đội F, liên đội nầy thường đi 
học chung văn hóa lẫn quân sự. Chưa bao giờ tôi thấy Lẹ giận, 
hay cự nự bạn bè. Ngay cả chuyện làm quen hai dì cháu nhà 
kia, âu cũng là định mệnh. Khi đang lang thang, tôi và Lẹ thấy 
có hai cô gái đang vác những cây khoai mì từ rẫy gần đó về 
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nhà. Chúng tôi chặn đường, gợi ý “để chúng tôi vác hộ cho”. 
Tưởng nói chơi, mà các cô trao thiệt. Cô H.L. mau mắn trao 
bó khoai mì cho tôi ngay, và cô cháu thì ngần ngại một lúc, rồi 
cũng trao cho bạn tôi. Chuyện khởi đầu quen nhau nó giản dị 
như thế đó. Không lãng mạn, không thư thư tình xanh hồng 
qua lại. Cho đến bây giờ, tôi vẫn thấy khuôn mặt đầm đìa nước 
mắt của Việt Tâm. 

Đêm đó, trên chiếc võng, tôi thao thức mãi với thuốc lá, cà 
phê thâu đêm. Tôi nghĩ về Tiến, về Lẹ, về cô bé mang tên trái 
tim Việt Nam -Việt Tâm. Mới ở tuổi mộng mơ của trăng 16, 
mà lại nhỏ những giọt nước mắt cho mối tình chợt đến, và vội 
vã ly tan. Tình yêu vừa thoáng hôm qua, mà nay đã xa thật rồi. 
Ôi! chiến tranh! Chỉ trong một tháng, chiến tranh đã cướp đi 
hai người bạn cùng khóa, cùng đơn vị. Và cũng trong cái nóng 
cùng cực của “Mùa Hè Đỏ Lửa” trên khắp 4 vùng chiến thuật, 
nhiều bạn bè Khóa 24 đã nằm xuống. Mới ngày nào, thời gian 
chưa đủ quên đi cái se lạnh, cái mù sương, màu hoa mimosa 
của Đà Lạt,… mà nhiều bạn tôi đã an giấc ngàn thu, nhất là 
trên ba chiến trường lớn: Trị-Thiên, Kontum, và Bình Long- 
An Lộc. Còn đâu hỡi Ánh (SĐ21) hy sinh trên quốc lộ 13, 
Phước, Minh (SĐ5), Chiến, Trường, Phượng (ND), Dzương, 
Tá, Luyến, Cang (TQLC), Tiến, Lẹ (30 BĐQ), Hải (SĐ3),….

Vào khoảng tháng 9/72, khi tôi quay về Thủ Đô, thì Nguyễn 
Kim Khánh, người bạn cùng khóa,  cho tôi đọc danh sách các 
K24 đã Vị Quốc Vong Thân. Tôi cảm thấy nghẹn ngào đến 
độ nuốt không trôi những món ngon mà Th H., người vợ mới 
cưới của Khánh, đã đích thân nấu để đãi tôi, vì tôi đã không có 
mặt trong ngày cưới của hai người, như tôi đã từng hứa trước 
đó. Chỉ trong một “Mùa Hè Đỏ Lửa” đã cướp đi hơn một phần 
năm các bạn cùng khóa của chúng tôi!

Nếu nói Lai Khê là thành phố của lính chắc không có gì 
sai. Nơi đây không có chỗ cho mộng mơ. Nơi đây, “mọc” 
lên rất nhiều quán nhậu đủ kiểu, quán cà phê với nhiều sắc 
thái khác nhau, cùng nhiều thể loại nhạc từ “lính mà em”, 
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“một trăm phần trăm” đến “Thiên Thai”, “Suối Mơ”, “Đôi 
mắt Người Sơn Tây”,… Hàng quán, hầu như lúc nào cũng 
đầy ắp khách với đủ các sắc lính. Mới hơn ba tháng mà tôi đã 
nhập vai vào người lính trận tự lúc nào cũng không biết. Giày 
saut cũng “bết bùn đất hành quân”, áo chiến cũng bạc màu 
sương gió, vương đầy bụi đất hành quân. Hình ảnh anh “lính 
quý tộc”ngày nào trên ngọn đồi 1515 yên bình, bỗng chốc trở 

thành xa lạ với chính mình. Ba tháng chinh chiến ngược xuôi, 
dường như, cũng đủ để cảm nhận hình ảnh thật của một người 
lính trận. Và trong những tháng ngày nầy, trong đêm nay, tôi 
cảm nhận thật trọn vẹn những câu thơ rất thời chiến, “rất lính” 
của Trần Hoài Thư:

“Đêm đi kích, ngày nhâm nhi rượu đế
Uống để say, quên hẳn tháng ngày
Bên bàn rượu, mỗi ngày một vắng
Thương bạn bè chưa uống đã say!
 Khi vào lính nói năng nham nhở
Nói yêu ai cũng nghĩ đến cái giường,

Bởi lẽ, sau mỗi trận đánh, sau một lần hành quân, sau mỗi 

Dân chúng và thương binh đang được di tản dưới cơn mưa 
pháo kích của CS.
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chiến dịch lại mất đi một số đồng đội cũ. Lễ khao quân, mừng 
chiến thắng tại Phước Tuy, chúng tôi còn đủ ba đứa. Từ Xuyên 
Mộc lên Chơn Thành, trong bữa ăn chung của tiểu đoàn, chúng 
tôi thiếu Tiến. Nhớ đêm đó, tôi và Lẹ uống say như chưa từng 
say, vì hai đứa chúng tôi luân phiên uống thay phần rượu của 
Tiến. Người tiểu đoàn trưởng, cũng là một đàn anh của chúng 
tôi, đã gần như ngồi suốt đêm bên cạnh chúng tôi. Do đó, khi 
tỉnh dậy, lòng càng thêm xúc động. Tình anh em thấm đậm 
biết bao! Và chiều nay, tại Lai Khê, tôi uống thay hai phần 
rượu của Tiến và Lẹ. Đêm đó, lòng tôi buồn vời vợi! Cho dù, 
tại nơi đây, vùng đất dành cho lính, tôi đã có những tiết mục 
dành cho người lính trước khi ra trận. Đêm đó, tại hậu phương 
Lai Khê, cũng không xa vùng chiến trận, tôi đọc tiếp thơ lính 
của Nguyễn Bắc Sơn cho “em gái của lính” nằm nghe:

Lỡ mai ra trận, ta còn sống 
Về lại Bồng Sơn dạo phố chơi….

Và nhất là hai câu thơ của Trần Hoài Thư:
Khi vào lính, nói năng nham nhở
Nói yêu ai cũng nghĩ đến cái giường

Em nghe và cười thỏa thích.
Trung tuần tháng 7/72, chúng tôi được trực thăng vận vào 

An Lộc. Vào lúc nầy, địch đã bị thiệt hại nặng, không còn đủ 
sức để mở các đợt tấn công lớn nhằm chiếm lại An Lộc, tuy 
nhiên chiến sự vẫn còn xảy ra tại các làng xã bao quanh, và áp 
lực địch vẫn còn nặng. Ấp Phú Miêng, khu kỹ nghệ Tân Lợi, 
nhà thờ Tân Lợi, Đồi Gió, “Sok” Tân Cui, phi trường Quản 
Lợi. Về phía Bắc có đồi Đồng Long, Vườn Mít,… và về phía 
Nam thị xã có khu nhà thương Minh Đức, khu đồn điền cao 
su Xa Cam, Xa Cát,… tất cả những địa danh trên, vòng đai 
bao quanh thị xã, vẫn còn nằm trong tay của địch quân. Khi 
vào thay đơn vị bạn, nhiệm vụ của chúng tôi thật rõ: chiếm lại 
các điạ danh trên, đặc biệt là nhà máy nước Tân Lợi, cũng như 
Đồi Gió, vì đây là những vị trí chiến thuật, mà ngày nào còn 
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trong tay của địch quân, là ngày đó An Lộc còn bị nguy khốn.
Từ trên phi cơ nhìn xuống, cảnh vật thật hoang tàn. Những 

vùng cao su xanh ngát một màu ngày nào, nay đã được cày 
xới bởi pháo và bom đạn, từ hai phía. Những vùng đất đỏ đầy 
những hố bom, đạn pháo,… trông giống như những vết rỗ trên 
những khuôn mặt sau một lần lên đậu mùa. Chúng tôi được 
lệnh rời nhanh, khi máy bay vừa đáp xuống, vì nơi đây là điểm 
pháo kích của địch. Vừa lao ra khỏi máy bay, tôi lại gặp được 
một người bạn cùng khóa, Trương Thành Minh, mà ở trong 
trường vẫn quen gọi là “ông Tây nhà đèn”. Chỉ kịp bắt tay, 
chưa kịp thăm hỏi thì bạn tôi thúc giục 

-“Cho lính chạy nhanh lên, pháo đến nơi”. 
Tôi ngoái đầu nhìn lại, bạn tôi đã lên máy bay trở lại hậu 

phương, còn tôi trên đường vào vùng bão lửa. Không ngờ, đó 
là những lời rất ân cần, những lời nói sau cùng mà người bạn 
cùng khóa đã dành cho tôi, vì một thời gian sau, tôi được tin 
Minh đã hy sinh trong một trận đánh đâu đó ở Bình Dương! 

Qủa thật như Minh đã nói, di chuyển hơn vài trăm thước, 
thì đạn pháo kích ập đến. Tôi xua lính ĐĐ2 chạy thật nhanh, 
trong khi đó có một vài chiếc trực thăng bốc cháy. Lúc bấy giờ 
tôi không nhận biết có còn lính trên các máy bay trực thăng 
bốc cháy đó hay không? Tình hình thật căng thẳng. Cùng với 
Thanh Vân, tôi hò hét lính chạy nhanh ra khỏi vùng. Tiếng 
rên la của những người lính bị thương, tiếng gầm thét của 
các gunships, tiếng máy bay đổ quân, máy bay đang rời 
vùng, hòa lẫn với pháo nổ, đạn bay,… đã tạo nên một cảnh 
tượng hết sức bi hùng của một lần đổ quân tăng viện. Chúng 
tôi vào An Lộc đã được dàn chào như thế đó. Dù các phi công 
bay trong đợt chuyển quân nầy thuộc loại lính cũ, dày dạn về  
kinh nghiệm đổ quân, nhưng với bãi đáp quá hẹp, trong khi 
đó pháo địch dày đặc, do đó, tổn thất là điều không sao tránh 
khỏi.

Khi ra khỏi vùng pháo của địch, kiểm điểm lại, thì trong 
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mấy chiếc trực thăng bị trúng đạn, bị rớt bị bốc cháy, có một 
chiếc chở lính ĐĐ2 của chúng tôi. Phi cơ bị bốc cháy, hơn một 
tiểu đội bị thương, bị chết, trong số đó có Ch/Uý Hồ Anh Đức 
vừa mới được bổ sung cho Đại Đội 2 ngay tại phi trường. Tôi 
chỉ kịp hẹn anh vào An Lộc, sẽ nói chuyện. Không ngờ anh 
hy sinh quá sớm. Anh chỉ ở với đơn vị có vài giờ. Chiến tranh 
là thế đó! Bình thường các sĩ quan mới ra trường, dù Võ Bị, 
Thủ Đức, hay Đồng Đế đều được ở tại BCH/ tiểu đoàn một 
thời gian để thực tập và làm quen với đơn vị. Nhưng vào lúc 
nầy, tiểu đoàn đang thiếu nhiều sĩ quan, nhất là các trung đội 
trưởng, do đó, vừa về tới BCH tiểu đoàn, Ch/Uý Đức cũng 
như các tân chuẩn uý về trình diện Tiểu Đoàn 30 vào hôm 
đó, đều được phân phối về đại đội ngay tại điểm bốc cuả trực 
thăng. 

Trong đợt đổ quân nầy, cả Tiểu Đoàn 30 thiệt hại tương 
đối nhẹ với gần một trung đội “đi biển” (tử thương, “chữ 
riêng” của TĐ30 BĐQ), vài chục bị thuơng. Tử-sinh chỉ trong 
thoáng chốc. Có lẽ, chính vì thế mà ở các đơn vị chiến đấu; 
nói chung, ít thấy những tị hiềm, lọc lừa gỉa dối, toan tính 
hại nhau như các chính khách ở nghị trường! Và sau nầy, 
khi mất nước, trong tù ngục cộng sản, lại một lần nữa, cho 
thấy các người lính tác chiến vẫn còn “sống được” một 
cách tương đối, ít sa vào chỗ phản bội anh em, đồng đội 
cũ. Cho dù phải sống trong vòng vây của kẻ thù, cho dù 
làm kẻ bại trận “theo lệnh”, nhưng thời gian chưa thể làm 
quên đi một thời hào hùng chinh chiến cũ của mình, của 
đồng đội, của màu cờ sắc áo. Tình chiến hữu là một điều 
có thật. Chính sống chết vẫn  có nhau, bao bọc cho nhau 
trong những giây phút thập tử nhất sinh mà tình đồng đội 
đã được thăng hoa và trở thành một hình ảnh tiêu biểu 
đẹp miên viễn. Cho dù, đôi lúc, người lính ở tiền tuyên 
nhìn về hậu phương không khỏi ngậm ngùi, chua xót! 

Hơn hai tháng vào An Lộc, với 3 liên đoàn BĐQ cùng với 
SĐ18, vành đai An Lộc đã được nới rộng ra rất nhiều, nhất là 
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sau khi Th/ Tướng Lê Minh Đảo, tư lệnh mặt trận An Lộc ban 
lệnh phản công toàn diện. Lần lượt các vị trí chiến thuật đã lại 
trở về với VNCH. Các chốt cứng của địch ở đồi Đồng Long, 
ấp Phú Miêng, Đồi Gió, Tân Lợi, Xa Cam, nhà thương Minh 
Đức,… đã bị đánh bật ra. Súng cối địch đã không còn rót vào 
thị xã An Lộc nữa. An Lộc đã hồi sinh một phần. Tuy nhiên, 
trận đánh xảy ra tại phi trường Quản Lợi thật khốc liệt. Địch 
quyết tử thủ, quân ta nhất định phải chiếm lại bằng mọi giá! 
Tiểu Đoàn 30 thiệt hại khá nặng tại chiến trường nầy.

Tiểu Đoàn 30 BĐQ có nhiệm vụ bảo vệ con đường huyết 
mạch từ nhà thờ Tân Lợi dẫn đến phi trường để giữ cho con 
đường luôn được an toàn thông suốt cho tiếp tế, tản thương. 
Dường như biết được ý định đó, cộng quân tung một lực 
lượng cấp trung đoàn, Q.271, cộng với đại đội trinh sát của 
Công Trường 7, vòng về phía sau, đánh ngay vào Tiểu Đoàn 
30 trong ý đồ cắt đứt con đường vận chuyển cho chiến trường 
Quản Lợi, nhằm cô lập lực lượng tấn công của ta, hay buộc 
lực lượng tấn công vào phi trường là hai Tiểu Đoàn 33 và 
Tiểu Đoàn 38 BĐQ phải rút lui. Nhưng bên ta, Bộ Chỉ Huy 
Liên Đoàn, cũng như Thuỷ Tiên cũng đã biết được ý định của 
chúng, do đó đã tung ra hết bốn đứa con thân yêu của mình, 
với quyết tâm không để mất một tấc đường vào tay địch, nhằm 
bảo đảm cho chiến dịch. 

Trận chiến xảy ra liên tục 4 ngày đêm, địch cố chiếm từng 
tấc đường, Tiểu Đoàn 30 quyết không để mất một tấc đất. Có 
những trận đánh cận chiến, những tiếng la, mà nay hồi tưởng 
lại, tôi thấy có chút gì đó “man rợ” làm sao! Có lúc tưởng như 
tuyến phòng thủ của hai Đại Đội 1 và Đại Đội 3 của tôi bị phá 
vỡ. Mấy lần bị chọc thủng, nhưng được bít lại bằng chính máu 
xương của đồng đội. Mấy lần, phải nhờ đến máy bay khu trục 
đánh sát tuyến. Ngoài không yểm của quân ta, của Hoa kỳ, 
còn được thêm mấy phi tuần B52 dội mưa bom vào phi trường 
Quản Lợi và các ngọn đồi chiến thuật quanh đó. 

Với sự yểm trợ có hiệu quả của phi pháo, với sự điều quân 
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hợp lý và quyết định đúng lúc của bộ chỉ huy hành quân, Tiểu 
Đoàn 30 đã giữ vững được tuyến đường, nhờ đó đã bảo đảm 
được chiến dịch, tuy thiệt hại khá nặng; trong đó có cố Đại Uý 
Trần Hữu Phương, Đại đội trưởng ĐĐ3/30, đại đội trưởng ưu 
tú nhất, xuất sắc nhất của Tiểu Đoàn 30 vào thời gian đó. Thế 
Phương đã hy sinh từ những giây phút đầu, khi cộng quân mở 
đợt tấn công. 

Khi Thế Phương 
nằm xuống, vào giây 
phút đó, tôi, đang là 
ĐĐP/ĐĐ2 được lệnh 
“khẩn” của Thuỷ Tiên, 
sang đảm nhận XLTV/
ĐĐT/ĐĐ3. Tôi đã sống, 
chiến đấu trong thập tử 
nhất sinh cùng Đại Đội 3 
trong suốt bốn ngày đêm 
đó. Bốn ngày đêm tưởng 
như đang sống trong hỏa 
ngục. Không có phút nào 

là không có đạn nổ, pháo 
vang và cả bốn ngày đêm cả thầy trò cùng căng mắt, không  
ngủ. Th/Sĩ Biền, thường vụ đại đội cho tôi biết Đại Đội 3 bước 
vào vùng hành quân là 114 người (ngay lúc tôi vừa sang nhận 
Đại Đội 3), nhưng sau bốn ngày đêm chiến đấu liên tục, đại 
đội chỉ còn hơn 40! Còn sống trong cảnh nầy, làm tôi càng 
vững tin hơn về đời người có số mạng. Chỉ hơn ba năm tác 
chiến, tôi cũng đã được vận may cứu mạng nhiều lần. 

Có một lần trong chiến dịch đánh vào phi trường Quản Lợi 
như vừa kể, trong trận chiến giằng co tại rừng cao su gần nhà 
thờ Tân Lợi, Tr/S Nguyễn Văn Dòn, tiểu đội trưởng thám báo, 
đề nghị tôi nhích sang bên cạnh, nhường chỗ đứng của tôi cho 
Dòn, để anh dùng nhánh cây cao su gãy đổ làm điểm tựa cho 
cây đại liên M60. Nhưng chỉ trong chớp mắt, khi Dòn chưa 

Viện binh vào An Lộc, 1972.
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kịp đưa cây đại liên lên nhánh cây, thì lãnh ngay một viên đạn. 
Dòn ngã vào người tôi. Máu Dòn đã loang ướt cả tấm bản đồ 
cùng áo trận của tôi. Dòn chết ngay trong vòng tay của tôi. 
Tôi chẳng tài cán gì, hay “trốn chạy” giỏi để còn được sống. 
Nhưng, chính là số phận của tôi vẫn còn, nên tôi còn được 
sống. Dòn đã chết thay tôi, vì Dòn tới số và tôi thì chưa, nên 
khiến xui Dòn đề nghị tôi nhường chỗ đang đứng cho anh. 

Tôi đã sống và chiến đấu trên vùng đất không có được 
bình an như tên gọi trong hơn ba tháng. Hơn ba tháng đó, 
chúng tôi sống với gạo sấy, lương khô, thịt hộp được tiếp tế 
từ máy bay. Những tuần đầu, tiếp tế bằng dù bung, nên không 
hiệu quả, vì có chiếc theo gió bay sang vùng địch chiếm. Cũng 
thật buồn cười, vào giai đoạn này, không chỉ chúng tôi trông 
chờ đến ngày tiếp tế, mà có lẽ, ngay cả cộng quân cũng mong 
chờ. Khi có những chiếc dù mang đồ tiếp tế rơi vào vùng của 
chúng, thì chúng được hưởng trọn, nên khi máy bay thả dù 
tiếp tế vào vùng thì ít khi nghe tiếng đạn pháo kích của chúng. 
Mà đời thuở nào, chúng biết được thế nào là lương khô, thịt 
hộp của “đế quốc Mỹ” nó lại thơm ngon đến như thế! Sau nầy, 
thả tiếp tế bằng dù lưới, thì chẳng có bung ra bên ngoài vùng 
đóng quân của ta, hơn nữa, vòng đai đã được mở rộng. 

Vì thiệt hại khá nặng nên tiểu đoàn được bốc về hậu cứ để 
bổ sung quân số. Tuy nhiên, chưa được một tuần ở hậu cứ, tiểu 
đoàn lại tiếp tục hành quân giải tỏa các làng xã ở Bình Dương 
đã bị cộng quân đánh chiếm. Tiểu Đoàn 30 lần lượt giải tỏa 
các xã Trung An, xã Bến Cỏ, xã Tân Phước Khánh, vùng ven 
ranh khu chợ Lái Thiêu, khu trù mật Khánh Vân, trại cùi Bến 
Sắn. Cộng quân đánh chiếm trại cùi, chỉ nhằm mục đích là vơ 
vét toàn bộ thuốc tây, và lương thực của trại nầy, theo như các 
Soeur đã kể cho chúng tôi nghe, với nước mắt đầm đìa!

Hơn hai mươi năm trôi qua, tôi vẫn không quên những 
tháng ngày của một thời sống và chiến đấu tại “An Lộc địa, 
sử ghi chiến tích. Biệt Cách Dù vị quốc vong thân”. Nơi 
đây, đã thấm ướt bao máu xương của đồng bào, của đồng đội 
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tôi như cố Đại Uý Trần Hữu Phương (Thế Phương), ĐĐT/
ĐĐ3/30, cố Th/tá Huỳnh Văn Nhựt (Minh Nhựt), ĐĐT/ĐĐ4/
TĐ30, cố Tr/Uý Hoàng Duy Minh, thay tôi làm ĐĐP/ĐĐ2 
được hai ngày. Ngoài những Vị Quốc Vong Thân đó, còn 
có nhiều những đồng đội của tôi thuộc Tiểu Đoàn 30 đã ngã 
xuống cho màu cờ, sắc áo, cho Quê Hương, mà tôi không thể 
liệt kê ra cho hết. Trong số đó, còn có cố Th/S Chung, cố Tr/S 
Nhất Dòn, cố Tr/S Nhất Mười. Cả ba anh đã lần lược hy sinh 
trong khi đang là Tiểu đội trưởng thám báo của ĐĐ3/ TĐ30 
BĐQ, trong thời gian tôi làm Đại đội trưởng. Làm sao biết hết, 
viết cho đủ các Đồng Đội đã chiến đấu và đã ngã xuống để giữ 
vững Bình Long-An Lộc. Các Anh Hùng Vị Quốc Vong Thân 
đã mang nhiều màu áo khác nhau từ Biệt Cách Dù, từ Nhảy 
Dù, từ màu áo hoa rừng Biệt Động đến màu xanh của SĐ5, 
của SĐ18, của các Điạ Phương Quân và Nghĩa Quân thuộc 
Bình Long Anh Dũng!

An Lộc, nơi tôi đã đến trong niềm tin và lìa xa trong 
nước mắt! Cho đến khi nào lịch sử sang trang, hoa tự do 
lại nở trên đường Quê Hương, chắc chắn những hy sinh 
của quân dân Miền Nam trong trận chiến bảo vệ An Lộc sẽ 
được viết bằng những nét son trong những trang quân sử 
của Việt Nam Cộng Hòa, và bốn chữ BÌNH LONG ANH 
DŨNG sẽ được ghi đậm trong sử xanh cùng với QUẢNG 
TRỊ KIÊU HÙNG, KONNTUM VÙNG DẬY. 

Tôi tin như thế! Dù ngày tháng có qua đi, dù đã hơn 38 
năm rồi, kể từ ngày 30 tháng tư đen. Tôi vẫn tin như thế, và 
niềm tin đó bất biến trong tôi./.




