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Tiểu Tử

Ai cũng biết “Nói Láo” là gì, mặc dầu trong quá 
trình học nói chẳng có thầy nào hay sách vở nào 
dạy “Nói Láo”. Vậy mà sao con người biết nói 

láo? Nhỏ nói láo theo nhỏ, nghĩa là có phần vô tư. Lớn nói láo 
theo lớn, nghĩa là có suy nghĩ. Còn già thì tới lúc nào đó có nói 
láo cũng không biết mình nói láo!

Hồi nhỏ, nói láo mà bị người lớn bắt được là bị xáng một 
bạt tay với câu: “Ai dạy mầy nói láo, hả?” Rồi… thôi! Cái bạt 
tay của người lớn không dạy mình đừng nói láo, mà nó làm 
cho mình sợ cái bạt tay đau điếng, nên vội vã giấu cái “Nói 
Láo” trong lưng để lần sau, trong một trường hợp nào khác, 
nếu thấy cần thì lại… móc ra xài! Cho nên, cái “Nói Láo” nó 
cứ đeo theo mình cho tới khi mình lớn. Đến đây thì cái trí 
khôn của con người đã biết sử dụng cái “Nói Láo” một cách 
tự do, nhuần nhuyễn, có khi tài tình nữa! Kéo tới tuổi già khú 
thì nói láo hay nói thiệt gì cũng giống nhau tuốt, cho nên khi 
bị hỏi “Sao ông nội nói láo?” thì trả lời như không trả lời “Vậy 
hả?” tỉnh bơ…

Ở các xứ tự do, người ta… tự do nói láo, miễn là đừng 
đụng vào quyền lợi của cá nhân, hay công ty, hay hội đoàn gì 
gì. Bởi vì “người nói láo” có thể… vác chiếu ra toà vì tội phỉ 
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báng. Chỉ có như vậy thôi. Thành ra chỉ cần để ý một chút để 
đừng… sa chân vào vòng pháp luật là người dân xứ tự do nói 
láo… thoải mái! Nhìn coi: chồng nói láo vợ (Lạ lắm! Sao đàn 
ông nói láo nhiều hơn đàn bà?), con nói láo cha mẹ (Cũng 
có cha mẹ nói láo với con, nhưng ít lắm, có lẽ vì phải làm 
gương…), người bán hàng nói láo với khách hàng để “ca” một 
món hàng dỏm: “Bảo đảm với cô Hai, đồ nầy mới tới bằng 
máy bay hồi khuya, phắc tuya còn nóng hổi hà!” v.v… Thôi 
thì “nói láo” thiên hình vạn trạng, kể không hết!

Ở các xứ cộng sản, “Nói Láo” đã được các lãnh 
tụ - vốn là những… “siêu nhân” - kết thành bài 
bản mà cha nào cũng thuộc lòng như… cháo. 
Cho nên họ nói láo trơn tru - phải nói là rất… 
nghề! Hãy nghe câu “châm ngôn khuôn 
vàng thước ngọc” của họ sau đây: “Nói 
láo, cứ nói lập đi lập lại riết rồi tụi nó cũng 
tin là sự thật!” Song song với “Nói Láo”, 
các tổ sư cộng sản luôn luôn dùng mỹ từ để “ngụy 
trang” một cách “trí trá” cái “Nói Láo”. Ví dụ như 
ở Liên Xô có tờ báo mang tên “Sự Thật” của nhà nước trong 
đó không thấy một… sự thật nào hết. Và ví dụ như ở Việt Nam 
XHCN, tờ báo “Nhân Dân” của đảng và nhà nước có để một 
tên “nhân dân” nào… lăn tay trên đó đâu?

Gần đây, ở VN, dân chúng đi biểu tình chống Tàu rần rần, 
hình ảnh được phổ biến đầy trên mạng, vậy mà Thông Tấn Xã 
CSVN thông tin gọn bân: “Đâu có gì! Chỉ có vài người dừng 
lại nhìn rồi đi. Truyền thông nước ngoài nói láo đấy!” Đừng 
cười! “Ta” ca đúng bài bản mà!

Và cũng gần đây, trong tuần lễ “Biển và Hải Đảo Việt 
Nam” tổ chức ở Nha Trang, thằng cha thủ tướng VNCS tuyên 
bố… ngon lành: “Tiếp tục khẳng định chủ quyền không thể 
tranh cãi của Việt Nam đối với hai quần đảo Hoàng Sa và 
Trường Sa!” Cũng đừng cười! Thằng chả nói “nghiêm túc” 
như vậy đó! Nói như là chưa có chuyện gì xảy ra hế! Nói như 
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là “ta” đang… anh hùng giữ nguyên bờ cõi! Trong lúc ai ai 
cũng biết là thằng “đồng chí Trung Quốc anh em” của thằng 
chả đã ngang nhiên chiếm đóng hai quần đảo đó từ khuya! 
Thằng cha thủ tướng “khẳng định” một cách láo lếu như vậy 
là đúng bài bản đấy thôi! Đã nói: họ thuộc lòng bài bản như 
cháo và vì sử dụng liên tục đến nỗi trở thành tật, nên khi họ 
mở miệng là cứ phải… nói láo! Không có gì ngạc nhiên hết!
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BĐQ Nguyễn Chánh Dật sưu tầm. 

Trong cuộc nội chiến Hoa Kỳ, cả 2 miền Nam và 
Bắc không cho phép phụ nữ đầu quân vào các đơn 
vị tác chiến. Theo tài liệu ước tính, có khoảng 400 

cho đến 1,000 phụ nữ đã thành công trong việc nguỵ tạo để 
được nhập ngũ. Có người đã hy sinh từ lúc còn đang trẻ. Họ 
đã làm mọi hình thức như cắt tóc ngắn, đổi họ tên, tập dáng 
điệu đi đứng, buộc chặt ngực để không thấy vú (bound their 
breasts). Tuỳ theo mỗi người, họ làm như vậy để thoả mãn 
tính năng động; muốn chiến đấu cùng chồng, con, anh em, 
hoặc người yêu. Sau đây là những người đã ghi nhận được: 

1.Trong trận đánh Antietam ở Maryland vào ngày 17-9-
1862, có ít nhất 4 phụ nữ tham dự.

2. Sara Emma Edmond, một thiếu nữ Canada có biệt danh 
Franklin Thompson, đã đầu quân vào 2nd Michigan Infrantry 
vào tháng 5-1861. Trung đoàn của cô đã tham dự chiến dịch 
Penninsula và các trận đánh First Manassas, Fredericksburg, 
và Antietam. Năm 1863. Cô, bị bịnh sốt rét, e ngại bị lộ giới 
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tính nên đã đào ngũ.
3. Mary và Molly Bell được báo chí Richmond tưòng thuật  

và đã được ca ngợi vì họ đã gia nhập vào đoàn kỵ binh miền 
Nam,dưới quyền chỉ huy của Tướng Jubal A. Early. Họ phục 
vụ được 2 năm thì bị phát giác.

4. Tháng 12-1864, nhật báo Sandusky, Ohio đang tin một 
sĩ quan miền Nam bị nhốt ở nhà tù Johnson’s Island. Lake Erie 
đã hạ sinh một trẻ sơ sinh.

5. Trận đánh Chickamauga, từ 19 đến 21-9-1863 được 
xem là đẫm máu, chỉ kéo dài 2 ngày mà miền Bắc thiệt hại 
16.000 và miền Nam thiệt hại 18.500 người. Trong số tử thi 
miền Bắc để lại, người ta khám phá ra một thiếu nữ. Cô này đã 
giả trang là trai và chiến đấu trong quân đội miền Bắc.

6.Các phụ nữ thỉnh thoảng được đến đơn vị hành quân để 
thăm chồng, hoặc tình nguyện làm y tá để được gần chồng 
thường xuyên xảy ra  trong quân đội miền Bắc, cũng như miền 
Nam. Khi R. S. Brownell đầu quân vào đơn vị First Rhode 
Island tham dự trận đánh First Bull Run, cô đã được Đại Tá 
Ambrose Burnside ca ngợi và phong tặng cho cô biệt danh 
“Child of the Regiment”. Khi hai bên giao tranh, cô đã cứu 
giúp thương binh. Khi người cầm cờ bị thương, cô đã thay thế 
và bị thương. Mặc dầu như vậy, cô vẫn giữ vững lá cờ. Có rất 
nhiều phụ nữ, mặc dầu không cải trang để đầu quân nhưng họ 
cũng đã chọn một ngành rất nguy hiểm để phục vụ. Đó là vai 
trò gián điệp.

1. Mary Elizabeth Bowser sinh năm 1839 tại Richmond, 
con của một gia đình nô lệ mà chủ nhân là một gia đình gia 
trắng có thế lực, John Van Lew. Năm 1843, khi ông này qua 
đời thì vợ con của ông đã trả tự do cho tất cả nô lệ một thời là 
sở hữu. Khi ấy Mary còn nhỏ. Gia đình ông Lew còn bỏ một 
số tiền mua các nô lệ từ các gia đình khác và trả tự do cho họ 
luôn. Gia đình cô đã tình nguyện ở lại phục vụ cho chủ cũ 
suốt thập niên 1850. Nhận thấy Mary sáng dạ, bà chủ đã gửi 
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cô đi đi học tại trường dành cho người da đen thuộc giáo phái 
Quaker ở Philadelphia. Sau khi tốt nghiệp, cô đã kết hôn với 
Wilson Bowser vào ngày 16-4-1861. Nhận xét Mary thông 
minh, bà Van Lew dã giúp cô trở thành gián điệp cho miền 
Bắc bằng cách xâm nhập vào cơ quan miền Nam để thu thập 
tin tức. Qua sự giúp đỡ của một người bạn, cô đã được gài vào 
giúp việc cho gia đình Tổng Thống miền Nam tại Richmond. 

Là người có trình độ và trí nhớ tốt, 
những thứ gì  cô thấy và đọc được 
trên bàn giấy của Tổng Thống, cô 
có thể lập lại từng chữ khi chuyển 
tin tức ra ngoài. Tổng Thống 
Jefferson Davis biết tin tức bị tiết 
lộ ra ngoài nhưng không một mảy 
may nghi ngờ cô. Âm mưu cuối 
cùng của cô là đốt cháy toà Bạch 
Ốc Richmond nhưng việc không 
thành. Khi miền Bắc chiến thắng, 
họ đã cho thiêu huỷ mọi tài liệu có 
liên quan đến những người trước 
đó đã làm gián điệp cho miền Bắc.

2. Có nhiều phụ nữ làm gián điệp cho miền Nam, một 
trong những người nổi tiếng đó là Antonia Ford. Cô sinh ngày 
23-7-1838 tại Fairfax, Virginia trong một gia đình thương gia 
giàu. Khi chiến tranh bùng nổ, anh cô là Charles Ford phục vụ 
trong một đơn vị kỵ binh của Tướng Stuart, do đó cô có dịp  
làm quen với vị tướng này và đã tình nguyện làm gián điệp 
cho ông. Theo nhiều tài liệu cho biết, với vẻ đẹp duyên dáng, 
cô đã dùng nó như vốn trời cho để làm gián điệp cho miền 
Nam. 

Ngày 7-10-1861, Tướng J. E. B Stuart đã tuyên dương 
công trạng của cô và thăng cô thành sĩ quan. Một trong những 
đóng góp quan trọng là cô đã dùng sắc đẹp của mình quyến 
rũ, làm say mê các sĩ quan miền Bắc, sau đó thu thập tài liệu 

Pualine Cusman
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mật. Việc làm này đã giúp cuộc đột kích bằng kỵ binh do Đại 
Tá Mosby chỉ huy, vào lúc 2:00 giờ sáng ngày 9-3-1863 thành 
công. Cô bị khám phá và bị nhốt vào nhà tù Old Capital ở 
Washington, DC. Một thời gian ngắn sau đó, nhờ sự vận động 
của Thiếu Tá Joseph Willard, cũng là người bắt cô trước đây, 
cô đã được phóng thích. Sau đó, cô đã bằng lòng kế hôn với 
ông ngày 10-3-1864. Cô đã qua đời tại Washington, DC vào 
ngày 14-2-1871.

3. Maria Isabella Boyd sinh ngày 9-5-1844 tại Martinsburg, 
nay thuộc Virginia. Năm 12 tuổi cô theo học trung học ở 
Baltimore, Maryland. Sau khi tốt nghiệp, cô sống tại Washington, 
DC cho đến cuối năm 1861. Tháng 4-1861, Virginia tách rời 
chính phủ Liên 
Bang thì cha cô 
tình nguyện đầu 
quân vào đơn vị 
2nd Virgiania 
Infantry, dưới 
quyền chỉ huy của 
Tướng Thomas 
Jackson. Vảo dịp 
này, cô rời thủ đô 
trở về quê hành 
nghề y tá và có xu 
huớng thiên về miền Nam. 

Ngày 3 tháng 7 trước lễ Độc Lập, một binh sĩ Liên Bang 
muốn căng biểu ngữ chào mừng trước nhà của cô. Gia đình 
của cô không bằng lòng đưa đến việc 2 bên gây sự với nhau. 
Người lính này đã nhục mạ mẹ cô. Cô phản ứng bắng cách 
giết viên binh sĩ. Biến cố này đã thúc đẩy cô hoạt động tích 
cực cho miền Nam. Tháng 10-1861, cô bắt đầu chuyển tin 
tức qua lại giữa 2 tướng Thomas và P. G. T. Beauregard. Bị 
an ninh Liên Bang theo dõi, cô bị bắt vào tháng 7-1862. Khi 
đang thụ hình ở nhà tù Old Capital, người cai tù tỏ tình với cô 
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và cô đồng ý. Nhờ thế, cô được đưa vào danh sách trao đổi tù 
binh và được đưa về Richmond, Ngày 10-10-1863, cô mang 
nhiều tài liệu mật qua Anh và bị chận bắt ngoài khơi. Ngày 
25-8-1864, cô kết hôn với viên sĩ quan Hải Quân Samuel W. 
Hardinge, người đã bắt cô. Cô chết vì bệnh tim vào ngày 11-
6-1900.

4. Sáng ngày 1-9-1864, một binh sĩ miền Nam, trong lúc 
dạo chơi trên bãi biển gần Wilmington, North Carolina, tình 
cờ thấy tử thi của một phụ nữ nằm trên bãi cát. Vai tử thi đeo 
một túi xách, trong đó chứa những đồng tiền vàng óng ánh trị 
giá 2,000$. Anh ta lấy số tiền này, rồi đẩy xác chết xuống biển 
cho trôi dạt đi nơi khác. Chẳng bao lâu tử thi trôi đến một điạ 
điểm mới. Nhờ thế lý lịch người chết được xác nhận.

 Đó là điệp viên có hạng của miền Nam, cô Rose O’Neal 
Greenhow, trên đường từ Anh về Hoa Kỳ, tàu của cô bị mắc 
cạn ngoài khơi Cape Fear. Thời gian này, bờ biển miền Đông 
bị Hải Quân Liên Bang phong toả. Sợ bị tàu miền Bắc đến 
khám và bị bắt nên cô đã dùng xuồng nhỏ có tay chèo để bơi 
vào bờ, nhưng xuồng bị chìm khiến cô chết đuối và bị sóng 
đánh bạt vào bờ. Người binh sĩ miền Nam, yêu nước đã lấy 
túi tiền của cô, khi biết được câu chuyện đã quá cảm động 
và vô cùng ân hận về việc mình làm. Anh ta đã đến cơ quan 
chính quyền để trả lại túi tiền. Anh đã cùng đám đông đưa tiễn 
cô đến nơi an nghỉ cuối cùng. Cô được chôn tại nghĩa trang 
Wilmington, North Carolina./.
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Trần Nguyên Công 

Anh em,
Hôm nay thứ sáu, tao ngồi vào bàn viết, lòng rất lạ.

Buổi chiều xuống thật mau, làm như mùa hè sắp 
chia tay với Virginia. Những giải nắng vàng óng 
xuyên qua cánh rừng sau nhà, trải dài trên mặt 

thảm của căn phòng khách tĩnh lặng. Bức tượng thiếu nữ Việt 
Nam màu nâu sẫm, đón lấy dòng ánh sáng cuối ngày, sáng lên 
như hoài niệm quê cha đất tổ.

Nghe lại bài hát cũ, ...”nghĩ đến một điều, em không dám 
nghĩ...” bất giác cảm động. Lời bài hát làm những nhung nhớ 
tràn về như sóng biển. Chiều Trên Phá Tam Giang là bài hát 
của những người yêu nhau trong thời chinh chiến. Bài này gợi 
nhớ đến bài thơ khác, đồng thời gợi nhớ đến một hình ảnh đã 
rất xa, rất lâu trong tâm tưởng. “Nhưng không chết người trai 
khói lửa, mà chết người em nhỏ hậu phương.”

Chiều xuống ngoài sau nhà. Những tia nắng giờ đã mong 
manh, nhạt nhoà. Màu của cánh rừng đã sẫm hơn, trong khi 
mặt trời đang chìm sâu xuống chân đồi. Giọng người ca sĩ 
không đặc biệt lắm nhưng cách diễn tả nhập hồn. Cái không 
gian nhỏ, thinh lặng, cô độc làm mọi cái như ngừng lại rồi 
thốt nhiên mọi thứ quay nhanh về những ngày tháng cũ. Phá 
Tam Giang của Huế ngày thơ ấu. Căn nhà giữa những tàng 
cây nhãn lồng. Cái thềm nhà thật cao. Những bậc thềm có nơi 
đã vỡ lớp xi măng, để lộ màu đỏ của gạch nung. Nền nhà mát 
lạnh, những cây cột gỗ tròn, to, đen nhánh. Phía sau nhà, mãi 

Töø moät baøi haùt cuõ.
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sau những tàng cây ăn trái, thấp xuống dưới, là con sông cuả 
thời thơ ấu. Từ thành phố Huế về, phải qua cái cầu đúc nhỏ, 
theo con đường cái đi giữa những căn nhà trồng thật nhiều 
cây. Những tàng cây trông như cái vòm xanh của lá. Không 
biết do đâu, phía sau căn nhà mới dọn vào ở Virginia này, mỗi 
chiều xuống, không gian man mác hình ảnh căn nhà Huế của 
thuở xa xưa.  

Những hình ảnh tiếp nối bằng thành phố Đà Nẵng, bằng 
ngôi trường trong nhà thờ lớn. Trường tiểu học, trong sân nhà 
thờ có mấy cây me già thật to. Những lần tan học, các chú học 
trò nho nhỏ chạy lăng xăng nhặt những trái me rụng trên sân 
đất.  

Nhớ mãi căn nhà mát trên bãi biển Mỹ Khê. Thời đó, căn 
nhà đứng một mình trên bãi cát mịn, lộng gió. Mỗi chiều, tập 
bơi, đuổi bắt những đợt sóng. Chờ trời tối hẳn, thắp đèn măng 
xông, làm bẫy bắt những con còng trắng muốt. Đó là những 
năm tháng trước 1960, những năm tháng yên bình của miền 
Nam Việt Nam tự do.

Anh em, tao thích giữ mãi những khúc phim thời thơ ấu 
êm đềm, nên nếu nói như nhà văn Trần Hồng Châu thì tao có 
nhiều “Thành Phố Trong Hồi Tưởng”.

Thành phố Huế, thành phố Đà Nẵng, thủ đô Sài Gòn, Nha 
Trang, Pleiku, Kontum, Quy Nhơn, Ban Mê Thuột, Quảng 
Đức. Đó là những nơi chốn của kỷ niệm, những nơi chốn của 
“một thời để yêu và một thời để chết*”

Virginia, chiều ở đây xa quê hương thơ ấu quá. Những 
thăng trầm của dòng đời cũng đã mang tao đi quá xa những 
kỷ niệm. Những ngày gần đây, người ta nói nhiều về Nghĩa 
Trang Quân Đội Biên Hoà, nơi mà tao đã có thời đưa người 
yêu vào đó để chỉ cho nàng nơi chốn tao mong muốn được 
yên giấc ngàn thu. Bây giờ thì tao không còn được đặc ân đó 
nữa. Nghĩa trang đã mất vào tay quân thù. Nghĩa Trang Quân 
Đội Biên Hoà cũng là một “thành phố trong hồi tưởng”.  
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Trời đã tối mịt mùng ngoài kia. Cái lưng bị chấn thương bắt 
đầu đau rêm rêm. Không ngồi lâu hơn được nữa. Tao ngừng 
ở đây. Ngày mai, ngày kia, hay lúc nào tâm hồn bị  cuốn về 
quê hương mờ mịt chân mây, kỷ niệm ngập tràn trên mắt, thì 
tao sẽ viết tiếp cho anh em đọc chơi. Đọc chơi thôi chứ chẳng 
để làm gì. Làm người lính còn không xong, làm gì được nữa.  

Anh em, 
Sáng nay, trời sáng rực rỡ. Chắc tại đêm qua, một trận 

mưa như thác đổ phủ xuống thành phố. Ra phiá sau nhà, nhìn 
vào rừng cây, nhìn lên bầu trời mênh mông, tao nhớ tới hai 
người trẻ tuổi Việt Nam, Phương Uyên và Nguyên Kha. Hai, 
ba tháng trước, có thằng 9b ở Texas nhắc anh em, “Mình cầu 
nguyện nhiều rồi, bây giờ mình cần có hành động.” Và 9b đã 
hành động. Tao cảm động khi anh em đồng lòng góp nhau 
làm một hành động. Dù quá bé nhỏ nhưng chúng mình đã 
hành động. Chúng mình sẽ đi đến cùng con đường đẹp đẽ đã 
chọn. Chúng mình sẽ là những người đồng hành không mệt 
mỏi.  

Tao nghĩ, mỗi một 9b đều có tuổi thơ êm ái, nhưng tao 
không nhìn ra tuổi thơ của Phương Uyên, tuổi thơ của Nguyên 
Kha. Không biết hai người có thành phố nào là “Thành Phố 
Trong Hồi Tưởng”? Tao chỉ nhìn thấy họ giống như những 
người lính tình nguyện, can trường, bất khuất. Họ làm tao nhớ 
đến những người lính viễn thám xưa kia, những người lính 
đi đơn độc vào đất địch. Những người lính viễn thám còn có 
nhiều hy vọng quay về, nhưng những người Việt Nam trẻ tuổi 
hôm nay thì khác. Những công dân Việt Nam trẻ tuổi và tự 
trọng, ngày nay, đã đứng lên như những người lính mới tinh 
khôi của đất nước Việt Nam tự do. Họ chấp nhận mọi nghịch 
cảnh, mà nói như anh thư Lê Thị Công Nhân thì tù đày chưa 
phải là nghịch cảnh xấu nhất.  Đối mặt với đảng CSVN, đứng 
thẳng lên như một CON NGƯỜI  đã là một trọng tội, vì đảng 
CSVN chỉ muốn người dân làm nô lệ cho chúng.  
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Anh em thử nhớ lại hình ảnh những người dân, người lính 
đến từ miền Bắc khi miền Nam Việt Nam tự do thất trận. Ngu 
ngơ, lơ láo, thèm khát đủ mọi thứ. Từ cái bàn ủi, cái quạt máy 
để bàn, cái bàn máy may, tủ đựng chén bát, cái ly, cái tách trà, 
cái bình đựng nước sôi. Những người vào năm 1975 còn chưa 
biết đến những cánh cửa bằng kính, còn sững sờ nhìn cái máy 
ép nước mía ở những xe bán nước miá trên lề đường miền 
Nam. Những người suốt cả cuộc đời chỉ mơ tưởng đến đồng 
hồ đeo tay, cái xe đạp, cái radio xài pin.  

Thử nhớ lại hình ảnh từng đoàn xe tải từ miền Nam được 
“bên thắng cuộc” chuyển ra miền Bắc, trên xe chất tràn đầy 
những bàn ghế, tủ giường và những đồ dùng trong gia đình. 
Những đoàn xe này trở về miền Bắc CS như những chuyến xe 
chở chiến lợi phẩm mà ai ai sống dưới chế độ CS ngoài Bắc 
cũng mong đợi.  

Nhớ lại những hình ảnh đó để hiểu cái bản chất của chế độ 
CS. Nhớ lại những hình ảnh đó để cảm thông cho con người 
phải chịu áp bức dưới gông cùm CS. Nghèo nàn, u ám vô 
cùng.  

Nhớ lại những hình ảnh đó để hiểu bản chất cuộc chiến mà 
đảng CSVN đã dấy lên ở việt Nam chỉ là một cuộc xâm lăng 
của kẻ cướp.  

Nhớ lại những hình ảnh đó để ngưỡng mộ những con 
người đích thực, những thanh niên thiếu nữ Việt Nam ngày 
nay đang dõng dạc lên tiếng đòi nhân quyền, cho chính họ và 
cho cả dân tộc Việt Nam. Những người trẻ tuổi này xứng đáng 
với lòng kiêu hãnh của một dân tộc Việt Nam bất khuất.  

Anh em, 
Hôm nay, như hoài niệm, tao xin anh em nhớ lại hình ảnh 

những chiếc xe tải chở đầy sách báo, văn hoá phẩm miền Nam 
bị chở đi thiêu hủy.  

“Bên thắng cuộc”- đến từ miền Bắc - đã mở chiến dịch đốt 
sách, cố tình tiêu hủy nền văn hoá của dân tộc nước Việt Nam 
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Công Hoà. (Bọn chúng đã thất bại trong tham vọng này). Bọn 
lãnh đạo VC hèn nhát tự hiểu, nếu để dân chúng miền Bắc 
CS của chúng nó tiếp xúc với nền văn hoá của nước VNCH, 
người dân đất Bắc sẽ (tự nhiên) tự nhìn thấy họ đã bị đảng 
CSVN tròng vào cổ cái chủ nghiã CS bất nhân, kéo họ vào con 
đường u mê, tăm tối, nghèo đói và oán thù. CS biến họ thành 
giống dân ngu dốt tham lam, vô văn hoá. 

Do vậy, chúng muốn triệt hạ nền văn hoá Việt Nam Cộng 
Hoà. Những “thằng chó đẻ” (chữ của ông Bùi Bảo Trúc gọi 
bọn lãnh đạo VC) muốn bắt người dân nước Việt Nam Cộng 
Hoà phải thấp kém như dân miền Bắc CS của chúng. Do đó, 
chúng đốt hết văn hoá phẩm, chữ nghiã miền Nam. Chúng nó 
muốn người phụ nữ nước Việt Nam Cộng Hoà  phải xấu xí, 
thô kệch. Dân do chúng cai trị nên chúng không cho phụ nữ 
miền Nam mặc áo dài, áo hoa, không cho phụ nữ trang điểm, 
không cho dùng phấn son (là những thứ mà phụ nữ miền Bắc 
thèm thuồng suốt đời).

Chúng bắt đàn ông thanh niên miền Nam phải mặc áo 
ngắn tay, mặc áo phải bỏ ngoài quần, chân phải đi dép, không 
được mang giầy. Phải tầm thường, khó coi như  bọn cán bộ CS 
Bắc Việt. Chúng nó đã không thực hiện được điều đó.  

Người dân miền Bắc, cho dầu đã phải sống dưới chế độ 
CS nhiều năm, nhưng khi được tiếp xúc với cách sống của 
người dân miền Nam, được tiếp xúc với cái đạo lý của người 
dân miền Nam, họ đã dần dà học được ở dân chúng nước 
Việt Nam Cộng Hoà cách ăn, cách uống, cách mặc, cách trang 
điểm, cách đi đứng, nói năng. Ngay lúc này đây, người dân 
cả nước Việt Nam đã biết thôi không sợ hãi nữa, đã biết phản 
kháng, biết đi biểu tình.

Bọn lãnh đạo CS ngu dốt không học được điều mà người 
xưa, từ thời đế quốc La Mã, đã nói,

“Người ta có thể tiêu hủy kho tàng, thư viện, sách báo 
nhưng người ta không thể tiêu hủy được nền văn hoá.”
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Cộng sản xâm lăng miền Nam Việt Nam, nhưng nền văn 
hoá dân tộc của Việt Nam Cộng Hoà quá cao, quá xa so với 
cái mà chúng nó gọi là văn hoá XHCN miền Bắc. Do vậy, 
về sau này, sách báo và các văn hoá phẩm của VNCH trở 
thành qúi giá. Những thứ này vào những năm 1985 đã  bắt 
đầu được đặt ở những vị trí rất sáng trong nhà của các chú VC 
gộc. Bọn Cộng gộc tìm tòi, săn lùng, mang về nhà... chưng 
trong tủ. (Chỉ chưng thôi, chúng nó không có thói quen đọc 
sách. Chúng nó không biết đọc sách). Chưng sách báo Việt 
Nam Cộng Hoà trong nhà để ra cái điều ta đây biết giá trị của 
những cuốn sách này, v ì ta là cán ngố có văn hoá. (Giống như 
mấy thằng chỉ uống trà, nhưng chưng trong tủ toàn rượu qúi, 
và khoá cái tủ bằng mấy ống khoá rõ to). Bọn CS gộc còn làm 
bộ chơi thân với mấy nghệ sĩ miền NAM để loè thiên hạ là ta 
đây có khả năng thưởng ngoạn văn học. Chơi thân với giới 
văn nghệ miền Nam là một cách trang điểm cho cuộc đời xấu 
xa ngu dốt và cái bề ngoài khó coi của các cán bộ VC. 

Anh em, 
Hôm nay, giữa một xã hội u tối, khiếp nhược lâu ngày như 

thế mà vẫn còn có những con người bất khuất như Phương 
Uyên, như Nguyên Kha, thì quả tình đây là những viên ngọc 
trai trong lòng biển, những viên kim cương trong đá.  

Thế hệ trẻ tuổi Việt Nam hôm nay, những hạt giống DÂN 
CHỦ của xứ sở sẽ trưởng thành, sẽ có ngày đơm hoa kết trái, 
dân tộc Việt Nam sẽ tìm lại được chính mình, sẽ thoát ly khỏi 
cái chủ nghiã CS lạc hậu, mờ ám, phi nhân. Và tuổi thơ Việt 
Nam sẽ nếm được hương vị của “giòng sông thời thơ ấu”. 
Tuổi thơ Việt Nam sẽ có nhiều những “thành phố trong hồi 
tưởng”.

 Không chỉ cầu nguyện xuông, con người mưu cầu hạnh 
phúc cho mình và cho dân tộc mình cần có hành động./.
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Lê Anh Dũng

Có những chiều ta ngồi nghe em hát
Có những chiều ta ngồi ngắm em đan
Dư hương ngày cũ giờ đã phai tàn
Mất em tháng tư thiên đường sụp nát

Con Lộ 7 khi tinh cầu rụng xác,
Đoàn hùng binh bỗng biến mất sau rừng.
Tiếng pháo rềnh rầm rập bước chân chen
Em mất hút trong dòng người xoáy dốc!

Ta bới đào tìm em mòn khô khốc,
Kiếp lưu đày qua các trại tù xa
Nào Z30 rồi chuyển đến Hồng Ca
Hoàng Liên Sơn, Tháp Bà, Vĩnh Phú!

Bóng dáng em theo anh mòn phố cũ,
Linh hồn em vẫn tồn tại quan hà.
Sốt rét rừng Suối Lệ Ngọc đường xa,
Anh cứ nhớ hồn run lên lạnh lẽo.

Năm tháng tha hương tuôn trào khắp nẻo,
Anh vẫn hoài tưởng nhớ bóng dáng em
Ba mươi tháng tư như vẫn chưa quên,
Ngày đất mẹ và em cùng mất tích!
 

Maát Tích! 
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Hoàng Đức 
“Không ai tắm hai lần trên một giòng sông.”

Tôi không nhớ nguyên văn câu triết lý này, không 
biết triết gia Đông, Tây nào ngôn như thế. Chỉ nhớ 
chắc chắn là tôi “học” được câu này từ một vị giáo 

sư từng một thời là “hung thần” của Đại học Văn khoa Huế. 
Dù ông có dáng người nho nhã, trắng trẻo, với đôi kính trắng 
gọng vàng, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi thấy trên môi mỏng 
dính hé nở một nụ cười cho sân trường Đại học nở hoa. 

Câu “Không ai tắm hai lần trên một giòng sông” dù bao 
hàm ý nghĩa triết lý cao siêu nào đi chăng nữa cũng mang ý 
hướng trần tục. Suy nghĩ nông cạn như thế nên tôi không chấp 
nhận ý tưởng này vì tôi đã tắm biết bao lần trên giòng sông 
Hương yêu mến của quê hương tôi, cũng như cách đây hơn 
hai thập niên, tôi cũng đã hai lần gần như chìm đắm trên đoạn 
cuối của giòng sông mở ra cửa biển Đại Ngãi vùng huyện 
Long Phú, tỉnh Sóc Trăng. Mấy triết gia chỉ giỏi phát ngôn 
lung tung, khùng khùng, điên điên khiến lũ học trò chúng tôi 
điên đầu vì chẳng hiểu mấy ông muốn nói gì. Khi làm quen 
với bộ môn triết học ở năm cuối cùng chương trình trung học, 
chúng tôi đã gặp những giáo sư Triết dở dở, ương ương. Ông 
nào cũng bất bình thường trong ngôn từ, trong hành động, 
trong phong cách.

LONG  PHUÙ
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Nghĩ lại và nhớ lại cũng lắm điều thích thú! Giáo sư Triết 
của chúng tôi, một ông Tây cao, to, đẹp trai, đầu tóc húi cua, 
giống các sinh viên Võ Bị Đà Lạt. Không biết vì ông ta nghèo 
không đủ tiền sắm xe hơi như các giáo sư khác hay tại ông 
ta “Triết gia” nên lập dị, ưa làm chuyện khác đời, ông ta đến 
trường bằng chiếc Lambretta kiểu thể thao, máy nổ rền vang 
sân trường. Thằng con ông ta không bao giờ được bố chở trên 
xe mà suốt năm học phải đi ké xe bạn bè cùng lớp. Nhưng hắn 
không phải lúc nào cũng được bạn bè đèo trên xe gắn máy mà 
có lúc phải cong lưng đạp phụ xe đạp với thằng bạn nghèo 
trong lúc ông bố ra khỏi trường là rú ga cho xe Lambretta chạy 
xuống đồi trước Nha Địa Dư thành phố hoa đào. (Ngậm ngùi 
khi được tin Nha Địa Dư vừa bị cháy tiêu 1/3 toà nhà xây bằng 
đá!) Tôi còn nhớ như in phong cách “triết” của giáo sư Pujos.

Một hôm, thằng bạn tôi ngủ gục trong giờ Triết lý của ông 
ta. Giáo sư cầm tấm bọt biển lau bảng đen, ngắm nghía thật kỹ 
và quăng ngay vào đầu thằng học trò ngủ gục. Thằng bạn tôi 
giật mình tỉnh ngủ, ngơ ngác nhìn Thầy và triết gia sư phụ đã 
nghiêng mình kính cẩn chào xin lỗi vì đã phá giấc ngủ của đệ 
tử trong tiếng reo hò tán thưởng của lũ học trò chúng tôi. Đấy, 
triết lý và triết gia!

Riêng tôi, vượt biên không thành công, hai lần ra cửa biển 
Đại Ngãi, một lần bị công an biên phòng bắt, giam tại nhà tù 
huyện Long Phú. Một lần khác “cá lớn” mắc cạn tại cửa biển, 
tôi đã trổ tài “bơi lội Marathon” trốn về chợ Long Phú. 

Hai lần tắm trên một giòng sông, thật rõ ràng và chính xác. 
Ai không tin thì về trại giam huyện Long Phú tỉnh Sóc Trăng, 
mở “computer” của trại xem thử có ai tên Nguyễn Văn Hai bị 
giam năm 1982, năm tranh giải bóng tròn thế giới tại Tây Ban 
Nha, thì can nhân đó chính là người viết. Nói cứ như thật! Việt 
Cộng lúc đó mà có hồ sơ phạm nhân can tội vượt biên giữ lại 
trong “computer” thì đất nước ta đã khá hơn bây giờ nhiều rồi.

Chuyện tôi ở tù lần thứ nhất tại Long Phú, nhớ lại, tôi vẫn 
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còn ê răng:
Để chuẩn bị vượt biên, tôi đã đi rảo khắp khu chợ trời bán 

sách báo thời xưa ở đường Bùi Quang Chiêu tại Sài Gòn, cố 
tìm mua cho bằng được cuốn truyện Papillon để xem tường 
thuật mấy pha vượt ngục của anh chàng này, vì tôi không được 
xem cuốn phim này! Chưa vượt biên đã tính chuyện vượt 
ngục! Đúng là cái số của tôi là số con rệp! Tàu cá lớn của tổ 
chức đã mắc cạn ở cửa biển Đại Ngãi và chúng tôi đã bị tóm 
gọn về một trại giam thuộc tỉnh Sóc Trăng. Đây là lần vượt 
biên thứ hai bị thất bại sau lần bị tù ở huyện Trà Ôn. Tôi đã có 
ý định vượt ngục, thật ra thì vượt trại, chứ nơi giam giữ chúng 
tôi không phải là một ngục tù đúng nghĩa. Mấy anh bò vàng 
quản lý trại giam rất chịu chơi! Tối nào, lúc bắt đầu lên đèn, 
đèn điện hẳn hoi, là loa phóng thanh cũng hét lên: 

“Văn nghệ!”
Thế là 3 phòng giam các can nhân đủ mọi thành phần gồm 

hình sự, chính trị, tệ đoan xã hội, đĩ điếm, và tù vượt biên đều 
thi đua trình diễn văn nghệ. Tha hồ ca hát nhạc vàng, nhạc 
xanh, vì mấy anh bò vàng chê nhạc đỏ! Thành phần nghệ sĩ 
trình diễn đa số là các sinh viên, học sinh vượt biên thất bại. 
May mắn cho trại giam là trong phòng giam nữ can nhân, có 
một ca sĩ thứ thiệt của đài phát thanh Sóc Trăng. Tôi còn nhớ 
tên cô ta là Hồng, không biết tên nghệ sĩ là gì, người xinh xắn, 
đẹp, duyên dáng và giọng ca khá truyền cảm. 

Chắc quý vị muốn hỏi, tôi ở trong tù làm sao biết được 
dung nhan của cô ca sĩ. Số là: mỗi buổi chiều, tù nhân từng 
phòng được ra khỏi phòng giam, đứng sắp hàng trước cửa 
phòng để công an trại giam dẫn đi tắm ở một cái ao sau trại 
giam. Do đó mà mỗi lần các nữ tù nhân đứng sắp hàng là tù 
nhân, các phòng khác,chen nhau đứng ở cửa phòng giam để 
ngắm mấy cô và nhao nhao hỏi tên các cô. Cô Hồng vừa ca tân 
nhạc, vừa cổ nhạc. Tội nghiệp cho cô, tối nào cũng phải hát 
liên tu, liên tồn (Chữ của cố thi sĩ Bùi Giáng) Dù không còn 
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lòng dạ nào thưởng thức văn nghệ, đầu óc lúc nào cũng tính 
chuyện vượt trại nhưng phải thú thật rằng mục văn nghệ mỗi 
đêm này cũng giúp tôi những phút giây thoải mái tinh thần.

Bằng những bữa ăn ngon nhờ được thăm nuôi đầy đủ, tôi 
mon men làm quen và hối lộ những tù nhân địa phương, hỏi 
xem từ trước đến nay có ai vượt trại thành công không và nếu 
thất bại thì phải chịu những hình phạt như thế nào.Tôi được 
biết là có người đã thành công trong khi được kêu đi lao động 
bên ngoài trại giam. 

Những người bị bắt trở lại thì bị giam vào phòng tối, sau 
khi đã bị đánh nhừ tử. Phòng tối không có một chút ánh sáng 
lọt vào, tối như hủ nút. Đồ ăn, thức uống được đút vào một 
lỗ cống nhỏ chỉ vừa bằng cái chén. Có người ở trong đó đến 
lúc được thả ra thì đôi mắt như mờ hẳn đi, phải một thời gian 
sau mới sáng trở lại. Có hai phòng tối, liền vách nhau để giam 
riêng nam nữ. Không có trần nhà nên nếu muốn, thì có thể 
leo tường sang thăm nhau. Vì thế, đã xảy ra một chuyện buồn 
cười là có hai tù nhân phòng tối lén lút ân ái đến độ nữ tù nhân 
mang thai. Họ chỉ biết tên nhau mà không hề thấy mặt nhau.
Thế mà vẫn yêu nhau ra rít. Nữ tù nhân mang thai đến ngày 
chuyễn bụng sinh con thì được tha về, còn người yêu của cô 
thì cho đến lúc tôi vào tù cũng vẫn còn bị giam ở phòng tối. 
Nghe đâu hai người đều là tù hình sự.

Tôi nghĩ thầm, nếu tôi vượt trại không thành công thì có 
bị ma đưa lối, quỷ đưa đường khiến vướng vào một mối tình 
nào thơ mộng trong bóng tối không. Thôi thì một liều ba bảy 
cũng liều! Nói là liều, chứ tôi nghiên cứu kỹ lưỡng đường đi 
nước bước, bảo đảm thành công đến 80%. Trước hết, tôi cất 
kỹ một số tiền trong túi. Ngoại giao, hối lộ bằng thực phẫm 
thăm nuôi cho anh tù nhân trưởng phòng tức là loại tù thâm 
niên, “tù cha”. 

Tôi khai bệnh đau đầu đông, không thể hớt tóc cao, gần 
như trọc lóc bình vôi, năn nỉ anh “tù cha” này đừng nắm đầu 
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tôi ra cho anh thợ hớt tóc cũng là một tù nhân, một tháng 
hai lần hớt tóc cho bạn tù. Tôi hỏi thăm dò một tù nhân địa 
phương để biết được địa hình, địa vật của trại giam, như một 
sự tò mò hỏi chuyện lúc trà dư tửu hậu. Được biết trại giam 
nằm gần một ngôi chợ. Tại đây, có xe ôm thường xuyên chở 
người về Sóc Trăng. Đường về tỉnh này là một con hương lộ 
xấu tàn tệ, ổ gà chằng chịt, nếu một xe ôm khởi hành trước đó 
10 phút thì không thể có xe nào đuổi kịp vì xe cộ lưu thông 
đều cùng một tốc độ như nhau do đường quá xấu. Hơn nữa, 
theo lời anh bạn tù này cho biết thì một tù vượt biên thoát khỏi 
trại giam cũng tỉ như một con gà lọt khỏi chuồng, không có 
giá trị gì mà phải theo đuổi. 

Theo tôi suy đoán, bọn công an bắt người vượt biên cũng 
chẳng báo cáo về cấp tỉnh hay bộ nội vụ vì đây là một món lợi 
để tụi nó kiếm tiền vì tôi thấy tụi nó tha tù một cách tuỳ tiện, 
không theo đúng một thể thức luật pháp nào hết vì can nhân 
không hề được tuyên án. Bây giờ, chỉ còn chờ ngày được kêu 
đi ra bên ngoài lao động để tính đường cao chạy xa bay. Tôi 
đã “đấm mõm” anh “tù cha” xin được chỉ định ra lao động 
khi công an đến kiếm nguời bắt đi lao động, viện lý do là tôi 
muốn ra bên ngoài hưởng một chút “nắng đẹp miền Nam” chứ 
ở trong phòng giam, mặt mày xanh mét bệnh hoạn. Tôi lại còn 
hứa là sẽ tạt ngang chợ mua quà cho anh ta nữa. Thế là yên chí 
lớn, chờ ngày được cho đi lao động. 

Tôi nhớ, vào một ngày thứ Năm, ban quản trại đến đứng 
trước cửa các phòng giam và bảo anh “tù cha” trưởng phòng 
chọn mỗi phòng 5 người để đi lao động tức là đi làm mấy việc 
lằng nhằng xây cất hay quét dọn cho các cơ quan trong huyện. 
Ít có can nhân thích đi lao động nên anh tù cha này cũng vờ 
vịt tìm người để chỉ định và dĩ nhiên anh chọn tôi.Tôi phải 
làm phụ thợ nề, xây cất một cơ quan, khuân vôi, cát, gạch, xi 
măng vv... Tôi đã quan sát cảnh vật xem có đúng như những 
gì ông bạn tù kể cho tôi không. Thấy y chang như những gì tôi 
đã học hàm thụ hơn 2 tháng nay, tôi quyết định lần đi lao động 
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sau sẽ “Zoulou”.
Một tuần sau đó, tôi lại được anh tù cha chỉ định đi lao 

động. Tôi mang theo tiền, mặc một chiếc quần dài xắn cao quá 
đầu gối và hăm hở ra đi. Lại làm phu khuân vác như lần trước! 
Đến giờ nghỉ trưa, tôi giả vờ nhắm mắt ngủ, rồi he hé mắt nhìn 
tên công an dẫn chúng tôi đi lao động, xem chừng nó có ngủ 
hay không. Thấy anh chàng nằm ôm súng, mắt lim dim, tôi 
rón rén rời thềm nhà, trên tay cầm một mảnh giấy báo, dáng 
chừng như bị thôi thúc bởi mục khoái lạc thứ tư trên đời, tức là 
đang bị Tào Tháo đuổi chạy. Tên công an bỗng mở mắt quát:

“Đi đâu?”
Tôi lí nhí, mặt mày nhăn nhó ra cái điều đê sắp vỡ đến nơi 

rồi, không thể nào không đi tham quan lăng Bác được. Tên 
công an mặt hầm hầm bảo tôi đi nhanh lên mà về lao động 
tiếp. Tôi vội vàng ba chân, bốn cẳng chạy ra nhà xí của cơ 
quan và nhìn quanh, ngó quất xem có ai thấy tôi đang âm mưu 
thoát cảnh cá chậu chim lồng không, rồi nhảy tót qua hàng rào 
của cơ quan, để rơi mình vào một khu vườn của dân. Tôi vừa 
đi, vừa thả ống quần xuống và ngang nhiên, đi băng ngang qua 
khu vườn và ra trước con lộ lớn, chẳng dám nhìn ngang, nhìn 
ngửa, xem người trong nhà có thấy tôi hay không, vì vậy tôi 
cũng không biết lúc bấy giờ có ai ở trong nhà. 

Và cứ thế, tôi tà tà ra cái quán cà phê trước chợ, vỗ vào yên 
xe một chiếc xe thồ, bảo tôi cần đi Sóc Trăng. Anh chàng xe 
thồ ngước mắt nhìn lên, rồi lắc đầu. Tôi lại đến một chiếc xe 
khác, trong bụng đã bắt đầu đánh lô tô vì trong quán cà phê, 
bò vàng ngồi lổm ngổm. May mắn quá, anh xe thồ này nhìn 
tôi rồi leo lên xe nổ máy. Tôi vội vàng leo lên yên sau, đưa tay 
ôm lấy eo ếch của anh, tình tứ và âu yếm không bút mực nào 
tả nổi. Tôi chưa từng được ôm eo một cô nàng nào mà chỉ “bị” 
ôm thôi, nhưng lúc bấy giờ tôi nghĩ là không có cái eo nào 
thơm và hấp dẫn như eo anh chàng xe thồ hôm đó. 

Xe thồ chở tôi chạy được khoảng chừng 15 phút thì tắt 
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máy.Tôi thót ruột, lo âu, mặc dầu biết là chẳng có con bò vàng 
nào rổi công đuổi theo một con gà sút chuồng. Tuy nhiên, tôi 
cũng cẩn thận bước xuống mương ruộng, nép vào một bụi cây 
giống như đang làm công tác thuỷ lợi trong lúc chờ cho anh xe 
thồ thay bougie xe gắn máy. Số tôi vẫn còn quý nhân phò hộ! 
Xe lại nổ máy và đưa tôi đến chợ Sóc Trăng, bến bờ tự do đầu 
tiên trong cuộc đời. Ôi, hai chữ tụ do quý báu làm sao! Nhớ lại 
lúc ở trong tù, chiều chiều, thay phiên nhau đứng nhìn qua cái 
cửa tò vò nhỏ bằng bàn tay, thấy cậu bé chăn trâu trên đồng cỏ 
mênh mông, bát ngát mà thèm nhỏ rải, ước ao được sống tự do 
thanh bình và ghen với số phận của cậu bé.

Đến chợ Sóc Trăng, tôi lủi ngay vào chợ tìm mua một đôi 
dép cho giống dân thành thị. Cũng may tù không được mang 
dép mà dân trong huyện cũng ít người mang dép nên tôi mới 
không bị lộ tẩy khi đứng đón xe thồ. 

Màn “vượt ngục” của tôi kết thúc lúc tối ngày hôm đó. 
Tôi về đến nhà, mang trên tay một con gà mua ở bến bắc Cần 
Thơ về làm quà cho vợ con.Tôi gõ cửa nhà, vợ tôi nhìn tôi như 
người về từ cõi mộng. Chẳng bao giờ “cô nàng” có thể ngờ 
đức ông chồng lại có thể trở về sớm như vậy mà không cần hối 
lộ, lo lót cho công an. Nghe tôi kể chuyện vượt trại, vợ tôi chỉ 
biết thốt lên ba chữ “Em chạy Thầy” cũng giống như người 
chủ chốt vượt biên sau này gặp lại tôi, đã mỉm cười bảo: “Anh 
đúng là Thầy chạy!”

Phen này, để tránh cảnh bị giam tại Long Phú một lần nữa, 
tôi đã bơi trên biển suốt 6 tiếng đồng hồ. Tôi không phải là lực 
sĩ bơi lội của Mỹ, như Michael Phelps vì anh bơi nhanh nhưng 
chưa chắc đã bền dai như tôi. Tôi đã từng bơi lội, hụp lặn bao 
lần trên Hương Giang lúc thiếu thời nên bây giờ đã đến lúc tôi 
xử dụng tài bơi lội của tôi để trốn tránh cảnh tù tội. Còn nhớ 
thời xa xưa tôi đã năn nỉ Mẹ tôi cho tôi theo thằng bạn hướng 
đạo để ra sông Hương tập bơi lội. Mẹ tôi thương quý thằng 
con trai đầu lòng, sợ tôi sẩy chân, sẩy tay, theo Hà Bá nên bà 
nhất quyết không cho tôi đi tắm sông. Tôi đã vận dụng sức 
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mạnh của nước mắt để thuyết phục Mẹ tôi và đã dám cả gan 
trích dẫn ca dao tục ngữ rằng: “Mẹ có phước con biết lội, mẹ 
có tội con biết trèo.” Thế là tôi đã được phép theo bạn ra sông 
tập bơi lội, sau khi Mẹ tôi đã cho tiền mua một cái ruột bánh 
xe hơi để tôi làm phao. Tập luyện mấy tháng mùa hè, tôi đã 
có thể bơi qua, bơi về sông Hương liền một mạch mà không 
cần bám tay vào chiếc phao.. Ai ngờ lúc tuổi ngoài bốn mươi 

tôi lại có dịp dùng tài bơi lội để 
trốn thoát lao tù. 

Đêm đó, sau khi thấp thỏm 
đợi chờ trong lo âu hãi sợ trên 
ghe taxi, cuối cùng rồi gia đình 
tôi cũng sung sướng được bước 
lên tàu cá lớn. Nhưng chẳng 
may, tàu ra đến cửa biển Đại 
Ngãi thì vướng phải cồn cát, 
nằm một đống không di chuyển 
được, mặc dù thanh niên trên 
tàu đã nhảy xuống biển ra sức 
đẩy thuyền đi. Đành chờ lúc 

thủy triều lên. Tàu công an biên phòng ra bắt về trại giam vì 
tàu của chúng tôi không còn đi biển được vì bánh lái đã bị gãy 
lúc va vào cồn cát. Mọi người đều lo sợ và trông mong được 
công an ra bắt về giam. 

Thật là mâu thuẩn! Ai lại trông chờ được bắt giam bao giờ! 
Nhưng, tình thế lúc bấy giờ là như thế, vì khi thủy triều dâng 
cao, tàu không có bánh lái sẽ làm mồi cho sóng biển và không 
biết sẽ trôi dạt vào bến bờ nào hay lênh đênh trên đại dương 
bão tố. Thế rồi, khi thủy triều dâng lên, thanh niên trên tàu 
chúng tôi đã dùng các thùng nhựa đựng dầu, trút dầu xuống 
biển và dùng các thùng đó như những chiếc phao để gắng sức 
bơi vào bờ nhác thấy cây cối xa xa một màu xanh nơi ven 
rừng. Dân vượt biên trên tàu, một số là người vùng này nên 
họ cho biết đám rừng cây bên bờ biển là một vùng kinh tế mới 
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thuộc huyện Long Phú.Tôi suy nghĩ, không thể nào để bị bắt 
một lần nữa vì lần vượt biên thất bại trước đây cách đây mấy 
tháng, tôi đã bị giam tại Long Phú như tôi vừa kể lể dông dài 
trên đây và tôi đã vượt trại trốn về nhà. Nếu bị lũ công an Long 
Phú bắt lại thì lòi ra chuyện trốn trại lần trước, chắc tôi bị đánh 
trả thù mềm xương, tuy chưa chắc tụi nó còn nhớ mặt tôi.

Tôi bàn với vợ tôi:
- Em hãy lo cho hai đứa con, anh phải bơi đi trốn.
- Anh già rồi, không đủ sức bơi (bơi biển chứ không phải 

bơi cạn) đâu!
- Mấy lâu nay, anh vẫn chơi Tennis, sức còn khỏe lắm, 

không sao đâu.
- Em lo quá, sợ anh không đủ sức bơi như tụi trẻ.
- Bằng mọi giá, anh phải trốn, không thể để bị tù một lần 

thứ hai tại Long Phú.
Vợ tôi đành gạt nước mắt để cho tôi quăng xuống biển 

một can dầu trống không, đóng chặt nắp, dùng làm phao để 
lội vào bờ. Những người trên tàu ai cũng can ngăn tôi vì thấy 
tôi không còn trẻ (chứ chưa già), sợ tôi không đủ sức bơi vào 
bờ vì bờ biển còn rất xa, chỉ thấy mờ mờ một dải xanh xanh 
chứ không thấy rõ là cây cối gì. Tôi đành nhắm mắt thử liều 
một phen! Ném chiếc thùng nhựa xuống biển, tôi mặc nguyên 
áo quần vì sợ lạnh, phóng mình xuống nước, đầu chúi xuống, 
chân xếp lại thẳng đứng theo động tác của lực sĩ bơi lội mà 
tôi đã tập luyện những “ngày xưa thân ái” tuổi chưa tròn đôi 
mươi. Tôi biểu diễn một lần cuối cho vợ con tôi xem, tôi thầm 
nghĩ như vậy. 

Vừa bám vào được chiếc phao, vẫy tay chào vợ con, bơi 
được vài chục thước thì nghe tiếng kêu cứu ơi ới ở đàng sau. 
Nhìn lại thấy một mái tóc dài trôi trên sóng biển, tôi đoán 
chừng là một cô gái nào đó cũng liều theo chúng tôi bơi vào 
bờ và chắc suy đi nghĩ lại, cô ta đã chùn bước, muốn bơi trở lại 
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tàu và theo phản xạ tự nhiên, cô ta đã kêu cứu. Nghĩ thế nên tôi 
để mặc cho cô ta tự xoay xở chứ không ra tay “anh hùng cứu 
mỹ nhân” dù lòng cũng đôi chút áy náy vì tâm hồn đã lậm khá 
sâu vào những chuyện nghĩa hiệp trong truyện chưởng Tàu. 
Tôi là người nhảy xuống biển sau cùng nên tôi bơi gần cô gái 
đang kêu cứu nhất và do đó mà cảm thấy mình có nghĩa vụ 
cứu cô gái đang lâm nạn. Nhưng sau cùng, tôi đành phải lo tự 
cứu lấy bản thân. 

Hai tay bám vào chiếc can nhựa, tôi chỉ dùng chân đạp để 
bơi trên sóng nước. Lúc bấy giờ tôi mới cảm thấy sức nóng 
mặt trời mãnh liệt và quan trọng như thế nào. Mỗi khi mặt trời 
bị mây che khuất, tôi lạnh quá chừng, hai hàm răng đánh vào 
nhau lập cập và tôi run như dây đàn, như thằn lằn đứt đuôi. 
Chỉ khi nào mặt trời ló khỏi mây, bấy giờ tôi mới thấy người 
ấm lên và lội thoải mái như người dạo chơi bơi biển. Thỉnh 
thoảng, chân tôi vướng vào những đám rong biển hay những 
con vật gì nhơn nhớt mềm oặt mà tôi tưởng chừng như những 
con rắn biển, tôi lại quẩy mạnh đôi chân trong tâm trạng mất 
bình tỉnh, lo sợ. Bơi mãi mà bến bờ vẫn thấy còn xa tít mù 
khơi, tôi đâm ra nản chí, chỉ muốn buông xuôi vì thân xác đã 
mỏi rã rời, chỉ bơi theo bản năng sinh tồn. 

Các bạn thanh niên nhảy xuống biển, rời tàu trước tôi, đã 
thấy rải rác tận đàng xa, tôi lại càng thất vọng thêm lên, chỉ 
nghĩ đến cảnh ra đi xa vợ xa con, chìm sâu đáy biển, làm mồi 
cho cá, cho tôm. Tôi đã  liên tục cầu xin Tiên Phật. Chẳng biết 
có phải lời cầu xin của tôi đã động lòng họ hay không mà đột 
nhiên tôi bỗng thấy xuất hiện trước mắt một chiếc thuyền câu. 
Tôi vội vàng đạp chân mạnh và nhanh đưa tôi đến đó. Tôi 
bám vào be thuyền và năn nỉ họ cứu tôi. Hai vợ chồng trẻ, chủ 
chiếc thuyền câu, nhìn nhau như thầm hỏi ý kiến và gật đầu 
cho tôi lên thuyền. Người chồng ôn tồn bảo tôi rằng trước khi 
tôi đến đã có mấy thanh niên đến nhờ họ vớt nhưng họ từ chối 
vì thấy các thanh niên đang còn đủ sức, với lại thuyền họ nhỏ 
bé không thể chở nhiều ngưòi mà qua mắt được lũ công an. 
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Thật thế, con thuyền quá nhỏ với hai vợ chồng và hai đứa con 
chưa quá 5 tuổi. Họ bảo tôi cởi áo quần bên ngoài, hong cho 
khô. Họ mời tôi một bửa cơm ngon chưa bao giờ ngon bằng, 
cơm trắng với cua luộc vừa mới lưới được. 

Tôi được voi còn đòi tiên, thầm ước phải chi bây giờ có 
được một dĩa tiêu hay ớt bột khô chắm với cua tươi ngọt lịm 

thì ngon biết bao nhiêu. Những thứ gia vị này chắc là loại quý 
hiếm vì gia đình thợ chài nghèo này chỉ đãi tôi cua luộc chắm 
muối trắng. Tôi tháo chiếc đồng hồ mang trên tay, tuy thấm 
nước nhưng vẫn còn chạy tốt và tôi giật mình thấy tôi đã lội 
ròng rã suốt 6 tiếng đồng hồ trên biển. Tôi trao đồng hồ cho 
người chủ ghe, ân nhân của tôi với chiếc nhẫn cưới mà tôi đã 
mang theo phòng khi cần chi phí cho gia đình lúc đến trại tỵ 
nạn Nam Dương hay Mã Lai và xin hai vợ chồng chủ ghe cho 
tôi lại một ít tiền mặt để mua vé xe đò về lại Sài Gòn. Hai vợ 
chồng gom góp được 300 đồng, trao cho tôi để làm lộ phí về 
nhà. Tôi cảm ơn họ rối rít và nguyện với lòng chẳng bao giờ 
quên ơn họ.

Từ dạo đó đến nay, mỗi khi nghĩ đến chuyện vượt biên, tôi 
lại nghĩ đến gia đình ân nhân của tôi và tôi lại hối hận vì lúc 

Được bao nhiêu người may mắn như những người này?
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đó tôi đã không hỏi rõ họ tên của họ, cũng như nơi cư ngụ để 
sau này đền đáp. Tôi tự an ủi và để tha thứ cho cái sự vong ơn 
của tôi rằng lúc đó dù tôi có hỏi thì họ cũng giấu không cho 
tôi biết tông tích vì sợ liên lụy. Sống dưới chế độ CS, không ai 
dám tin ai! Trên suốt đoạn đường từ nơi họ cứu vớt tôi đến bến 
chợ Long Phú, họ buộc tôi phải nằm trùm chăn kín mít trong 
khoang thuyền, sợ công an tra hỏi. Tôi cũng không nghĩ đến 
chuyện một ngày nào đó sẽ về đây thăm họ để đền ơn họ nên 
đã không hỏi về những gì liên quan đến họ. 

Bây giờ đây, ngồi nghĩ lại mới thấy mình vô ơn. Đành chỉ 
biết trông chờ vào cơ duyên! Nếu quả thật, theo thuyết nhà 
Phật, tất cả đều do một chữ duyên thì biết đâu trong kiếp này, 
một ngày nào đó, trong một cơ duyên hi hữu, tôi có thể gặp lại 
ân nhân của tôi để đền đáp công ơn họ đã cứu vớt tôi trên biển 
cả mênh mông, giữ lấy mạng sống của tôi và giúp tôi thoát 
cảnh lao tù vì sau khi tôi bơi vào bờ thì chiều hôm đó công an 
huyện Long Phú đã cho thuyền ra hốt hết đám người vượt biên 
mang về trại giam. Vợ tôi hỏi dò đám thanh niên bơi vào bờ 
thì tất cả đều bơi được vào bờ, họ bảo rằng thấy một người bơi 
lạc vào hướng có vũng nước xoáy chắc là đã tiêu đời về thăm 
Hà Bá rồi. Vợ tôi gần như biết chắc 100 phần 100 người ấy là 
tôi vì không thấy tôi trong đám người dùng phao lội vào rừng. 
Vợ tôi đã sống trong nỗi đau khổ tuyệt vọng nghĩ rằng tôi đã 
vùi thân trên biển cả cho đến lúc nhận được quà thăm nuôi do 
bà ngoại các cháu gửi vào và nhận ra nét chữ của tôi cùng với 
chữ ký ghi trên giấy gói quà.

Hai vợ chồng ân nhân của tôi đưa tôi đến bến ghe chợ 
Long Phú. Lên bờ, tôi cố gắng đóng kịch “tỉnh bơ như người 
Hà Nội”. Tôi đi như lết đến bến xe, mua vé xe đò về Cần Thơ, 
rồi từ đây tôi xe khác về Sài Gòn.Tôi gần như không còn biết 
đôi chân của tôi đang ở đâu, có còn dính vào thân xác của tôi 
không. Chân tôi mỏi rã rời vì đã phải đạp liên miên 6 tiếng 
đồng hồ dưới làn sóng biển. Tôi không leo lên xe mà dùng hai 
tay đu người lên, đôi tay tôi còn khỏe vì chỉ bám vào cái can 
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nhựa chứ không vẫy vùng như đôi chân. Tôi đến nhà người 
tổ chức, tin cho ông ta biết thuyền bị nạn mắc cạn ở Đại Ngãi 
để ông ta đi thăm nuôi các người vượt biên, thân chủ của ông. 
Tưởng cũng nên viết đôi lời cảm ơn người chủ chốt vượt biên 
này! 

Ông ta là một người lương thiện, không có đầu óc con 
buôn chỉ biết trục lợi, một tấm lòng nhân hậu đáng ngợi khen, 
ông lo lắng hết lòng cho thân chủ. Chúng tôi chỉ đóng tiền 
mua “vé” một lần, và ông ta lo cho chúng tôi vượt biên đến lúc 
nào thành công mới xem là hết nhiệm vụ mà không lấy thêm 
một đồng xu cắc bạc nào. Cũng nhờ vậy mà tôi theo ông ta 
đến lần thứ tám để đến được trại tỵ nạn Galang trên đất Nam 
Dương. Lần thứ tám, tôi tự nguyện đưa tặng ông ta thêm 1 cây 
vàng gọi là tỏ lòng biết ơn ông ta đã giúp gia đình tôi đến nơi 
đến chốn không chán nản sau 7 lần thất bại và vào tù ra khám 
hai lần, một lần ở trại giam huyện Trà Ôn và một lần tại trại 
tù Long Phú. 

Long Phú, cái tên định mạng mà tôi tin rằng đã mang đến 
cho tôi niềm hạnh phúc lớn, đưa gia đình tôi đến được bến bờ 
tự do “giàu sang, phú quý” hơn những người nghèo xấu số còn 
ở lại trên quê hương. Hiểu theo nghĩa nông cạn, giàu sang phú 
quý là có nhà, có cửa, có xe hơi, có nệm ấm, chăn êm thế thì 
tôi đang giàu sang phú quý chứ còn gì nữa. Mà xét cho cùng 
thì người nào vượt biên đến được xứ Cờ Hoa cũng giàu sang, 
phú quý như tôi và hơn tôi dù họ không ra đi từ cửa biển vùng 
Long Phú. Tôi luôn nhớ mãi, không bao giờ quên địa danh 
Long Phú vì nơi đó có ân nhân của tôi, nơi đó tôi còn một món 
nợ đang canh cánh trong lòng, cũng như nơi đó tôi đã tắm hai 
lần trên trên cùng giòng sông!




