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           Nguyễn Trãi   
(tiếp theo) 

Tất cả đều được áp giải ra đi, trong khi tôi ở lại một 
mình với hai tên VC miền Bắc trẻ như con nít còn 
búng ra sữa. Một đứa mang máy truyến tin, đứa còn 

lại chộp được chiếc xe Honda 67 màu đen ở đâu đó tập chạy.
Cứ mỗi lần hắn đạp nổ máy, sang số, rồ ga, chiếc xe lồng 

lên, hắn té xuống, và xe tắt máy vì lần đầu tiên từ Bắc vào cỡi 
xe đâu biết sang số ra sao (có lẽ nhấn số lớn và vô ga mạnh 
nên xe lồng lên và té triền miên). Thấy cảnh như vậy, tôi cũng 
mắc cười. 

Nắng buổi sáng đã chói chang phi đạo. Tôi nhìn xa xa, 
thấy mờ mờ bóng dáng những người dân, nhiều màu áo băng 
qua. Tôi nghĩ họ cũng đang bị xung công vào thu dọn phi 
trường. Thỉnh thoảng tôi hỏi hai tên VC con: 

- “Sao không khiêng tôi đi.”  
- “Chờ có bộ phận khác tới khiêng.” Một câu trả lời dù 

mấy lần vẫn giống nhau rằng.
Tôi nghĩ rằng có lẽ ban y tá đến sau. Có nhiều điều xui 

khiến cho tôi ứng xử và quyết định, mà tôi tưởng không phải 
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tôi, có ai đó đang nói thầm trong đầu, thúc đẩy tôi phải hành 
động hay nói nhiều điều mà tôi không nghĩ ra, vì tâm trí tôi 
mơ mơ màng không tỉnh táo. Tự nhiên tôi bảo hai tên VC con: 

- “Dân đi đâu hết rồi ?”  
-“Đi hết rồi.” Một trong hai đứa trả lời.
 - “Vậy anh cho tôi theo với dân nhen.” Tôi nói tiếp.
- “Ừ, anh đi đi.” Nó đáp. 
Tôi hoạt động vùng Bắc Bình Định, cũng như Quận Phù 

Cát này có đến gần 8 năm, trong khi thời gian quân ngũ chỉ 
hơn 9 năm một chút xíu. Tôi rành địa thế, dân tình ở đây. Tôi 
biết hướng nào để lết ra cổng phi trường. Thế là với bản năng 
sinh tồn, tôi cố lết đi bằng hai bàn tay và cái mông, nhưng vẫn 
cố kéo theo cái đòn khiêng có chiếc võng là bùa hộ mạng về 
sau này, nếu có ai muốn cứu tôi.

Tôi lết được vài mét là tối đa rồi phải nghỉ cho đỡ mệt. 
Trời đang nắng bỗng tối sầm lại sắp sửa trút mưa, tôi vội đổi 
hướng cố tìm một chỗ trú. Tôi lết vào tới chỗ dùng để sửa máy 
bay, nằm co ro trong đó vì mưa ướt và lạnh quá. Có một đống 
cỏ khô trong chiếc ghế của Mỹ bị bể ra, do đó tôi kéo lấy đắp 
lên người cho đỡ lạnh. Tôi bị đói, khát nước, tưởng như không 
còn cử động được, người mệt lả ra. Đang co ro người hình số 
4, bỗng có tiếng hỏi: 

- “Sao nằm đây?”  
- “Tôi bị thương và lạnh quá trú đỡ ở đây.” Tôi nói.
Tên VC này có vẻ là cấp lớn hơn bọn thường vì chỉ có cây 

súng ngắn và cái xắc cốt lủng lẳng.  
- “Ừ, lạnh thì nằm đó đi.” Hắn nói, rồi bỏ đi.
Tôi sợ hắn kêu người tới bắt dẫn đi vào mật khu Vĩnh 

Thanh như sáng nay họ đã làm thì bỏ mạng, nên quyết định 
rời chỗ này ngay dù trời còn mưa lất phất. Tôi tiếp tục lết ra và 
nhắm về hướng cổng phi trường.
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Khi ra đến giữa đường lớn, khoảng trống rộng mênh mông, 
phía trước mặt có ba người con trai, chừng muời bảy mười sáu 
tuổi mặc áo dân dã, tay cầm ba cây súng Carbin đang tiến về 
phía tôi. Tôi mừng trong bụng, chắc đám này có thể cứu được 
mình đây. Không ngờ, còn cách chừng trên năm mươi mét cả 
ba đều đưa ba cây súng lên nhắm vào tôi mà cùng bắn một 
lúc. Tôi phát giác kịp khi nhìn thấy chúng vừa đưa súng lên 
ngắm, tôi đã bật ngửa người ra sau nằm xuống tránh lằn đạn 
của chúng. Bắn xong có lẽ chúng nghĩ tôi đã trúng đạn hay 
sao mà vẫn còn nằm ngửa. Chúng chạy lại, vừa chạy vừa nói 
với nhau: 

- “Làm sao khoá an toàn?” 
Tôi biết ngay là đồ gà mờ mới lượm súng đi hôi của. Khi 

chúng chạy đến, thấy tôi còn sống và băng đầy vết thương. Tôi 
vội nghi binh nói nhanh: 

- “Trong kia nhiều xe Honda lắm vô trong đó mà lấy.”  
Tôi cố tình chỉ về hướng hai tên bộ đội hồi nãy. Chúng 

mừng lắm cùng hỏi chỗ đó ở đâu, rồi chạy đi. Bây giờ thì 
không thể câu giờ được nữa, phải rời khỏi chỗ này để ra gặp 
dân thì còn hy vọng sống. Tôi lết tiếp tục, chỉ vài mét phải 
ngừng lại để nghỉ lấy sức. Đến hơn sáu giờ chiều, tôi cũng ra 
tới cổng phi trường Phù Cát. Tôi đoán giờ như vậy vì trời nhá 
nhem tối rồi. Khi đến còn cách cổng chừng mười thước, tôi 
ngã lăn ra nằm ngửa vừa để nghỉ mệt, vừa ăn vạ bọn gác cổng 
phi trường. 

Bên ngoài cổng phi trường, có cả hàng trăm người dân tụ 
tập dọc theo hàng rào sát cổng để đón chờ con, chồng của họ 
từ trong phi trường bỏ ngũ chạy ra. Họ nhôn nháo khi thấy tôi 
lết gần tới cổng và nằm xuống. Họ hy vọng là chồng hay con 
họ, vì trời tối, không thấy rõ tôi, vì khoảng cách còn xa. Chờ 
một lúc lâu tôi chẳng thấy ai tới chở tôi đi, trong giờ phút giao 
thời ai muốn nói sao cũng cứ nói. Tôi bèn ra dấu vẫy tay gọi 
một tên VC gác cổng chạy lại: 
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- “Không có ai chở tôi, anh cho tôi ra cho dân cứu vết 
thương của tôi.”  

- “Ừ anh đi đi.” Anh chàng này nghe hợp lý vì để tôi nằm 
đây chỉ có vạ lây chăng. 

- “Anh khiêng tôi ra ngoài cổng giùm.” Tôi lại bảo.
Tôi được đặt xuống chỗ đất trống trước cổng chừng mười 

thước, tức thì vô số người dân vây quanh tôi và hỏi liên tục. 
Tôi trả lời cũng y như từ sáng tới giờ, vì tôi đâu thể tin ai với 
ai. Dân cũng có thể giết mình trong lúc này. Bình Định là xứ 
ai theo CS là theo chết bỏ, trung thành triệt để. Ai chống Cộng 
Sản là chống cũng triệt để,vì là vùng Liên Khu Năm nổi tiếng 
từ ngày xưa.

Đa số những người đang vây quanh tôi đều không tin tôi 
là tài xế xe Daihasu. Qua cách nói tôi hiểu họ ám chỉ tôi là phi 
công lái máy bay trong phi trường. Hiện đến giờ này vẫn còn 
nhiều đơn vị khác nhau chống cự quyết liệt trong và ngoài 
phi trường, hoặc tử thủ trong các ống cống lớn nằm xung 
quanh. Họ nhìn tôi với cặp mắt thương hại của người cùng 
chiến tuyến. Họ thấy tôi mà lòng đang mong đợi những người 
chồng, hay con trai của họ giờ này chưa thấy mặt. Mọi người 
dường như theo tôi nghĩ: 

“Họ là những người cùng chiến tuyến với tôi lúc này.”
Có một chiếc xe Honda Dame từ hướng Ngã Ba Gò Găng 

chạy tới. Anh lái xe thấy tôi nằm dài với nhiều vết băng còn 
dính, có cái lòng thòng. Anh ta mặc sơ mi trắng bỏ ra ngoài 
quần, dáng có vẻ có chút đi học trông sáng sủa, không có gì là 
nông dân, cũng tò mò muốn nhìn cho biết. Khi anh ta đến gần, 
tôi thấy anh chàng đeo cây súng Carbin M1. Tôi đoán ngay 
rằng chắc mới a dua theo.

Tôi nghĩ cơ hội may đã đến. Từ đây ra Ngã Ba Gò Găng có 
đến trên ba cây số, đâu có ai khiêng mình được. Chỉ có Ngã Ba 
Gò Găng mới là chỗ dân chúng ở có nhà thuơng, may ra mới 
cứu mình trong đêm nay. Chỉ có chiếc xe Honda này mới chở 



252 Tập San BĐQ số 43

đi đường xa như vậy, tôi liều mạng nói: 
- “Anh làm ơn cứu tôi, chở tôi ra Ngã Ba Gò Găng bỏ tôi 

đó rồi anh đi về nhà anh.”  
Anh lắc đầu lia lịa, không nhận mà cũng không nói lý 

do. Tôi thấy anh có cây súng, nên đoán là “phe địch” không 
muốn cứu phe ta. Tôi thất vọng và buồn hiu. Những người vây 
quanh, nhất là đàn bà nhiều tình cảm, yếu lòng, cứ chắc lưỡi 
tỏ vẻ tội nghiệp tình cảnh tôi. Họ cũng góp lời liên tục năn nỉ 
anh chàng Honda chở tôi đi. Anh ta vẫn từ chối. 

Như có một quyền năng vô hình nào đó thúc dục tôi lên 
tiếng, tự nhiên tôi cảm thấy trong đầu lúc bấy giờ, như có tiếng 
nói thì thầm bên tai tôi bảo tôi hãy nói với những người xung 
quanh. Tôi chợt nhớ ra, và tôi nói: 

- “Xin các bác, các anh chị năn nỉ giúp tôi cho anh ấy chở 
tôi ra Gò Găng để may ra tôi còn sống.”

Khi người thanh niên quay lại chỗ tôi thì cùng một lúc có 
nhiều người lên tiếng xin anh hãy làm phước cứu người lấy 
đức về sau. Tôi liếc thấy anh gật đầu và nói nhát gừng:

-“Bỏ anh ta lên đi.“ 
Có hai người đàn ông bế tôi đặt lên sau yên xe Honda. Tôi 

vội nói:
-“Xin cho tôi đem cái đòn theo.”  
Một người vội cầm lấy cái đòn tre cột chung với cái võng 

đưa cho tôi. Tôi nói với anh thanh niên đi Honda: 
-“Anh cầm giùm cái này, tay tôi bị thương không giữ 

được.“ 
Người đứng dưới đất luồn cái đòn tre dọc theo hông anh 

tài xế và tôi. Anh ta đỡ lấy nó, còn lái xe chỉ một tay. Một tay 
tôi ôm thật chặt vào eo anh thanh niên, tay còn lại buông lỏng 
vì vết thương. Tôi quay nhìn và cúi đầu chào tỏ lòng biết ơn 
những người đứng dưới đất.
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Chiếc xe chạy lạng quạng trong đêm tối trên đường từ phi 
trường đến Ngã Ba Gò Găng dài hơn ba cây số. Con đường có 
nhiều ổ gà làm xuýt tôi rớt xuống đất. Nếu mà có rớt chắc tôi 
bị bỏ lại, vì làm sao anh ta bế tôi bỏ lên xe trở lại.

Khi đến ngay Ngã Ba Gò Găng, tôi muốn giữ đúng lời nên 
yêu cầu anh thanh niên: 

- “Anh bỏ tôi xuống đây được rồi, anh ạ!” 
Anh dừng xe hẳn lại nhưng lúng túng vì không thể rời xe 

để vòng ra sau bế tôi xuống, trong khi tôi không thể tự xuống 
được. Anh thấy có nhiều người xúm lại chiếc xe vì tò mò từ 
trong hướng phi trường ra đây, anh gọi họ và nói: 

- “Bác giúp cho anh này xuống xe giùm.”
Có hai người đàn ông cùng bế tôi rời khỏi xe và đặt vào 

vỉa hè cạnh một tiệm bán gì đó đã đóng cửa ngay ngã ba. Vừa 
đặt tôi nằm xuống tức thì có vô số người xúm lại, nhìn tôi với 
ánh mắt thương hại. Với cái quần đùi và chiếc áo Xây Dựng 
Nông Thôn màu đen, cả một ngày một đêm tôi không được 
ăn uống, bị ra máu, người tiều tuỵ hốc hác. Thật tình tôi trông 
giống y con chó ghẻ lở bị bỏ hoang.

Dân đông nghẹt ngoài đường mặc dù trời đã tối. Họ đi tìm 
chồng, tìm con, tìm anh em là những người lính VNCH đóng 
trong phi trường. Họ thấy tôi tưởng như gặp được người thân 
của họ. Có bà tìm con thấy tôi rồi ngồi khóc; có lẽ nhìn tôi 
mà liên tưởng đến con của bà. Tại địa danh này VC mới thực 
sự làm chủ có mấy giờ đồng hồ. Tình hình không ổn định, 
nháo nhác lộn xộn nhiều. Đám người ngồi một lúc lâu, hỏi han 
đủ thứ rồi cũng dần giải tán. Tôi mệt quá nhắm mắt liên tục, 
chừng nghe tiếng nói: 

- “Trời ơi! Sao con nằm đây?”  
Tôi mở mắt ra thấy một người đàn bà bằng tuổi mẹ tôi, 

mặc áo nâu, đầu đội nón lá. Tôi trả lời:  
- “Con bị thương từ hôm qua ngoài Phù Mỹ.”  
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Bà cũng hỏi nhiều thứ, trong đó có nhà cửa của tôi. Bà rất 
xúc động nhìn thấy tôi co ro lạnh và bẩn thỉu. Bà hỏi 

- “Con có đói không?”  
Tôi trúng ý trong bụng và mừng lắm vội nói: 
- “Dạ con đói lắm.” 
- “Con nằm đây để bác vào trong xóm này xin chút gạo 

nấu cháo con ăn.”  
Tôi chợt nhớ ra, và cũng nghĩ nếu nấu cháo thì biết bao giờ 

mới chín, nên tôi vội nói: 

- “Bác ơi! Bác làm ơn xin cho con chút sữa bò, con thèm 
sữa lắm, ra máu nhiều nên thèm ngọt.”

Bà hiểu ý tôi nên nói ngay: 
- “Ừ để bác vào xin thử.” 
Sau một lúc tôi nghe bà ta nói: 
- “Có sữa đây con. Người ta còn có chút hè, con uống đỡ. 

Bác ở xa đây lắm mà nhà nào cũng sợ đóng cửa hết.”
Tôi mừng lắm vì đói và thèm ngọt quá chừng. Tôi cầm 

hộp sữa chỉ còn gần sát đáy mà nút sữa sống. Tôi tưởng bà bỏ 
đi, không ngờ lúc sau bà bưng cho tôi một tô cháo trắng có 
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muối. Bà nói trong giọng lật đật: 
-“ Đây, đây, có cháo nè. Để bác đút con ăn. Bác sợ con đói 

nên chắc chưa kịp chín tới.”
Tôi xúc động trước những tấm lòng thương người mà từ 

chiều tới giờ tôi đã gặp. Hình ảnh người đàn bà trẻ đi tìm 
chồng ngồi khóc lâu bên cạnh tôi làm tôi nhớ đến người vợ giờ 
đang ở Sài Gòn. Chắc vợ tôi không bao giờ biết rằng chồng 
của mình đang như thế này. 

o O o

Đúng 15 ngày trước đây, trong lúc tôi đang còn trong thời 
gian nghỉ phép thường niên, hai vợ chồng tôi đang đi chơi Sở 
Thú cùng với gia đình bên vợ. Chiếc taxi vừa ngừng trước 
nhà, ba vợ tôi vội chạy ra chỗ đưa cho tôi cái điện tín và nói:

- “Đây con, có điện tín từ Tiểu Đoàn gởi cho con.“
Tôi liếc vội nội dung bức diện tín:
“Nếu Đại Uý thấy không cần thiết những ngày phép còn 

lại, mong Đại Uý về  đơn vị ngay. Pháo đội bị đánh tan một 
nữa.”  

Tôi bàng hoàng mệt mỏi, từng giọt mồ hôi lăn trên trán. 
Ngày tôi đi phép, đơn vị đang hành quân ở mật khu Vĩnh 
Thạnh, gần đèo Mang Giang.

Sáng sớm hôm sau tôi thay đồ trận và vào Bộ chỉ Huy 
Pháo Binh lúc bây giờ đang trú tạm trong Bộ Tư Lệnh Biệt 
Khu Thủ Đô. Sau khi làm các thủ tục trình diện, một người 
đưa tôi vào phòng thuyết trình. Ông Thiếu Tá Pháo Binh chỉ 
trên tấm bản đồ thuyết trình cho tôi biết: 

-“Pháo đội A/ 221 Pháo Binh kéo vào tăng cường hoả lực 
cho Trung Đoàn thì bị pháo binh địch dập nát và tấn công bằng 
biển người. Quân số và quân dụng bị thiệt hại một nửa.

Tôi trở về nhà, nóng ruột quá, bảo đứa em vợ đi mua gấp 
vé máy bay dân sự cho tôi. Ngày hôm sau, tôi ra đơn vị mặc 
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dù tôi vẫn còn bảy ngày phép nữa. Ba vợ tôi cản, khuyên tôi 
không nên ra sớm, trong khi vợ tôi khóc nắm tay giữ lại. Ba 
tôi cũng khóc làm như đi vĩnh biệt không bằng.

Tôi không hề ân hận chút nào về việc ra đơn vị sớm để rồi 
bị thương như thế này. Và chắc giờ này vợ tôi không bao giờ 
biết tôi đang nằm đây như một con chó ghẻ, rất thê thảm; khắp 
người đầy màu trắng của những chiếc băng. Một người đàn 
bà bằng tuổi Mẹ tôi không quen biết tôi đang ngồi đút từng 
muỗng cháo cho tôi. Chắc Mẹ tôi cũng chỉ có làm được như 
thế này không hơn.

Giữa mặt trận, náo loạn như hôm qua và trong ngày hôm 
nay, ngày mùng một tháng tư, tôi được may mắn có nhiều 
người đã cứu tôi, trong đó có người phải chết. Tôi biết rất rõ 
đã có một phép nhiệm màu nào đó, một bàn tay khuất mặt đã 
luôn theo tôi và cứu tôi, cũng như tôi được hưởng cái Đức của 
Mẹ tôi, vì con trai nhờ Đức của Mẹ mà. Tôi ăn xong cháo, 
nhắm mắt lại, người đàn bà đút cháo cũng đi từ lúc nào tôi 
không biết. Tôi nghe tiếng nói của một trong hai người đàn 
ông có giọng khàn khàn vì đã già rồi: 

- “Trời! Sao cậu nằm đây?” 
Cũng bổn cũ tôi soạn lại, tôi trả lời cho hai ông già như từ 

trước, vì đâu thể tin ai trong giữa lúc tranh tối tranh sáng. Trời 
tối như mực, tôi không thấy rõ nét mặt của hai người đàn ông 
đang ngồi chòm hổm bên cạnh tôi 

Tiếng chặc lưỡi thương cảm hoàn cảnh tôi, một ông nó với 
ông kia: 

- “Giờ mình làm sao cứu cậu ta chớ. Tội nghiệp quá!”  
- “Hai Bác làm ơn cứu con, ở chỗ này có nhà thương không 

bác?” Tôi chụp lấy thời cơ, nói thì thào. 
Có tiếng ông kia nói: 
- “Có chỗ này, mà khiêng tới nó đánh chết.”
Tôi giật mình và cũng ngạc nhiên: “Sao lại đánh chết, mà 
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ai đánh?” Tôi liền nghĩ ra: “Có lẽ họ đánh hai ông già vì dám 
cứu người phía bên kia.” Thì ra, “Chỗ đó chính là ổ kiến lửa 
chăng?” Nhớ lại trưa hôm qua , lúc Loan đang cõng tôi đi bộ, 
thì gặp Trung Uý Sinh. Tôi biết mình không còn sống nổi, 
muốn nhờ Sinh về Sài Gòn kể sự tình giờ phút cuối cho vợ tôi 
biết, cũng như cho Ba Má ruột tôi hay, vì nhà tôi cách làng của 
Sinh chỉ một cái xã ngăn bởi con sông bên làng Xuân Phong. 
Tôi bảo Sinh lấy cái bóp trong túi áo của tôi có giấy tờ, hai tấm 
hình, và sáu ngàn đồng tiền riêng của tôi đem về làm chứng 
tích tôi đã chết.

Bây giờ trong người tôi như một thây ma biết cử động và 
không có tiền. Tôi tiếc, phải chi có tiền thì có thể chữa được 
vết thương. Nhưng tôi cũng liều mà nói khi nghe khiêng tới 
họ đánh chết:

- “Hai Bác ơi!  Hiện giờ con không có tiền nhưng hai Bác 
cứ khiêng con tới đó cho người ta chữa. Sau đó con nhắn gia 
đình con mang tiền ra trả lại.”

Có một khoảng trống im lặng, có lẽ hai ông già suy nghĩ. 
Một ông liền nói: 

- “Thôi mình cứ liều cứu cậu ta để đức lại cho con cháu. 
Mình khiêng tới đó để xuống rồi bỏ đi ngay.”

Hai ông già chắc khoảng trên 70, bỏ tôi nằm trên chiếc 
võng và khiêng đi. Tôi chỉ nhận được hướng khiêng là về 
hướng Nam từ chỗ tôi nằm. Đến nơi, hai ông để xuống hơi 
mạnh tay. Nhà nào cũng thắp bằng đèn dầu không sáng đủ, dù 
chỗ này là phố thị Gò Găng, nơi rất sầm uất của quận Phù Cát, 
ngay cửa vào phi trường Phù Cát.

Sau khi đặt tôi xuống, hai ông già lật đật bỏ đi nhanh như 
tránh tai hoạ. Tôi nghĩ, vậy là vào chỗ VC rồi còn gì. Ôi thôi, 
cứ mặc cho số phận đẩy đưa. Nguời đàn bà không nói gì với 
tôi, gọi một cô gái:

- “Trâm ơi! Đem cậu này vào bên trong rửa vết thương 
thay băng và chích một mũi thuốc cầm máu.”
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- “Anh Sơn ơi ra phụ với em.” Tiếng người con gái gọi vào 
trong kêu anh Sơn nào đó chắc để khiêng tôi vào bên trong. 

Thế là người đàn bà đã bị đặt vào thế bắt buộc phải chữa 
cho tôi. Người con gái tên Trâm cởi chiếc áo cho tôi, lay hoay 
tháo những miếng băng của người y tá băng từ sáng hôm qua, 
rồi rửa vết thương, và băng tất cả lại, sau cùng chích thuốc cho 
tôi. Trâm nói:

- “Đáng lẽ em đi về nhà rồi, vì hôm nay nhà hộ sanh vắng 
không có ai nhưng không hiểu sao còn nấn ná lại thì có anh.”

Tôi nghĩ bụng mình cũng may mắn lắm. Người con gái 
tên Trâm bỏ đi đâu một lúc. Tôi nhắm mắt nằm im trên chiếc 
giường của mấy người sanh đang bỏ trống. Căn phòng rộng 
hình vuông chứa cũng phải chục chiếc giường cho mấy bà đẻ, 
không ngăn vách từng phòng, chỗ giường này kê sát giường 
kia trông thấy lẫn nhau. Chiếc đèn dầu không đủ sáng cho cả 
phòng đặt trên bàn cạnh giường tôi nằm. Cô Trâm trở lại và 
lên tiếng:

- “Để em nấu cháo cho anh ăn nhen, chắc anh đói lắm.”  
Tôi gật đầu. Cô bưng chén cháo đặt trên bàn, rồi nói: 
- “Anh ngồi dậy ăn cháo.”  
 -“Tôi không tự ngồi dậy được, cô đỡ giúp tôi.” Tôi nói. 
Trâm lòn tay qua lưng tôi nhấc lưng tôi ngồi dậy. Trâm 

phát giác máu hay huyết tương vẫn chảy ra từ nãy giờ làm ướt 
hết tấm drap trắng của nhà Hộ Sinh. Trâm có vẻ bối rối vì vết 
thương không cầm máu, nói:

- “Để em phải thay tấm drap cho anh trước. Chắc anh phải 
nằm bằng tấm nylon để khỏi bị ướt drap nữa nhen. Em xin lỗi, 
anh chịu khó nhen.”

Trâm rất thành thạo thay drap mà không cần đưa tôi qua 
giường khác. Sau đó nàng ngồi sát bên tôi, một tay đỡ sau 
lưng, một tay đút từng muỗng cháo trắng với muối. Tôi thấy 
cảm động vô cùng với tấm lòng săn sóc của Trâm. Hình ảnh 
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này giống y hệt như một người vợ lo cho chồng. Trâm cũng 
trạc bằng tuổi vợ tôi.

Trong lúc đút cháo cho tôi, cô bé lại tiếp tục thuyết phục 
tôi nên khai thật, nhưng tôi vẫn giữ vững lập trường là tài xế 
xe Daihasu, và tỏ ra không bối rối sau khi nghe cô ta nói. Thì 
ra tôi được lọt vào nhà Chủ tịch Xã VC, hèn chi lúc nãy vợ 
ông ta có nói: “Không biết ổng có chịu không đây.” Không có 
chịu tức là không chấp nhận chữa trị cho binh lính phía bên 
kia.

Đút cháo xong, Trâm hạ tay cho tôi nằm xuống, cô ta chạy 
đi đâu đó một lúc trở lại chỗ tôi. Tay vừa kéo chiếc giường 
khác kế bên đến sát giừờng tôi, cô lấy một cái “ bô”đặt dưới 
chân giường rồi nói :

- “Đáng lẽ tối em về nhà, nhưng bữa nay vì có anh bị 
thương nặng quá, em phải ở lại canh chừng anh. Em ngủ sát 
bên anh đây, để có gì em lo. Tối anh có mắc tiểu có cái “bô” 
đây và gọi em dậy đỡ cho anh.”  

Tôi thực sự cảm động trước sự săn sóc này tôi nói:
- “Cám ơn cô nhiều lắm, tôi rất may mắn được gặp cô.”  
Tôi trả lời Trâm mà lòng nghĩ rằng, mai mốt vết thương 

lành và khi tái chiếm lại vùng này, tôi sẽ đền ơn cô ta thật xứng 
đáng với tấm lòng bác ái của cô dành cho tôi.

Cô ta kể, nhà cô ta cách đây chừng một cây số, là nhân 
viên y tá cho cái nhà Hộ Sinh tư này do ông Hiếu có bằng về 
ngành sản phụ. Phía trước ông mở nhà thuốc tây Đồng Dụng, 
phía sau mở nhà Hộ Sinh tư. Ông Hiếu bấy lâu nay nằm vùng 
không ai biết. Ổng vừa được bầu lên làm Chủ tịch Xã sáng 
nay.

Tôi có cảm tưởng cô là người yêu hay phải lòng anh chàng 
phi công nào trong phi trường Phù Cát, vì lúc nào cô cũng 
khen ngợi, hay bày tỏ lòng mến mộ với các chàng Không 
Quân. Cô đã tưởng lầm tôi là pilot, nên đã rất hết lòng săn 
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sóc cho tôi chăng, hay cô đầy lòng bác ái? Ngày hôm sau buổi 
sáng sau khi đút cháo xong, cô nói:  

- “Em phải đi về nhà em chút, anh nằm đây, có gì em sẽ 
về với anh.”

- “Cô ơi tôi thèm sữa lắm, cô có tiền làm ơn mua cho tôi 
một hộp sữa đặc. Mai mốt tôi sẽ trả tiền lại cho cô, giờ tôi 
không có.” Tôi nói.

Cử chỉ của Trâm không có gì bối rối ngập ngừng sau khi 
nghe tôi nói nhờ mua sữa: 

- “Được rồi, em sẽ mua cho anh.”
Tôi nằm nhà chờ mòn mỏi, nghĩ đến được uống sữa thì 

sung sướng vô cùng, vì ra máu quá nhiều. Sao tôi thèm ngọt 
dữ vậy. Quá giờ trưa không thấy cô về trở lại.  Hay là cô đã 
trốn tôi rồi khi tôi nhờ mua sữa mà không đưa tiền?

Tôi nghĩ oan cho cô ta. Chừng độ trưa, một người đàn ông 
xuất hiện đứng bên cạnh giường, nhìn tôi không bắt tôi kê khai 
lý lịch, và không hỏi tại sao bị thương như những người khác. 
Ông ta có vẻ là người có học chút chút, nước da trắng, tướng 
người cao ráo. Dường như ông ta biết tỏng tòng tong tôi là ai 
rồi vậy. Ông nhìn thẳng vào tôi và nói:

- “Anh có nhà hay người bà con gì ở Quy Nhơn không? 
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Ngày mai tôi có một chuyến xe lam đi công tác vô tỉnh. Tôi sẽ 
gởi anh theo chuyến đó, vô trong ấy người ta chữa cho anh.”

Tôi giật mình nghĩ rằng ông này đang gài tôi để biết lý lịch, 
nếu tôi nói rõ người quen có thể ổng sẽ cho điều tra và biết tôi 
là đại uý pháo binh thì đem ra bắn chăng? Tôi đề phòng nhưng 
cũng muốn rời khỏi chỗ này, nên nói:

- “Nhà tôi ở xa lắm, tôi chỉ có người quen ở Quy Nhơn.”
Ông nói: 
- “Sáng mai chừng tám giờ, xe đến đón anh về Quy Nhơn.”  
Rồi ổng bỏ đi... Tôi mừng được tin ấy, mừng vì không 

muốn trực tiếp để ông khai thác tôi thêm.  Tôi biết ông chính 
là Chủ Tịch VC của Xã Gò Găng.

Ngày hôm qua, 1 tháng 4, trời ở vùng này mưa lớn, vì tôi 
nghe cô Trâm nói ở đây đang bị lụt. Sau khi ông Hiếu đi rồi, có 
một toán khoảng mười người vác AK, mang dép râu, áo quần 
ướt sũng vào trong phòng Hộ Sinh, giũ áo, và nói với nhau:

- “Trời ơi, khi tôi dọn dẹp trong phi trường chỗ cái mả đá 
vôi tôi thấy hai cái xác không có đầu. Ghê quá!“

Tôi biết ngay là của Trung Uý Sinh và Trung Sĩ Khôi. 
Nhưng tôi không dám lên tiếng hỏi xác đã chôn ở chỗ nào vì 
tôi hiểu rõ tôi đang nằm trong ổ kiến lửa.

Khoảng hai giờ cô Trâm về, tôi không thấy cô cầm sữa. 
Tôi nói trong cơn giận lẫy: 

- “Sao cô không mua sữa cho tôi? Bộ cô sợ tôi không trả 
tiền cho cô chăng?”

Trâm bối rối ra mặt nói lắp bắp: 
- “Không có đâu, em nói thiệt đó. Không có chỗ nào bán 

sữa hết, tất cả quán đều đóng cửa hết rồi.”
Cô tiếp tục lòn tay đỡ lưng tôi dậy và đút cháo, ngày nào 

cũng đút cháo ba lần. Sao tôi thấy cô tận tâm quá. Trâm còn đổ 
‘bô’ cho tôi mỗi ngày. Mỗi lần mắc tiểu là cô rất tận tình giúp 
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tôi cởi quần để tiểu. Cô không có vẻ gì mắc cỡ, mà tôi lại mắc 
cỡ. Cả ngày hôm sau tôi không thấy xe Lam nào đến đón tôi 
về Quy Nhơn. Tôi nghĩ ông Hiếu đã lừa tôi. Sáng sớm ngày 4 
tháng 4, tức là tôi đã ở trong nhà Hộ Sinh này được ba đêm, 
cô Trâm đến nói với tôi:

- “Anh ở nhà chờ em đi chợ mua cá về nấu cháo cá anh 
ăn nhen. Mấy bữa giờ chỉ ăn cháo muối, tội nghiệp anh quá!”

Tôi nghe mà lòng cảm động vô cùng, thấy thương cô quá, 
tôi nói: 

- “Cô tốt với tôi quá.”
Chừng muời lăm phút sau khi cô đi, có người con trai đến 

nói với tôi: 
-“Anh chuẩn bị đi.” 
Anh ta không chào hỏi, chỉ một câu như ra lệnh. Tôi đoán 

anh là Sơn, Trung Uý Địa Phương Quân thuộc Tiểu Đoàn 63 
giữ An Ninh Phi Trường, mới rã ngũ chạy về với người Cha 
nằm vùng vừa được bầu làm Chủ Tịch.

Tôi chấp nhận những sự kiện sắp xảy ra kế tiếp, dù tình 
hình xấu, không biết sẽ đi đâu, tôi không hỏi Sơn, mà chỉ nói:

- “Anh có bộ đồ cũ nào cho tôi xin một bộ vì lạnh quá.”  
Tôi vẫn mặc cái áo đen hôm nọ với quần đùi từ mấy ngày 

nay. Sơn đi lấy cho tôi một cái quần Jean màu xanh cũ nhưng 
còn tốt, chắc là của hắn, vừa với kích thước của tôi, và một 
chiếc áo pyjama sọc màu ngà. Hắn gọi thêm một người bạn 
nữa, đang ngồi trên chiếc Jeep lùn nhà binh vào phụ với hắn 
khiêng tôi ra xe. Đến lúc này tôi đã chính thức xa lìa cái đòn 
võng.

Tôi được đặt trên ghế ngồi phía trước, và ép vào trong cho 
Sơn ngồi bên ngoài giữ tôi. Người kia lái xe chạy về hướng 
Quy Nhơn. Tôi cứ tưởng họ đưa tôi về Quy nhơn dù từ đây 
về thành phố còn xa lắm. Chiếc xe lên dốc cầu cứ bị tắt máy 
và tụt xuống nhiều lần. Mỗi lần sang số đạp ga là bị tắt máy, 
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mỗi lần xe tụt lui dốc là mỗi lần xanh cả ruột gan. Hắn bỏ số 
lớn (vì không biết số nào với số nào) rồi tăng ga nhiều đương 
nhiên bị tắt máy. Chiếc xe như con ngựa chứng tụt lùi xuống 
dốc. Sơn hỏi:

- “Bộ mày không biết lái hả?”
- “Mới tập lái hôm qua.” 
Người tài xế trả lời làm tôi càng hồi hộp hơn. Đạn bắn 

không chết, mà chết vì lật xe thì oan quá. Xe gần đến một đoạn 
cua ngặt thì rẽ phải xuống dốc lề đường rồi đậu lại trước sân 
nhà. Sơn nói với tôi:

- “Anh chờ tôi một chút.”
Hai người bỏ đi nhanh vào một dãy nhà bằng gạch, một 

lúc sau , một người lính còn mặc nguyên đồ trận ra khỏi nhà, 
tiến gần đến xe, và ngạc nhiên nói: 

-“Trời Đại Uý!”
Tôi để ngón tay lên môi ra dấu. Thì ra Hạ Sĩ Giám cũng 

bị thương và được giữ ở đây. Giám là lính Pháo Binh của tôi. 
Bây giờ hắn tình cờ gặp tôi ở đây nên ngạc nhiên lắm. Vài 
phút sau có cả một toán lính bị thương và bị bắt đi ra khỏi căn 
nhà tiến đến chiếc xe tôi đang ngồi. Mọi người ngồi lên chiếc 
Jeep, bình thường chở được 5 người cả tài xế; thì nay dồn tất 
cả 12 người. Ba người cũ và chín người mới. Anh tài xế thì 
lạng quạng vì mới tập từ hôm qua. Nếu xe lật thế nào cũng có 
người chết vì đã bị thương sẵn rồi.

Xe quay ngược đầu trở ra lại hướng Bắc tức là về lại chỗ 
tôi ở mấy ngày nay. Nhưng chạy được một lúc thì rẽ phải về 
hướng Đông xuống miền biển. Không còn chạy trên Quốc lộ 
nữa, mà trên đường đất gồ ghề, nhiều lần xe lọt xuống ruộng 
rồi leo lên. Cuối cùng, xe dừng lại trước một ngôi trường làng 
cũ kỹ chỉ có một lớp học.

Một đám đàn bà con gái mang AK với dép râu chạy ra đón 
chúng tôi. Tôi được anh Sơn và người tài xế khiêng vào đặt 
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trên bàn học trò. Mọi người ngơ ngác không biết chuyện gì. 
Anh Sơn nói lớn:

- “Trên xã đưa mấy người này xuống đây để bác sĩ chữa 
cho họ.”

- “Trời ơi là trời! Trên ấy mà còn chưa có bác sĩ, huống hồ 
bác sĩ gì ở đây.” Mấy người du kích đồng thanh nói như vậy.

Rõ ràng lệnh lạc của VC chẳng có ai giống ai, thật khôi 
hài... Ngay tại phố thị dù là một cái xã, cũng không có thuốc 
men y tá chữa trị. Sao lại đem xuống chỗ cùng cốc khỉ ho cò 
gáy nói rằng để bác sĩ chữa? Không kể tôi, chín người mới, có 
một anh Thiết Giáp bị thương làm sao mà trúng ngay bộ phận 
sinh dục rất nặng. Người khác, bị mất miếng thịt lớn nơi vai 
trái. Cả hai người này đều bị nhiễm trùng và thúi nồng nặc. 
Những người khác chỉ bị thương nhẹ.

Đám đông dân chúng tụ tập tại đây. Không ai hiểu sao lại 
chở mấy người bị thương đến đây. Đám du kích lại càng ngơ 
ngác hơn. Có hai bà lớn tuổi thấy mũi lòng, lăng xăng hỏi từng 
người muốn ăn cơm hay cháo để bà về nấu mang ra. Nhìn vết 
thương trên mặt của tôi là bà biết ngay:

-“Con ăn cháo nghen.”
Hơn một giờ đồng hồ sau, hai người đàn bà gánh cơm và 

cháo từ những ngôi nhà cách trường học không xa đem đến. 
Người đàn bà hỏi tôi hồi nãy, bây giờ đút cháo cho tôi. Xong 
xuôi họ cũng đi đâu hết. Chừng ba giờ chiều, một anh du kích 
cầm tờ giấy học trò đi hỏi từng người tên họ cấp bậc chức vụ, 
đơn vị. Tôi bắt đầu khai là lính Pháo Binh, vì đến nước này 
không còn giấu diếm gì nữa, dù sao cũng có đông anh em 
không sợ họ bắn ẩu.

Năm giờ chiều, một xe Pick-up màu xanh của Không 
Quân phe ta, đến trước trường học và bảo mọi người ra xe. 
Tôi cũng được khiêng và được ngồi phía trước. Chiếc xe chạy 
lên quốc lộ trở lại, và trực chỉ hướng Nam, về thành phố Quy 
Nhơn. Tôi mừng thầm, biết đâu lần này họ đưa mình về bệnh 
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viện Quy Nhơn .
Tôi thất vọng khi gần đến Đập Đá, xe quẹo phải trên con 

đường rất nhỏ bằng đất đi về hướng Tây, có nghĩa rằng vào 
mật khu Vĩnh Thạnh? Xe chạy lanh quanh qua các con đường 
làng. Đến  rừng thưa hoang vắng thì đã tám giờ tối mà xe cũng 
không tìm ra chỗ nào để dừng. Đến bờ sông thì cụt đường hết 
đi được. Tên Sơn nhảy xuống xe chạy một hồi gặp người dân 
để hỏi: 

- “Chỗ nào có bác sĩ?“  
- “Bác sĩ gì? Chỗ này làm sao có bác sĩ?” Người dân vô 

cùng ngạc nhiên nói. 
Sơn cho xe quay đầu trở về chỗ chín người hồi sáng ra đi. 

Lúc này đã mười giờ đêm. Ai cũng đói, và sợ nhất là mùi hôi 
thúi của hai vết thương nặng của anh Thiết Giáp và Bộ Binh. 
Tôi thật may mắn đã được băng bó mấy ngày trước tại nhà tên 
Chủ tịch Xã.

Căn nhà nơi chín người đã trú ngụ, coi như bị thương và 
giam ở đây, là cái nhà Hộ Sinh Công Cộng của xã, có hình 
chữ nhật dài mười lăm mét, bề ngang chỉ bốn mét. Bề mặt nhà 
là chiều ngang, phía trước có cái băng gỗ dài dùng làm chỗ 
chờ đợi, để làm thủ tục trước khi vào. Bên trong chia ra làm 
nhiều phòng nhỏ chỉ vừa đủ một cái giường nằm cho sản phụ. 
Các phòng tối thui như mực. Tôi tình nguyện nằm trên chiếc 
ghế dài ngoài phòng đợi. Các anh em khác chia từng chỗ bên 
trong.

Tôi không ngủ được, suy nghĩ triền miên về tình hình. Ở 
đây, tôi không hề biết nơi nào đã lọt vào tay CS, chỗ nào bình 
yên. Hàng đêm, xe Molotova và nhất là xe kéo hỏa tiển chạy 
trên quốc lộ, ngang qua chỗ tôi, nuờm nượp nối đuôi nhau. 
Tâm trạng tôi đau đớn não nề.

Ban ngày nhiều người dân lén đến chỗ chúng tôi lấy trong 
bụng ra bịch gạo, dúi vào tay chúng tôi và nói rất vội: 
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- “Con giữ mà ăn.” 
Có người mắt nhìn trước nhìn sau rồi hỏi: 
- “Con có áo quần dơ đưa đây bác giặt.” 
Tôi thấy tình thương của người dân dành cho chúng tôi 

còn rất nhiều. Họ sợ vì bọn CS địa phương cấm không cho 
liên lạc giao tiếp với lính CH.

Ông chủ nhà cũng là chủ nhà Hộ Sinh Công, là một người 
trực tính, ghét CS, hay chửi CS với chúng tôi vì biết chúng 
tôi là cùng phe với ổng. Nhưng vì nghèo nên ông không có gì 

giúp chúng tôi. Ông chủ nhà nói: 
- “Tao không có gì cho mấy đứa mày. Mỗi ngày tao cho 

một ít gạo nấu cháo với muối. Có đám rau muống, đứa nào 
khoẻ thì cắt rau luộc và lo cho cả đám.”

Ngày nào họ cũng nấu cháo ăn chung, tôi may mắn có Hạ 
Sĩ Giám, lính của tôi, đút cháo cho tôi mỗi ngày. Ông chủ nhà 
còn giúp rửa Hydrogen cho các vết thương vào buổi sáng một 
lần. Vào tối thứ nhì thì anh Thiết Giáp chịu không nỗi và qua 
đời. Ông chủ nhà bảo: 

- “Mấy đứa đem cuốc xẻng ra phía trước đào lỗ chôn.”

Pháo binh TQLC tại Quảng Trị, 1972.
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Sáng hôm sau từng đoàn người dân bị lùa đi làm công tác 
dọn dẹp vệ sinh. Hạ Sĩ Mai, y tá của tôi trong đám người này 
lén vào gặp được tôi. Thầy trò gặp nhau mừng quá. Tôi hỏi: 

- “Sao biết chỗ này mà tới.”  
Hạ Sĩ Mai bảo: 
- “Em nghe người ta nói có nhốt lính mình bị thương ở 

đây.”
Hạ Sĩ Mai hỏi tôi cần gì ngày mai nó đem lên. Tôi bảo cần 

thuốc trụ sinh, đem càng nhiều càng tốt để cho các anh em 
khác nữa. Cho tôi một bộ đồ để thay đổi, và một cái gối nhỏ vì 
nằm trên ghế gỗ đau đầu quá.  

- “Ngày mai em đem lên.” Mai hứa.
Suốt cả ngày hôm sau tôi có ý mong đợi, nhưng không 

thấy người y tá của tôi đem đến. Mai xuất hiện như một tấm 
ván gỗ trôi dạt trên sông khi tôi sắp chết đuối, vì những vết 
thương vẫn chưa lành và tiếp tục ra huyết tương hay máu 
loãng, nên mỗi lần tôi ăn cháo, đang vừa được đút cháo trên 
miệng thì máu ở vết thương nơi đầu cứ chảy ra.

Một buổi tối khác, khoảng tám chín giờ, mọi người đang 
chuẩn bị ngủ, trong khi tôi đang nằm phía ngoài phòng chờ 
đợi của cái nhà Hộ Sinh Công của xã, bỗng từ ngoài sân có 
người lăm lăm cây súng Carbin đi vào, vừa đi miệng vừa nói 
lớn giọng Bình Định rặt, một thổ âm rất quen thuộc: 

- “Ở đây có ông Đại Uý Pháo binh đâu? Đại Úy pháo binh 
đâu?”

Câu hỏi ở cuối câu có phần lên giọng như một kẻ đối 
phương tìm kiếm địch. Tôi nghĩ chắc tên du kích nào đây đã 
phát giác ra tôi, và nhân cơ hội ban đêm hắn muốn trả thù. 
Đang trong buổi giao thời này, bọn CS muốn làm gì mà chẳng 
được.

Một người đàn ông tuổi độ bốn mươi, tay cầm súng đến 
chỗ tôi, dừng lại và vẫn câu hỏi cũ: 
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- “Nghe nói có ông Đại Uý Pháo Binh ở đây phải không? 
Tôi nghe giọng quen quen, sao tiếng nói giống người y tá 

của tôi quá. Biết đâu anh chàng này muốn hại tôi, tôi nghĩ thế 
và cố tình nói khác đi: 

- “Tôi không biết, anh vào bên trong hỏi mấy người kia.”  
Tôi vẫn nghĩ các anh em trong phòng trong không tố cáo 

tôi đâu. Người đàn ông vào bên trong, rồi ở trong ấy suốt đêm. 
Anh ấy nói lớn tiếng: 

- “Bữa trước tôi có nghe em tôi, nó là lính Pháo Binh, nhân 
lúc làm công tác vệ sinh do xã triệu tập, nó có gặp ông Đại Uý 
Pháo Binh, cấp chỉ huy của nó bị thương nằm ở đây. Nó đòi 
đem thuốc men áo quần cho ổng, nhưng tôi không cho. Nó mà 
lên tiếp tế cho cấp chỉ huy của nó, thì địa phương thấy được sẽ 
gây rắc rối cho nó. Tôi bảo để tôi lên xem xét tình hình trước, 
vì tôi là  trưởng toán du kích ở đây, không ai nghi ngờ tôi.”

Tôi nằm bên ngoài đã nghe ông ta nói và hiểu rằng: 
- “Không phải muốn ám hại mình.” Trưởng Toán Du Kích 

còn nói toạc móng heo. Tại sao được bầu làm Trưởng Toán Du 
Kích khi bọn nó về?” Tôi nghĩ bụng, cũng không có gì nguy 
hiểm cho mình nữa.

Sáng hôm sau, khi ông ta vác súng đi ngang chỗ tôi, tôi 
gọi gọi lại và nói: 

- “Anh nè, tôi là Đại Uý Pháo Binh đây. Anh là anh của Hạ 
Sĩ Mai phải không?”  

Sau một lúc nói chuyện, anh ta nói: 
- “Tôi sẽ đích thân mang những thứ cho Đại Uý. Thằng em 

tôi không nên mang đến vì điạ phương để ý.“
Nhưng không thấy anh ta tiếp tế, mà lại là người em Hạ 

Sĩ Mai của tôi. Anh Mai vội vàng trao cho tôi rồi đi ngay. Lúc 
này có trụ sinh trong tay quý hơn vàng vì cứu được mạng sống 
của cả nhiều người, cả đám chúng tôi mừng lắm. Tôi giao cho 



269Tập San BĐQ số 43

Giám lo việc thuốc men cho anh em và cho tôi. Cũng từ ấy các 
vết thương đã lành dần. Có một bữa, có người đàn bà còn rất 
trẻ xăm xăm bước vào chỗ chúng tôi.

- “Chị tìm ai?“ Tôi hỏi lại
- “Dạ tôi từ Phú Yên ra đây tìm chồng là lính Pháo Binh, 

anh Nguyễn Thái Học.”  
Tôi nghe đến Pháo Binh làm tôi tỉnh ngay, rồi hỏi thêm:
- “Có phải Nguyễn Thái Học mới cưới vợ klhông?“
- “Dạ phải, mà sao anh biết?” 
Tôi nhớ lại ngày người Binh Nhứt này xin tôi về phép cưới 

vợ cách đây không lâu, và sau đó cũng xin phép cho mang vợ 
lên đơn vị dù đang chỗ hành quân ở chơi vài ngày. Nhưng nay 
tôi không nhận ra cô dâu trẻ này của ngày nào, và chính cô ta 
cũng không nhận ra tôi. Tôi tự giới thiệu:

- “Cô có còn nhớ lúc mới cưới, anh Học dẫn cô lên đơn vị 
chơi không? Anh Học và cô có đến gặp tôi. Tôi là Pháo Đội 
Trưởng của anh Học đây.”

Cô ta bật khóc như gặp được người thân thiết. Cô lặn lội 
tìm chồng sau khi VC chiếm hoàn toàn Bình Định và Phú 
Yên. Cô vượt trên 150 cây số từ Phú Yên ra đây trong lúc xã 
hội náo loạn, phương tiện di chuyển bế tắc. Cô hy vọng gặp 
được chồng, nên dò tìm mãi mới được chỉ đến chỗ này là nơi 
giam giữ chúng tôi bị thương.

Tôi xúc động với tình nghĩa phu thê. Tình cảnh hiện tại 
tôi hoàn toàn bất lực, tôi cũng nghẹn lời. Cô chia tay tôi với 
đầy nước mắt. Cô khóc vì thấy hình ảnh tang thương của tôi. 
Không ngờ tôi ra nỗi này. Chắc chắn cô nghĩ về hoàn cảnh 
người chồng hiện tại nhiều lắm. Tôi viết tờ giấy nhỏ gởi cô ta 
mang về nhà người quen của tôi ở Quy Nhơn, để nhắn tin rằng 
tôi bị thương và đang ở đây.

Chúng tôi, những người bại trận và bị thương, đã ở trong 
căn nhà Hộ Sinh Công này được một tuần. Phía CS có biết, 
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nhưng không bao giờ săn sóc hay cho ăn. Chỉ có người chủ 
căn nhà, thương lính Quốc Gia mà nuôi chúng tôi với mỗi 
ngày một nồi cháo, muối cùng nắm rau muống luộc mà ông 
ta trồng sau vườn. Chúng tôi chưa biết ngày mai sẽ đi về đâu. 
Bỗng một buổi sáng sớm, có chiếc xe Lam ngừng trước sân 
căn nhà Hộ Sinh. Hai du kích CS cầm AK nhảy xuống xe, bảo 
chúng tôi lên hết trên xe Lam. Tôi hỏi: 

- “Đi đâu?”  
- “Đi bệnh viện.” Một anh đáp.
Lần này xe chạy mãi vào hướng Quy Nhơn nhưng lại quẹo 

phải về hướng quận An Nhơn, và ngừng trước một biệt thự 
đã bỏ trống, chắc chủ đã chạy vào Sài Gòn. Hai du kích bảo 
chúng tôi ngồi yên đó. Chừng mười phút sau hai người  du 
kích đi ra than phiền rằng: 

- “Ở đây không ai biết gì hết về vụ này.” 
 Anh tài xế tỏ vẻ khó chịu vì giam xe lâu. Đang chưa biết 

giải quyết như thế nào, bỗng có một anh chàng du kích thứ ba 
xuất hiện và nói:

- “Đâu, ai là Đại Uý đâu? Đi theo tôi.”
- “Đâu được, tôi chở đi bao nhiêu người, phải trả về đủ số 

chứ.” Tên du kích áp tải trả lời.
Cuối cùng tôi được ngồi tiếp trên xe Lam. Hai du kích bảo 

phải vào trong Quận lần nữa, nhưng anh tài xế la lớn tiếng, 
không bằng lòng để xe ở lại lâu hơn. Thế là du kích thua cuộc, 
đành khiêng tôi xuống bỏ lên bậc thềm của biệt thự. Xe Lam 
chạy đi, hai du kích cũng đi vào quận. Đang ngồi nằm lỗn 
ngổn trên thềm nhà, bỗng có một tên VC, vai mang xắc cốt ra 
vẻ “cán bộ” đến hỏi chúng tôi sao nằm đây. Tôi trình bày, hắn 
cũng chẳng biết làm gì, thực sự hắn không có nhiệm vụ gì với 
chúng tôi. 

Bất ngờ cậu em tôi quen, chạy xe Honda trờ tới tìm được 
ra tôi. Cậu ấy nói:
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- “Em nhận được thư nhắn của anh, người ta nhét vô kẹt 
cửa. Sau khi chạy giặc vào tới Cam Ranh, rồi không đi được 
nữa, em phải trở về. Em thấy anh nhắn tin cần thuốc men, em 
tức tốc đi tìm anh. Ra chỗ nhà hộ sinh, người ta bảo anh mới 
vừa đi về hướng Nam nên em chạy vô đây tìm đại.”

Lợi dụng đang có người “cán bộ” trên trời rớt xuống, tôi 

liền nói: 
- “Anh ơi! Có người nhà tôi đến, anh cho cậu ta bảo lãnh 

tôi về nhà chữa bệnh được không?”
Dường như cũng muốn làm oai với thiên hạ và với đám 

chúng tôi anh ta ừ đại: 
-“Ừ, thì viết giấy bảo lãnh đi.”
Tôi mừng như vớ được cơ hội ngàn vàng thoát ra khỏi tụi 

này, bèn thúc giục cậu Trung chạy ra mua hai tờ giấy carô để 
viết hai bản, một cho anh cán ngố, một cho người bảo lãnh 
giữ. Mà thực sự đâu cần thiết nhưng cứ làm như hợp pháp. 
Tôi dặn nhỏ cậu ta: 

- “Đừng ghi địa chỉ của mình.”
Đưa tờ giấy bảo lãnh cho tên “cán bộ cà ngơ”, tôi hối thúc 
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chở tôi rời ngay vì sợ hai tên du kích trở ra ngăn lại. Tôi bảo 
Trung đưa hết thuốc men sữa hộp cho những người lính bị 
thương. Tôi chào từ biệt anh em. Hai người đến khiêng tôi đặt 
lên yên sau chiếc Honda.

Xe chạy ra Quốc lộ, Trung tấp vào một quán nước, làm 
như kêu nước uống, nhưng dụng ý là cho tôi thay áo quần 
khác, để nếu có ai đuổi theo cũng không nhận ra. Mỗi lần 
xuống xe và lên xe Honda thật vất vả vì tôi phải nhờ người đi 
đường phụ giúp. Trung chở tôi về đến nhà Trung, để tôi nằm 
đó và chạy tìm bác sĩ chữa vết thương cho tôi.

Cả một thành phố Quy Nhơn không có một bác sĩ nào còn 
ở lại. Trung tìm được một ông y tá của VNCH, đã chạy giặc 
nhưng tới Cam Ranh cũng dội ngược về vì kẹt đường. Ông ta 
chữa cho tôi mỗi ngày bằng cách tới nhà Trung chích thuốc, 
thay băng cho tôi. Được ba ngày thì ông hỏi tiền, Trung hỏi 
bao nhiêu. Ông bảo hai chục ngàn, tôi muốn chóng mặt. Tôi 
nói ông cho nợ mai mốt tôi sẽ trả bằng cách nhắn gia đình gởi 
ra. Ổng không chịu và đòi lấy chiếc nhẫn cưới trên tay tôi, tôi 
nói:

- “Chiếc nhẫn này là vật kỷ niệm của tôi, không thể nào 
đưa cho ông được. Ông hãy chịu khó chờ tôi xoay xở.”

Trung cũng hẹn lại, nhưng sau đó đã tìm ở đâu có hai chục 
ngàn và tới nhà giao cho ông ta rồi. Thời gian này, Quy Nhơn 
vắng đìu hiu vì mọi người đã chạy loạn trốn khỏi thành phố. 
CS vừa lên nắm giữ kêu gọi, khuyến khích người dân hãy vào 
NhaTrang và Cam Ranh kêu gọi người thân của mình còn kẹt 
lại đó trở về Quy Nhơn. Tôi lợi dụng thời cơ ấy bảo Trung 
ra phường xin “giấy thông hành” cho tôi về quê Nha Trang 
nhưng tên của Trung ghi trong giấy, chứ không phải tên tôi.

Trung pha cho tôi một bình sữa đầy đem theo đi đường, 
một mớ thuốc tây đủ loại để xử dụng khi đến nhà, và một bộ 
áo quần còn tốt. Tất cả được đựng trong một túi vải có sợi 
giây rút trên miệng túi. Trung chở tôi ra bến xe đò, nhờ người 
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khiêng lên xe. Sau khi mua vé xong, tôi trở về quê bằng một 
giấy thông hành giả. Khi đến bến xe NhaTrang, tôi nhờ hai 
người hành khách cùng xe khiêng tôi xuống, và bỏ tôi lên 
chiếc xe Lam gần đó. Chiếc xe Lam chạy đến Cây Dừa thì 
ngừng lại. Tôi được người ta khiêng bỏ xuống nằm dưới đất. 
Làng tôi ai cũng biết tôi, nên họ la lớn có tôi bị thương. Chỉ 
một lát sau, người anh cả của tôi chạy chiếc xe Vespa ra đón 
tôi về nhà.

Cả nhà xúm lại khóc. Ngày tôi đi lính người anh này không 
bằng lòng và la mắng tôi vì muốn tôi tiếp tục học đại học. Ông 
ta đã “từ” tôi, không nhận là đứa em trong suốt thời gian tôi 
trong Quân Trường Thủ Đức. Có một điều trùng hợp ngẫu 
nhiên rằng, ngày tôi đi lính cũng chỉ trên tay một túi xách bằng 
vải có sợi giây rút trên miệng túi, và khi vào đến Sài Gòn thì 
bị ông anh “từ” không nhận. Ngày trở về, cũng một túi xách 
giống y chang ngày đi, và cũng chính ông anh này đón tôi 
ngoài đầu làng. Về đến nhà người anh tắm rửa cho tôi và ông 
đã ứa nước mắt nhìn thấy tôi tàn tạ như thế này.

Tôi còn có năm câu chuyện thoát chết trong đường tơ kẻ 
tóc khác, mà chưa có dịp kể. Nếu tôi tổng hợp lại tất cả sáu 
câu chuyện, tôi tin ai cũng phải nghĩ rằng: “Đời tôi rất may 
mắn” và sẽ nói: “Đúng là sống hay chết đều có số.” Số mình 
ông trời chưa cho chết thì chắc chắn chưa được chết. Từ đó tôi 
luôn tin tưởng: “Chỉ có Trời hại mới sợ, còn Người hại không 
sợ.”		

 Mùa Tháng Tư Đau Thương




