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 Phạm Đình Long
 (tiếp theo)

Mùn Mây cô gái Lào Ban Houisan!

Với vỏ bọc Sĩ Quan Liên Lạc/ Tiểu Đoàn 33 Hoàng 
Gia Lào, tôi tiếp xúc với Đ/Tá Sisavatth, TĐT/ 
TĐ33/ HGL. Trong một lần có chuyến tiếp tế từ 

Luang Prabang đến phi trường Khe Sanh, ông nói truyện với 
tôi rất vui vẻ và cho biết tại Tiểu Đoàn ông cũng có Toán liên 
lạc VN là Tr/Úy Ly, Tr/Sĩ Mạnh (P2/ SĐ1) nếu có 
thêm tôi càng tốt. Sau đó, tôi đựơc giới thiệu 
gặp Tr/Tá Thatthom, TĐP/TĐ (ông này 
trước làm Quận Trưởng quận Tchépone), 
Th/Úy Khâm La, B2/TĐ. Mọi người đều 
cởi mở hoà nhã nên cũng dễ thân thiện và 
thuận lợi cho công tác riêng của tôi. Tôi cho 
Sơn, con trai ông Bình, đi theo ở với tôi để 
vừa hỗ trợ, vừa thông dịch giúp tôi tiếp xúc 
với dân địa phương. Mọi việc suông sẻ tốt 
đẹp. 

Vị Đ/Tá này có tới 6 bà vợ, bà chính ở thủ 
đô Luang Prabang, còn 5 bà sau ở chung với ông t r o n g 
gian nhà lớn tại ngay BCH/ TĐ. Ông hút thuốc phiện hàng 
ngày loại tốt nhất (Première class- hiệu Dragon) nên béo trắng 
và hồng hào, chắc vì thuốc tốt? May mắn cho tôi không dính 
vào con đường này, vì lần đầu ông mời tôi hút thử, để xã giao 
lấy lòng ông tôi cũng thử nhưng sau đó tôi bị ói ra mật xanh 
mật vàng luôn. Thế là ông không ép tôi nữa.

HOÀI ÖÙC
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Một lần có phái đoàn văn nghệ ở Luang Prabang đến thăm 
tiền đồn Ban Houisan, tối đến tổ chức đốt lửa nhẩy Lâm thôn, 
đi vòng vòng quanh đống lửa múa vũ dân tộc Lào rất vui. 
Trong cuộc vui này tôi gặp cô Mùn Mây. Cô nói được tiếng 
Việt chút ít nên tôi rất thích thú và thoải mái ..muá. Quá nưả 
đêm cuộc vui mới chấm dứt.

Sáng hôm sau tôi lái xe Jeep theo đưa tiễn phái đoàn văn 
nghệ về lại phi trừơng Khe Sanh để họ bay về Luang Prabang. 
Th/Úy Khâm La và cha con ông Trưởng làng quá giang ngồi 
chung xe với tôi để xuống chợ quận Hương Hoá mua sắm đồ. 
Lúc đó tôi mới biết Mùn Mây là con gái ông Trường làng Ban 
Huoisa.

Trở lại Lào, cha con ông Trưởng làng mời tôi ghé lại nhà 
họ, nhà sàn khá lớn, chơi cho biết. Tôi đựơc mời ở lại ăn cơm 
nếp với thịt trâu. Người Lào thường ăn nếp và ăn thịt trâu chứ 
không ăn thịt bò, thịt trâu lành và mát nhưng rất nhạt.

Sau đó, tôi thường thăm gia đình này với ý định sẽ xử 
dụng nơi đây như một địa chỉ thuận lợi để liên lạc với nhân 
viên của tôi khi cần, hầu tránh sự chú ý tò mò cuả Th/Úy 
Khâm La,  B2/TĐ33/HGL. Đại Tá Sisavatth thấy tôi hay ra 
chơi thăm gia đình này lại nghĩ là tôi thích cô Mún Mây nên 
một hôm gọi tôi vào và nói sẽ làm mối cho tôi lấy cô ta. Ông 
nói cha con  cô Mun Mây rất thích và quý tôi. Tôi trả lời là đã 
có fiancé ờ VN rồi. Ông cười nói là không sao cả. Ông cũng có 
vợ ở Luang Prabang nhưng ông vẫn lấy thêm ở đây 5 bà nữa. 
Có sao đâu? Biết trả lời sao đây?! 

Thực ra tôi cũng rất cần một địa điểm an toàn để tiếp xúc 
và hội thảo với nhân viên xâm nhập lấy tin tức ở đường mòn 
HCM về. Nhà cuả ông Trưởng làng thật quá thích hợp và 
thuận lợi vì dân làng lui tới nhà ông là chuyện bình thường 
mỗi ngày. Hơn nữa ông lại có đất trồng luá và bắp ở sâu trong 
rẫy, có chòi gác trộm và bẫy thú. Tôi có thể lấy lý do đi thăm 
rẫy để gặp nhân viên sẽ ít bị để ý. Thêm nữa, tôi có thể nhờ 
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Sơn thuê mướn người gác giử chòi đuổi thú về phá rẫy. (Người 
này cũng là nhân viên mà tôi tuyển mộ nên nhất cử lưỡng tiện 
– vừa tiện tiếp xúc vừa dễ báo động hỗ tương bào vệ nhau.)

Để tránh những phiền lụy rắc rối khó tiên đoán trước tôi 
không muốn mất lòng Đ/Tá Sisavatth và cũng đễ có lý do tự 
nhiên lui tới nhà Mún Mây nên tôi cám ơn Đ/Tá và nhận lời 
nhưng khéo léo trì hoãn bằng cách nói để làm fiancé trước rồi 
tính sau… Thế là vui vẻ cả làng. Tôi có thêm một vỏ bọc ngụy 
tích vững vàng để đến nhà Mùn Mây theo ý muốn. Có khi tôi 
đi thăm rẫy hái bắp với nàng. Có khi tôi ở lại qua đêm đi muá 
lâm thôn, uống rượu cần. Chỉ có mắm nghoé là tôi chịu thua 
không tài nào ăn được vì rất nồng và nặng mùi.

Mắm nghoé làm như sau: Chọn một loại nhái con vì ruột 
nó còn sạch? 
Đập chết rồi 
đem rửa rồi bỏ 
vào một ống 
nứa, trong ống 
có bỏ một vài 
loại lá gì đó 
tôi không biết tên. Cứ thế lớp lá, lớp nghoé trộn với nhau 
trong ống được bịt kín lại bằng lá mù u, xong đem treo trên 
bếp khoảng hơn một tuần là có mùi thì lấy ra ăn được. Thường 
là quệt  ăn với nếp.

Nếp nấu trong ống giang ăn rất ngon: Bỏ nếp vào ống 
giang xong cho nước vào vừa đủ. Bịt kín lại vùi vào tro nóng 
hoặc nướng trên than nóng, khi ống giang khô đổi sang mầu 
nâu vàng là nếp chin. Đập lấy ra ăn với chuối cau thật tuyệt!

Người Lào rất hiền hoà, an phận, và dễ thương. Hơn một 
năm trời sống hoà nhập với họ, tôi chưa bao giờ thấy một lần 
nào có sự tranh cãi hay thưa kiện ở trong  làng phải mang đến 
Trưởng làng phân xử. Mún Mây cũng không ngoại lệ. Tôi sai 
đi đâu cũng đi, bảo gì cũng nghe, thật dễ thương. Tôi đi về, 
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vắng mặt thất thường và bất ngờ không bao giờ nàng thắc mắc 
hay hỏi gì. Do đó, công việc của tôi tiến hành tương đối thuận 
lợi và kết quả.

Tôi tuyển mộ huấn luyện được 6 Toán (mỗi toán 3 người) 
đặt tại các nút chặn bắt buộc (passage obligé) trên đường mòn 
HCM, đoạn Trung Lào, để ghi nhận tin tức, mức độ xâm nhập 
của quân CSBV. Ngoài ra có một toán lưu động 7 người đi 
thám sát các lộ trình nhánh mới của đường mòn, ghi nhận về 
bổ túc so sánh với không ảnh.

Tin tức ghi nhận về mức độ xâm nhập của quân CSBV trên 
đường mòn càng ngày càng gia tăng cao, B52 bắt đầu thả bom 
đánh xuống đừơng mòn.

Tôi được lệnh rút Toán về Khe Sanh, rời mục tiêu đường 
mòn HCM ở trung Lào, sau gần 2 năm hoạt động.

Giã từ Mùn Mây, người vợ Lào vỏ bọc ngụy tích hỗ trợ 
viên cuả tôi, tôi buồn và ân hận, nhưng làm sao được!! Hát 
bài “Buồn ơi! Chào Mi!” vậy. Bởi vì chí còn mong tiến bước, 
sức thì rất sung, lòng đầy ước vọng, quyết đi cho hết đọan 
đường dài. Trách nhiệm đối với Tổ Quôc!!  Phải “Tự Thắng 
Chỉ Huy” thôi!

Xin được có lời này tạ lỗi! Cô gái Lào Mùn Mây chất 
phác Ban Huoisan mà hình ảnh em quỳ gối trên sàn 

trước căn nhà hôm giã biệt, hai tay chắp trước 
ngực, mắt mở to, hai dòng nước mắt lăn dài 
trên má đang nhìn tôi. Một đi không trở lại. 
Biết nói gì đây khi hai dòng đời chia đôi mình 
rồi. Chẳng có ngôn từ nào là đủ, là thật. Hưá 
hẹn chỉ là giả dối! Tôi đã có lỗi từ ngày đầu đến 

với em, vì đã không thật!
Xin một lần nữa tạ lỗi. Hình ảnh em quỳ gối 

chắp tay, nước mắt lăn dài trên má như chấp nhận 
nuốt hết thương đau buồn tủi một mình, vẫn mải 

khắc sâu trong tâm tưởng tôi. Thật sự là một dày vò 
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trừng phạt.. kẻ lưà dối. Xin cho tôi được nói một lời ăn năn!
Về Khe Sanh, tôi tiếp tục hoạt động được hơn 6 tháng thì 

chấm dứt nhiệm vụ vì bị nội tuyến. Một thông dịch viên đã tiết 
lộ lý lịch và nhiệm vụ thật của tôi cho Hà Nôi biết. May mắn 
là ta thu được tài liệu trên xác địch và phát giác ra kế hoạch. 
Chúng dự định cho đặc công lên Khe Sanh tìm ám sát tôi. Vì 
vậy tôi phái rời mục tiêu và đổi vùng hoạt động.

Tôi về trình diện BCH đơn vị và được tuyển chọn vào 
Toán  R

Trung ương Cục R
Tôi được ở Saigon hai tháng để thu thập tìm tài liệu liên 

quan đến R hầu viết kế hoạch xâm nhập. Sau hai tháng ở 
Saigon, tôi khăn gói quả mướp lên đường làm anh giáo làng 
nghèo lang thang ở các quận lỵ suốt dọc biên giới Vùng III 
từ Đức Hoà, Đức Huệ (Tỉnh Hậu Nghiã) qua Gò Dầu, Hiếu 
Thiện. Nhân đây, xin được kể để tạ lỗi với ngưới con gái tên 
Thơm, cũng tại Gò Dầu mà tôi đã quen và gạt gẫm tình cảm 
của nàng, để lợi dụng cửa tiệm sửa xe ô tô cuả gia đình nàng, 
cũng như xe sinh tố cuả nàng ở trước cửa để làm điạ chỉ thuận 
lợi vô tình nhận thư từ tin tức cho tôi. Khi đi, tôi đã không có 
một lời tạ từ giải thích, vì biết nói gì đây? Tôi rất sợ người đẹp 
khóc. Trời Đất cũng buồn mà!!!

Tôi lên vùng biên giới Phước Tân, Bến Sỏi, Tây Ninh làm 
lái buôn bò lậu, gây dựng cơ sở xong, tuyển mộ nhân viên dân 
chính thay mặt tôi nằm thường trực tại địa phương đểthu thập 
tin tức báo cáo về cho tôi qua các địa chỉ thuận lợi.

Rồi tôi lên Bình Long, Lộc Ninh, long đong suôi ngược 
đường biên giới. Tại Bình Long trong vỏ bọc thầy giáo trường 
Vinh Sơn, tôi làm quen được với cô thư ký quận tên Thịnh. Cô 
giúp tôi dò tìm danh sách các cư dân ở những vùng xôi đậu 
bất an ninh, sàng lọc tìm những kẻ nghi ngờ có thân nhân VC. 
Tôi tới tiếp xúc mua chuộc, tuyển mộ họ làm nhân viên. Cô 
Thịnh rất xinh nhưng rất tội. Cô có một người yêu bị tử trận. 
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Một buổi tối định mệnh, cô đi chơi khuya về bị nhân dân tự vệ 
tưởng lầm là du kích bắn cô gẫy chân phải cưa và mang chân 
giả. Nhưng cô vẫn chạy xe VéloSolex được. Cô giúp tôi rất 
nhiệt tình, đi cùng với tôi lên Lộc Ninh đến các xã ít an ninh, 
thăm các đồn điền cao su. v.v.. 

Thời gian được hơn 3 tháng, tôi thấy cô tỏ lộ cảm tình săn 
sóc tôi quá mà tôi thì không thể nói thật được. Hơn nũa mục 
tiêu của tôi cần tiến tới là R. chứ các cấp Xã, Huyện thuộc 
trách nhiệm Toán địa phương. Do đó tôi lại phải nói dối là đổi 
trường dạy học và tạ từ nàng. Cả hai cùng buồn!!

Vạn pháp do duyên sinh! Tôi tin tưởng mãnh liệt yếu tố 
May Mắn quyết định kết quả thành bại trong công tác thật 
nhiều. Trải qua nhiều kinh nghiệm thực tế đã khiếntôi thấy 
như vậy.

Một lần về Biên Hoà xả hơi đi nhậu lai rai với một người 
bạn cùng đơn vị hoạt động tại điạ phương Biên Hòa. Anh nghe 
tôi than thở đi mò R… long đong, vất vả quá. Anh cho biết ở 
Bar Blue Diamond, khu 28 gần Biên Hoà, có một cô tên Linh 
Chi, trước là ca ve gái nhẩy ở bên Miên, khu vực đồn điền cao 
su Mimot gần vùng lưỡi câu. (Vùng này không ảnh Mỹ ghi 
nhận có nhiều nhà tôn có antenne cao. Nghi vấn BCH/Cục R 

Dấu vế chiến tranh còn sót lại trên đất Lào
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nằm ở đây. Tôi cần tìm hiểu nên tôi đang định tuyển mộ nhân 
viên trước là thợ cạo mủ cao su làm cho Pháp. Họ am tường 
địa thế và dễ xâm nhập mục tiêu.) 

Tôi bắt đầu tiếp xúc với Linh Chi trong vỏ bọc nhà thấu 
xây cất, giao du rất rông, có tiền và chịu chơi. Tôi tìm hiều, 
dò biết được nhược điểm cuả đầu mối là đương sự làm ca 
ve ở Miên cũng có tiền, có mẹ và 2 con nhỏ ở Saigon. Một 
lần về thăm mẹ và con, cô ở quá hạn Visa nên trở lại Miên 
không được, phải ở lại VN. Trong khi chưa xin được căn cước, 
cô đi làm gái tiếp rượu tại Bar Blue Diamond và cặp bồ với 
một khách Mỹ, nhân viên của hãng thầu RMK/Hoa Kỳ. Tiền 
bạc không thiếu hụt nhưng hàng tháng phải đóng hụi chết cho 
Cảnh Sát vì chưa có căn cước – đây là nhược điểm cuả đương 
sự. 

Tôi sẵn sàng giải quyết cho cô có căn cước ngay để gây 
tin tưởng và chứng tỏ khả năng sức mạnh giao tế cuả mình. 
Kế tiếp theo tôi yêu cầu phiá đối nhiệm giải quyết gạt tên bồ 
Mỹ cuả nàng đi chỗ khác chơi, để tôi độc chiếm khai thác tìm 
hiểu đầu mối. Tôi trở thành bồ cuả Linh Chi. Để nàng tin tôi 
tối đa, thỉnh thoảng tôi đưa nàng về Saigon thăm mẹ và dắt 2 
đưá con nàng đi chơi. Lúc này tôi còn độc thân vui tính chỉ có 
bồ thôi nên cũng không sợ cháy nhà. Tuy nhiên, đôi lần gặp bè 
bạn bị chê bai sỉ vả quá, vì độc thân phơi phới, có xe, bề ngoài 
có vẻ có tiền (ngụy tích vỏ bọc) mà lại cặp bồ với gái nạ dòng 
có con! Biết nói gì đây? Gặp thời thế, thế thời phải thế... thôi! 
Lại lấy phương châm cẩm nang “Tự Thắng Để Chi Huy“ và 
cứ thế cúi đầu làm ngơ... tiến lên rút ngắn... đoạn đường dài…

Tôi khai thác khả năng cuả nàng. Tôi ghi nhận rằng nàng 
có khà năng quen biết rộng ở vùng Mimot. Cụ thể nàng có 2 
người bạn rất thân hiện còn làm cave ở khu vực này và nàng 
có thể liên lạc đựơc. Vấn đề trở lại Miên cũng có thể giài quyết 
được không khó chỉ cần có đủ tiền hối lọ là xong. Tôi lên kế 
hoạch cho nàng trở về Miên với đủ mọi hứa hẹn!
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Một vấn đề vui nho nhỏ trở thành to... là để cho nàng tin 
tôi nhiều, tôi phải cố gắng thoả mãn mọi nhu cầu cuả nàng, mà 
nhu cầu tình dục của nàng rất mạnh. Tôi thật sự không kham 
nổi, nên báo cáo sự việc cụ thể thực tế về Toán. Tôi được gọi 
về BCH đơn vị và gặp một chuyên viên phiá đối nhiệm sang 
hướng dẫn tôi học về Anatomy (cơ thể học)... Tôi đã “Nhẩy 
dù - Cố gắng“ vã mồ hôi, hò dzô ta kéo cày lên núi để chu 
toàn nhiệm vụ. Và đường trường xa, tôi đã đưa được nàng về 
dinh bên Mimot. Tôi lên Bình Long lập cơ sở an toàn (Nhà An 
toàn) tuyển mộ nhân viên, huấn luyện trang bị kỹ thuật cần 
thiết để xâm nhập bằng đường bộ sang bắt tay với đầu cầu có 
sẵn ở mục tiêu, lấy tin và tài liệu về…

Nhưng... mưu sự tại Nhân… thành sự tại Thiên! 
Long đong... lại long đong!!!!!!
Buổi tối trước ngày 2 nhân viên cuả tôi (thợ cạo mủ cũ 

cuả đồn điền cao su Terre Rouge) lên đường xâm nhâp, nhậu 
sao không biết, sinh cãi nhau và nổ súng chết một người. Thế 
là phải hoãn kế hoạch lại. Tiếp theo, tôi bị hơi, hay mủ cao 
su gì đó gậy dị ứng ngứa khắp người. Các kẽ tay của tôi nổi 
lên những mụn nước nhỏ, vỡ ra lan gây ngứa, tôi gãi như khỉ 
không chịu đựơc phải về Saigon đi bác sĩ chuyên môn về da 
liễu. Bác sĩ  Út chữa cho tôi cả tháng mới đỡ. 

Ngườì khác thay tôi tiếp tục kế hoạch nhưng đầu mối Linh 
Chi không liên lạc được với tôi đã tự động trở về lại VN khiến 
kế hoạch bị thay đổi.

Sau khi trị bệnh khỏi, tôi về lại Toán. Một buổi chiều bất 
ngờ được lệnh gọi vào trình diện BCH, gặp Đ/Tá CHT nhận 
lệnh chuẩn bị hành trang đi 3 tháng công tác.  Đúng 05:00 
sáng ngày hôm sau, tôi phải có mặt tại BCH.

Đúng 05:00giờ sáng tôi vào BCH đã thấy Tr/Tá trưởng 
Đ.67 cùng Th/Tá S. ngồi trên xe jeep đợi tôi. Khi di chuyển 
trên xe, tôi trò truyện hỏi dò để xem nhiệm vụ làm gì hầu 
chuẩn bị tư tưởng đáp ứng cho đúng, nhưng không ai biết rõ. 
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Tr/Tá trưởng Đ.67 (phụ trách vùng lãnh thổ QĐ.III) cho biết 
Tr/Tướng Đỗ Cao Trí, TL/QĐIII, muốn thành lập một Toán 
đặc trách hoạt động  riêng  biệt trong lãnh thổ nhưng hoạt 
động độc lập, do đó đã liên lạc với ĐV.101 cho biệt phái người 
có khả năng thi hành tốt. Tôi và Th/Tá S. được đơn vị chọn 
biệt phái.

05:4 giờ, chúng tôi lái xe vào BTL/QĐ đến thẳng bãi đáp 
trực thăng cạnh P2/BTL. Nơi đây đã có Đ/Tá Lê Đạt Công, 
trưởng P2, đứng đợi cạnh phi cơ đang nổ máy. Sau phần giới 
thiệu trình diện Đ/Tá, tất cả lên trực thăng... bay đi!

Mọi người đều im lặng, chỉ có tiếng cánh quạt kêu phần 
phật. Tôi thấy trực thăng bay theo QL.1 hướng tỉnh Hậu 
Nghiã, quận Đức Huệ, Đức Hoà (vùng mật khu vườn thơm 
Lý Văn Mạnh) qua sát biên giới vùng Mỏ Vẹt (Bavet). Vùng 
này có một trường huấn luyện đặc công của VC, ở phiá phần 
đất Miên. (Tôi biết rõ vì thời gian hoạt động trong Toán R, tôi 
thường xuyên ghi nhận, nhật tu những tin tức trận liêt để tìm 
hiểu lên kế hoạch tìm kiếm tuyển mộ người có khả năng đi lại, 
tiếp cận xâm nhập muc tiêu.) 

Thấy trực thăng bay quá thấp thật nguy hiểm vì tôi đã 
ghi nhận vùng này VC. có xử dụng hoả tiễn tấm nhiệt SA7, 
tôi vội bao cáo ngay cho Đ/Tá Công biết cho trực thăng bay 
lên cao ra khỏi vùng. Trực thăng rời vùng bay trở lại QL1 lấy 
hướng lên Tây Ninh, lượn một vòng trên vùng ngã ba Sa Mát, 
nơi có Trại LLĐB Suối Đá. Tôi thấy có một lán gần đó đang 
cháy khói còn đậm. Đ/Tá Công quay lại hỏi tôi có biết là đâu 
không? Tôi trả lời ngay đó là ấp tên Việt Nam. (Tôi biết rõ vì 
đây là vùng hoạt động cũ cuả tôi  trong thời gian ở Toán R.) 
Sau đó trực thăng bay về Tây Ninh và đáp xuống sân TK/Tây 
Ninh. Đ/Tá Công xuống trực thăng và đi thẳng vào BCH Tiểu 
Khu, lúc sau ông đi ra, với một tù binh VC được giải theo.

Trực thăng bay về Chi khu Hiếu Thiện, đáp xuống sân 
Chi khu, Đ/Tá Công ra lệnh cho tôi và Th/Tá S. mang túi sách 
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hành lý xuống đi theo ông. Ông không vào Chi khu mà đi 
thẳng ra phố Quận vào một tiệm bán than củi và gạo, cho gọi 
người con trai chủ tiệm ra bảo đưa chúng tôi đi nhận nhà. Còn 
ông quay ra đi ngay không dặn dò chỉ thị làm gì hết?

Một tuần lễ lang thang trong phố Quận, không có ai liên 
lạc với chúng tôi. Th/Tá S. hỏi tôi làm cái gì, đâu là trọng tâm 
công tác nhiệm vụ? Chẳng có lệnh lạc chỉ thị gì làm sao biết 
mà làm!! Tôi có ý kiến là về gặp Đ/Tá Công xin chỉ thị rõ 
ràng. Ông đồng ý ngay vì nằm một tuần lễ hao tiền túi và chán 
quá. Thế là hai anh em dzọt về Saigon, rồi lên Biên Hoà vào 
P2/BTL xin gặp riêng Đ/Tá Công. Chúng tôi đã không trình 
bày được rõ ràng lý do tại sao chúng tôi lại trở về. Tôi nhận xét 
thấy thái độ của Đ/Tá Công có vẻ ít thiện cảm với chúng tôi và 
rất hách. (Lúc mới vào phòng, tôi thấy ông đang gõ vào cái ly 
gọi Tr/Tá phó phòng mang cà phê vào cho ông.)

Thực sự tôi không biết nhiệm vụ chính là làm cái gì để nói 
vào trọng tâm nên tôi trình bày tổng quát tình hình địch trong 
vùng khá đầy đủ chi tiết (tôi đã hoạt động ở vùng này trước) 
và điểm nổi bật nhất là hoạt động kinh tài cuả VC suốt dọc 
biên giới, đường bộ có 2 nơi là - Phước Tân, Bến Sỏ. Ở đây 
có một trại LLĐB thuộc B.16. Mặt hàng chính của chợ này 
là buôn bò nhập lậu. Chợ Trời Gò Dầu Hạ rất đông, đủ mặt 
hàng nhưng mặt hàng chính là đồ sứ Trung Cộng, cam Nam 
Vang…v.v...

Đường thủy dọc theo sông Vàm Cỏ có những bến đổ hàng 
lậu như Bến Kéo, Bến Nhị Bình... với mặt hàng lậu chính 
là thuốc Tây. Vấn đề ăn tiền hối lộ xảy ra thường xuyên và 
nghiêm trọng nên các giới chức hành chánh địa phương như 
Quan Thuế, Cảnh Sát không kiểm soát chặt chẽ hàng hoá nhập 
vào qua ngả biên giới này. Nơi đây là một lỗ hổng lớn để VC 
kinh tài và chuyển được cả vũ khí vào thành phố. Khi vừa 
trình bày vừa quan sát nét mặt cuả Đ/Tá Công, tôi thấy ông 
chăm chú nghe nên biết là đã đi gần đúng vào vấn đề… Quả 
đúng như tôi đoán, khi tôi trình bày xong, ông chỉ tôi nói:
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- Ông Đ/Úy này trở lại làm việc, còn ông Th/Tá này trả về 
lại đơn vị gốc. 

Đ/Tá yêu cầu tôi chỉ báo cáo trực tiếp cho ông thôi. Ông 
cho gọi một Tr/sĩ tên Năm (người địa phương Gò Dầu) là thẩm 
vấn viên ở Biệt đội quân báo lên đặt dưới quyền xử dụng cuả 
tôi. Một tuần sau Đ/Tá lại gửi cho tôi một nhân viên Cảnh Sát 
đặc biệt. Đơn vị gốc của tôi cũng tăng phái cho tôi một Th/sĩ 
(trước là Võ sư huấn luyện nhu đạo) đi theo bảo vệ tôi vì tất 
cả chúng tôi hoạt động chìm. Tôi và Th/sĩ cận vệ thuê một căn 
nhà nổi sát bờ sông Vàm Có đối diện với căn cứ của Giang 
Đoàn 40 ngăn chặn bên kia sông. Hai nhân viên kia ở riêng, 

chúng tôi chỉ gặp nhau ở địa chỉ thuận lợi khi cần và có hẹn.
…Thế là tôi lại về vùng biên giới…
Trong hơn một năm làm Trưởng Toán đặc trách linh tinh, 

đủ thứ sự việc được báo cáo. Một sự việc lớn nhất tôi ghi nhận 
là có sự thay đổi gần như 100% các cấp Trưởng ở Tây Ninh 
có liên quan đến vấn dề ăn hối lộ đích thân hay liên quan, như 
Đ/Tá Tỉnh Trưởng, Chánh Án Trưởng Ty Cảnh Sát, Trường 
Phòng Cảnh Sát Đặc biệt, Tiểu đội trưởng QC/Tư pháp bị 
thuyên chuyển khỏi Vùng III. Tr/Tá quận trưởng quận Hiếu 

Dưới nắng hè gay gắt tại Kamphchia, 1971.
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Thiện bị kỷ luật giải ngũ. Trưởng Ty Quan Thuế Gò Dầu Hạ 
mất chức. Trưởng đồn Cảnh Sát biên giới bị thuyên chuyển…

Cuối cùng trước khi có cuộc hành quân qua Miên 3 tháng 
tôi được lệnh sưu tầm tin tức về toàn bộ hệ thống đồn bót 
Miên dọc biên giới giáp với lãnh thổ QĐ.III. Tôi đã ăn nhậu 
mua chuộc lẫn doạ dẫm tên Đ/úy Sương Khanh, sĩ quan làm 
việc ở BTTM/Miên, mỗi lần gặp đương sự về chợ Trời biên 
giới nhậu nhẹt gái gẩm… Kết quả, tôi đã sao được bản đồ toàn 
bộ hệ thống đồn bót Miên dọc biên giới có cả ghi chú quân số  
nộp về P.2 /QĐ III. Tôi được Tr/Tướng thưởng 50.000 đ.

   Tôi xin trở về Đơn vị gốc vì Đ/Tá Trưởng P2 bắt tôi xâm 
nhập vào đường dây buôn thuốc phiện ở biên giới do tên Tầu 
lai Hai Diệp tổ chức. Tôi sợ bị kẹt. Nếu vỡ lở ra, ai cũng chạy 
tội cả, thì tôi bị tế thần oan uổng. Tôi về trình bày với Đ/tá 
CHT, vì thế đơn vị cho gọi tôi về đi học Khoá Tình Báo Tham 
Mưu Cao Cấp.

Đang theo học Khoá I TM/TB/CC thì cuộc hành quân qua 
Miên khai diễn, và rồi tôi được tin Tr/Tướng Đỗ Cao Trí bị tử 
nạn phi cơ trực thăng trên vùng trời Tây Ninh. Tôi bồi hồi nhớ 
đến Tr/Tướng có một lần bay đến đồn biên giới Gò Dầu Hạ 
không báo trước. Lúc đó, tôi đang lang thang ngoài chợ Trời 
thì được lệnh gọi về đồn Cảnh Sát biên giới gặp Tr/Tướng 
ngay. Vào đồn, tôi được Đ/Tá Công đưa lên lầu gặp Tr/Tướng. 
Lúc đó ở dưới lầu tôi thấy các Tướng Thịnh, Tướng Chinh.., 
Lúc đó, tôi, mặc đồ dân sự, đi dép như dân buôn, đứng cạnh 
Tr/Tướng Trí và trả lới những câu hỏi về tình hình bên kia biên 
giới, phần đất Miên mà tôi đã báo cáo….v.v.. Thật là một kỷ 
niệm đáng nhớ.

Trước khi Tr/Tướng bị tử nạn nổ trực thăng khoảng 2 tuần 
lễ, tôi có gặp người cố vấn đối nhiệm cũ khi tôi là Trưởng 
T13 ở Khe Sanh. Tôi khá thân với vị cố vấn này nên hơn 4 
năm mới gặp lại ông ta rất vui. Ông mời tôi lên cafeteria trên 
lầu rạp Rex trò truyện. Trong câu truyện, tôi nói đang đi theo 
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Tr/Tướng Đỗ Cao Trí. Ông nói có một ông Tướng đỡ đầu thì 
cũng tốt nhưng điều cần thiết là phải chọn và biết rỏ tài năng 
đức độ vị Tướng đó. Ông nói rất quý mến tôi nên cho phép 
ông có lời khuyên là không nên chọn theo Tướng Trí? Tôi hỏi 
tại sao? Ông ta trả lới mơ hồ là Tướng Trí không được tốt lắm, 
rổi chuyển câu chuyện sang hưóng khác không bàn về vấn đề 
này nữa. Tôi cũng không mấy chú ý quan tâm tới câu chuyện 
này vì chắc  ông ta nghĩ  tôi là tùy viên.

Nhưng khi nghe tin Tr/Tướng Trí bị tử nạn, nổ trực thăng 
tôi chợt có linh cảm là có vấn đề ở đây? Và trong tai nạn nổ 
trực thăng này có một K.19 là Th/Tá Nguyễn Anh Tuấn, tùy 
viên cuả Tr/Tướng bị tử nạn  theo.

Học xong khoá I Tình Báo Cao Cấp, tôi trở về trình diện 
đơn vị. Chưa được nghỉ phép ngày nào thì tôi lại được lệnh 
sang công tác bên Kampuchia, đặc trách vùng biên giới từ 
Tịnh Biên đến Tỉnh TaKeo.

Vào ngụy tích sĩ quan liên lạc, tôi bay trực thăng sang tỉnh 
Takeo gặp Th/Tướng Kong Chatt, Tỉnh Trưởng và được ông 
cho ở ngay trong dinh với ông. Thời gian này nạn cáp dzuồn 
(giết người Việt) vẫn còn mạnh. Trong tỉnh Takeo chỉ còn duy 
nhất một người Việt lai Pháp là viên chức hành chánh làm việc 
trong tòa Tỉnh nên tương đối an toàn. Hơn nữa ông ta là Pháp 
lai nhiều hơn Việt. Lúc đầu toán liên lạc ngoài tôi ra còn có 1 
đại úy cuả P2/SĐ21BB/VN và một nhân viên của P2/QĐIV. 
Nhưng 1 tháng sau, sĩ quan liên lạc cuả SĐ21/VN được rút về, 
nên chỉ còn có tôi và nhân viên cuà P2/QĐ IV. (Thực ra người 
này là nhân viên cuả MACORD thuộc Toà Đại sứ Mỹ ngụy 
tích đặt vào Toán tôi.) 

Lực lượng chính cuả Tỉnh có một Tiểu đoàn địa phương 
quân. Ngoài ra có một Đại đội Mike Force là người Miên gốc 
Việt, đa số gốc ở Trà Vinh, trước thuộc  LLĐB ở Long Hải, 
Vũng Tầu VN, được tuyển và tình nguyện trở về Miên. Đại 
đội này là nòng cốt tổng trừ bị cho Tỉnh. Đại đội trưởng là 
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Đ/Úy Woanh (cấp bậc đồng hoá). Vì tình hình cáp dzuồn rất 
mạnh nên khi ra ngoài đi đến các quận trực thuộc, tôi thường 
đi chung xe Honda 90 với Đ/Úy Woanh. Đương sự rất thân 
thiện với tôi vì thấy tôi ở ngay trong Dinh và lần nào đi hành 
quân ông Tướng cũng yêu cầu tôi đi theo cạnh ông. 

Ông Tướng này rất tin vào bùa ngải thần linh. Ở trong 
sân toà Tỉnh có một cây đa rất lớn. Dưới gốc cây có một cái 
miếu thờ một con trăn khá lớn. Mỗi lần đi hành quân, ông đều 
ra đó khấn lạy rồi quấn khăn đỏ quanh cổ, mồm ngậm tượng 
Phật… và ông luôn luôn được an toàn?! Không biết vấn đề 
linh thiêng ra sao… nhưng một lần tôi theo ông hành quân 
vùng quận Angtassom, lính dàn hàng ngang nằm ngoài bờ 
ruộng đợi pháo binh bắn phủ đầu vào làng, ông đứng lên cầm 
can chỉ huy ngoắc cho lính đứng dậy xung phong vào  mục 
tiêu. Khi đạn ở trong làng bắn ra xồi xả,  lính cuả ông nằm im 
không dám tiến, nhưng ông vẫn đứng mồm ngậm tượng Phật. 
Tôi đứng sau ông cạnh một cây thốt nốt. Đạn bay vào thân cây 
“Chát! Chát”, nhưng ông vẫn tỉnh khô đứng ngoắc can ra hiệu 
lệnh tiến. Khi lính vẫn nằm yên, ông tức giận nhả Tượng Phật 
đang ngậm ở miệng ra hét,

- Debout! Avancez tous! (Đứng dậy! Tất cả tiền lên!) 
Vừ nói xong, ông trúng một loạt đạn và ngã gục xuống. 

Ông bị một viên vào bụng, một viên vào ngực, trong khi pháo 
binh bắn dập vào làng!!!! Th/Tướng Kong Chatt đã tử trận. 
Có phải vì nhả buà hộ mệnh là Tượng Phật đang ngậm  trong 
miệng ra chăng?! Tôi không biết.

Người thay thế Tướng Kong Chatt là Đại Tá Ly Van 
Smutth nói tiếng Việt rất rành vì ông học trường Chasseloup 
Pháp ở Việt Nam. Vì thế, thái độ đối xử của ông với VN có 
cởi mở dễ chịu hơn.

Chuyện vể một đầu mối Cục  R
Trở về VN, trong khi chờ nhận công tác mới (?), tôi đến 

Trung Tâm Thẩm Vấn  Quốc Gia mượn đọc các cung từ tù 
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binh cao cấp để nhật tu trận liệt và tìm các đầu mối có lỉên hệ 
với R, nếu có. (Ở đây, tôi móc nối xây dựng được một đầu mối 
là Thượng Tá /Tham mưu Phó /Phân khu 6 /Củ Chi với hứa 
hẹn giúp cho đương sự cải danh sang chế độ Hồi Chánh nếu 
hợp tác có được kết quả cụ thể.)

Rồi cuối cùng, tôi lại rờ được R ngay tại Trung Tâm Chiêu 
Hồi Thị Nghè ở Saigon trong một lần đến thăm Trung Tâm 
mượn đọc hồ sơ các hồi chánh viên có nghi vấn chưa khai 
thật chức vụ. Tôi được giới thiệu gặp tên Nguyễn Văn Bá 
bí danh Hai Quang. Tên này khai là cán binh Công Trường 
SĐ5 CSBV nhưng nói tiếng miền Nam rặt. Trong ngụy tích là 
phóng viên nhà báo, tìm hiểu về đời sống sinh hoạt ước vọng 
cuả các hồi chánh viên, tôi được phép tiếp xùc trò truyện thoải 
mái với hồi chánh viên mà không có sự giám sát cuả nhân viên 
Trung Tâm. Tôi đã tạo được phần nào sự tin cậy, nên đương sự 
có cởi mở hơn khi tôi hứa sẽ giúp đương sự qua sự quen biết 
của tôi với Trung Tâm để chóng được ra làng Chiêu Hồi sồng 
đời sống người dân thường. Đương sự nhờ tôi liên lạc với vợ 
tên Xuân và 2 con ở Tân Trụ, Long An. Tôi đã tận tình giúp đỡ 
và  đưa vợ cùng 2 con của anh ta đến thăm. Anh rất xúc động 
và cảm ơn tôi. 

Tình thân giữa tôi và anh ta trở nên thân hơn, và càng thân 
hơn khi tôi xin cho anh ta được ra sống ở khu nhà chiêu hồi 
đường Vĩnh Viễn, Ngã Bẩy. Rồi vợ con anh ta cũng được dọn 
đến chung sống. Kết quả anh ta đã tiết lộ cho tôi biết anh ta là 
cần vụ cuả  Sáu Thanh (tức Cao Đăng Chiếm mang cấp Tướng 
VC.) bị lạc trong một lần chạy bom B.52, trốn dưới hầm, rồi  
ra đầu thú xin hồi chánh khi thấy quân VNCH lục soát.

Tôi đã thu phục được tên Bá, xin cho vợ anh ta có việc làm 
trong một tiệm bán hàng lẻ. Chị ta đã làm gạch nối giới thiệu 
tôi với tên Louis Nguyễn Văn Trung, trưởng phòng ấn loát tài 
liệu cuả Mặt Trận Giải Phòng Miền Nam ở Xã Hiệp Đức, Mỹ 
Tho .v.v… Nhưng đầu mối quan trọng nhất đương sự tiết lộ 
là Nguyễn Thị Sự, giáo viên dạy Pháp Văn tại Trừơng Laurier 
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và Đức Trí, giữ một chức vụ quan trọng trong đường dây Sinh 
Viên Học Sinh vận trong địa bàn Saigon -Chợ Lớn.  

Tôi đã mất gần 9 tháng lên kế hoạch tiếp xúc (3 lần y thị 
dọn nhà bỏ trốn, làm thẻ Chiêu Hồi giả cho y thị đi tiếp xúc, 
gặp chồng ở Trảng Bàng hoạt động ở PK.6/Củ Chi và đem quà 
(cặp kính cận thị) cuả Hiệu Trưởng trường Chu Mạnh Trinh 
cho người anh ruột cuả tên này ở vùng Mật khu Hố Bò...), 
theo dõi chụp ảnh y thị ở tất cả những nơi những người mà y 
thị gặp, xem lén, ghi được một số tên và địa chỉ y thị ghi trong 
một cuốn sồ nhỏ... Thật là long đong,nhưng thích thú!!!

Nhưng “Nguyên tắc ngăn cách An ninh và Bảo mật công 

tác cùng đầu mối”… Sau 9 tháng tôi vừa với tay sờ được vào 
R thì có lệnh chấm dứt bỏ ngang đầu mối con mồi R? 

Khó hiểu nhưng là “nguyên tắc” có những lý do của 
“nguyên tắc ”.

Sau này vào tù, tôi bị CS quay mù mịt về đầu mối này. 
Chúng tự giới thiệu là sĩ quan phản gián cuả Bộ Nội Vụ và 
trưng ra được hồ sơ về đầu mối mà tôi thiết lập với bí số cuả 
tôi ký ở dưới. Câu hỏi chủ yếu chúng muốn biết là tôi giao đầu 

Cuộc hành quân vào mật khu VC.
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mối cho ai? Chúng nói có thể cả đời cuả một chiến sĩ điệp báo 
(danh từ VC xử dụng) may mắn mới gặp được 1 đầu mối như 
vậy sao lại chấm dứt? Chúng không tin và bắt tôi khai ra bàn 
giao cho ai ? Có phải Mỹ? Chúng theo đuổi truy hỏi tôi từ Trại 
tù Nghiã Lộ, Khe Thắm, Hoàng Liên Sơn... đến Trại 6 Thanh 
Chương, Nghệ Tĩnh. 

Câu trả lời cuả tôi là “Không biết”. Đó là sự thật bắt buộc! 
Một lần chúng quay tôi 3 ngày liên tiềp không cho tôi ăn trưa, 
đòi giải thích, rồi dụ ngọt… cho đường Cuba, thuốc lào, thuốc 
lá Tam Đảo. Chúng cho nghỉ 1 ngày để suy nghĩ, nhớ lại. 
Chúng cho biết cứ xử dụng những danh từ chuyên môn nghiệp 
vụ vì chúng đã tốt nghiệp Đại Học Tình Báo chuyên môn nên 
hiểu được các danh từ chuyên môn cuả Tình Báo Mỹ. Chúng 
huênh hoang thật ngu mà không biết  đó là “Nguyên tắc Ngăn 
Cách” căn bản đầu tiên. Kệ chúng thôi, sau 1 ngày nghỉ lao 
động... trà đường... thuốc lá... Buồn cho thế sự thăng trầm, tôi 
lại thấy vui là có thể chơi trò “Gậy ông đập lưng ông” cũng 
thú vị! 

Chúng đã tự bạch hoá ra thân phận cuả đầu mối là vợ cuả 
một cấp Tướng của bọn chúng. Thực tế là đầu mối đó mới 
được chấm định chứ chưa tuyển mộ được thì tôi đã được lệnh 
chấm dứt. Gạch nối với đầu mối là tên Bá thì đã bị chết. (có 
thể là bị ám sát chết vì đang ngủ trong phòng không rõ ai thả 
lựu đạn vào -vợ đương sự cho tôi biết) Ai giết? Không rõ. VC 
thủ tiêu vì chúng phát giác ra liên hệ đầu mối chăng? Không 
có lý, vì như vậy tại sao sau 13 năm chúng còn truy tìm tôi 
trong tù để tra hỏi về đầu mối này? 

Giải đoán cao nhất là Mỹ có thể tiếp tục tiến tới xử dụng 
đầu mối này? Điều này là điều VC lo sợ nhất nên chúng truy 
tìm hỏi cho ra. Tôi là gạch nối duy nhất còn lại có liên hệ biết 
đầu mối này, nên chúng quay hỏi cho ra sự thật? Mà sự thật rõ 
ràng là tôi “Không biết”, chỉ có thế thôi. Tôi đã cho chúng biết 
đó là Nguyên tắc “Ngăn Cách” căn bản trong Tình Báo cộng 
với Nguyên tắc “Tri Quyền”, chỉ nên biết điều được biết mà 
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thôi. Chúng đành im lặng chấp nhận, hết huênh hoang nói là 
đã nghiên cứu học biết rồi! Không biết có quê không, chúng 
hỏi tôi mấy câu vớ vẩn. Các cán bộ Trại đối xử với Trại viên ra 
sao? Có đúng chính sách không? Tôi trả lời thẳng là đa số bình 
thường nhưng nếu có “cán bộ” rất sai, thì có biện pháp không? 
Chúng yêu cầu tôi không nên nói chung chung mà phải đi vào 
cụ thể đích danh mới có thể sưả chữa được, vì cán bộ là đại 
diện cho chính sách nêu gương cho trại viên học tập. 

Tôi đã kể đích danh “cán bộ” phụ trách nhà bếp đã ăn chặn 
bớt thực phẩm cuả tù (sau đó tôi thấy có cuộc kiểm tra nhà 
bếp và tên cán bộ tôi nêu đích danh đã bị kỷ luật đưa đi đâu 
tôi không biết.) 

Nói về Đạo đức XHCH!?
Tôi cũng nêu đích danh một “cán bộ” bạn rất thân của 

“cán bộ” Sơn, quản giáo kho trữ hạt giống mà tôi đang lao 
động (2 người này là bạn học cùng xóm, cùng đi vào Công An 
một ngày. “Cán bộ” Sơn kể cho tôi nghe như thể muốn chứng 
minh “Tình bạn của người CS rất thuần chất, tinh khiết chứ 
không dựa trên lợi nhuận, tiền bạc  như Miền Nam.” Thế mà 
khi “cán bộ” Sơn đi học tu nghiệp ở Bộ Nội Vụ Hà Nội một 
tháng, người bạn thân thiết này tạm thế, trưa nào cũng ngủ với 
vợ bạn mình, chính mắt tôi thấy!) Vậy thì Đạo Đức XHCN ở 
đâu? 

Tôi đã kể linh tinh… trong cuộc đời... long đong... như 
chiếc thuyền nan... trôi bềnh bồng... trôi về đâu?

Bạn hỏi tôi?... Ngày nầy...  năm xưa... ở đâu...? Làm gì 
nhỉ? 

Trôi… bềnh bồng… Trôi về đâu..???                               
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Lời nói đầu:
Bài dịch từ chương Bốn “One Day in the A Shau Valley” 

trong tác phẩm Across the Fence của John Stryker Meyer. Tác 
giả John Stryker Meyer là một người lính Mũ Xanh trong binh 
chủng Lực Lượng Đặc Biệt Hoa Kỳ. Trong chương Bốn, tác 
giả thuật lại một công tác của toán ST Louisiana, nhảy vào 
thung lũng A Shau, phía Tây Huế. Toán thám sát sáu người 
chạm địch sau khi xuống bãi và di chuyển vào trong một ngọn 
đồi. Câu chuyện cho thấy tấm lòng của người lính Mũ Xanh 
Hoa Kỳ, không rời bỏ bạn cùng toán (Việt - Mỹ) và hành động 
anh hùng của một phi công miền Nam Việt Nam.

Wilbur “Pete” Boggs gặ̣p việc rắc rối: anh bị thiếu 
mất một toán viên, và mấy ông lớn ở Phòng 3 
lại vừa chỉ định một mục tiêu trong thung lũng 

A Shau, được gọi là vùng A Shau 2. Giữa tháng Bảy, trưởng 
toán Boggs, mang nguyên toán ST Louisiana đi thực tập để 
cho toán làm quen để nhảy vào vùng hành quân. Mọi người 
cứ tưởng đây chỉ là một cuộc thực tập bắn đạn thật, huấn luyện 
về di hành, canh gác đêm trong lúc ở bên ngoài trại. Nào ngờ, 
toán lại chạm cả đám du kích VC và cả đám lính Bắc Việt. 
Trận đánh xảy ra rất nhanh, và hai bên đều có người chết. Vì 
thế, voên toán phó do dự, không chắc sẽ ở lại với toán. Gần 
cuối tháng Bảy, một trong những viên hạ sĩ quan kỳ cựu trong 

Moät Ngaøy Trong 
Thung Luõng A Shau 

Nguyễn Văn Phúc
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phòng truyền tin tại căn cứ FOB 1 hỏi người toán phó nếu anh 
ta muốn chuyển về làm phòng vũ khí hay không? Anh ta đã 
nhận lời.

Ngày hôm sau, 1 tháng Tám, Boggs bay thám sát mục tiêu, 
và đã tìm thấy một bãi đáp chính và cả bãi đáp phụ. Khi trở về 
trại, Boggs được giới thiệu với Tom Cunningham, người toán 
phó mới.

Cũng giống như tất cả các người lính Mũ Xanh (Lực 
Lượng Đặc Biệt) tại trại FOB 1; Tom Cunningham đã tình 
nguyện gia nhập LLĐB, tình nguyện sang Nam Việt Nam, 
tình nguyện nhảy toán. Tuy vậy, con đường đi đến nhảy toán 
và là một người lính thám sát của SOG hơi kỳ lạ.

Khi đang theo học khóa bộ binh trung cấp tại trại Ft. Ord, 
California, anh được lịnh tiếp tục theo học trường đào tạo sĩ 
quan, nhưng tiêu chuẩn học khoá này bị thay đổi. Lục Quân 
Hoa Kỳ báo cho những người đang dự tuyển vào OCS là họ 
lại phải qua một kỳ thi tuyển mới, theo những tiêu chuẩn mới. 
Theo như Cunningham, có vẻ như Lục Quân đã thay đổi điều 
lệ để có thể mang thêm lính sang Việt Nam, thay vì sĩ quan. 
Khi luật được công bố, Cunningham là ṃôt trong khoảng hai 
trăm người lính đi đến trung tâm tuyển mộ SF, tình nguyện gia 
nhập vào LLĐB. Trong số hai trăm người đó, chỉ có anh và 
sáu người khác được chọn.

Sau khi học xong giai đoạn một, và khi đang theo học gia 
đoạn hai, anh được huấn luyện để trở thành một nhân viên 
truyền tin đặc biệt. Ngay khi ấy, Cunningham lại mê thích chất 
nổ, vậy là anh xin chuyển học về chuyên viên chất nổ.

Cùng thời gian, anh quen với John Walton, y tá nhảy toán. 
John là dân Bentonville, Arkansas. Walton được gởi sang Việt 
Nam trong khi Cunningham đang lo hoàn tất chương trình 
huấn luyện của giai đoạn ba.

Khi đến vịnh Cam Ranh, Cunningham được cho biết có 
lịnh gởi anh về một đơn vị bộ binh. Anh không thích đơn vị 
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này. Người sĩ quan liên lạc của LLĐB cho anh biết chỉ có 
một điều duy nhất để được chọn vào lính LLĐB là nhảy toán. 
Cunningham theo học khóa nhảy toán tại MACV Recondo ở 
Nha Trang. Khóa huấn luyện thật là vô giá, giúp cho những 
người lính mới làm quen với đất nước mới và những kinh 
nghiệm về rừng rậm. Khi những cán bộ trong trường biết 
Cunningham và vài người lính LLĐB khác sẽ về trại Phú Bài, 
Huế; họ hướng dẫn thêm cho mấy người nầy về những kinh 
nghiệm lùng, trốn, kỹ thuật tác chiến. Cunningham bay đến 
Đà Nẵng, rồi cùng mấy người bạn leo lên chiếc trực thăng 
H-34 Sikorsky đến Phú Bài. Chuyến bay đến Phú Bài thật khó 
quên. Mấy tay phi công Việt Nam biết Cunningham và bạn 
anh là lính mới, vừa đến Việt Nam, nên họ bay cao cách con 
đường lộ có vài thước, bay thật sát trên xe nhà binh, đường lộ, 
đồi cao dọc theo trại FOB 1. Mục đích chính là doạ mấy anh 
lính mới này.

Sau khi bay qua khỏi phi trường Phú Bài và trung tâm 
huấn luyện của Sư Đoàn 2 Bộ Binh dọc theo phía đông quốc 
lộ 1, chiếc H-34 đột nhiên bay lên cao và bất ngờ bẻ lái thật 
mạnh về hướng phải, làm cho cửa phải trực thăng đối mặt 
thẳng với mặt đất. Trước khi mấy tay lính mới kịp hoàn hồn, 
chiếc Kingbee bay thẳng ngay vào trại FOB 1, khiến đôi khi 
càng trực thăng đụng vào mấy cành cây trong trại. Chiếc 
Kingbee quẹo phải thật nhanh thêm một lần nữa và đáp ngay 
xuống chỗ đáp.

Boggs dẫn Cunningham đi quanh trại và giới thiệu với 
các toán viên anh sẽ là người mang máy truyền tin cho toán. 
Cunningham nói chuyện với người thông dịch viên của toán và 
gặp hết các toán viên người Việt. Trại Phú Bài là tất cả những 
gì mà Cunningham có thể tưởng tượng. Boggs mang anh tới 
Phòng 4, cho Cunningham nhận vũ khí và quân dụng,và cho 
biết toán sẽ đi hành quân sớm – rất sớm. Cunningham ngạc 
nhiên,vì anh chưa có đủ thì giờ làm quen và nghỉ ngơi chút 
đỉnh. Anh im lặng không nói vì tưởng đó là cách làm việc của 
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trại FOB 1 nầy. Buổi trưa, anh gặp lại người bạn John Walton, 
viên y tá của toán ST Louisiana. Boggs cho hai người bạn biết 
anh muốn toán được đưa vào mục tiêu vào ngay buổi chiều 
tối, ngay khi mặt trời vừa lặn. Boggs cho họ biết công tác khó 
ăn và bảo họ mang đầy đạn và mang dư thêm lựu đạn. Thời 
tiết xấu đã cản trở công việc. Cả hai ngày sau, các toánvẫn 
chưa được thả xuống. Sáng ngày 3 tháng 8, tại Phòng 3, một 
buổi thuyết trình được tổ chức chuẩn bị đợt thả toán vào buổi 
sáng.

Người sĩ quan thuyết trình cho biết nhiều chi tiết và chi 
tiết mục tiêu họ sẽ vào. Cunningham luôn về những công tác 
không thành công trong những 
lần trước, khi các toán khác 
được nhảy vào khu vực nầy. 
Boggs lại nghĩ họ sẽ là may 
mắn nếu họ xuống được mục 
tiêu. Nếu họ xuống được, toán 
có thể sẽ chạm địch rất nhanh, 
ngay khi toán vừa chạm đất.

Vì núi quá cao, bầu trời chói 
sáng và nắng đang lên, các viên 
phi công cho biết họ sẽ thả toán 
ST Louisana bằng ba chiếc trực 
thăng, cứ hai người lính cho một 
chiếc Kingbee. Khi chiếc H- 34 thứ ba đang bay xoắn vòng để 
xuống nhanh dưới mặt đất, người xạ thủ cho Walton biết chiếc 
trực thăng đầu đang súng cá nhân bắn. Walton ngạc nhiên tại 
sao họ tiếp tục đáp xuống khi biết họ đang bị địch nhắm bắn. 
Riêng với Cunningham ngồi trong chiếc thứ hai, mọi việc rất 
bình thường. Anh chỉ nghĩ Boggs sẽ yêu cầu không quân bay 
vòng trên vùng lâu hơn bình thường, vì đây là một mục tiêu 
A Shau. 

Mấy chiếc H-34 bỏ toán ST Louisiana xuống ngay một 
triền núi, với một bên là nhiều cây rậm rạp, và chung quanh 
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đồi là cánh đồng trống; và bên kia là khu rừng. Boggs cho 
toán di chuyển thẳng vào đồi. Walton đi trước một người lính 
Việt giữ mặt sau của toán, trong khi Cunningham đi sau Boggs 
trong đội hình. Vì Walton vẫn còn là lính mới, anh chỉ mới đi 
có hai hay ba lần công tác, nên anh giữ câu hỏi trong lòng, 
không nói ra. Nhưng anh tự hỏi tại sao họ lại đi vào đồi cây 
thay vì vào trong rừng.

Toán vừa đến đồi, Boggs bảo Cunningham liên lạc vô 
tuyến báo cho biết là toán xu6óng diẹ điểm an toàn. Các phi cơ 
bay yểm trợ đang rời khỏi mục tiêu. Khi toán ST Louisiana di 
chuyển xa khỏi đồi, Cunningham kinh ngạc vì anh nhìn thấy 
nhiều bẫy và hầm chông. Anh nghĩ rằng, bẫy và hầm chông 
được dành riêng cho các toán thám sát. May mắn, chúng đã 
quá cũ, và toán nhìn thấy rõ, từng cái một. Toán tiếp tục di 
chuyển thêm nhiều phút nữa trước khi dừng chân trong một 
khu cây cối mọc đầy, và rậm. Cunningham gặp khó khăn khi 
liên lạc với chiếc Convey đang bay khá xa. Sau cùng, anh liên 
lạc được với một phi cơ với danh hiệu “Alexander”, trước khi 
một đơn vị cộng quân di chuyển ngang qua một con đường 
mòn, cắt ngang đồi.

- “Tại sao anh nói nhỏ như vậy?” Alexander hỏi.
Trong khi Cunningham nói thật nhỏ vào máy PCR-25, 

Walton quan sát lại ngọn đồi. Anh thấy người lính đi đầu ra 
thủ hiệu, báo có nhiều lính Bắc Việt bên kia khu rừng, ngược 
hướng ngay bãi đổ quân của toán. Walton ngồi phía sau với 
người lính đoạn hậu; cả hai đều ngạc nhiên khi biết có nhiều 
lính Bắc Việt di chuyển dọc theo con đường mòn.

Tiếng động làm cho người lính đoạn hậu chú ý. Anh lo 
quan sát về khu vực bên tay phải. Walton ngồi phía trước anh 
ta, trong lúc bốn người còn lại của toán tản đều ra phía trước. 
Trong lúc người lính đoạn hậu tiếp tục quan sát bên phải đồi, 
Walton nhìn thấy một bụi rậm đang chuyển động cách chừng 
mười thước. Một trong những tên lính Bắc Việt bò lên con 
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đường mòn. Khi Walton đang còn loay hoay với cây CAR-15, 
thì tên lính Bắc Việt đứng lên với cây AK-47 cầm trên tay. 
Mặt hắn nhìn giống như con mèo Cheshire. Tên lính địch bắn 
nguyên tràn khi Walton vẫn còn lê súng.

Bốn viên đạn của tên lính Bắc Việt bắn trúng người lính 
đoạn hậu, làm anh bị thương nặng. Đạn từ cây súng CAR-15 
bắn trúng tên địch, khiến cho thân người hắn bay ngược vào 
bên trong rừng. Khi cơn nguy hiểm vừa qua đi, Walton lo 
băng bó cho người bạn Việt, anh kéo bạn lên bên trên đồi, đến 
ngay chỗ Boggs, làm cho anh ổn định và truyền một bịch máu 
cho bạn mình. Walton xin phép Boggs bò đến xác tên địch để 
tìm tài liệu và những tin tức cho tình báo, nhưng Boggs khôn 
ngoan từ chối. Vài phút sau, làn sóng tấn công đầu tiên của 
quân địch đánh thẳng vào toán thám sát. Toán sáu người đẩy 
lùi địch mà không có thương vong.

May mắn cho toán, hai chiếc trực thăng hỏa lực của Sư 
Đoàn 101 Nhảy Dù được điều động từ một mục tiêu ở Nam 
Việt Nam sang thung lũng A Shau. Việc nầy làm cho toán 
được rảnh tay vài phút. Boggs giựt một trái lựu đạn khói, điều 
khiển trực thăng đánh vài đợt quanh vị trí phòng thủ. Cứ mỗi 
khi trực thăng vừa đánh và bay qua, quân địch ngay sườn đồi 
ngồi chổm dậy và nhắm bắn vào toán. Cunningham bò lên bên 
trên đồi để nhìn cho rõ hơn. Đây là lần đầu tiên anh đụng với 
lính Bắc Việt. Đạn của quân địch làm cho đất cát bắn tung vào 
mặt anh nhiều lần. Rồi Cunningham nhận rõ đây không phải 
là điều hay, nên anh bò trở xuống, thật nhanh. Sau vài lần bắn 
phá, hai chiếc trực thăng hết đạn, và bay trở về căn cứ ở Phú 
Bài. Cunningham đùa cợt, hỏi các tay súng của Sư Đoàn 101 
Nhảy Dù, có muốn đáp xuống để kéo toán lên. Họ từ chối và 
cho biết trực thăng trên đường bay.

Vài phút sau, Cunningham được báo cho biết  một chiếc 
khu trục A-1E Skyraiders (Spads) đang vào vùng. Boggs đã 
xin thả bom napalm. Walton đang ngồi bên phải Cunningham, 
và anh vừa băng xong vết thương cuối cho người lính Việt. 
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Cả hai đang ngồi ngay khoảng rừng thưa. Boggs điều khiển 
thả bom, sẽ ngay chỗ trống và chạy xuống ngay cái gò, chỗ 
toán Louisiana đang nằm. Walton không lo lắng gì cả. Từ 
đằng xa, anh có thể thấy chiếc khu trục bay đến, thấy trái bom 
bay từ trên cao xuống đất. Sau khi bom chạm đất và nổ, một 
miếng miểng bom nhỏ bay thẳng đến gò, ngay chỗ Walton 
và toán đang ngồi. Miểng bom ngừng ngay giữa hai chân 
Walton. Anh ngồi đấy, liếc miểng sắt còn nóng hổi cả mấy 
giây. Cunningham ngạc nhiên vì trái bom napalm thả quá gần 
toán, nhưng lửa và miểng bom không bay ngay vào anh, dù 
anh và Walton chỉ ngồi cách nhau có vài thước. Mấy trái bom 
làm cho Cộng quân chậm lại, nhưng chúng sắp sửa tấn công 
tiếp, lần nầy ngay bên trái Cunningham. Vẫn chưa có ai bị 
thương. Boggs lo lắng vì vị trí của người lính đoạn hậu bị bỏ 
trống, nên anh cho lịnh Walton trám vào nơi ấy. Khi Walton bò 
đi, người lính Việt thế vào chỗ anh, ngay kế bên Cunningham.

Walton di chuyển xa khỏi chu vi phòng thủ. Anh bò được 
khoảng mười mét thì địch tấn công đợt thứ hai. Toán thám sát 
vẫn giữ vững được vị trí. Khi Cộng quân mở cuộc tấn công 
lần thứ ba, Boggs hét to, cho biết toán sắp bị tràn ngập. Walton 
không thể nhìn thấy Boggs, Cunningham và người lính Việtvì 
cây rừng quá dầy khiến anh chỉ nhìn xa được chừng nửa thước. 
Nhưng lại hay vì Walton chỉ căn cứ vào sự chuyển động của lá 
cây là biết quân địch đang tràn tới. 

Ngay đợt tấn công đó, Boggs gọi không yểm. Anh yêu cầu 
máy bay đánh thẳng xuống toán để chận đứng quân địch. Mấy 
loại đạn 20 ly xé tan đám Cộng quân, nhưng đạn cũng bay 
thẳng vào vị trí toán. Cunningham đang ở vào tình thế ngặt 
nghèo và không thể làm được gì cả. Khi biết được thì anh đã 
bị bắn trúng hai phát. Một viên xuyên thủng đùi mặt; viên kia 
bay vào máy truyền tin. Máy bị phá hư, nhưng nó đã cứu anh. 
Boggs bị miểng của máy làm bị thương. Người lính Việt thế 
chỗ cho Walton chết ngay tức khắc. Mấy viên đạn 20 ly làm 
nổ lựu đạn, mấy trái đạn khói, và lựu đạn cay mà người lính 
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Việt mang trên người. Boggs bị trúng thêm nhiều miểng đạn 
khác, làm cho anh bị nửa mê nửa tỉnh.

Đợi không kích đã ngăn chặn được đà tấn công của Cộng 
quân nhưng cũng làm cho toán bị khói cay, từ lựu đạn, và từ 
mấy trái bom napalm và khói súng bao trùm lên người. Walton 
nhanh chóng kiểm soát vết thương của Boggs và Cunningham. 

Anh thấy viên đạn 20 ly bắn thủng chân mặt của Cunningham, 
chỉ còn lại một ít thịt giữ cho chân còn liền nhau. Anh lấy cái 
đai xanh cầm máu cột chặt vết thương, và dùng con dao xoáy 
quanh phần đùi để giữ không cho máu tràn ra. Walton cũng 
giúp chữa cho Cunningham bị cháy cổ họng vì lựu đạn cay.

Biết được máy truyền tin PRC-25 bị hư, Walton móc trong 
túi chiếc máy truyền tin cấp cứu với tần số cao URC-10, và 
gọi cho Covey. Anh báo cáo: 

- Một chết, ba bị thương và nếu Covey muốn mang họ ra, 
cần phải làm thật gấp.

Walton không có thì giờ để suy nghĩ khoảng cách ngắn, 
khoảng 10 m, đã cứu mạng anh.

Cunningham kiểm soát lại khắp người để biết chắc là 
mình còn sống hay đã chết. Người lính Mũ Xanh nầy có cách 
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thử lạ kỳ. Anh la to. Tiếng la giống như từ nơi xa, thật xa, 
nhưng nhò thế anh biết mình vẫn còn sống. Tiếng la cũng làm 
cho Cunningham tỉnh luôn. Anh có lại cảm giác bình thường. 
Cunningham biết anh cần phải tự lo cho mình, càng cố gắng 
nhiều càng tốt, cho mình và cho những người khác.

Trong khi Walton lo cứu Cunningham, Covey điều khiển 
không yểm quanh vị trí toán. Walton dùng máy liên lạc và báo 
cho Covey biết là hai trong ba người bị thương rất nặng và 
yêu cầu được triệt thoái. Trên chiếc Covey, Pat Walkins bảo 
Walton di chuyển những người còn lại của toán đến gần một 
trảng trống ngay sườn núi.

Tại Phú Bài, trong trại FOB 1, hầu như tất cả mọi người 
lính Mũ Xanh vây quanh các máy truyền tin PRC-25 nghe 
Covey nói chuyện với toán thám sát, hay trong phòng trung 
tâm truyền tin, lắng nghe thêm nhiều tần số khác. Khi những 
báo cáo đầu được Covey báo về tình trạng của toán, toán 
Louisiana trông có vẻ bất hạnh.

Tại thung lũng A Shau, những cuộc không tập giúp cho 
toán được rảnh tay đôi chút, giúp cho Walton và người toán 
viên Việt còn lại mang các người bị thương đến gần trảng 
trống hơn. Walkins cho Walton biết anh sẽ điều khiển mấy 
chiếc phản lực F-4. Chiếc Kingbee đầu tiên sẽ xuống bốc 
người bị thương nặng nhứt, chiếc thứ hai và thứ ba sẽ giúp 
triệt thoái những người còn lại.

Walton và người bạn Việt mang người lính đoạn hậu bị 
thương ra trảng, trong khi Boggs dìu Cunningham. Khi Cộng 
quân vừa nghe tiếng trực thăng Kingbee, trận đánh lại sôi động 
lên. Người lính Việt bị thương được đặt ngay trảng trống, cỏ 
chỉ cao chừng một thước. Chung quanh đất, bụi bay mù mịt vì 
đạn của địch bắn vào. Đại Úy Thịnh lái chiếc trực thăng đầu 
và đáp xu6óng ngay vị trí. Càng của trực thăng chỉ cách người 
lính vài thước.

Cunningham chỉ cảm thấy đau ba lần: lần đầu khi anh bị 
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trúng đạn. Lần thứ hai, anh cảm thấy như một trong những 
cái cồng to lớn của người Tàu, bị dội tới dội lui, trong âm 
thanh vang vọng. Lần thứ ba khi Boggs dìu anh chạy tới 
bãi triệt thoái thì chân bị thương của anh lại bị kẹt vào thân 
cây. Anh liền hiểu tại sao người ta nói cơn đau có màu sắc. 
Cunningham thấy ánh sáng nhiều sắc. Lần cuối xảy ra ngay 
tại chiếc Kingbee, khi Boggs giúp Cunningham bước lên càng 
trực thăng. Boggs phải quay người lại để bắn vào đám quân 
địch đang tràn tới. Vì không muốn bị trúng thương tiếp, nên 
anh dùng phần còn lại của chân mặt, cà chân mình, cố gắng 
để leo lên tàu. Anh bò đến đuôi tàu. Cuối cùng anh nghĩ mình 
đã được an toàn.

Cùng thời gian, Walton biết được chiếc Kingbee thứ hai 
không bay thẳng xuống bãi bốc như chương trình đã định, và 
rằng quân lính Bắc Việt tiếp tục dùng súng cá nhân bắn dữ dội 
vào Walton, Boggs và người bạn đồng nhiệm Việt dũng cảm. 
Walton hiểu tại sao kế hoạch triệt thoái cần ba chiếc trực thăng: 
thời tiết nóng và bãi bốc lại nằm ngay dãi núi trong thung lũng 
A Shau. Sức nóng và chiều cao của ngọn núi làm giảm sức 
nâng của trực thăng, đặc biệt là buổi sáng nắng nóng,cũng như 
người bị thương nặng nhứt là Cunningham và người lính Việt. 
Walton gọi cho Walkins, hỏi chiếc trực thăng thứ hai đang ở 
đâu, và Walkins trả lời, viên phi công không dám bay vào bãi 
bốc bởi vì quân địch bắn rát quá. 

Walton cảm thấy đau lòng. Câu hỏi về sức nặng đã làm 
cho anh phải bỏ lại người bạn Việt đã hy sinh, vì sức nặng của 
thân anh ta có thể làm cho những người còn sống gặp nhiều 
khó khăn khi triệt thoái. Walton và người bạn Việt nhìn lên 
bầu trời, tìm kiếm trực thăng. Chả có chiếc nào. Quân lính 
Bắc Việt lại tiếp tục tiến thẳng tới ba người lính của toán ST 
Louisiana đang phơi mình ngoài trảng trống. Walton biết tình 
hình quá bất lợi.

“Kingbee đang nhào xuống.” Đó là Đại Uý Thịnh! Trên 
trực thăng của ông đã chở người bị thương (Đại Uý Thịnh bay 
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chiếc đầu, ông cho tàu quay lại khi nghe tin chiếc trực thăng 
kia không dám xuống) và Walton biết không có cách nào mà 
ông có thể kéo họ lên hết được. Nhưng chiếc Kingbee đang 
bay xoắn vòng, bay thật nhanh xuống, trước khi lơ lửng ngay 
bãi bốc. Thịnh đáp ngay chỗ những người còn lại của toán ST 
Louisiana. 

Walton và người lính Việt nhấc Boggs lên tàu và nhảy 
ngay vào cửa sổ bên phải và bên hông trực thăng, bắn vào 
quân địch, vì thấy một số tên đang chạy đến trực thăng.

Thật quá đúng. Sức nặng của nhiều người làm Thịnh 
không thể ̉ điều khiển 
trực thăng lên cao. Vì 
thế ông nhấc bánh sau 
khỏi mặt đất và bắt đầu 
bay thẳng xuống đồi, cố 
gắng làm cho trực thăng 
bay nhanh, trong khi 
bọn Cộng quân nhắm 
bắn vào tàu. Đến phút 
cuối, Thịnh điều khiển 
chiếc trực thăng cũ kỹ 
Sikorsky bay lên khỏi 
ngọn cây. Nhưng không 
may, tàu vẫn chưa bay đủ nhanh nên không thể vươn tới độ 
cao cần thiết để trực thăng bay lên khỏi núi. Đại Úy Thịnh lại 
chuyển hướng bay thẳng xuống thung lũng. Cuối cùng, máy 
bay có đủ sức nâng để bay lên khỏi ngọn núi và bay xa thung 
lũng A Shau.

Vì Cunningham lết, bò trườn lên trực thăng, làm cho máu 
từ vết thương chảy mạnh. Anh bắt đầu rơi vào trạng thái hôn 
mê. Walton dùng thêm một cái đai mới để máu ngưng chảy. 
Anh chỉ mang có một bịch máu và đã dùng nó cho người bạn 
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Việt, nên anh không có gì để truyền cho Cunningham. Từ đó 
về sau, Walton luôn mang theo nhiều túi máu trong bất ỳ cuộc 
hành quân nào.

Khi chiếc Kingbee đáp xuống một bịnh viện nhỏ của Hoa 
Kỳ tại Phú Bài, Cunningham được mang ra khỏi trực thăng, 
gần như lõa thể. Anh nhớ vài người bác sĩ nói dây đai quá cao. 
Anh bị bắn thủng bên trên đầu gối và họ lại lo lắng cái đai bị 
cột quá cao. Lúc Walton và người toán viên Việt mang người 
lính Việt bị thương vào trong bịnh viện, một người nào đó nói 
với Walton, nơi nầy không nhận chữa thương cho người Việt. 
Walton bảo với họ phải cứu người bạn Việt của anh, hay, nơi 
nầy sẽ biến thành địa ngục.

Đối với Walton, vở kịch vẫn chưa chấm dứt. Khi họ mang 
Cunningham vào bên trong, mạng sống anh như chuông treo 
mành vì mất quá nhiều máu, và bị chấn thương khi mổ xẻ. 
Một trong mấy tay bác sĩ trẻ lại bị bối rối. Anh ta chưa bao giờ 
gặp một người lính tác chiến dơ dáy, đầy mồ hôi, mới từ chiến 
trường về, cứ đứng cạnh bên, soi mói về nghề nghiệp của anh 
ta. Khi áp huyết của Cunningham xuống quá thấp, đến nổi họ 
không thể chuyền nước biển vào được, Walton bảo viên bác sĩ 
cắt thẳng vào gân, cho gân lòi ra, gắn ống thông vào và may 
lại. Viên bác sĩ biết rằng người y tá thám sát sẽ không rời bỏ 
chỗ nầy.

Tối hôm đó, sau khi Walton tắm rửa và cạo râu, anh chơi 
xì phé trong câu lạc bộ trại. Vì thuận tay trái, nên khi Walton 
thẳng ván bài, tay phải anh giữ mấy lá bài. Khi anh đặt những 
lá bài xuống bàn, một người thấy cổ tay phải của anh có một 
vết cắt còn mới. Họ hỏi Walton tại sao lại có vết thương nầy? 
Walton bối rối vì vết thương nên phải tạm ngưng đánh bài. 
Hầu hết những người chơi bài là lính thám sát hay những tay 
ngồi trên chiếc phi cơ quan sát (những người nầy từng là nhân 
viên nhảy toán). Cuối cùng, Walton cho biết trong lúc bắn 
nhau với tên lính Bắc Việt, cái tên đã làm người lính đoạn hậu 
bị thương, một viên đạn AK chạm vào cổ tay của Walton khi 
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anh xoay người và giết chết hắn. Tất cả mọi người ngồi im 
lặng trong nhiều giây, ngạc nhiên khi biết còn chút xíu là anh 
bị bắn và may mắn là viên đạn đã không làm anh bị thương 
nặng. Walton chỉ nhún vai, và tiếp tục chơi bài.

Sáng sớm ngày chủ nhựt, nhiều người lính Mũ Xanh trong 
trại Phú Bài lái xe tới bịnh viện thăm Boggs, Cunningham, 
và người lính Việt. Cunningham đang ngủ, nhưng Boggs 
muốn trở về đơn vị, mặc dầu trên mặt anh, trên hai tay, và 
trên ngực có nhiều miếng băng. Họ mang cho anh chai rượu 
whiskey và nói về trận đánh ngày hôm qua. Boggs để ý đến 
nỗ lực của Walton, khả  năng chịu đau mà  không than van của 
Cunningham, lòng dũng cảm và hào hùng của viên phi công 
Kingbee, Đại Úy Thịnh. Trong ngày, Đại Tá Jack Warren chỉ 
huy trưởng C&C và trại FOB 4 cùng nhiều sĩ quan SOG ghé 
thăm những người sống sót. Họ hỏi Cunningham cần gì. Họ 
để lại thuốc lá cho anh, chai Gordon Martin. Một y tá của trại 
FOB 1 tặng anh một hộp quẹt máy. Đó là một trong vài vật mà 
Cunningham mang về quê hương khi anh rời bỏ Nam [Nam 
Việt Nam].

* * *
Trong một cuộc phỏng vấn vào năm 2002, Cunningham 

nói, 
- “Anh có thể làm tất cả mọi điều đúng hay sai mà không 

có ảnh hưởng gì cả. Cuộc sống chỉ sai biệt có vài phân.” 
Ngay buổi sáng tại thung lũng A Shau, anh ta mang dư 

thêm một túi lựu đạn, đúng theo chỉ thị của Boggs. Nó nằm 
ngay dây ba chạc, hơi thòng xuống dưới chân. Viên đạn 20 ly 
cắt đứt chân anh, chỉ cách túi lựu đạn có vài phân. 

- “Nếu viên đạn đó trúng túi lựu đạn, Pete [Boggs] và tôi 
[Cunnningham]đã mất mạng, ngay trong thung lũng A Shau.” 

Sài Gòn nhỏ ngày 12 tháng 7 năm 2014


