
18 Tập San BĐQ số 43

Moät Chuyeán Ra Baéc 
Thaêm Ba

Hùng Biên

Đôi Dòng Về Tác Giả

- Sinh trưởng tại Gia 
Định, Sài Gòn trong gia 
đình có 5 anh em và có ba là 
cựu thiếu tá phục vụ trong 
binh chủng Lực Lượng Đặc 
Biệt và Biệt Động Quân, 
QLVNCH.

- Là con trưởng và sớm 
phụ giúp gia đình khi còn 
bé khi ba bị lao tù Cộng 
Sản.

- Vượt qua số phận bị 
kỳ thị trong thi cử của chế độ CS, đã thi đậu điểm cao vào Đại 
Học Bách Khoa, Sài Gòn năm 1988.  Đi dạy kèm và luyện thi 
đại học qua các môn toán, lý và hóa tại tư gia từ 1989 tới 1995.

- Đi tỵ nạn CS theo diện HO tới định cư tại Seattle, WA 
vào năm 1995. Đã tham gia các đoàn thể thanh niên, sinh viên 
và tôn giáo tổ chức các sự kiện cho Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia (CĐNVQG) tại tiểu bang Washington (WA) như: 
Hội Chợ Tết, Tết Trung Thu, Trại Hè, lớp Việt Ngữ, Seafair 
Parade vv và vv. Cộng tác với các hội đoàn của CĐNVQG tại 
WA trong việc tổ chức các lễ hội và kỷ niệm hằng năm.
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- Tốt nghiệp đại học ngành Computer Engineering tại 
University of Washington vào năm 2002 và đang là kỹ sư 
trong lãnh vực hàng không.

- Lập gia đình và có 3 con nhỏ, đang sinh sống tại thành 
phố Atlanta, Georgia.

Trong những kỷ niệm của đời người, kỷ niệm của 
tuổi thơ với gia đình, người thân và bạn bè là những 
kỷ niệm đẹp và mãi theo chúng ta trong suốt cuộc 

đời. Hạnh phúc thay cho những ai có được những kỷ niệm gia 
đình thật trọn vẹn bên cạnh sự yêu thương của cả cha lẫn mẹ 
trong suốt quãng đời thơ ấu. Thế hệ chúng tôi, thế hệ con em 
của những người lính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), đa số đã 
thiếu hẳn những hạnh phúc gia đình trọn vẹn này khi có cha bị 
lưu đày trong các ngục tù Cộng Sản (CS). Thay vào đó, chúng 
tôi có thật nhiều những kỷ niệm khó quên trong những chuỗi 
ngày dài tự học hỏi, tự vươn lên, và tồn tại trong xã hội Cộng 
Sản, mà chúng tôi bị kỳ thị và phân biệt đối xử. Một trong 
những kỷ niệm của tuổi thơ, đã mãi theo tôi tới hôm nay là 
cuộc hành trình gian truân cùng với mẹ đi thăm ba, bị giam tù 
ở Miền Bắc Việt Nam (MBVN).  

Giờ đây, tôi vẫn còn nhớ nhiều kỷ niệm, hình ảnh, và ý 
nghĩ của tôi qua chuyến ra Bắc thăm ba.  Qua bài viết này, 
tôi muốn đem lại cho quý độc giả, nhất là các bạn trẻ và những 
thế hệ nối tiếp, những sự thật về chế độ CS qua những gì tôi đã 
nhìn thấy ở tuổi thơ qua chuyến thăm ba này.

Tôi chào đời khi đất nước của tôi chìm trong lửa khói 
chiến tranh và khi Cộng Sản Bắc Việt (CSBV) theo chủ thuyết 
Cộng Sản Nga và Tàu xua quân đánh chiếm Miền Nam Việt 
Nam (MNVN). Thế nhưng, tôi quá nhỏ để nhận biết ra một 
cuộc chiến tàn khốc đang diễn ra trên quê hương mình. Tôi 
chỉ hồn nhiên vui cười quấn quýt bên ba khi thấy ông oai 
phong trong quân phục áo hoa rừng. Tôi nhớ có những lần 
theo mẹ lên các trại lính thăm ba, mẹ và tôi được di chuyển 
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trên trực thăng chinook và tôi đã khóc vì bị đau nhức tai do 
áp suất không khí trên cao bị thay đổi. Tôi nhớ hình ảnh của 
các người lính súng trong tay di chuyển trong doanh trại và tôi 
có dịp ngắm nhìn những chiếc chinook câu xe và pháo bay về 
một hướng. Tôi thích nhất là những lần được đưa đón đi học 
bằng xe jeep khi ba tôi về phép. Hình ảnh tuổi thơ của tôi có 
ba bên cạnh là như thế đó, không nhiều, nhưng rất đẹp và mãi 
theo tôi đến hôm nay. 

Đến một ngày, tiếng súng nổ rền vang vọng về thành phố 
Sài Gòn và mẹ tôi đã lùa anh em tôi xuống trốn ở bộ ván 
trong nhà. Không lâu sau ngày ấy, tôi đã không còn những 
kỷ niệm tuổi thơ nào với ba và mãi không nhìn thấy ba bên 
cạnh. Năm tháng dần trôi, tôi sớm nhận ra rằng ngày ấy là 
ngày 30-4-1975, là ngày đen tối của dân tộc Việt Nam (VN), 
khi CSBV đã cưỡng chiếm Miền Nam (MN). Từ ngày ấy, đất 
nước tôi bị cai trị bởi chế độ CS vô thần, dân tộc tôi bị đàn 
áp đọa đày và gia đình tôi đã bị ly tán và phân biệt đối xử. 
Là anh cả trong gia đình có 5 anh em, ba bị tù CS khi tôi mới 
vừa 5 tuổi, tôi đã sớm nhận ra những mất mát thiệt thòi trong 
tuổi thơ của anh em tôi và trong tuổi thanh xuân của mẹ tôi.  
Khác hẳn với những đứa trẻ cùng xóm, anh em tôi sớm biết 
tự lo cho mình từng miếng ăn, cái mặc, đến việc học hành khi 
mẹ tôi thường xuyên vắng nhà, để tần tảo buôn bán lo kế sinh 
nhai.  Khác hẳn với những đứa trẻ cùng trang lứa, tôi đã sớm 
giúp mẹ từ việc nhà đến buôn bán, trông nom và bảo vệ các 
em tôi. 

Đối với tôi, hình ảnh của mẹ giống như con cò lặn lội 
đồng gần, đồng xa kiếm mồi về nuôi đàn con nhỏ. Có những 
chiều, anh em tôi ra đứng ở thềm nhà trông chờ mẹ đi bán về. 
Còn vui nào hơn khi nhìn thấy mẹ, vì mẹ là tình thương và là 
chỗ dựa duy nhất của anh em tôi khi ấy. Nhớ những ngày tựu 
trường, mẹ tôi phải lo tiền mua sắm quần áo và tập vở cho 5 
anh em tôi. Một mình mẹ chạy tới chạy lui để kịp buổi họp 
phụ huynh cho chúng tôi. Tôi thương mẹ nhiều hơn và cảm 
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thấy sự thiếu vắng của ba tôi với gia đình.
Có những lần rong chơi cùng lũ trẻ trong xóm, tôi thường 

được cô bác láng giềng hỏi thăm về ba tôi, như: “Mẹ con có 
tin tức gì về ba không?”, “Ba con bị giam tù ở đâu?”, “Khi nào 
ba con về?”… vv và vv. Những câu hỏi ấy luôn gợi cho tôi 
lòng thương nhớ ba mình và mong ngày được gặp lại. Tôi đã 
tìm hiểu nguyên do tại sao ba tôi bị giam cầm và tôi sớm nhận 
ra rằng ba tôi, cũng như các bác tôi, các anh họ tôi, và cậu tôi 
là những người lính VNCH, đã cầm súng chiến đấu bảo vệ 
nền tự do và dân chủ cho MNVN, chống lại sự xâm lăng của 
CSBV. Thương nhớ ba, tôi thường hỏi mẹ, “Khi nào ba về?” 
hay “Khi nào mình gặp lại ba?”.  Hỏi như thế, chứ tôi biết mẹ 
tôi còn nôn nóng ngày gặp lại ba nhiều hơn anh em tôi. Mẹ 
luôn trông ngóng những tin tức về ba. Khi được phép viết thư 
thăm chồng, mẹ luôn cho tôi viết vài hàng thăm ba. Những lá 
thư đầu tiên trong đời, tôi đã viết thăm ba trong ngục tù CS.

Mùa hè năm 1979, mẹ nhận tin là được phép ra thăm ba 
tôi, đang bị giam tù tại trại K3, Tân Kỳ, Nghệ Tĩnh. Mẹ sẽ dẫn 
tôi đi cùng. Tôi quá đỗi vui mừng và đã chạy đi khoe với các 
bạn cùng sớm và cô bác láng giềng. Mẹ tôi phải làm nhiều 
hơn và phải bán đi chiếc xe Honda Dam, là phương tiện di 
chuyển duy nhất của mẹ, hầu có đủ tiền mua vé xe lửa, mua 
thực phẩm, thuốc men, và quần áo làm quà cho ba. Mẹ báo tin 
đến bà con xa gần về chuyến đi thăm này. Mẹ và tôi nhận được 
những tình cảm thân thiết qua nhiều lời nhắn gởi thăm hỏi đến 
ba tôi từ bà con xa gần và ngay cả các cô chú bác láng giềng.

Sau những ngày chuẩn bị, ngày đi thăm ba tôi đã đến. Chiều 
hôm đó, sau khi gia đình tôi dùng cơm chiều sớm hơn mọi 
ngày, mẹ tôi căn dặn các em ở nhà thật ngoan và nghe lời dạy 
bảo của ông bà ngoại và các dì. Khi tiễn mẹ và tôi ra đến hiên 
nhà, bà ngoại nói với tôi: 

- Con nhớ nói với ba là ngoại thương nhớ ba con nhiều 
lắm.
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Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má 
gầy gò của ngoại. Tôi thương ngoại và hiểu rõ tình cảm của 
ngoại dành rất nhiều cho ba tôi, cho người con, người lính 
VNCH. Ngoại tôi đã mất một người con, cũng là người lính 
VNCH, vào những ngày cuối của cuộc chiến VN. Bà tôi đã 
khóc thật nhiều và có những lúc bà vẫn tin rằng cậu tôi đang 
lẩn tránh trong rừng cầm súng chống lại chế độ CS đương 
quyền. Tôi may mắn hơn các anh em bà con, đã sống gần bên 
ngoại. Bà đã kể cho tôi nhiều về những gian nan của gia đình 
hay những dã man của Việt Minh (tiền thân của Cộng Sản), 
khi ông bà còn sống trong vùng Việt Minh kiểm soát mà hằng 
đêm dân lành bị quấy phá, cướp bóc, cắt cổ, hay đập đầu. 

Khi những tia nắng chiều vừa khất dạng bên những tàu lá 
dừa xanh ở căn nhà đối diện, cũng là lúc mẹ và tôi phải chia 
tay gia đình ra ga xe lửa Bình Triệu. Cùng đi thăm nuôi với gia 
đình tôi còn có dì Năm, người hàng xóm thân thiết. Dì Năm đi 
cùng với mẹ chồng ra thăm chú Nguyễn văn Năm, một cán bộ 
xây dựng nông thôn của VNCH, cũng bị giam giữ tại trại K1 
Tân Kỳ, Nghệ Tĩnh.

Lần theo số toa ghi trên tấm vé, mẹ và tôi đến chỗ ngồi 
trên toa xe lửa. Đây là toa ngồi cho hành khách, với từng cặp 
băng ghế gỗ đối diện nhau, chen giữa là một cái bàn nhỏ, đặt 
bên cạnh cửa sổ. Mỗi băng ghế chỉ đủ cho 2 người ngồi. Giữa 
toa xe có treo một ngọn đèn bóng vàng với ánh sáng yếu ớt chỉ 
đủ cho người ta nhìn thấy mặt nhau. Ở cuối mỗi toa tàu là nhà 
vệ sinh mà tiêu tiện không có thùng đựng để rơi rớt tự do qua 
cái lỗ xuống mặt đường rây.

Xe lửa từ từ chuyển bánh. Ngồi bên cạnh cửa sổ, tôi có dịp 
ngắm nhìn thành phố vào đêm và tôi có dịp cảm giác những 
làn gió mát thổi vào mặt. Trong đầu tôi miên man với nhiều 
suy nghỉ, đó là sẽ được gặp lại ba tôi và sẽ được nhìn thấy 
những điều mới lạ trong đời. Đêm đã khuya, mẹ tôi phủ lên 
sàn tàu bên dưới băng ghế một lớp nylon và bảo tôi nằm ngủ 
trên đó. Nằm sát sàn tàu, tôi nghe văng vẳng tiếng kêu nhịp 
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xình xịch, tiếng ma sát của bánh xe với đường rây kêu ken 
két, hòa lẫn tiếng còi hụ như hòa nhịp đưa tôi vào giấc ngủ từ 
lúc nào.

 “Trà xanh đây, trà xanh đây” – Tiếng rao của nhân viên 
trên tàu đã làm tôi thức giấc. Những tia sáng ban mai xuyên 
qua cửa sổ làm cả toa tàu sáng lên. Một phụ nữ, trạc tuổi mẹ 
tôi, và người con cũng trạc tuổi tôi đang ngòi cách chỗ chúng 
tôi vài dẫy ghế.  Sau khi trao đổi đôi lời, dì ấy và mẹ tôi mới 
biết là giống nhau, cùng dẫn con đi thăm chồng ở cùng trại 

K3, ở Tân Kỳ, Nghệ Tĩnh. Vậy 
là có ba gia đình cùng trên một 
chuyến xe lửa đi thăm chồng, 
thăm con, và thăm cha bị lưu 
đày trên đất Bắc xa xôi. Cả dì 
ấy và mẹ tôi rất vui vì đã có 
người đồng hành, có thể nương 
vào nhau cho chuyến đi này. 
Tôi có hỏi thăm tên của người 
bạn trẻ ấy, nhưng thời gian từ 
ngày đó tới hôm nay đã hơn 35 
năm, tôi đã quên mất tên bạn. 
Xin cho phép tôi gọi bạn ấy là 

Tuấn trong bài viết này.  
Nhìn qua khung cửa sổ xe 

lửa, một bức ảnh quê hương 
tuyệt đẹp hiện ra trong mắt tôi. Những dãy núi đồi trùng điệp 
nối tiếp nhau, cùng những cây xanh mọc trên sườn và với 
những đám mây trắng lững lờ bay bay trên cao đã tạo thành 
một bức tranh sinh động của giang sơn Việt Nam, gấm vóc và 
hùng vĩ. Những hình ảnh xinh đẹp đó tiếp tục hiện ra trước 
mắt tôi, khi xe lửa uốn lượn theo sườn núi, chui qua hang, 
hay chạy sát dãy bờ biển xanh thẳm. Nhưng, có những đoạn 
đường, xe lửa băng qua những cánh rừng và chạy sát những 
khu dân cư với những căn nhà tranh vách đất thô sơ. Một số 

Cha của tác giả khi còn là 
SVSQ tại trường Sĩ Quan 

Thủ Đức.
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người dân đứng trước những căn nhà đó, trong quần áo rất đơn 
sơ, dõi mắt nhìn theo chiếc xe lửa chạy qua. Tôi đã nhìn ra 
được những hình ảnh nghèo nàn của các làng quê tương phản 
với hình ảnh thiên nhiên thật đẹp.

Nhìn vào danh sách các toa tàu in trên tờ lịch túi mà mẹ 
tôi mang theo, chúng tôi có thể biết trước những ga mà xe lửa 
sắp đến. Xe lửa vượt qua những ga nhỏ và dừng lại các ga lớn 
như: Nha Trang, Diêu Trì, và Đà Nẵng, thật lâu để đưa đón 
khách. Những lần vào ga lớn như thế, tôi có dịp nhìn thấy 
cảnh náo nhiệt của người đi, người đến, của người mua, người 
bán. Những người buôn hàng nhảy bổ lên và xuống các toa xe 
với các bao hàng. Những người bán hàng rong, trong tay với 
những bịch cơm, thúng bánh, trái cây, hay nước uống chạy dọc 
các cửa sổ rao bán. Và một lần, tôi đã nghe tiếng “Sim đây, 
sim đây”. Một thứ trái cây lạ, tôi chưa bao giờ biết. Mẹ tôi kêu 
người bán sim lại và mua một bịch. Thì ra, đó là trái sim tím 
có hình tròn, to cỡ đầu ngón tay cái, và có vị ngọt. Cậu thanh 
niên, ngồi ở băng ghế gỗ đối diện chúng tôi, cho biết rằng hoa 
của trái sim đã đi vào nhạc phẩm “Những Đồi Hoa Sim”, một 
bài hát mà tôi rất thích và CS đã cho là nhạc vàng cấm hát ở 
VN vào lúc đó. Khi xe lửa rời ga, đi ngang qua những đồi hoa 
tím, cậu thanh niên cho chúng biết đó là những đồi hoa sim.

Được ngắm nhìn quê hương và được mẹ cho ăn trái cây lạ 
hay món ăn lạ không có ở Miền Nam, tôi cảm thấy thật là thú 
vị. Những cái thú vị đó đã không còn nhiều khi xe lửa tiến dần 
ra Miền Trung.

Tôi nhớ rất rõ, sau khi rời ga Nha Trang, xe lửa đổi đầu 
máy chạy ngược hướng lại. Xế trưa, xe lửa chầm chậm chạy 
qua cầu Đà Rằng, một cầu thật dài trên một cây số. Cây cầu 
thì dài mà xe lửa chạy thì quá chậm làm cho tôi có cảm giác 
là xe lửa sẽ không bao giờ rời cây cầu này. Bất thình lình, tôi 
nghe nhiều tiếng kêu la từ các toa tàu phía trước, “cướp, cướp, 
cướp”.  Đang bàng hoàng, không biết cướp ở đâu thì tôi nghe 
tiếng va cạch cạch cạch của thanh gỗ vào các khung cửa sổ và 
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đi ngang qua cửa sổ chỗ tôi ngồi. Khi tiếng kêu vừa xa dần, 
ngó ra ngoài tôi thấy nhiều người thanh niên đứng trên những 
thanh chéo zích zắc của thành cầu, tay cầm thanh cây quét đồ 
vật trên bàn hay chòm vào giật đồ tư trang của của các hành 
khách. Vô số đồ vật rơi xuống bên dưới dòng sông, vốn chỉ là 
dòng nước cạn chảy nhẹ qua các mỏm đá. Mùa hè là mùa khô 
hạn ở Miền Trung, các dòng sông như sông Đà Rằng rất cạn 
nước, nên những người cướp cạn trên cầu sẽ rất dễ lội xuống 
lòng sông vớt lên những đồ quơ rớt được.

Màn đêm dần buông, xe lửa vẫn tiếp tục lăn dài trên đường 
rây. Sau một ngày dài ngồi trên xe, mẹ và tôi ngả lưng sớm. Bất 
chợt, tôi nghe mẹ tôi hét lên thật lớn “ao…ao...”.  Ngồi dậy, 
tôi thấy mẹ tôi ôm lấy bàn chân. Thì ra, khi xe lửa vào ga ban 
đêm, một số người bán hàng rong đánh thức hành khách dậy 
mua hàng, đã cầm thanh cây dài quét qua các khung cửa sổ, 
đập vào chân mẹ tôi đang gác chân lên thành cửa sổ trong khi 
ngủ. Sau đêm đó, để ngủ yên, mẹ tôi cũng như các hành khách 
khác đều đóng kín cửa sổ nơi mình ngồi. Ở một số ga, cả buổi 
trưa lẫn tối, người bán hàng còn tạt nước vào cửa sổ để đánh 
thức hành khách. Để tránh bị tạt nước vào trong toa ban ngày, 
hành khách phải ngồi sát cửa sổ để cho các người bán hàng 
trông thấy.

Tôi còn có dịp ngắm thêm vẻ đẹp của rừng núi Việt Nam 
khi xe lửa vượt qua đèo Hải Vân. Một bên xe lửa là vách núi, 
còn bên kia là vực sâu thăm thẳm. Ở những khúc đường quanh 
co, tôi có thể nhìn thấy các toa đầu và các toa đuôi của xe lửa 
và nó uốn lượn như một con rắn dài đang trườn trên sườn 
núi. Khi xe lửa ra đến Quảng Trị, tôi thấy nhiều chiếc xe tăng 
bị cháy hư vẫn còn nằm dọc theo những con đường. Cậu thanh 
niên ngồi đối diện cho mẹ và tôi biết đây là vùng địa đầu giới 
tuyến với vĩ tuyến 17 chia đôi đất nước VN. Khi xe lửa vượt 
cây cầu bắt qua sông Bến Hải, anh ta lại cho biết cây cầu này 
được xây lên sau 1975 để nối tuyến đường sắt Nam Bắc, mà 
CS còn gọi là tuyến đường sắt Thống Nhất.  
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Sau này lớn lên, tôi tự hỏi “Có thật sự là VN đã thống nhất 
không?” Khi mà vô số những cách biệt thành hình một cách 
rõ nét trong chế độ CSVN giữa những CS đỏ, giàu sụ chuyên 
đàn áp và cướp bóc dân lành, và người dân nghèo khó bị bóc 
lột, giữa nhiều từng lớp giai cấp thống trị qua hệ thống chiều 
dọc Đảng trị từ trên xuống và người dân thấp cổ bé miệng bị 
hà hiếp. CSBV đã lợi dụng chiêu bài thống nhất đất nước và 
giải phóng dân tộc để khích động lòng yêu nước từ già đến 
trẻ, cầm súng chống Mỹ, mà dã tâm của chúng là làm tay sai 
và vâng lệnh các đàn anh CS Nga Tàu, gieo rắc chủ thuyết CS 
lên cả hai mền Nam Bắc của Việt Nam. Vì thế xâm chiếm MN 
là điều CS Hà Nội, thái thú cho Nga Tàu đã làm, thay cho sự 
giả dối nói là thống nhất VN hay giải phóng MN.

Sau ba ngày ba đêm, xe lửa vào ga Vinh vào lúc xế chiều. 
Ga này là điểm dừng cho những gia đình đi thăm nuôi của 
các trại tù ở Tân Kỳ, Nghệ Tĩnh. Sau khi xuống xe lửa, ba gia 
đình chúng tôi được các thanh nhiên kéo xe mời chở hành lý 
và hướng dẫn về nhà trọ. Sau khi thỏa thuận giá cả, anh thanh 
niên bỏ các hành lý lên thùng xe, rồi ra phía trước choàng dây 
ngang cổ và hai tay nắm hai tay cầm dài kéo xe chạy, trong 
khi mẹ và tôi chạy theo sau. Tôi quá đổi ngạc nhiên vì không 
bao giờ nghĩ là có người kéo xe như thế trên đời này. Trong 
hơn một ngày lưu lại ở thành phố Vinh, tôi đã không thấy một 
chiếc xe mô tô, một chiếc xe xích lô, hay xe ba bánh mà tôi 
thường nhìn thấy ở Miền Nam.  

Sau này, khi học sử nói về thời phong kiến và thời Pháp 
thuộc, học sinh chúng tôi được học những phương tiện thô 
sơ thời ấy như xe kéo, xe thồ, và xe lôi.  Tôi thầm nghĩ, có ai 
trong đám bạn tôi có biết là tôi đã từng nhìn thấy xe kéo vẫn 
còn được dùng trên thiên đường CS ở đất Bắc.  Hóa ra, chế độ 
CSVN đã tạo “thiên đường” ở đất Bắc ngày đó ngang bằng 
hoặc tệ hơn với các xã hội phong kiến ngày xưa qua những 
phương tiện vận chuyển thật thô sơ. 

Người phu xe kéo hành lý đưa chúng tôi tới căn nhà 
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trọ nằm ở góc trái trong bến xe đò Vinh, về đêm thật vắng 
lặng. Căn nhà trọ chỉ là một gian nhà vách cây vuông vức, kê 
bốn bộ ván ở bốn góc nhà. Ba gia đình chúng tôi đã thuê ba bộ 
ván để ngủ qua đêm. 

Sáng hôm sau, tôi thức dậy và không thấy mẹ tôi đâu. Hỏi 
qua bà cụ (mẹ của chú Nguyễn văn Năm) thì được biết là mẹ 
tôi và các dì đã ra ngoài mua vé xe đò đi lên Nghệ Tĩnh. Bước 
ra khỏi gian nhà, tôi nhìn thấy cảnh đìu hiu, khác hẳn với cảnh 
náo nhiệt buôn bán như những bến xe ở MN mà tôi biết, như 
Xa Cảng Miền Tây. Điểm chung mà tôi thấy ở bến xe này với 
những chỗ đông dân như bến xe và các chợ ở MN là những 
biểu ngữ đỏ hô hào tuyên truyền giăng khắp nơi với cái loa 
phát thanh thật lớn luôn ra rả ca ngợi Đảng CS vô thần suốt 
ngày. Gần trưa, mẹ và các dì mới mua được vé xe đò cho 
chuyến xe sáng mai. Thế là chúng tôi phải ở lại bến xe Vinh 
qua một đêm nữa.  

Không tìm thấy quán ăn nào hết ở bến xe, ba gia đình cùng 
nhau đi bộ tới chợ Vinh gần đó. Bước vào ngôi chợ, đập vào 
mắt tôi là một màu xanh, mọi người trong chợ đều mặc quân 
phục bộ đội CS. Chỉ có chúng tôi trong những tấm vải có màu 
khác nhau. Thoạt đầu, tôi nghĩ ai cũng là bộ đội CS vì trong 
họ có người còn đội nón cối bộ đội. Nhưng sau đó, tôi biết họ 
chỉ mặc đồ giống nhau thôi, bởi vì họ không có quần áo nào 
khác. Tôi chợt nhớ lại, Sài Gòn sau năm 30-4-1975, tôi đã 
thấy nhiều thành phần xu nịnh và đón gió trở cờ, tìm mua quần 
áo, dép râu và nón cối của bộ đội CS để mặc. Dân MN chúng 
tôi rất ghét thành phần đón gió trở cờ này. Tôi lại tự hỏi, không 
lẽ tất cả người dân ở Vinh đều là thành phần xu nịnh CS. Tôi 
đã không có câu trả lời cho câu hỏi trong đầu khi đó.  

Nói là ngôi chợ, nhưng cái chợ Vinh này đã khác hẳn với 
những ngôi chợ ở MN mà tôi biết. Chợ Vinh chỉ là một gian 
nhà rộng có bốn vách, không kiểu cách, với những người bán 
hàng ngồi bẹp xuống đất hay trên sàn gỗ rất thấp. Họ bán 
những món hàng đơn sơ hay nông phẩm của họ. Đảo quanh 
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một vòng chợ, chúng tôi không thấy một quán ăn nào hết. Mẹ 
tôi mua một bịch trái hồng quân để ăn cho đở khát và đói. Qua 
hỏi thăm, chúng tôi được biết gần đó có một “cửa hàng ăn 
uống”, do CSVN làm chủ.

Dưới cái nắng nóng tàn khốc và những cơn gió khô và hắc, 
chúng tôi nhễ nhãi mồi hôi đi bộ tới “cửa hàng ăn uống”. Tôi 
nhớ con đường có nhiều cát bụi và những hạt cát cứ đua nhau 
chui vào đôi dép tôi mang, tạo nên cảm giác khó chịu. Vốn là 
đứa bé chân đất thích chạy nhảy, tôi xách dép đi chân không. 
Đi chân trần không lâu tôi cảm thấy như đi trên lửa và tôi phải 
mang dép vào.  

Sau này, qua sách vở tôi biết được tôi đã đi trong cái nóng 
do gió khô và nóng  thổi từ Lào sang.  Hơi nước trong gió đã 
bị chắn lại bên mạn Tây của dãy Trường Sơn và chỉ còn cơn 
gió khô nóng tỏa lên trên mãnh đất miền Trung.  

Bước vào trong “cửa hàng ăn uống”, chúng tôi không thấy 
ai phục vụ cho khách ngồi ăn tại bàn cả. Khách phải tự đến 
quầy mua thức ăn để chọn món ăn. Sau khi trả tiền, khách 
được đưa cho tem phiếu rồi tự tới quầy nhà bếp để nhận thức 
ăn. Ngoài món ăn chính, mẹ tôi đã mua thêm “chè xanh” để 
ăn cho mát. Mẹ và tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy nhân viên 
trong bếp dùng cái giá làm bằng lon sửa bò để múc nước chè 
xanh cho vào cái tô. Chúng tôi cầm thức ăn tới bàn ăn, rất dơ, 
dính đầy đồ ăn, và có vô số con ruồi. Cả mẹ và tôi điều ngạc 
nhiên, “chè xanh” chỉ toàn là nước, không có cái gì hết. Khi 
uống vào, thì chúng tôi mới biết đó là trà xanh. À ra, “chè 
xanh” của người MB lại là trà xanh của người MN!

Sau này, tôi suy ra rằng, CSVN theo học thuyết “chuyên 
chính vô sản” đã tạo ra “thiên đường”  trên đất Bắc, khi chúng 
thi hành chính sách xóa bỏ giai cấp của người dân. Người dân 
trở thành vô sản, còn mọi tài sản đều nằm trong tay của người 
CS và đảng của chúng. Người dân được chúng ban phát mọi 
thứ, từ cái ăn cái mặc cho tới công ăn việc làm. Quần áo là 
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những quân phục do Tàu Cộng cung cấp và lương thực thì 
được ban phát theo tiêu chuẩn. CSVN đã và đang thuần phục 
người dân MB qua sự ban phát, để trở thành những con người 
vô tri vô giác chỉ biết vâng thưa dạ bảo, chờ hưởng bổng lộc 
và tin tưởng tuyệt đối mù quáng vào đường lối lãnh đạo độc 
tài của Đảng CSVN. Sau ngày xâm chiếm MN, CS cũng đã đã 
thực hành những chính sách của chủ thuyết CS như vơ vét tài 
sản, cưởng bức và tập trung lao động và nắm quyền ban phát 
mọi thứ … vv và vv lên người dân MN. Người dân MN từ ấm 
no, tự do và dân chủ đã đi dần tới nghèo đói, lạc hậu, và mất 
hết mọi quyền làm người.

Khi ăn trưa xong, chúng tôi đi bộ về căn nhà trọ trong cái 
nắng gay gắt. Nơi đây không có phòng tắm, vì thế chúng tôi 
phải ra nhà tắm công cộng ở bến xe. Chúng tôi phải trả tiền 
cho từng thùng nước giếng, mà cũng chỉ đủ ướt người. Đó là 
lần đầu tiên tôi thấy nhà tắm công cộng trong “thiên đường” 
CS khi mà người dân thì quá nghèo nàn, lạc hậu, và bần cùng 
trong những nhu cầu căn bản sinh hoạt hằng ngày.

Khi trời còn tờ mờ sáng, chúng tôi đã lên chuyến xe đò từ 
Vinh đi Thanh Hóa. Dù đã mua vé xe, chúng tôi không có chỗ 
ngồi mà phải đứng trên xe đông nghẹt người, chen lẫn với cả 
hàng hóa. Xe đò chạy ngoằn ngoèo qua những con đường đầy 
cát bụi trong cái nắng oi bức và xe dừng lại nhiều lần để đón 
khách và hàng hóa dọc đường.  

Xế trưa, xe dừng lại và người lơ xe cho biết đây là trạm 
dừng cho các gia đình đi thăm nuôi tại các trại tù ở Tân Kỳ, 
Nghệ Tĩnh.  Cả ba gia đình chúng tôi xuống xe và tôi nhìn 
thấy một vách núi thật cao bên lề phải của xe. Bước qua bên 
kia đường, chúng tôi đi vào một con đường nhỏ.  Đây là con 
đường đất thật dài và không có một bóng râm. Mẹ tôi và các 
dì với các hành lý nặng trĩu đôi tay, dẫn mẹ chồng và các con 
lê bước mãi trên con đường trong ánh nắng hực nóng của mùa 
hè. Chúng tôi phải dừng lại nhiều lần để mẹ và các dì nghỉ 
tay. Đi mãi trên con đường, cuối cùng chúng tôi tới một ngã tư 
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với bản chỉ dẫn trên tấm gỗ, đi thẳng tới trại K1 và quẹo phải 
đi tới trại K3. Dì năm và bà cụ tiếp tục đi thẳng đến K1, còn 
gia đình tôi và Tuấn thì rẽ phải.  

Trên con đường này có những hàng cây khuynh diệp trồng 
dài trên bờ đê cao. Tôi đã chạy trên bờ đê này, bứt vài lá khuynh 
diệp vò lại và ngửi chúng. Đứng trên cao với tầm nhìn rộng, 
tôi thấy những cánh đồng trống không khô cạn, không một cây 
xanh. Những vùng đất trũng không có nước. Tôi cũng không 
nhìn thấy một ngôi nhà dân nào hết. Thật là vùng đất khô cằn 
không có sự sống, khác hẳn 
với miền quê MN với những 
ruộng lúa, ao mương có cá, 
cua và ốc, và có những cây 
xanh như bình bát và dừa mọc 
dại ven đê mà tôi có thể bắt 
hoặc hái khi về thăm quê nội 
hay ngoại.

Khi đi hết hàng cây 
khuynh diệp, chúng tôi tới căn 
nhà nằm bên lề phải của con 
đường và chơi vơi giữa vùng 
đất hoang vắng, xa xa là những 
dãy núi cao bao quanh. Căn nhà 
có ba gian, gian giữa dùng làm phòng thăm nuôi, hai gian còn 
lại dành cho các gia đình thăm nuôi ngủ lại. Mỗi gian chỉ rộng 
đủ để kê hai cái giường và không có một vật gì trong đó. Hai 
gia đình chúng tôi đã vào chung một gian nhà, vì gian nhà kia 
đã có một gia đình tới ở trước đó. 

Ngay chiều hôm đó, qua trò chuyện, mẹ và tôi được biết là 
sẽ có buổi gặp thăm nuôi của gia đình ở bên gian nhà kia. Đó 
là người mẹ dẫn theo hai người con trai, lớn tuổi hơn tôi. Gia 
đình của dì ấy được gọi qua ngồi bên gian nhà giữa. Tôi đã 
chạy ra đứng trên con đường trước căn nhà và nhìn thấy một 
hình ảnh thật cảm động. Từ xa xa, tôi thấy hai người công an 

Mẹ của tác giả khi còn là 
thiếu nữ.
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cầm súng đi bên cạnh hai người tù, mà những cánh tay choàng 
nhau làm kiệu khiêng một người tù thật yếu. Khi đoàn người 
tới gần, tôi nhìn thấy bác ngồi trên kiệu thật ốm và đôi chân 
hình như đã quá teo nhỏ, có thể do bị biệt giam quá lâu hay 
do bệnh. Một không khí thật buồn, khi tôi thấy cảnh gia đình 
xum họp và tôi biết rằng tôi sẽ gặp ba tôi cũng tại gian nhà 
này ngày mai.

Xế chiều, tôi nhìn thấy từng đội người tù đi lao động về 
ngang qua trước gian nhà từ trái qua phải, với những ánh mắt 
nhìn vào bên trong gian nhà. Các đội đi thành bốn hay năm 
hàng dọc và có một tên công an cầm súng đi sau cùng. Tôi chạy 
sát tới đoàn người tù và có nhiều tiếng nói từ trong đoàn người 
hỏi thăm với nhiều câu hỏi như: “Con ra đây hồi nào?” và “Ba 
con tên gì.” Tôi đã trả lời các câu hỏi như: “Con mới ra chiều 
nay.” và “Ba con tên Nguyễn minh Đường.” Tôi mong mỏi 
tìm trong đoàn người xem có ai nhận là ba tôi không? Nhưng 
không thấy ai kêu tên tôi cả.

Màn đêm phủ xuống dần trên vùng đồi núi Nghệ Tĩnh 
với những tiếng ễnh ương và bìm bịp kêu đêm. Quang cảnh 
thật buồn và ảm đạm. Mẹ và tôi nằm co ro trong đêm tối với 
những ngọn nến thấp sáng phất phơ trong gió. Trong gian nhà 
không đèn và không cửa, nhìn ra ngoài tôi chỉ thấy một màn 
đen phủ kín.  

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm và đi bộ ngược lại con 
đường đất mà chúng tôi đã đi vào hôm qua vì tôi biết là các đội 
người tù sẽ đi về hướng này. Khi ra gần tới ngã tư, tôi đứng lại 
tại đó vì không biết là các đội sẽ đi hướng nào. Đứng trên bờ 
đê dưới hàng cây khuynh diệp, tôi thấy từng đội đi về hướng 
mình. Những ánh mắt trìu mến của các chú bác cùng nhìn về 
phía tôi, một đứa bé từ Miền Nam ra và có mặt duy nhất tại nơi 
đó. Các chú bác lại hỏi tôi rất nhiều câu hỏi như ngày hôm qua 
như: “Con bao nhiêu tuổi?”, “Con ra đây với ai?”, “Có mấy 
gia đình ra thăm nuôi vậy con?”, “Ba con tên gì?” hay “Đồng 
bào mình trong Nam thế nào hả con?” Hòa trong những câu 
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hỏi, tôi nghe rất rõ những câu căn dặn:
- Trưa nay, con nhớ ra ngã tư này lượm các thư tay nha 

con. 
Tôi đã trả lời các câu hỏi và hứa là sẽ ra lại đây trưa nay. 
Tôi đứng đó nhìn các chú bác mà lòng cảm thương và 

quặn đau trong lòng. Các chú bác trong màu áo tù xám bạc đã 
cũ và không lành lặn, thân hình gầy gò, mặt bơ phờ và rạm 
nắng. Tôi đã đứng sát ngã tư đó nhìn từng đội người tù đi qua 
và các đội đã rẽ theo ba hướng khác nhau. Có nhiều chú bác đi 
qua đã vuốt đầu hay nựng lên khuôn mặt tôi. Tôi đã nhận được 
rất nhiều tình cảm yêu thương của các chú bác cho một đứa bé 
trạc tuổi con mình. Tôi đã cảm nhận được sự thương nhớ gia 
đình và Miền Nam của các chú bác khi ấy. 

Sau đó, tôi chạy về gian nhà thì được mẹ cho biết là gia 
đình tôi và gia đình Tuấn sẽ được cho gặp ba chiều nay. Tôi 
rất vui và cũng hỏi xin mẹ mấy cái bao ny lon. Mẹ hỏi tôi để 
làm gì và tôi cho biết là con sẽ đi lượm thư tay trưa nay. Sau 
khi mẹ cho hai cái bao ny lon, tôi rủ Tuấn cùng thả bộ ra con 
đường cho vui. Trên đường đi, chúng tôi thấy có rất nhiều chú 
bác đứng bên trong một hàng rào cây. Tuấn và tôi bước tới 
thì được các chú bác kêu vào chơi. Nếu tôi nhớ không sai, thì 
đây là tổ làm đồ nguội vì các chú bác đã cho chúng tôi những 
cây lược kim loại làm bằng vỏ đạn. Các chú bác đã ôm hôn 
và tung hứng chúng tôi lên trên không rồi chụp lại. Chúng tôi 
cũng được các chú bác hỏi nhiều câu hỏi.  

   Sau khi chia tay với các chú bác, Tuấn và tôi tiếp tục đi 
xa hơn nữa để tìm xem các chú bác khác đang bị bắt làm việc 
ở đâu. Đang đi, chúng tôi phát giác ra một hàng rào với những 
cây xanh thật cao (cao hơn chúng tôi) che kín. Tuấn và tôi rón 
rén đi dọc theo hàng cây tới trước một cái cổng. Nhìn qua một 
sân đất, chúng tôi thấy một tên công an, từ bên trong căn nhà 
bước ra, rồi hét thật to: 

- Đ. M. chúng mày đi đâu đây? Tao sẽ bắt nhốt hết chúng 
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mày. 
Gã công an chụp lấy chiếc xe đạp chạy về hướng chúng 

tôi. Cứ nghỉ là mình bị rượt đuổi bắt, tôi và Tuấn chạy một 
mạch thật nhanh về tới căn nhà thăm nuôi. Đứng bên trong 
căn nhà, tôi thấy tên công an đạp xe ngang và chạy về hướng 
trại K3.  

Sau này, tôi nghỉ rằng tên công an này chắc là cán bộ cao 
cấp của trại nên được cấp nhà ở bên ngoài trại. Hơn nữa, 
trong khi các công an khác phải dẫn những đội người tù đi 
lao động thì hắn nhởn nhơ ở nhà. Trên ghế nhà trường hay 
qua tuyên truyền ở địa phương, chúng ta thường được nghe 
nói: “cán bộ là đầy tớ của nhân dân hay nào là đạo đức cách 
mạng”. Đó những tuyên truyền dối trá, tương phản với những 
gì tôi nhìn thấy: Một tên công an chửi thề và hăm dọa hai đứa 
bé 9 tuổi.

Với tính hiếu kỳ, tôi đã đi bộ một mình về hướng trại K3 
mà tôi chưa đi tới đó. Đi mãi một đoạn đường, tôi thấy một 
bác thật già ngồi bên trong một cái chòi lá, bên ngoài là những 
líp cây cà chua mà trái còn non xanh. Tôi đã đến cái chòi và 
bác đã bảo tôi vào chơi. Tôi rất ngạc nhiên là chỉ có một mình 
bác ngồi đó không một người bạn tù hay một tên công an canh 
giữ. Bác cho tôi biết là bác già rồi nên không thể làm việc 
nặng, vì thế được giao chăm nom những líp cà này. Ngồi trò 
chuyện với bác, tôi đã quên bẵng đi là mình đã muốn đi tới sát 
trại K3. Bác cho tôi biết là đã tới giờ các đội sẽ về trại ăn trưa. 
Nghe tới đó, tôi liền chào tạm biệt bác và chạy nhanh về gian 
nhà để cùng ăn trưa với mẹ.

Trưa hôm đó, tôi rủ Tuấn cùng đi tới ngã tư để đứng chờ 
các đội ra đi lao động. Khi từng đội rẽ trái hay phải tại ngã tư, 
các chú bác đi trước liền liệng những mẫu thư giấy, được cuốn 
nhỏ, sang hai bên lề đường. Những mẩu giấy bay hàng loạt 
thật nhanh và rơi rãi khắp nơi. Sau khi các đội đi qua thật xa, 
Tuấn và tôi chạy sang hai bên lề đường cẩn thận tìm và nhặt 
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hết những mẫu thư tay. Tôi đã cầm hết những bao thư nhặt 
được về cho mẹ tôi. 

Thế rồi giờ phút mong chờ của mẹ và tôi được gặp lại ba 
tôi đã đến. Mẹ tôi xách các bao quà gởi cho ba dẫn tôi bước 
qua gian nhà thăm nuôi. Gia đình tôi và gia đình Tuấn được 
xếp ngồi chung vào một băng ghế ở giữa có cái bàn dài. Ba tôi 
và ba Tuấn, bị hai tên công an áp giải từ trại K3 ra, ngồi vào 
băng ghế đối diện. Một tên công an ngồi ở đầu bàn để quan sát 
buổi thăm nuôi. Khi nhìn thấy ba tôi trong thân hình gầy guộc 
và khuôn mặt khác lạ hốc hác, mẹ và tôi rất ngỡ ngàng và khóc 
thật nhiều. Mẹ và tôi đã chòm qua bàn để ôm và nắm tay ba, 
thì bị tên công an với giọng nói hống hách, hét lên: 

- Bà và con bà ngồi xuống tại chỗ cho tôi.
Tôi cảm thấy căm hận về hành động kiểm soát và mất lịch 

sự của tên công an. Thời gian thăm nuôi chỉ diễn ra khoảng 
30 phút dưới sự quan sát và lắng nghe của những tên công 
an có mặt tại đó, vì thế chúng tôi chỉ xoay quanh chuyện gia 
đình. Ba tôi đã hỏi thăm về các em tôi, về bà nội tôi, về ông bà 
ngoại tôi và về bà con xa gần. Mẹ tôi đã kể cho ba nghe về gia 
đình và mẹ báo cho ba tin buồn là bà nội tôi đã qua đời chỉ vài 
tháng sau khi ba tôi, các bác tôi và anh họ tôi đi tù CS. Ba tôi 
cho mẹ biết là qua các lá thư mẹ gởi cho ba tôi trước đây, cho 
dù mẹ tôi đã không báo tin nội mất vì sợ ba buồn, ba tôi đã có 
linh tính là bà nội tôi không còn trên cõi đời này. Ba đã hỏi tôi:

- Con học lớp mấy rồi, học có giỏi không con? Các em con 
thế nào rồi?

- Con sẽ vào lớp 5 và con học giỏi. Các em rất ngoan và 
biết nghe lời mẹ. Tôi thưa lại với ba.

   Ba tôi đã căn dặn tôi:
- Con là con lớn trong nhà, ráng phụ giúp mẹ và trông 

em. Giúp các em trong việc học. Ba luôn thương nhớ các con 
nhiều.



35Tập San BĐQ số 43

- Dạ, ba. Tôi đáp lại trong lời nói nghẹn ngào không ra 
tiếng.

Ba bảo mẹ tôi đi nhận lại những đồ vật ba tôi mang theo 
khi đi tù, vì tù CS không bị kêu án, không biết ngày nào về.

Hòa trong những tiếng khóc, tiếng nức nở cho chồng cho 
cha, tôi nghe những tiếng quát thật to của tên công an với ba 
của Tuấn: 

- Anh phải nói chuyện với vợ con anh chứ. Nếu anh không 
nói, chúng tôi sẽ không cho vợ anh gửi thư, gửi quà hay ra 
thăm nuôi anh nữa.  

Mặc cho những lời khuyên và răn đe của tên công an lập 
đi lập lại, khi lên giọng khi xuống giọng, tôi vẫn không thấy 
ba Tuấn thốt ra một lời nào với mẹ con Tuấn.

Khi giờ thăm nuôi đã hết, ba Tuấn và ba tôi bị dẫn về trại 
K3, thì tên công an ngồi lại và nói với mẹ Tuấn là sẽ cho gia 
đình Tuấn gặp lại ba Tuấn thêm vài lần nữa để khuyên ông 
nói chuyện trở lại. Tên công an kể là đầu năm nay (1979) khi 
ở Yên Bái, ba Tuấn đang đi lao động và đã bỏ chạy về hướng 

Vợ và 5 con của Thiếu Tá BĐQ Nguyễn minh Đường, khi ông ở 
trong tù Cộng Sản. (Tác già là con trai lớn, bên trái.)
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bộ đội Trung Cộng khi chúng đang đánh chiếm qua biên giới 
VN. Ba Tuấn bị bắt lại và bị đưa vào trại K3 này và từ đó ông 
không nói chuyện với bất kỳ ai.

Ngày hôm sau, mẹ dẫn tôi qua trại K1 làm đơn nhận lại 
một số tư trang cá nhân của ba như đồng hồ. Nhờ ở lại thêm 
một ngày, tôi lại chạy ra ngã tư cả buổi sáng và buổi trưa một 
mình để chờ và nhặt tiếp các lá thư tay mà các chú bác còn 
muốn gởi. Tuấn không đi nhặt thư với tôi vì gia đình Tuấn 
được cho gặp ba Tuấn vào buổi sáng và có thể vào buổi chiều 
hôm đó. Xế trưa, mẹ và tôi chào tạm biệt mẹ con Tuấn để ra 
đón xe đò về lại bến xe Vinh.

Mẹ tôi đã để lại những vật dụng mà có thể giúp cho những 
gia đình thăm nuôi sau này cần đến như những hột diêm quẹt 
và đèn cầy. Mẹ và tôi đi bộ ra con đường cái. Tới nơi thì trời 
đã sập tối và tôi thấy dì năm, bà cụ và vài gia đình khác đã 
ra ngồi chờ xe.  Chờ mãi mà vẫn không thấy một chiếc xe 
nào chạy từ hướng Thanh Hóa về Vinh trong khi trời đã quá 
khuya, hơi sương lạnh đã xuống thấp. Không thể ngồi ở con 
đường hoang vắng không một bóng đèn, các gia đình chúng 
tôi cùng đi bộ ngược lại vào ngủ ở các gian nhà thăm nuôi. Đi 
trong đêm tối tĩnh mịch dưới một bầu trời không trăng không 
sao, tôi bắt gặp rất nhiều đom đóm tỏa sáng như mở lối cho 
chúng tôi về tới gian nhà thăm nuôi. Phần vì đói và khát, phần 
mệt lả vì chuyến đi bộ dài, một chị trong đoàn chúng tôi đang 
đi, đã ngã quỵ xuống. Các mẹ và các bà xúm lại xức dầu và 
giựt tóc mai để cho chị tỉnh lại. Chúng tôi đã đi trong đói khát 
và sương lạnh về đêm trên quảng đường đất trong vùng rừng 
núi Tân Kỳ, Nghệ Tĩnh.

Sáng hôm sau, các gia đình chúng tôi dậy sớm và đi bộ 
ra con đường cái và đã đón được chuyến xe về lại bến xe 
Vinh. Ngồi trên xe lửa, tôi mãi mông lung hồi tưởng lại những 
giây phút, những hình ảnh và những kỷ niệm mà tôi đã ghi lại 
trong những ngày qua. 
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Tôi đã nhìn thấy sự nghèo nàn đói khổ, đạo đức suy đồi, và 
tệ nạn cướp bóc dọc đường, sớm được hình thành không lâu 
sau khi CS cưỡng chiếm MN.

Tôi nhận ra được sự dối trá của CS khi rêu rao ở MN là họ 
đã xây dựng thiên đường CS trên đất Bắc và cái thiên đường 
đó là những nghèo nàn và lạc hậu của người dân, qua từng cái 
ăn, cái mặc và những cái sinh hoạt hằng ngày.

Tôi đã tận mắt nhìn thấy nỗi nhục nhằn trong thân hình 
gầy guộc và khuôn mặt hốc hác của những người tù CS, bị 
đày ải làm việc khổ sai trên những vùng đất núi rừng khô cằn 
và hoang dại.  

Tôi nhận được tình yêu thương và thăm hỏi của ba tôi và 
của các chú bác, mà qua đó tôi đã cảm thấy nỗi thương nhớ gia 
đình của ba và của các chú bác cho gia đình vợ con và người 
thân ở Miền Nam. 

Tôi đã nhìn thấy sự gian nan và vất vả của các mẹ, các con, 
và các bà trong hành trình đầy bất trắc và hiểm nguy lặn lội từ 
MN ra MB thăm chồng, thăm cha và thăm con bị tù đầy trong 
vùng rừng thiêng nước độc.

Khi xe lửa vượt qua dòng sông Bến Hải xuôi Nam, nhìn 
qua khung cửa sổ, tôi nhìn một đàn vịt bơi lội trên một dòng 
kênh. Bỗng chúng cất cánh bay lên, bay về một hướng theo 
một con vịt đầu đàn. Qua hình ảnh ấy, tôi đã cảm thương cho 
thân phận mình, cho anh em tôi, và những người bạn đồng 
cảnh đã không có cha bên cạnh để dìu dắt cất cánh bay lên 
trong những bước đường của tuổi thơ phía trước. 

Khi ra thăm ba, đôi tay của mẹ tôi trĩu nặng hành lý với 
những món quà được đong đầy những tình yêu thương của 
mẹ, của anh em tôi, của bà con họ hàng và láng giềng gần xa 
gởi cho ba. Khi ra về, mẹ tôi đã mang về những lá thư tay, 
đong đầy những tình cảm thương nhớ của các chú bác, những 
người tù CS, gởi về cho gia đình vợ con và thân nhân ở quê 
nhà. Mẹ tôi đã lựa những lá thư ở Sài Gòn và đem đến giao tận 
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tay cho gia đình. Những lá thư ở các tỉnh, mẹ tôi đã gởi tem 
thư đến cho các gia đình. Tôi rất vui là mẹ và tôi đã làm được 
điều có ý nghĩa khi giúp mang lại tin tức của các chú bác qua 
các lá thư về với gia đình.

Một chuyến ra Bắc thăm ba, đúng vậy, đó là một chuyến 
duy nhất mà mẹ tôi đã chạy tiền để dẫn tôi ra thăm trong suốt 
10 năm ba bị tù đày trên đất Bắc. Những năm tháng sau này, 
cuộc sống gia đình tôi dưới sự cai trị độc tài của CSVN, ngày 
càng nghèo túng, thiếu ăn, thiếu mặc thì lấy đâu ra tiền cho 
những chuyến thăm kế tiếp. Một chuyến thăm ba thôi cũng đủ 
để cho tôi nhìn thấy và ghi lại nhiều điều.  

Tôi đã ngạc nhiên, đã học hỏi, đã ghi nhận, đã thương 
cảm, và đã khóc thật nhiều qua một chuyến ra Bắc thăm ba. 
Tôi đã trưởng thành hơn khi thấy rõ sự thực về Chủ Nghĩa 
Cộng Sản (CNCS), gian manh và giả dối.

Cái CNCS, qua tuyên truyền, đã gieo rắc hận thù cho 
người dân MB lên xã hội tự do và dân chủ của MNVN. Và 
tôi được biết, có những người dân MB đã ném đá và chửi bới 
những người tù CS từ Miền Nam ra. Không lâu sau, chính 
người dân này đã quý mến và thương yêu những người tù CS, 
cho thức ăn, nước uống và đã thốt ra rằng “Ước gì các chú bác 
ra đây giải phóng chúng tôi khỏi ách CS.”

Cái CNCS, qua tuyên truyền cho sự nghiệp giải phóng 
MN, đã chiêu dụ và ép bức mọi tầng lớp người dân ở MB, từ 
già tới trẻ, ngay cả trẻ em 12, 13 tuổi, cầm súng giết hại dân 
lành cho ý định xâm chiếm MN. Và tôi được biết, rất nhiều 
người lính CS đã vỡ mộng khi nhìn thấy sự tự do và phồn vinh 
của phố thị MN sau khi CSBV đã vào xâm chiếm.

Cái CNCS, qua tuyên truyền, đã chiêu dụ một số thanh 
niên MN vào bưng ra Bắc để chống Mỹ cứu nước. Và tôi được 
biết, rất nhiều người trong đám thanh niên này đã vỡ mộng 
khi nhìn thấy những sự thật trên đất Bắc qua sự hiện diện của 
lính CS Nga và Tàu và CSBV chỉ là ngụy quyền do CS Nga 
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và Tàu điều khiển. Những thanh niên MN này càng vỡ mộng 
khi bị gạt ra khỏi guồng máy cầm quyền sau ngày CSBV đã 
thôn tính MN.

Cái CNCS đã cướp bóc tài sản của dân chúng, đàn áp và 
thống trị người dân, và băng hoại luân thường đạo lý của dân 
tộc. Chính CNCS đã phân hóa xã hội VN qua nhiều tầng lớp 
thống trị do Đảng CSVN cầm quyền xuống tầng lớp bị trị là 
người dân không có cái quyền căn bản nào của con người. 
CNCS đã tự cho là xã hội không có giai cấp, nhưng thật ra là 
xã hội có nhiều giai cấp mà chúng đã ngồi trên đó.

Tôi viết bài này khi giỗ đầu của ba tôi sắp tới, một người 
lính VNCH đã suốt đời chiến đấu chống CSVN, từ khi trong 
quân đội VNCH, tới lao tù CS, và cho tới những ngày tháng 
cuối đời.  Thương nhớ ba đã giúp tôi hồi nhớ nhiều kỷ niệm 
với ba và nhất là gặp lại ba trong tù.  

Tôi đã được nghe ông kể nhiều những mẫu chuyện về đời 
lính kiêu hùng và những năm tháng tù đày gian khổ, trong 
đó có những người bạn tù bất khuất luôn giữ khí phách trước 
cường quyền, cai tù CS. Điển hình, bác Nguyễn văn Thuật 
đã can trường luôn lớn tiếng gọi tên những tội đồ của dân tộc 
VN ra nguyền rủa như: Hồ chí Minh, Lê Duẫn, Trường Chinh, 
và Phạm văn Đồng… vv và vv. Ba tôi đã cho tôi hiểu nhiều 
về Quốc Gia và Dân Tộc và lòng vững tin vào sự thành công 
trong công cuộc đấu tranh chung của toàn dân VN, xóa bỏ chế 
độ và chủ nghĩa CS ra khỏi đất nước Việt Nam.  

Dòng thời gian có dần trôi, tôi vẫn in đậm những gì đã xảy 
ra cho gia đình tôi và cho thế hệ chúng tôi trong cái ngục tù 
lớn của CS. Những mất mát trong tuổi thơ không có cha bên 
cạnh thì không có gì có thể đền bù được. CSVN đã hèn hạ 
trả thù bằng cách lưu đày các Quân-Dân-Cán Chính MNVN 
trong các trại tù khổ sai từ Nam ra Bắc mà chúng giả dối cho 
là trại “tập trung cải tạo”. Mẹ mất con, vợ mất chồng, và con 
mất cha đó là những gì CS đã làm cho cái tuyên truyền của 
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chúng, là xóa bỏ hận thù sau khi chiếm MN. Chính CSVN đã, 
đang và mãi gieo rắc sự căm thù trong lòng của dân tộc VN lên 
trên vô số những hành động tồi tệ của chúng, nhất là dâng hiến 
đất đai bờ cõi của VN cho ngoại bang, quan thầy Tàu Cộng.

CSVN ngày nay đang run sợ trước những ngọn lửa 
đấu tranh của người dân Việt trong và ngoài nước, vì thế 
CSVN thẳng tay đàn áp và cầm tù các nhà đấu tranh. Liệu 
CSVN có đủ sức để dập tắt những ngọn lửa đấu tranh nếu 
cùng bùng cháy một lúc? Những ngọn lửa cùng bùng lên, 
quyện vào nhau, sẽ trở thành ngọn lửa thật lớn đốt sạch 
cái chế độ CSVN vô thần. Hơn ai hết, người CS thừa biết 
ngày ấy sẽ đến và chúng đã và đang tìm đường tháo chạy 
bằng cách gởi con em ra các nước phương Tây để bảo lãnh 
cho chúng sau này. Hiện tại, người CS bám víu vào chế độ 
CS chỉ vì quyền lợi cho cá nhân và an toàn của gia đình 
chúng. Vì ngày tàn của chế độ CS là ngày chúng bị đền tội 
trước dân tộc VN và trước nhân loại yêu chuộng tự do và 
hòa bình của thế giới. 

Tôi tin chắc ngày ấy sẽ tới và bạn cũng hãy vững tin nhé!

Atlanta, 10/14/2014


