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                       Thiên Lý

Từ chiều hôm qua cho đến sáng nay, do ảnh hưởng 
cơn bão từ đâu đó mà thành phố tôi ở gió nổi mù 
trời. Gió lay cây cành ngả nghiêng, gào 

rú như cơn lốc xoáy. Gió giận dữ quật ngã mọi 
thứ chung quanh. Gió xô đổ chỏng gọng chiếc 
xích đu sau vườn nhà tôi, bay luôn cái bếp 
lò nhỏ xa lăn lóc tận cuối vườn. Mấy chậu 
bông té úp nhào, còn bị đá vòng vòng theo 
mỗi nhịp thở mạnh của gió. Sợ hoa bị dập 
nát tôi phải chạy theo sau để đỡ nó lên. 
Nhưng tôi cũng bị gió đẩy cho chao đảo. 
Con đường bên ngoài vắng ngắt, buồn tẻ 
không có bóng chiếc xe nào lướt qua. Nhà 
nhà đóng cửa im lìm, phố xá đìu hiu co mình trốn gió.

Thời gian đầu tôi đến đây cũng vào những ngày Xuân lộng 
gió. Bụi phấn hoa bay lung tung làm tôi bị dị ứng, nhảy mũi 
liên tục, mắt ngứa phải dụi hoài đến nỗi xưng bụp cả mắt. 
Nước mũi chảy suốt ngày, đến tối thì mũi lại bị nghẹt cứng, 
đêm ngủ cứ phải thở bằng miệng. Thuốc trị dị ứng bán trên 
quầy không đủ mạnh để tiêu diệt cái bịnh nghiệt ngã này của 
tôi. Mãi những năm sau này tôi phải đi chích mới hết. Ngoài 
chứng bịnh này, tôi còn một chứng bịnh nhớ nhà, nhớ quê 
hương mãnh liệt hơn bao giờ hết, khiến cho tôi gần như bị suy 
sụp tinh thần. Có những buổi tối tôi đi học về lái xe ngang qua 
khu nhà “mobile home”, nhìn ánh đèn vàng leo lét hắt ra gợi 
cho tôi một thời sống nghèo khổ ở Việt Nam. Thời đó vào buổi 
tối, mọi sinh hoạt của gia đình tôi đều tập trung vào ngọn đèn 
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vàng yếu ớt duy nhất ở gian nhà chính. Mấy chị em tôi chụm 
đầu bên đèn học bài. Mẹ tôi ngồi ghé vào phía sau chúng tôi 
cố tìm chút ánh sáng chiếu ra để đan áo. Bà ngoại tôi dơ cao 
cuốn kinh Phật lên khỏi đầu đến gần chỗ sáng để chậm rãi đọc 
từng chữ một. Càng về sau ánh đèn vàng nhà tôi càng nhỏ dần 
để tiết kiệm. Những ngọn đèn vàng đã luôn khuấy lên trong 
lòng tôi một nỗi buồn thê thảm. 

Cũng dạo ấy, tôi bị khủng hoảng với nỗi nhớ nhà, rảnh 
giờ nào là gọi điện thoại cho các em tôi để trò chuyện.  Hết 
gọi xuyên bang rồi lại gọi về Việt Nam, say sưa nói, khiến tôi 
quên cả thời gian, không gian, môi trường tôi đang sống, và 
một điều quan trọng hơn là quên luôn “my house” (nhà tôi) 
không mua đường dây gọi đường dài. Lúc đó, tôi lại chưa đi 
làm, ngày ngày chỉ ra tiệm giặt giúp “my house” quét dọn 
và lau máy hay phụ chàng giặt đồ, xếp đồ cho khách hàng. 
Vợ làm việc cho chồng thì làm gì có lương. Đến chiều, xong 
nhiệm vụ thì ôm tập đi học. 

Ngày chàng nhận được cái hoá đơn tiền điện thoại thì 
hỡi ôi!! Không những chỉ có chàng bị choáng váng mà tôi 
cũng choáng váng như muốn rụng rời chân tay. Tôi nghĩ, nếu 
những nhà thơ trào phúng làm thơ gọi vợ là địch, bồ là ta, 
hoặc đặt cho nàng là sư tử Hà Đông, thì tôi không biết họ sẽ 
dùng chữ gì để đặt cho mấy ông chồng lúc đang lên cơn thịnh 
nộ. Sự  giận dữ của chàng còn mạnh hơn gió gào. Giọng nói 
chàng bình thường đã cao và sang sảng như tiếng đồng rồi, 
gặp chuyện bực mình chàng còn cao giọng vút lên tận mấy 
tầng mây xanh nữa. Mà không cao giọng, tức giận sao được 
khi tiền điện thoại lên gần tới cả 500 đô. Nhìn cái bản mặt ăn 
hại của “địch quân” chỉ muốn… cho cái... tát… Nhưng đây là 
xứ Mỹ mà, chàng đâu có bao giờ làm vậy. Chàng chỉ quăng đồ 
đạc, đập bàn ghế để áp đảo tinh thần “địch” thôi. Nghe giọng 
nói cao như hét lên của chàng tôi sợ đến xanh mặt, vội rút lui 
vô phòng nằm co ro như con mèo ốm, hối hận khóc thút thít, 
bỏ ăn cơm… 
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Ngày hôm sau, tôi ra ngân hàng chuyển hết tiền dành dụm 
riêng của tôi vào tài khoản để trả cái nợ điện thoại “chết tiệt” 
kia. Lần đó, gió giận dữ thổi mạnh trong nhà tôi mấy ngày mới 
bớt, mà chàng cũng chưa chịu cho “địch” đầu hàng. Rút kinh 
nghiệm lỗi lầm từ ngày ấy, tuy vẫn còn thèm được nói chuyện, 
tôi đã không dám “nhiều chuyện” bằng điện thoại nữa. Tôi 
cảm thấy buồn và hiu quạnh làm sao.

Buổi chiều, mặt trời chuyển nhanh về hướng núi phiá Tây 
sớm hơn thường ngày, toả ra chút hơi lạnh từ  những ngọn đồi 
cát màu nâu đỏ. Gió đã dịu xuống rất nhiều, chỉ còn thở ra vài 

hơi nhẹ. Thời tiết thật điên khùng quá! Tôi đi lang thang ra 
công viên gần nhà để ngắm những đứa bé chạy chơi, mặc dù 
ngày nào tôi cũng đã ngắm trẻ sáu tiếng ở trường rồi. Vậy mà 
vẫn như chưa đủ để tôi khoả lấp một nỗi trống vắng, tẻ nhạt 
cho những giờ còn lại trong ngày. Cứ ở đâu có bóng dáng trẻ 
là tôi thấy trong lòng vui tươi, hồn nhiên, và bình an. Sự hiện 
hữu đó thường quyến luyến bước chân tôi ngồi lại với dòng 
suy nghĩ về trẻ thơ ở Việt Nam, những em bé con nhà nghèo 
không có điều kiện đến trường học, hay được thoả thích vui 
chơi với bạn bè. Một ngày của các em phải lê la trên đường 
phố, học đủ mọi thứ gian manh để kiếm tiền… 
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Nghĩ đến số phận tuổi thơ nghèo ở quê mình, tôi cảm thấy 
uất nghẹn cho sự bất công của cả một khối người cầm quyền, 
chỉ lo ôm đầy một túi tham, xây nhà cao cửa rộng, bỏ mặc 
một thế hệ mầm non nghèo khổ trong xó tối đầy tội lỗi, nhuốc 
nhơ… Những người có tấm lòng, có tâm huyết giúp đỡ trẻ, 
thường không phải là những người có tiền trong chính phủ, 
mà lại là những người từ các nơi khác đến, như cô Tim, như 
hội SOS, như bao nhiêu đóng góp của các nhà thiện nguyện 
tại hải ngoại. Nhưng, đồng tiền đó lại bị phù phép cắt xén để 
rồi mọi sự giúp đỡ cứ như là muối bỏ biển, chẳng giúp được 
các em là bao nhiêu.  

Nghĩ ngợi mãi mà chẳng làm được gì cho trẻ thơ trên quê 
hương mình, tôi lại thấy buồn hơn trong cảnh chiều hiu quạnh 
này. Tôi trở về thực tại nơi mình đang sống, nơi cũng có một 
số đông trẻ em bất hạnh trong cảnh cha mẹ vướng vào ma tuý, 
tù tội, bạo lực trong gia đình, và nghiện rượu… Dù vậy, so với 
trẻ em ở Việt Nam, trẻ thơ con nhà nghèo ở nước Mỹ còn may 
mắn hơn nhiều vì được sự giúp đỡ tận tình của chính phủ. 

Nếu không dọn nhà về thành phố Farmington này thì tôi sẽ 
chẳng bao giờ biết trên nước Mỹ, đất nước được xem là một 
quốc gia có “lợi tức đầu người cao” với “tiêu chuẩn sinh sống 
cao” bậc nhất trên thế giới, lại có những người dân sống nghèo 
khổ trong điều kiện thiếu thốn gas, điện, nước. Họ là những 
thổ dân trong nhiều bộ lạc khác nhau. 

Tôi được biết đến sự nghèo khổ này nhiều hơn khi tôi bắt 
đầu làm việc cho chương trình “Head Start” và “Early Head 
Start”. Một hệ thống giáo dục nhà trẻ mẫu giáo do liên bang 
tài trợ, chỉ ưu tiên phục vụ cho những gia đình nghèo. Chương 
trình giáo dục mầm non này dựa theo tiêu chuẩn học do tiểu 
bang đề ra, cũng giống như trường công của chính phủ vậy. 
Thủ tục giấy tờ về sự theo dõi, dạy dỗ, chăm sóc trẻ cho cả hai 
bên cha mẹ và nhà trường đều rất nhiêu khê. Head Start, nhận 
trẻ mẫu giáo 3, 4, và 5 tuổi; còn Early Head Start thì nhận 
trẻ từ 6 tuần cho đến 3 tuổi. Chương trình học của trẻ mẫu 
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giáo lớn (từ 3 đến 5 tuổi) chia làm nhiều lớp khác nhau. Lớp 
hai buổi, lớp một buổi, lớp học nguyên ngày 6 tiếng. Trẻ đến 
trường học đều được ăn sáng, ăn trưa, ăn nhẹ, và trẻ học một 
buổi thì có xe bus của trường đưa đón. Tất cả đều do chính 
phủ liên bang đài thọ. Một năm học, giáo viên phải họp phụ 
huynh đến bốn lần để báo cáo với cha mẹ về sự phát triển của 
trẻ trong sinh hoạt ở trường. Trong bốn lần họp đó, có hai lần 
thăm viếng trẻ tại nhà, và hai lần họp tại lớp. 

Nhờ những lần đi thăm viếng trẻ như thế, tôi mới chứng 
kiến được tận mắt cái nghèo khổ của người dân nơi đây. Phần 
đông là những bà mẹ, ông bố “trẻ con” bỏ trường học quá sớm 
để vào trường đời với một bầy con nheo nhóc. Sống chen chúc 
nhau trong những ngôi nhà mobile home dạng “single wide” 
chật chội, bừa bộn, nồng nặc mùi thuốc lá.      

Một ngày, tôi đến thăm một gia đình nghèo khác, bà mẹ 
chỉ mới có 19 tuổi mà đã có 3 đứa con. Đứa lớn nhất 3 tuổi, 
đứa thứ hai 18 tháng, và đứa út 6 tháng. Khi tôi đến, người mẹ 
trẻ đang nướng Pizza. Trong nhà có tất cả là 6 đứa bé, 4 đứa 
bé trai và hai bé gái. Cô ta cho tôi biết, nhà này là của dì cô. 
Người dì có 3 đứa con trai, vì ở chung nên cô phải vừa coi con 
mình và cả ba đứa em họ, để cho dì cô đi làm. Những đứa bé 
chạy lăng xăng quanh nhà đùa giỡn, con bé 6 tháng thì nằm 
trong “car seat” đặt trước T.V.  Nó đang gặm một miếng bánh 
ngọt trên tay. Nước dãi chảy ra hòa với bánh ngọt nhiễu đầy 
trên áo. 

Tôi đến gần bên bé vuốt má nó, bé dơ tay ra trước như 
muốn tôi ẵm. Tôi tháo dây cài nhấc nó ra khỏi “car seat”. Con 
bé nhẹ như búp bê, có mắt màu nâu đậm trông thật dễ thương. 
Bé nhìn tôi ngơ ngác một hồi rồi cười ngả đầu lên vai tôi. Tôi 
ngửi thấy mùi thuốc lá từ trong quần áo của bé. Thật là tội 
nghiệp cho em bé quá! Đôi mắt đứa bé cứ ám ảnh tôi mãi trên 
đường về nhà. 

 Tối đó, trong lúc ngồi xem T.V. với “my house”, tôi hỏi 
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chàng về chuyện xin con nuôi, chàng lắc đầu nói ngay:
- Thôi, thôi, Hà tưởng nuôi con nuôi ở đây dễ lắm hả? Họ 

tìm hiểu lợi tức của mình. Lại thêm tụi cán sự xã hội thăm hỏi 
hoài, phiền lắm.

Tôi nói:
- Nếu mình thương nó, lo cho nó đầy đủ thì đâu có chuyện 

gì mình phải sợ.
Chàng lý luận:
- Phải, nhưng khi nó tới tuổi “teen” nó nghe bạn nó hơn 

mình. Nếu nó theo bạn làm điều không đúng, mình la nó, cấm 
đoán nó, thì nó sẽ kêu cảnh sát nói nó bị mình “abuse”. Dĩ 
nhiên là cảnh sát tin trẻ hơn tin mình. Tụi nó nghĩ, mình chỉ 
là bố mẹ nuôi thôi, chuyện gì cũng có thể xảy ra cho đứa trẻ.

Tôi thở dài như vừa vuột mất một niềm hy vọng, tôi biết 
tính chàng rất khó thuyết phục. Tôi buồn buồn nói:

- Không có con, em buồn quá!
Chàng lại lắc đầu:
- Trễ quá rồi Hà. Nếu có con ở tuổi này, lỡ nó không được 

bình thường, lành lặn thì còn khổ hơn nữa.
Tôi im lặng lơ đãng nhìn vào một show quảng cáo trên 

T.V. Một lát chàng đổi sang kênh khác có show “Kids Say” do 
ông Bill Cosby  điều khiển. Nhìn những đứa bé trên màn hình, 
tôi ngớ ngẩn hỏi chàng:

- Anh à, nếu mình có con thì con mình sẽ giống anh hay 
giống em, anh nhỉ? 

Chàng trả lời khô khốc:
- Giống anh, lì như anh!
- Nếu con giống em thì sao?
- Thì nó đi học tha hồ bị chúng bạn ăn hiếp chứ sao. Anh 

chẳng muốn con giống Hà chút nào!
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Tôi lại im lặng, trên màn hình TV xuất hiện một bé gái 
đang nói 3 thứ tiếng: tiếng Hòa Lan của bố, tiếng Pháp của 
mẹ, và tiếng Anh nơi trường học. Sau đó con bé ấy bắt đầu hát. 
Thật là tài năng quá! Tôi mơ màng nói với chàng:

- Anh à, nếu mình có con, trai hay gái gì em cũng cho nó 
đi học nhạc, em cầu mong cho nó sẽ có năng khiếu âm nhạc.

Chàng nói giọng gắt nhẹ:
- Thôi, Hà đừng nói vớ vẩn nữa, nếu mình có con ở tuổi 

muộn màng này thì mình sẽ sống được với nó bao lâu? Lỡ anh 
chết trước Hà, thì tội cho con mình mồ côi không? Ngừng một 
chút, chàng đổi giọng quả quyết. Mà nếu anh chết trước Hà, 
anh biết chắc là Hà sẽ không dạy con được.

Tôi bất mãn hỏi lại:
-  Sao anh biết em không dạy con được?
- Sao không biết, ca dao xưa có nói “con hư tại mẹ” đó 

thôi!
Tôi nhận ra câu nói này cũng có ý trùng hợp với câu của 

hai cô em gái tôi ở Utah. Mỗi lần có dịp về thành phố Salt 
Lake để thăm hai đứa cháu nhỏ, thấy cháu dễ thương xin gì tôi 
cũng cho. Đôi khi làm em tôi bực bội nói: 
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- Giao con cho chị trông chắc nó hư luôn quá!
Lúc đó, tôi chỉ phì cười. Bây giờ nghe chàng nói, tôi không 

cười được mà tự ái bừng dậy. Tôi trách chàng đã quên rằng 
tôi đang làm nhiệm vụ của một “educator” (nhà giáo) mà là 
“early childhood educator” (nhà giáo dục mầm non) với nhiều 
năm kinh nghiệm ở cả hai quốc gia nữa mới ghê chứ! Làm 
sao mà dám nói tôi không biết dạy con được. Đúng là Bụt nhà 
không thiêng. Tôi giận dỗi quay đi, lòng buồn hiu hắt… 

Ngày qua ngày, tháng qua tháng, rồi năm tiếp nối năm. 
Thời gian vẫn trôi đi thầm lặng trong hiu quạnh. Tôi phải nhắc 
đến chữ hiu quạnh này nhiều lần, vì bất cứ ở đâu, từ chỗ làm 
việc cho đến khi về nhà, lúc nào cảm giác hiu quạnh cũng 
quanh quẩn bên tôi như một cái bóng. Ở trường, tôi là người 
Việt Nam duy nhất giữa 50 nhân viên gồm Mỹ trắng, Mỹ gốc 
Mễ, và thổ dân Mỹ. Không ai trong số những cô giáo trẻ biết 
đến Việt Nam ở đâu khi hỏi về nguồn gốc của tôi, có người 
còn lẫn lộn nước Việt Nam là nước Tàu. Tôi thấy chán cho 
kiến thức địa lý của họ. 

Một buổi sáng, bà Linda (một bà giáo dạy lớp pre-K), đến 
tìm tôi để nói về kế hoạch tuần lễ văn hoá ở lớp bà rằng, bà 
muốn tôi nói về nền văn hoá Việt Nam cho trẻ lớp bà nghe vào 
một ngày nào đó trong tuần. Tôi không thích bà Linda là mấy, 
bà là người Mỹ trắng, không biết gốc gì mà tóc bà màu nâu 
đậm. Tuy bề ngoài bà vẫn nói chuyện xã giao vui vẻ với tôi, 
nhưng trong ánh mắt và cử chỉ của bà thấp thoáng một sự kỳ 
thị âm thầm… Tôi hỏi bà:

- Bà muốn tôi nói gì về nền văn hoá nước tôi?
Bà hỏi lại tôi:
- Cô có thể giúp tôi nói về những ngày lễ lớn, thực phẩm, 

cách trang phục được không? 
Tôi gật đầu:
- Được, tôi sẽ giúp bà.
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Bà quay đi mấy bước nói:
- Cám ơn cô, tôi sẽ coi ngày nào thuận tiện rồi báo cho cô 

biết.
 Rồi bà ngừng lại, lục lọi chồng giấy của bà đang cầm trên 

tay, bà rút ra hình lá cờ đỏ sao vàng chìa cho tôi nói:
- À, tôi quên nữa, đây là lá cờ Việt Nam tôi đã in ra từ 

internet. Vậy cô có thể nói với trẻ về ý nghĩa lá cờ này được 
không?

Tôi hơi giật mình nhìn lá cờ, một thoáng bối rối, tôi lắc 
đầu nói:

- Tôi không muốn nói về lá cờ này.
- Tại sao vậy? Bà hỏi giọng ngạc nhiên
Tôi nhìn sâu trong đôi mắt xanh lơ của bà, nói một hơi:
- Vì đây không phải là lá cờ của những người Việt Nam 

yêu tự do, mặc dù nó là lá cờ của nước Việt Nam. Với tôi, 
nó chỉ là lá cờ của chế độ cộng sản, vì nó mà đã có hàng 
triệu người Việt Nam bỏ nước ra đi, nhiều người đã phải 
chết trên biển cả trong lúc đi tìm tự do. 

- Cô muốn nói đến những thuyền nhân phải không?
- Phải. Bà cũng biết đến họ nữa sao?
- Tôi có theo dõi tin tức về cuộc chiến Việt Nam trước kia, 

và tôi cũng có một người anh trai bị mất tích trên đất nước cô. 
Tôi không muốn bàn về chính trị ở đây, tôi chỉ muốn giới thiệu 
cho trẻ biết cờ của các nước, chúng ta có cờ nước Mexico rồi, 
bây giờ là cờ của nước Việt Nam. Nếu cô không giải thích hộ 
thì tôi vẫn có thể dán nó ở dưới chữ Việt Nam chứ? 

Tôi nói ngay:
- Bà dán lá cờ này trong lớp dưới chữ Việt Nam thì không 

sai, lịch sử vẫn là lịch sử, chúng ta là những người cung cấp 
cho trẻ kiến thức, nhưng với lứa tuổi mẫu giáo thì trẻ còn quá 
nhỏ để hiểu về vấn đề chính trị. Sao bà lại muốn đem nó vào 
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phần giới thiệu về văn hoá?
- Tôi không hiểu ý cô nói.
- Nghĩa là, nói về ý nghĩa lá cờ như bà muốn là đã nói chút 

xíu về chính trị rồi đó.
- Vậy cô không muốn nói về lá cờ thật sao?
Tôi lắc đầu quả quyết:
- Không, nếu bà muốn dán lá cờ đó ở dưới chữ Việt Nam 

thì tôi sẽ không đến lớp bà để nói gì thêm về nền văn hoá nước 
tôi nữa. Hãy quên sự có mặt của tôi là người Việt Nam duy 
nhất ở đây đi. Trong thời gian tôi thực tập ở “Lab school” tôi 
đã được học rằng, ở thành phố này, chúng ta chỉ nên tập trung 
vào 3 nền văn hoá là: Anglo, Hispanic, và Navajo thôi.

- Đó là lúc trước thôi, nhưng bây giờ đã thay đổi rồi. Cô là 
giáo viên gốc Việt Nam ở đây thì tuần lễ văn hoá này phải nên 
có chút ít gì về Việt Nam cho trẻ biết chứ. Tuần lễ này chúng 
ta cũng có phụ huynh tham gia nữa đó.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói:
- Hay tôi có thể giới thiệu với trẻ và các bậc phụ huynh 

một lá cờ khác ở nước tôi không?
- Có lá cờ khác sao?
- Có, đó là lá cờ của Việt Nam Cộng Hoà trước khi 

chiến tranh chấm dứt. Những người Việt Nam yêu tự do 
trôi dạt mọi nơi trên toàn thế giới vẫn còn gìn giữ lá cờ này 
như là gìn giữ quê hương Việt Nam trong  tim mình vậy. 
Nếu bà có dịp đi du lịch đến những nơi nào có cộng đồng 
người Việt sinh sống, hoặc có dịp tham dự những ngày lễ 
hội lớn của người Việt, bà sẽ thấy lá cờ này luôn tung bay 
khắp nơi. Và, tôi cam đoan với bà rằng bà sẽ không bao 
giờ tìm được lá cờ đỏ sao vàng của nước Việt Nam mà bà 
đang cầm trong tay ở bất cứ chỗ nào có người Việt Nam cư 
ngụ, chỉ trừ ở toà đại sứ cộng sản mà thôi.
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- Ồ, thật là đặc biệt đó, vậy cô có thể giới thiệu lá cờ đó 
với trẻ được không?

- Tôi sẵn sàng, về ý nghĩa tôi sẽ chỉ nói vắn tắt và thật đơn 
giản để trẻ hiểu.

Bà Linda dơ một ngón tay cái lên:
- Tốt lắm, tôi sẽ báo cho cô biết ngày nào chúng ta có thể 

thực hiện được.
- Được, tôi sẽ chờ.
Bà cám ơn tôi rồi bước đi.
Ngày thứ năm trong tuần, tôi 

đến lớp pre-K của bà giáo Linda 
để giới thiệu chút ít về nền văn 
hóa Việt Nam. Hôm đó cũng có 
vài phụ huynh được mời tham 
dự. Tôi thấy tự tin hơn bao giờ 
hết, vì mọi thứ tôi đã chuẩn bị 
một cách chu đáo. Tối hôm trước 
“my house” đã phụ tôi cắt hai 
mươi lá cờ vàng kích cỡ 3x5 đủ 
cho mỗi em một cái. Tôi đem hai 
cuốn DVD của bé Xuân Mai hát 
về xuân, trong đó có múa lân và 
nhiều hình ảnh ngày tết, bánh chưng, mứt, hoa, các em bé mặc 
áo dài…, một cuốn DVD khác  về ngày Trung Thu, có nhiều 
loại lồng đèn và trẻ rước đèn ca hát, có hình bánh trung thu, 
bánh dẻo… Phim ảnh thu hút trẻ rất nhanh, cả lớp ngồi chú ý 
xem say mê, nhất là màn múa lân. 

 Khi giới thiệu về lá cờ, tôi chỉ nói ngắn gọn với các em 
và cha mẹ rằng, đây không phải là lá cờ của nước tôi hiện tại, 
nhưng lá cờ này vinh danh tự do của những người Việt Nam 
sống ở hải ngoại. Để dẫn chứng, tôi mở labtop cho họ xem 
những tấm hình diễu hành cờ vàng trong những ngày lễ ở 
California. Một rừng cờ vàng rực rỡ biểu dương tinh thần 
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yêu tự do của người dân đã từng sống ở Miền Nam Việt 
Nam dù bây giờ miền Nam đã mất vào tay cộng sản. Sau 
đó tôi phân phát cho mỗi bé trong lớp một lá cờ vàng nhỏ làm 
kỷ niệm chơi. Có vài trẻ thích thú quơ quơ lá cờ trước mặt, tôi 
nhắc lại cho cả lớp về ý nghĩa của lá cờ là “Tự Do” , sau đó 
cho trẻ đồng thanh lập lại 3 lần.  Cả lớp rất hào hứng với nhịp 
điệu hô to: “Tự do, tự do, tự do” rất vui.

Bà Linda dán lá cờ vàng lớn bên cạnh chữ Việt Nam và bà 
chú thích phía dưới là: 

“Đây là lá cờ của Việt Nam Cộng Hòa trước kia, và vẫn 
còn được gìn giữ trong cộng đồng người Việt Nam trên đất 
Mỹ cho đến ngày hôm nay như biểu tượng của sự tự do.”

Bà Linda có vẻ hài lòng về buổi nói chuyện của tôi. Chỉ 
lên dòng chữ chú thích, bà hỏi tôi:

- Cô thấy tôi viết như vậy được chưa?
- Tốt lắm, cám ơn bà đã giúp tôi cơ hội để giới thiệu về 

văn hoá nước tôi đến với phụ huynh và các em. Đặc biệt là lá 
cờ này. 

- Ồ, tôi phải cám ơn cô mới đúng. Trước kia, tôi chưa hiểu 
rõ về chiến tranh Việt Nam. Phần cũng phẫn uất vì anh tôi bị 
mất tích, nên tôi theo bạn bè tham gia biểu tình phản chiến. 
Sau này đọc nhiều sách báo về chiến tranh Việt Nam và xem 
những hình ảnh thuyền nhân chạy trốn vào ngày Saigon sụp 
đổ, tôi mới biết mình hiểu sai.

Tôi nhìn đôi mắt bà, hình như có một sự thông cảm nào đó 
đã đưa bà lại gần tôi hơn một chút. Tôi thở dài nói nhỏ:

- Quê hương tôi có một lịch sử khổ đau, không biết đến 
bao giờ dân tộc tôi mới hết khổ. 

- Hãy cố gắng cầu nguyện thôi cô à. Bà Linda vừa nói vừa 
vỗ vai tôi.

Chúng tôi chia tay nhau ở bãi đậu xe.
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Niềm vui vẫn còn đọng lại trong tôi trên suốt con đường 
về nhà. Tôi mân mê lá cờ vàng nhỏ trong tay, lòng thấy tự 
hào lẫn khâm phục cho sức mạnh, và sự quyết tâm của 
người Việt Nam ở hải ngoại, đã gìn giữ, phát triển lá cờ 
này ngày càng bay cao và bay xa hơn ở khắp nơi trên toàn 
thế giới. Lần đầu tiên trong ngày hôm đó, tôi không còn 
cảm giác hiu quạnh như mọi ngày.

Mặt trời đã khuất hẳn sau dãy núi, để lại hai dải mây xanh, 
hồng tím quyện sát bên nhau nổi bật trên nền trời một màu 
sáng êm dịu. Gần đâu đó, có mùi thơm của bông hoa sói theo 
gió nhẹ đưa thoảng qua. Trời bắt đầu tối dần, tôi thấy một 
mảnh trăng lưỡi liềm nhỏ bé xuất hiện nằm cô đơn bên đám 
mây xa. Không thể ngồi lâu hơn, tôi bước vội về nhà. Căn nhà 
tối om không có ánh đèn, bóng tối gợi sự hiu quạnh muôn 
thuở. Tôi vào nhà, với tay mở đèn. Tiếng của “my house” làm 
tôi giật mình:

- Hà đi đâu mà lâu vậy? Anh chờ Hà nãy giờ.
Tôi nhìn chàng hỏi lại:
- Em đi bộ ra công viên chơi thôi mà. Anh chờ em làm gì, 

lại ngồi trong tối không chịu mở đèn? 
Chàng đứng lên lấy đĩa và muỗng nói:
- Anh mua bánh Pecan pie với kem chờ Hà về ăn cho vui.
Tôi mỉm cười nhìn ánh mắt chàng, chợt thấy một sự nồng 

ấm đang bao quanh lấy tôi và nỗi hiu quạnh vụt tan biến.

Tháng 6/ 12
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NGAØY HOÂM SAU CUÛA 
CUOÄC CHÍNH BIEÁN 

Đặng Kim Thu 

Ban Biên Tập: Bài viết trình bày các dữ kiện liên quan 
đến ngày hôm sau của cuộc chính biến 1-11-1963. Xin dành 
quyền nhận xét các nhân vật lịch sử cho quý vị độc giả.

Phần I
Mã Tuyên: Người cho ông Diệm và ông Nhu tá túc 

trong đêm 1 rạng sáng 2 tháng 11 năm 1963 nói gì?
Lời người viết:
Dưới đây là chi tiết đêm cuối cùng của Tổng Thống Diệm 

và ông Nhu do lời tự thuật của chính ông Mã Tuyên. Phần 
này được đăng trên các báo Hoa Ngữ tại Đài Loan và được 
ký giả Đào Thị Khánh dịch ra Việt Ngữ trên báo “Tay Phải”, 
phát hành ngày 1-11-1984 tại Hồng Kông mà người viết đã 
sưu tập được.

Nguyên văn bài báo:

Ngày 1-11-1963 vào khoảng 5 giờ chiều, cả khu 
vực Saigon và Chợ Lớn đều có lệnh giới nghiêm. 
Trên các ngả đường trọng yếu, chiến xa tuần tiễu 

ngang dọc, trong khi tiếng súng nổ đì đùng ở hướng Saigon. 
Lúc đó, tôi đang ở trong nhà, đường Đốc Phủ Thoại. Cả nhà 
đang nghe “radio” thì điện thoại reo vang. Tôi nhắc điện thoại 



82 Tập San BĐQ số 43

lên thì có tiếng người hỏi:
- Có phải ông bang trưởng đó không?
- Dạ phải.
Tiếng người đầu dây tiếp tụ:
- Tôi là Nguyễn Phú Hải, Đô Trưởng Saigon. Thủ đô vẫn 

ở trong vòng kiểm soát của chính phủ. Ông hãy lái xe đến Trụ 
Sở Thanh Niên Cộng Hoà ở Quận 5. Tôi có chuyện cần nói 
với ông. Càng nhanh càng tốt.

Sở dĩ ông Hải gọi tôi giờ này vì lúc đó tôi là Đoàn Trưởng 
Thanh Niên Cộng Hòa Quận 5. 

Không kịp sửa soạn, tôi liền kêu tài xế lái xe đưa tôi đến 
nơi hẹn. Noi đây ở khu Đại Thế Giới cũ, đường Đồng Khánh, 
Chợ Lớn. Đến nơi tôi mới biết không có mặt của ông Đô 
Trưởng Nguyễn Phú Hải, do đó tôi đành ngồi chờ trong lòng 
đầy sốt ruột lẫn hồi hộp. Hơn 6 giờ chiều, tôi mới thấy có 
mấy chiếc xe hơi chạy đến. Ông Hải bước xuống cùng với 
vài người khác trang bị nhiều súng ống. Ông Hải ra lệnh mọi 
người ra ngoài và tiến tới tôi nói nhỏ là có việc quan trọng cần 
đến sự giúp đỡ của tôi:

- Tổng Thống muốn đến nhà ông qua đêm để lánh nạn. 
Ông thấy có trở ngại gì không?

Tôi không cần đắn đo, suy nghĩ, vì tôi thấy không còn 
chọn lựa nào khác hơn là đồng ý, mặc dù ngay từ phú dầu tiên 
khi nhận được điện thoại, tôi đã linh cảm đến việc này, cũng 
như những điều lo ngại về những liên luỵ có thể xảy đến cho 
cả gia đình tôi sau này. Tuy vậy, tôi vẫn tự nhủ, mình là người 
Hoa Kiều sinh sống trên đất nước VN, mình phải có bổn phận 
làm những gì có thể được khi Tổng Thống cần đến. Đó là vấn 
đề đạo đức làm người. Ngô Tổng Thống là người rất chống 
Cộng. Tính mạng của vị nguyên thủ quốc gia đang lâm nguy 
khiến tôi không thể nào đóng cửa, quay mặt lại với người. Tôi 
không thể nào làm được việc “cầm đá ném vào một người đã 
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sa xuống giếng”. Điều đó thật là hèn khiến tôi không thể nào 
làm được. Huống chi người đó lại là Tổng Thống mà tôi đang 
là công dân. Nghĩ vậy nên sau khi nhận lời với ông Đô Trưởng 
Nguyễn Phú Hải, tôi liền lên xe quay về nhà để sửa soạn đón 
tiếp Tổng Thống.

7:30 tối, hai chiếc xe “Citroen” nhỏ ngừng trước nhà tôi. 
Từ trên xe bước xuống là một người thấp và mập mặc áo linh 

mục bước vào, cùng vài người cận vệ đi gần. Đó là Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm. Ông Ngô Đình Nhu đi sau cùng, cao 
và gầy, mặc áo sơ mi thường. Tất cả có 8 người. Sáu người kia 
là ông Đô Trưởng Nuyễn Phú Hải, sĩ quan tuỳ viên Đỗ Thọ và 
4 nhân viên an ninh bảo vệ Tổng Thống. 

Tổng Thống Diệm và ông Nhu tỏ ra bình tĩnh bước vào 
nhà, sau đó lên phòng nghỉ ngơi. Ông Đô Trưởng ra về lúc 9 
giờ tối. Khi tôi chưa biết lựa lời gì để an ủi Tổng thống và ông 
Nhu, thì Tổng Thống bước ra, trấn an tôi:

- Ông Mã Tuyên hãy yên tâm. Tình hình rất khẩn trương 
nhưng không đến nỗi nguy ngập. Không có gì phiền luỵ đến 
ông đâu. 

Dinh Gia Long (là dinh Tổng Thống) sau cuộc chính biến.
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- Thưa Tổng Thống, tôi chấp nhận hậu quả.
Tôi hỏi hai ông có cần dùng gì không thì được biết tất cả 

đã ăn tối.
Đến 1 giờ, hai ông quay lại phòng, thay quần áo, nghỉ ngơi 

chừng hơn một tiếng đồng hồ. Tôi lo âu, đứng ngồi không 
yên, thầm cầu nguyện cho Tổng Thống và ông Nhu tai qua 
nạn khỏi.

Lúc 12 giờ khuya, tức là sang ngày 2 tháng 11 năm 1963, 
Tổng Thống thức dậy, ôm ra một mớ giấy tờ đưa cho tôi, bảo 
đừng xé cứ để nguyên đem ra sau bếp đốt. Khi tôi trở lại sau 
khi đốt xong, Tổng Thống Diệm hỏi tôi trong nhà có bao nhiêu 
điện thoại.

- Thưa Tổng Thống, trên lầu một, dưới nhà một, bắt song 
song.

Tổng Thống dặn tôi đứng cạnh điện thoại dưới nhà đừng 
cho ai đền gần, rồi bước lên lầu sửa dụng điện thoại còn lại 
nói chuyện với ai đó mà tôi không rõ. Tôi rất cảm động đứng 
giữ điện thoại vì được Tổng Thống tin tưởng. Từ 12 giờ đêm 
đến 5 giờ sáng, điện thoại nhà tôi reo vang liên tục. Sau 5 giờ, 
Tổng Thống bước xuống lầu. Nhìn sắc diện Tổng Thống, tôi 
đoán chừng tình hình tuyệt vọng lắm rồi, trong khi tôi nghe 
tiếng súng chỉ còn thưa thớt. Tổng Thống cho biết Lực Lượng 
Phòng Vệ Phủ Tổng Thống đã không còn kháng cự.

Sau khi hai ông ngồi cầu nguyện, tôi ngồi cùng bàn với 2 
ông và Đại Úy Đỗ Thọ dùng bữa ăn sáng, bữa điểm tâm cuối 
cùng của một vị Tổng Thống và bào đệ của ông, cũng là cố 
vấn cho ông. Tuy tình thế có vẻ tuyệt vọng, nhưng 2 ông vẫn 
giữ được tỉnh táo. Tôi nghe ông Nhu bàn với ông Diệm rằng 
mỗi người sẽ đi một ngả. Tổng Thống Diệm sẽ xuống miền 
Tây với Tướng Huỳnh Văn Cao, còn ông Nhu sẽ lên Đà Lạt 
cùng với 3 con đang ở trên đó, rồi sẽ đi Pleiku với Tướng 
Nguyễn Khánh. Nếu một trong hai nguời bị bắt thì phe đảo 
chánh sẽ không dám giết. 
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Tổng Thống Diệm nói:
- Chú bị dân chúng ghét lắm, vì thế họ sẽ giết chú. Ở lại 

với tôi, tôi sẽ che chở cho chú. Chúng ta sống chung với nhau 
mấy năm, bây giờ là giây phút quyết liệt không nên xa nhau. 

Sau khi dùng xong bữa sáng, Tổng Thống hỏi tôi:
- Nhà thờ lớn nhứt Chợ Lớn có ở gần đây không? Ông có 

biết chỗ không?
- Thưa Tổng Thống, ở ngay sau nhà tôi.
Tổng Thống cho biết cần đi ngay đến đó. Ông bảo tôi lấy 

một bộ Âu phuc cho ông để thay thế bộ áo nhà dòng. Sau đó, 
ông bảo gọi xe chở hai anh em ông đến nhà thờ Thánh Tâm ở 
đường Học Lạc. Tổng Thống Diệm nói:

- Ông Tuyên, nên ở nhà, đùng đi theo chúng tôi vì sẽ bất 
tiện cho ông. Tôi quyết định như vậy.

Để tránh sự tò mò của người chung quanh, tôi gọi điện 
thoại cho một người thân để mượn chiếc xe đưa ông tới nhà 
thờ.

Trước khi ra cửa, Tổng Thống quay lại ôm lấy tôi và nói:
- Ông đừng đưa tôi ra cửa. Ông rất tốt, tôi cảm động lắm. 

Cám ơn ông và gia đình của ông.
Sau đó, hai ông và ông Tuỳ Viên Đỗ Thọ lên xe đi đến nhà 

thờ. Suốt đời tôi sẽ chẳng bao giờ quên hình ảnh ấy.
Sau đó chẳng bao lâu, môt người quen hớt hải chạy đến 

báo tin cho tôi hay rằng văn phòng công ty của tôi đang bị 
quân đội bao vây, cá nhân tôi đang bị truy lùng. Vì thế, tôi phải 
ra khỏi nhà ngay lập tức. Tôi vội vã lên taxi đi thẳng xuống 
Saigon đến nhà một người bà con để trốn tránh. 

Khoảng 1 giờ sau, gia đình của tôi đã báo tin cho tôi biết 
rằng quân đội đã bao vây nhà, lục soát khắp nơi để tìm bắt 
tôi. Giờ đây, đải phát thanh đang phát những lời ca tụng Hội 
Đồng Quân Nhân Cách Mạng và loan báo Ngô triều đã sụp 
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đổ. Vài giờ sau có tin ông Ngô Đình Diệm và ông Nhu đã tự 
sát. Tôi nghe mà trong lòng vẫn ngờ, vẫn hy vọng là chuyện 
không phải.

Đến ngày  6 tháng 11 năm 1963, Tổng Nha Cảnh Sát đã 
cho người đến bắt tôi ngay tại nhà bà con mà tôi đang tạm trú. 
Tôi bị tống giam, lãnh đủ hậu quả vì việc tôi đã làm. Trải qua 

3 năm bị giam cầm, tôi chịu biết bao cực hình, kể cả thỉnh 
thoảng cũng bị tra tấn, hành hạ. Ngày 3-1-1966, tôi mới được 
thả ra.

Năm 1975, sau khi CS cưỡng chiếm miến Nam, tôi lại bị 
bắt một lần nữa và ở tù 4 tháng rồi mới được tha. Ba tháng sau, 
tôi bị bắt trở lại, ở tù thêm 4 năm nữa. Hơn 7 năm tù tội, chỉ để 
hai chế độ hỏi tôi có mỗi một câu:

- Tại sao hai ông Diệm-Nhu lại tới nhà ông lánh nạn? Liên 
hệ bí mật như thế nào?

Cũng với câu hỏi này, năm 1971 một ký giả của báo 
“Times” cũng hỏi tôi và yêu cầu tôi kể lại những gì ông Diệm 
và ông Nhu bàn luận trong đêm hai ông ở nhà tôi. Tôi đã từ 
chối vì hoàn cảnh lúc đó không thuận lợi cho tôi nói lên nững 
gì tôi kể ngày hôm nay.

Thành Cộng Hoà bị hư hại sau cuộc chính biến.
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Nay sau khi trải qua bao nhiêu giông tố của cuộc đời, sau 
khi đoàn tụ với gia đình ở Đài Loan, tôi mới dám kể lại một sự 
thật về một đêm không bao giờ phai nhòa trong ký ức của tôi.

Phần II (Đặng Kim Thu sưu tầm)
Một nhân chứng rất quan trọng, hiện đang ở Melbourne, 

Australia, cho biết ông là người lính kỵ binh đi trên chiếc 
M113 chở ông Diệm và ông Nhu, từ nhà thờ Thánh Tâm (của 
cha Tam) ở đường Học Lạc, Chợ Lớn về Bộ TTM. Vì thế ông 
dã chứng kiến những sự kiện xảy ra cho ông Diệm và ông 
Nhu.

Câu chuyện do ông kể lại có vẻ hợp lý và khả tín hơn cả. 
Theo nhân chứng này thì ngày 1-11-63, chi đoàn Thiết Giáp 
của ông được lệnh vào Saigon để tăng cường bảo vệ Thủ Đô. 
Ở đây, chi đoàn đã được chia làm 2 toán. Một hợp lực với đơn 
vị bạn bao vây dinh Độc Lập, trong khi toán còn lại làm vòng 
đai an ninh cho Bộ Tổng Tham Mưu. Nhân chứng nằm trong 
toán 2.

Sáng ngày 2-11-63, khoảng 6:15, toán của ông được lệnh 
di chuyển ra khỏi BTTM. Khi vừa ra khỏi cổng chính (cổng 
số 1) thì thấy có 3 chiếc xe Jeep đang chờ. Chiếc thứ nhứt 
có tướng Mai Hữu Xuân và 3 cận vệ. Chiếc thứ hai chở Đại 
Tá Dương Ngọc Lám, Thiếu Tá Dương Hiếu Nghiã, Đại Úy 
Nguyễn Văn Nhung. Chiếc thứ ba chở Đại Tá Nguyễn Văn 
Quan, Đại Uý Phan Hoà Hiệp, và 2 nguời lính. Sau đó, 2 chiếc 
M113 (nhân chứng ngồi xe thứ hai) cùng 2 GMG đầy lính, với 
trang bị đầy đủ, được lệnh theo 3 xe Jeep trên. Khi đến Chợ 
Lớn, gần nhà thờ cha Tam ở số 25 đường Học Lạc, các xe chạy 
chậm lại. Binh sĩ trên xe được lệnh nhảy xuống. Một số bố trí 
chung quanh, một số còn lại bố trí vòng ngoài. 

Xe Tướng Xuân chạy một vòng, rồi đậu lại bên kia đường. 
Sau cái phất tay của Đại Tá Dương Ngọc Lắm, Th/T Nghiã, 
Đ/U Nhung, D/U Phan Hoà Hiệp nhảy xuống xe. Đại Tá Lắm 
ngoắc xe M113, có chở theo nhân chứng, đi theo. Khi cách  
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Đ/T Lắm khoảng 2, 3 m, nhân chứng thấy có 4 người từ trong 
nhà thò đi ra. Người đi đầu là Tổng Thống Diệm, kếu sau là 
ông Nhu, tuỳ viên Thọ,... Đại Tá Lắm đến chào ông Diệm:

- Thừa lệnh Trung Tướng Chủ Tịch Hội Đồng Quân Nhân 
Cách Mạng, chúng tôi đến đón cụ và ông cố vấn.

Ông Diệm hỏi:
- Ông Đôn và ông Minh đâu hỉ?
- Thưa cụ, hai ông còn đang bận việc ỏ BTTM. Đ/T Lắm 

trả lời.
- Thôi được, tôi cùng ông cố vấn đi cùng xe với ông.
Đ/T Lắm quay người lại chỉ vào xe M113 và nói:
-  Thưa cụ, xin cụ lên xe này cho.
Ông Nhu khẽ cau mày lên tiếng:
-  Không thể đón Tổng Thống bằng một chiếc xe như vậy. 

Để tôi liên lạc với ông Đôn và ông Đính xem.
- Tôi không biết. Đây là lệnh của Trung Tưóng chủ tịch. 

Đại Tá Lắm khẽ nhún vai.
Đại Úy Nhung liền oang oang:
- Xin mời 2 ông lên xe ngay đi cho.
Mặt đỏ bừng mặt đỏ bừng, ông Nhu quyết liệt:
- Không được, để tôi hỏi ông Minh, ông Đôn. Tôi đi xe 

nào cũng đưọc, nhưng còn Tổng Thống...
Đại Uý Nhung:
- Ở đây không còn Tổng Thống nào cả.
Sau khi nói, ông Nhung bảo 2 quân nhân chạy đến gần đẩy 

2 ông lên xe và đóng cửa lại.
Đoàn xe lăn bánh, nhưng khi đi hết đường NguyễnTrãi 

vào đường Võ Tánh, trước cửa Nha Cảnh Sát, thì đoàn xe 
ngừng lại. (Tổng Nha này đã bị chiếm từ ngày hôm trước nên 



89Tập San BĐQ số 43

không còn một Cảnh Sát nào lui tới. Chung quanh trại là binh 
sĩ của Sư Đoàn 5 BB của Đại Tá Nguyễn Văn Thiệu đang canh 
gác rất cản mật.)

Đ/T Nguyễn Văn Quan từ trên xe Jeep nhảy xuống, bào 

các binh sĩ trên xe M113 (chở ông Diệm và ông Nhu) xuống. 
Bảy binh sĩ đã xuống xe trừ tài xế và một xạ thủ còn lại. Xe 
được lệnh chạy vào Tổng Nha Cảnh Sát.

Khoảng gần nửa giờ sau, chiếc M113 lại từ trong Tổng 
Nha CS chạy ra. Các binh sĩ lại được lệnh lên xe. Xe chạy 
ngược đường Võ Tánh trở lại đường Công Hoà. Nhân dịp này, 
nhân chứng hỏi người xa thủ:

- Ông Diệm và ông Nhu đâu?
- Ở dưới hầm xe.
- Sao rồi?
- Dường như ông Nhu đã chết.
- Còn ông Diệm?
- Ông Diệm cũng bị đè cổ ra, bị trói thúc ké, rồi bị ném 

vào hầm xe.

Cuộc đảo chánh, bị thất bại, năm 1962.
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- Chết hay sống?
- Không biết.
Xe qua khỏi đường Pétrus Ký rồi quẹo phải vào đường 

Hồng Thập Tự thì gặp lại 2 xe Jeep và 2 xe chở binh lính lúc 
xuất hành. Xe Đ/T Lắm đi đầu, xe thứ 2 có Đ/U Nhung. Khi 
đến bên hông bệnh viện Từ Dũ thì xe ngừng lại vì thấy xe của 
Tướng Xuân chạy ngược chiều. Trong lúc này, rất đông dân 
chúng túa ra 2 bên đường xem.

T ư ớ n g 
Xuân nhìn Đ/U 
Nhung rồi đưa 
ngón 2 ngón tay 
của bàn tay trái 
lên 2 lần. Sau 
đó, ông ta đưa 
ngón tay trỏ của 
bàn tay phải lên 
khỏi đầu và co 
duỗi ra ba bốn 
lần, giống như 
động tác bóp cò. 
Đ/U Nhung gật 

đầu và đưa tay 
lên chào.

Khi đến gần đường xe lửa thì xe ngừng lại vì đang có đoàn 
xe lửa đi ngang. Ông Nhung từ xe Jeep nhảy qua chiếc M113 
có chở ông Diệm và ông Nhu, la lớn:

- Xuống, xuống.
Các binh sĩ trên M113 cũng nhảy xuống hết. Nhân chứng 

khi vừa nhảy xuống đất thì nghe có nhiều tiếng súng nổ.
Những tiết lộ của nhân chứng này cho chúng ta thêm dữ 

kiện mới, nhứt là giai đoạn hai ông bị đưa vào Tổng Nha Cảnh 
Sát để tra khảo. Sự tiết lộ này cũng làm sáng tỏ thêm câu hỏi là 

Bữa cơm đơn giản của những binh sĩ tham 
dự cuộc chính biến
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2 ông bị trói từ lúc nào, vì trước đó lúc vào xe tại nhà thờ cha 
Tam, 2 ông không hề bị trói. Trên mặt ông Diệm có nhiều vết 
bầm, trên người ông Nhu có nhiều vết dao dâm. Ông Nhung 
ngồi riêng trên xe Jeep, chỉ nhảy lên M113 một thời gian rất 
ngắn để bắn ông Diệm và ông Nhu, không thể gây ra những 
dấu vết đó.

Cũng dựa vào tường thuật của nhân chứng, người viết có 
thể suy diễn rằng biết đâu chừng có một bàn tay ai đó đã “vấy 
máu”, rồi dùng thủ đoạn “ném đá dấu tay” để ông Nhung ra 
tay bắn 2 thi thể đã chết giữa thanh thiên bạch nhật, có nhiều 
người chứng kiến. Ba tháng sau, ông Nhung đã lãnh hậu quả 
thê thảm của sự trả thù “mạng đền mạng” của kẻ “gieo oán” 
do người khác gây ra.

Nghe nói trong những năm tháng cuối đời, Tướng Xuân 
bị bịnh tâm thần. Ông ta thường quỳ gối, quay mặt vào tường, 
chấp tay van lạy:

- Xin cụ tha tôi cho con!
Thời gian sau, ông chết âm thầm trong một chung cư. Đến 

mấy ngày sau, khi thi thể bốc mùi thì người ta mới phát giác 
là ông ta đã chết từ lâu!


