Bén Doi Hiu Quanh
Thién Ly

Ur chidu hom qua cho dén sang nay, do anh huong
con béo tir ddu d6 ma thanh ph t6i ¢ gié ndi mu
troi. Gid lay cay canh nga nghiéng, gao

ri nhu con 16¢ xody. Gi6 gian dir quat ngd moi

thir chung quanh. Gi6 x6 d6 chong gong chiéc

xich du sau vuon nha t6i, bay ludn cai bép

10 nhoé xa lan 16¢ tan cudi vuon. May chau

bong té Gp nhao, con bi da vong vong theo

moi nhip thd manh cia gio6. So hoa bi dap

nat t6i phai chay theo sau dé do né lén.

Nhung t6i cling bi gio day cho chao ddo.

Con duong bén ngoai vang ngit, budn té

khong c6 bong chiée xe nao ludt qua. Nha

nha déng cira im lim, phd xa diu hiu co minh trén gio.

Thoi gian dau t6i dén day cling vao nhitng ngay Xuén 16ng
gi6. Bui phan hoa bay lung tung 1am t6i bi di tmg, nhay miii
lién tuc, mat ngua phai dui hoai dén ndi xung bup ca mét.
Nudc miii chay sudt ngay, dén tbi thi mii lai bi nghet cimg,
dém ngu c phai thé bang miéng. Thudc tri di tng ban trén
quiy khong di manh dé tiéu diét cai binh nghiét nga nay cua
t6i. Mai nhitng ndm sau nay toi phai di chich méi hét. Ngoai
chung binh nay, t61 con mot chung binh nhd nha, nhé qué
huong manh liét hon bao gid hét, khién cho t6i gan nhu bi suy
sup tinh than. C nhirng budi tdi toi di hoc vé 1ai xe ngang qua
khu nha “mobile home”, nhin 4nh dén vang leo lét hét ra 201
cho t6i mot thoi song nghéo khd ¢ Viét Nam. Thoi d6 vao budi
tdi, moi sinh hoat cta gia dinh to1 déu tap trung vao ngon dén
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vang yéu 6t duy nhat ¢ gian nha chinh. My chi em t6i chum
dau bén dén hoc bai. Me t6i ngdi ghé vao phia sau chung toi
c¢b tim chit anh sang chiéu ra dé dan 4o. Ba ngoai t6i do cao
cudn kinh Phat 1én khoi dau dén gﬁn chd sang dé cham rai doc
ting chit mot. Cang vé sau anh dén vang nha toi cang nho dan
dé tiét kiém. Nhitng ngon dén vang da luon khudy 1én trong
10ng t6i mot ndi budn thé tham.

Ciing dao 4y, t6i bi khing hoang v&i ndi nhé nha, ranh
€10 nao la goi dién thoai cho cac em toi dé tro chuyén. Hét
go1 xuyén bang 16i lai goi vé Viét Nam, say sua noi, khién toi
quén ca thoi gian, khong gian, moi truong t6i dang song, va
mot diéu quan trong hon 14 quén luén “my house” (nha toi)
khong mua duong day goi duong dai. Luc do, toi lai chua di
lam, ngay ngay chi ra tiém giat giap “my house” quét don
va lau may hay phu chang giat do, xép d6 cho khach hang.
Vo lam viéc cho chong thi 1am gi ¢6 lwong. Pén chiéu, xong
nhiém vu thi 6m tap di hoc.

Ngay chang nhan duoc cai hod don tién dién thoai thi
hoi 6i!! Khong nhitng chi cé chang bi choang vang ma toi
cling choang vang nhu muén rung roi chan tay. Toi nghi, néu
nhitng nha tho trao phiing lam tho goi vo 1a dich, bo 1a ta,
hodc dit cho nang 1a su tir Ha Pong, thi toi khong biét ho s&
dung chit gi dé dat cho may ong chdong lic dang 1én con thinh
nd. Sy gian dir cua chang con manh hon gié gao. Gigng nobi
chang binh thuong di cao va sang sang nhu tiéng dong roi,
gip chuyén buc minh chang con cao giong vt 1én tan may
tang may xanh nita. Ma khong cao giong, tlrc gian sao duoc
khi tién dién thoai 1én gan t6i ca 500 d6. Nhin ci ban mit an
hai ctia “dich quan” chi mudn... cho céi... tat... Nhung day la
X My ma, chang dau c6 bao gio 1am vay. Chang chi quing d6
dac, dap ban ghé dé ap ddo tinh than “dich” thoi. Nghe giong
no6i cao nhu hét 1én cua chang toi sg dén xanh mit, voi rat lui
v6 phong nam co ro nhu con méo 6m, hdi han khoc thit thit,
bo an com...
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Ngay hom sau, t6i ra ngan hang chuyén hét tién danh dum
riéng cua toi vao tai khoan dé tra cai no dién thoai “chét tiét”
kia. Lan d6, gié gian dir thoi manh trong nha to6i may ngay méi
bét, ma chang cling chua chiu cho “dich” dau hang. Rt kinh
nghiém 161 1am tur ngay éy, tuy van con thém dugc néi chuyén,
to1 da khong dam “nhiéu chuyén” béng dién thoai ntra. To1
cam thdy budn va hiu quanh 1am sao.

Budi chiéu, mit troi chuyén nhanh vé hudng nui phia Tay
som hon thudng ngay, toa ra chit hoi lanh tir nhitng ngon d6i
cat mau nau do. Gio di diu xudng rat nhiéu, chi con tho ra vai

hoi nhe. Th(‘yi tiét that dién khung qua! Toéi di lang thang ra
cong vién gan nha dé ngam nhirng dra bé chay ChOl mac du
ngay nao ti ciing da ngam tré sau tleng 0 truong r01 Vay ma
van nhu chua du dé t6i khoa lap mot ndi trong vang, té nhat
cho nhirng gio con lai trong ngay. Cur & dau c6 bong dang tré
1a t6i thiy trong 1ong vui tuoi, hon nhién, va binh an. Sy hién
hitu d6 thuong quyén luyén budc chan t6i ngdi lai voi dong
suy nghi vé tré tho ¢ Viét Nam, nhitng em bé con nha ngheo
khong c6 diéu kién dén truong hoc, hay dugc thoa thich vui
choi v6i ban bé. Mot ngay cia cac em phai 1€ la trén duong
phé, hoc di moi thtr gian manh dé kiém tién. ..
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Nghi dén s phan tudi tho nghéo & que minh, t01 cam thay
uét nghen cho sy bat cong ciia ca mot khdi ngudi cam quyén,
chi lo 6m day mot tai tham, xay nha cao ctra rdng, bd mac
mot thé hé mam non ngheo khd trong x6 tdi déy toi 161, nhude
nho... Nhitng ngudi co tim long, ¢ tim huyét gitp d& tre,
thuong khong phai 1a nhitng ngudi c6 tién trong chinh phu,
ma lai 14 nhitng nguoi tr cac noi khéac dén, nhu ¢6 Tim, nhu
hoi SOS, nhu bao nhiéu d(’)ng gbp cua cac nha thién nguyén
ta1 hai ngoai. Nhung, dong tién do lai bi phu phep cit xén dé
10i moi sy gitip d& ctr nhur 13 mudi bo bién, chang giup duogc
cac em la bao nhiéu.

Nghi ngoi mdi ma chang lam duoc gi cho tré tho trén qué
huong minh, 6i lai thdy budn hon trong canh chiéu hiu quanh
nay. Tdi tr& vé thuc tai noi minh dang sng, noi ciing c6 mot
s6 dong tré em bat hanh trong canh cha me vudng vao ma tuy,
tu td1, bao luc trong gia dinh, va nghién ruou... Du vay, so vi
tré em & Viét Nam, tré tho con nha ngheo & nuéec My con may
man hon nhiéu vi dugc sy gitip d& tan tinh caa chinh ph.

Néu khong don nha vé thanh ph6 Farmington nay thi toi s&
chang bao gid biét trén nudec My, dat nude dugc xem 1a mot
qudc gia c6 “loi tirc dau ngudi cao” voi “tiéu chuan sinh séng
cao” bac nhat trén thé gidi, lai c6 nhitng ngudi dan séng nghéo
kho trong diéu kién thiéu thon gas, dién, nudc. Ho 1a nhimng
tho dan trong nhiéu bo lac khac nhau.

T6i dugce biét dén sy nghéo kho nay nhiéu hon khi toi bat
dau 1am viéc cho chuong trinh “Head Start” va “Early Head
Start”. Mot hé thong giao duc nha tré mau giao do lién bang
tai trg, chi vu tién phuc vu cho nhitng gia dinh ngh¢o. Chuong
trinh gido duc mam non nay dua theo tiéu chuan hoc do tiéu
bang d¢ ra, cting gidng nhu truong cong ctua chinh phu vay.
Thu tuc gidy to vé sy theo doi, day dd, cham soc tré cho cé hai
bén cha me va nha truong déu rat nhiéu khé. Head Start, nhan
tré mau gido 3,4, va s tudi; con Early Head Start thi nhan
tré tir 6 tudn cho dén 3 tudi. Chwong trinh hoc cua tré mau
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gido 10n (tir 3 dén 5 tudi) chia lam nhiéu 16p khac nhau. Lép
hai budi, 16p mot budi, 16p hoc nguyén ngay 6 tiéng. Tré dén
truong hoc déu duoc an sang, an trua, an nhe, va tré hoc mat
bubi thi c6 xe bus cua trudng dua don. Tat ca déu do chinh
phu lién bang dai tho. Mot nam hoc, gido Vlen phai hop phu
huynh dén bdn 14n dé bao cdo v6i cha me vé sy phat trién cta
tré trong sinh hoat & trudng. Trong bdn 1an hop do, co hai lan
tham Viéng tré tai nha, va hai lan hop tai 16p.

Nho nhitng 1an di thim viéng tré nhu thé, t6i méi ching
kién duoc tdn mat cai nghéo kho cua ngudi dan noi ddy. Phan
dong 12 nhirng ba me, dng bd “tré con” bé truong hoc qua sém
dé vao truong doi véi mot bay con nheo nhoc. Song chen chiic
nhau trong nhiing ngdi nha mobile home dang “single wide”
chat chdi, bira bon, ndng nic mui thude 14.

Mot ngay, t6i dén tham mot gia dinh nghéo khac, ba me
chi méi c6 19 tudi ma da c6 3 dira con. Dira 16n nhét 3 tudi,
dura tha hai 18 thang, va dua Gt 6 thang. Khi toi dén, nguoi me
tré dang nudng Pizza. Trong nha c6 tat ca 1a 6 dira bé, 4 dira
bé trai va hai bé gai. C6 ta cho t6i biét, nha nay la cta di co.
Nguoi di c6 3 dira con trai, vi & chung nén ¢6 phai vira coi con
minh va ca ba dra em ho, dé cho di ¢6 di lam. Nhiing dira bé
chay ling xdng quanh nha dua gion, con bé 6 thang thi nam
trong “car seat” dat truéc T.V. N6 dang gam mot miéng banh
ngot trén tay. Nudc dai chay ra hoa v6i banh ngot nhiéu day
trén 4o.

T6i dén gan bén bé vubt ma nd, bé do tay ra trude nhur
mubn t6i &m. Toi thao day cai nhic no ra khoi “car seat”. Con
bé nhe nhu bip bé, c6 mit mau nau ddm trong that d& thuong.
Bé nhin toi ngo ngac mot hoi rdi cudi nga du 1én vai t6i. Toi
ngtri thiy mui thude 14 tir trong quan 4o ciia bé. That 1a toi
nghiép cho em bé qua! Doi mit dira bé cir 4m anh toi mai trén
duong vé nha.

To1 do, trong ltc ngdi xem T.V. véi “my house”, t61 hoi
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chang vé chuyén xin con nudi, chang lic dau noi ngay:

- Théi, thoi, Ha tuéng nudi con nudi & ddy d& 1am ha? Ho
tim hiéu o1 tirc ciia minh. Lai thém tui can su xa hoi tham hoi
hoai, phién lam.

Toi noi:

- Néu minh thuong né, lo cho né day du thi dau c6 chuyén
gi minh phai so.

Chang ly luan:

- Phai, nhung khi né t6i tudi “teen” nd nghe ban nd hon
minh. Néu n6 theo ban lam diéu khong dting, minh la n6, cam
doan no, thi nd s€ kéu canh sat no6i n6 bi minh “abuse”. Di
nhién la canh sat tin tré¢ hon tin minh. Tui n6 nghi, minh chi
1a b6 me nuoi théi, chuyén gi cling c6 thé xay ra cho dwa tré.

T6i thd dai nhu vira vudt mat mot niém hy vong, toi biét
tinh chang rat kho thuyét phuc. T6i buon buon noi:

- Khéng c¢6 con, em budn qua!

Chang lai lic dau:

- Tré qua r6i Ha. Néu c6 con ¢ tudi nay, 1 n6 khong duoc
binh thuong, lanh 1an thi con kho hon nira.

To6i im lang lo dang nhin vao mot show quang cao trén
T.V. Mot 14t chang do6i sang kénh khac c6 show “Kids Say” do
ong Bill Cosby dicu khién. Nhin nhirng dira bé trén man hinh,
toi ngd ngan hoi chang:

- Anh 3, néu minh c6 con thi con minh s& giéng anh hay
giong em, anh nhi?

Chang tra 161 khé khoc:

- Gibng anh, Ii nhu anh!

- Néu con gidng em thi sao?

- Thi né di hoc tha hd bi chung ban an hiép chir sao. Anh
chang mudn con giong Ha chut nao!
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To6i lai im lang, trén man hinh TV xuat hién mo{t bé gai
dang noi 3 thu tieng: tieng Hoa Lan cua bo, tiéng Phap cua
me, va tiéng Anh noi truong hoc. Sau do con bé ay bat dau hat.
That 1a tai ndng qua! T61 mo mang noéi voi chang:

- Anh a, néu minh c6 con, trai hay géi gi em ciing cho n6
di hoc nhac, em cau mong cho noé s€ c6 nang khiéu am nhac.

Chang ndi gigng gat nhe:

- Thoi, Ha dung noi vé van nira, néu minh cé con ¢ tudi
mudn mang nay thi minh s& song dugc voi n6 bao lau? Lo anh
chét trude Ha, thi tdi cho con minh moé c6i khong? Ngung mot
chut, chang doi giong qua quyét. Ma néu anh chét truéec Ha,
anh biét chac 1a Ha s€ khong day con dugc.

T6i bat man hoi lai:

- Sao anh biét em khong day con dugc?

- Sao khong biét, ca dao xua c6 nodi “con hu tai me” d6
thoi!

T6i nhan ra cau ndi nay ciling ¢6 y trung hop vdi cau cua
hai ¢6 em gai t61 & Utah. Moi lan c6 dip ve thanh pho Salt
Lake dé tham hai dtra chau nho, thay chau dé thuong xin gi to1
cling cho. D61 khi [am em t61 buc bdi nai:
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- Giao con cho chi trong chic né hu ludn qua!

Ltc do, to1 chi phi cuoi. Bay gio nghe chang ndi, t61 khong
cuoi dugc ma ty &i bung day. Toi trach chang dd quén ring
to1 dang lam nhiém vu ctia mot “educator” (nha gido) ma la
“early childhood educator” (nha gido duc mam non) voi nhiéu
nam kinh nghiém & ca hai qubc gia nita méi ghé chir! Lam
sao ma dam noi t6i khong biét day con duoc. Pung 1a But nha
khong thiéng. T6i gian ddi quay di, long budn hiu hat. ..

Ngay qua ngdy, thang qua thang, roi nim tiép ndi nam.
Thoi gian van troi di tham ling trong hiu quanh. Téi phai nhac
dén chit hiu quanh nay nhiéu 1an, vi bat ctr & dau, tir chd lam
viéc cho dén khi vé nha, lic nao cam giac hiu quanh ciing
quanh quan bén t6i nhu mot cai bong. O trudng, toi 1a ngudi
Viét Nam duy nhat giita 50 nhan vién g6m M¥ trang, My géc
M&, va thé dan My. Khong ai trong so nhung o gido tré biét
dén Viét Nam ¢ dau khi hoi vé ngudn gdc cua toi, o ngudi
con 1an 16n nuéc Viét Nam 1a nudc Tau. Toi thay chan cho
kién thirc dia 1y cta ho.

Mot budi sang, ba Linda (mot ba gido day 16p pre-K), dén
tim t61 dé noi ve ke hoach tuan 1€ van hoa ¢ 16p ba rang, ba
muon t6i ndi vé nén van hod Viét Nam cho tré 16p ba nghe vao
mot ngay nao do trong tuan. Toi khong thich ba Linda 1a may,
ba la nguoi My trang, khong biét gdc gi ma toc ba mau nau
dam. Tuy bé ngoai ba van no6i chuyén xa giao vui vé vai toi,
nhung trong anh mat va cu chi cua ba thap thoang mét su ky
thi &m tham... T61 hoi ba:

- Ba mudn toi n6i gi vé nén vin hoa nudc t6i?

Ba hdi lai toi:

- C6 c¢6 thé gilip t6i n6i vé nhing ngay 18 16n, thyc pham,
cach trang phuc dugc khong?

Toi gat dau:

- Puoc, t61 s€ giup ba.
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Ba quay di may budc noi:

- Cam on c0, t61 s€ coi ngay nao thuan ti¢n ré1 bao cho co
biet.

RO1 ba ngung lai, luc loi chong giay cua ba dang cam trén
tay, ba rat ra hinh 14 cd do sao vang chia cho t6i noi:

- A, toi quén nira, day 1a 14 co Viét Nam t6i da in ra tu
internet. Vay c6 co6 thé noi voi tré ve y nghia 14 co nay dugce
khong?

To61 hoi giat minh nhin 14 ¢, mot thoang boi roi, toi lac
dau noi:

- T61 khong muon néi ve 14 co nay.

- Tai sao vay? Ba hoi giong ngac nhién

To61 nhin sau trong d61 mat xanh lo cta ba, ndéi mét hoi:

- Vi day khong phai l1a 14 co ctia nhirng nguoi Viét Nam
yéu tw do, mac du no6 1a 1a co’ cia nwée Viét Nam. Voi toi,
n6 chi 1a 14 c¢o cua che d¢ cong san, vi n6 ma da cé hang
triéu nguoi Viét Nam bé nuwéc ra di, nhiéu nguwoi da phai
cheét trén bién ca trong luc di tim tu do.

- C6 mudn néi dén nhitng thuyén nhan phai khong?

- Phai. Ba cling biét dén ho nira sao?

- Tdi c6 theo ddi tin tire vé cude chién Viét Nam trude kia,
va toi cling c6 mot ngudi anh trai bi mat tich trén dat nude co.
T6i khong mudn ban vé chinh tri & ddy, t6i chi mudn gidi thidu
cho tré biét c& cua cac nude, chung ta c6 cd nudec Mexico roi,
bay gio 1a cd cta nude Viét Nam. Néu c6 khong giai thich ho
thi t6i van ¢6 thé dan n6 & dudi chit Viét Nam chu?

T61 ndi ngay:

- Badan la c0O nay trong 16p dudi chir Viét Nam thi khong
sai, lich sir van 1a lich sir, ching ta 1a nhung ngudi cung cap
cho tré kién thirc, nhung véi lta tudi miu gido thi tré con qua
nhd dé hiéu vé van dé chinh tri. Sao ba lai mudn dem no vao
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phan gii thiéu vé vin hoa?

- T6i khong hiéu y ¢6 noi.

- Nghia 13, n6i vé ¥ nghia 14 c& nhur ba mudn 13 da n6i chat
xiu ve chinh tri roi do.

- Vay ¢6 khong mudn néi vé 14 co that sao?

Téi lic dau qua quyét:

- Khong, néu ba mudn dén 14 co d6 & dudi chir Viét Nam
thi t61 s€ khong dén 16p ba dé noi gi thém veé nén van hoa nude
to1 nita. Hay quén sy c6 mat cua toi la nguoi Viét Nam duy
nhat ¢ day di. Trong thoi gian toi1 thuc tap ¢ “Lab school” to1
da duogc hoc rang, ¢ thanh pho nay, ching ta chi nén tap trung
vao 3 nén van hoa la: Anglo, Hispanic, va Navajo thoi.

- D6 1a lac trude thoi, nhung bay gio da thay doi roi. C6 1a
gido vién goc Viét Nam & day thi tuan I van hoa nay phai nén
c6 chut it gi veé Viét Nam cho tré bit chtr. Tuan l€ nay ching
ta cling c6 phu huynh tham gia nira do.

T6i suy nghi mot lic rdi noi:

- Hay t6i c6 thé gidi thidu véi tré va cac bac phu huynh
mot 1a co khac ¢ nudce to1 khong?

- C6 14 co khac sao?

- Co, d6 1a 1a co cua Viét Nam Cong Hoa trwée khi
chién tranh cham dirt. Nhirng nguoi Viét Nam yéu tu do
trdi dat moi noi trén toan thé gi6i van con gin giir 14 co nay
nhu 12 gin giir qué hwong Viét Nam trong tim minh vay.
Néu ba c6 dip di du lich dén nhirng noi nao c6 cong dong
ngudi Viét sinh song, hoic c6 dip tham dv nhirng ngay 18
hdi 16m ciia ngudi Viét, ba sé thay 14 co nay ludn tung bay
khip noi. Va, tdi cam doan véi ba rang ba sé khong bao
gio’ tim dwoc 14 co dé sao vang ciia nwédc Viét Nam ma ba
dang cAm trong tay & bat ctr chd nao c6 ngudi Viét Nam cwr
ngu, chi trir & toa dai sir cong san ma thoi.

Tap San BDQ s6 43 77



- O, that 1a didc biét do, vay co c6 thé gisi thiéu 14 co do
voi tré duge khong?

- T6i san sang, vé y nghia toi s& chi noi van tat va that don
gian dé tré hiéu.

Ba Linda do mdt ngon tay cai lén:

- THt 1am, t6i s& bao cho o biét ngy nio chung ta co thé
thuc hién duoc.

- Puoc, t61 sé€ cho.

Ba cam on t6i roi budc di.
Ngay th@t nim trong tuan, toi
dén 16p pre-K cua ba giao Linda
dé gidi thiéu chat it vé nén vin
hoéa Viét Nam. Hom do ciing co
vai phu huynh dugc moi tham
du. T6i thdy tu tin hon bao gio
hét, vi moi thr t6i da chuan bi
mot cach chu déo. Toi hom trude
“my house” di phu t6i cat hai
muoi 1a co vang kich cd 3x5 du
cho mdi em mot cai. To6i dem hai
cuén DVD cua bé Xuan Mai hat
vé xuan, trong d6 c6 mua lan va
nhiéu hinh anh ngay tét, banh chung, mut, hoa, cac em bé mac
40 dai..., mot cudn DVD khac vé ngay Trung Thu, c6 nhiéu
loai léng den va tré rudc deén ca hat, cé hinh banh trung thu,
banh déo... Phim anh thu hit tré rat nhanh, ca 16p ngdi cha y
xem say mé, nhat 1a man mua lan.

Khi gidi thiéu vé 1a cd, toi chi noi ngin gon voi cac em
va cha me réng, day khong phai 14 14 cd cua nudc t6i hién tai,
nhung 14 co nay vinh danh tuy do ctia nhitng nguoi Viét Nam
song & hai ngoai. Pé din chirng, tdi mé labtop cho ho xem
nhirng tAm hinh diéu hanh co vang trong nhirng ngay I¢ &
California. Mgt rirng co vang ruc ro biéu dwong tinh than
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yéu tw do clia nguoi din da tirng sdng & Mién Nam Viét
Nam du bay gio' mién Nam da mat vao tay cong san. Sau
do to1 phan phat cho moi bé trong 16p mat 14 co vang nho lam
ky niém choi. C6 vai tré thich thu quo quo 14 co trude mat, toi
nhac lai cho cd 16p vé ¥ nghia cua 14 co 1a “Tu Do” , sau d6
cho tré¢ dong thanh 1ap lai 3 1an. Ca 16p rat hao hirg véi nhip
diéu ho to: “Tu do, tu do, tu do” rat vui.

Ba Linda dan 14 co vang 16n bén canh chir Viét Nam va ba
chu thich phia dudi la:

“Paiy la 14 co cira Viét Nam Cong Hoa trudére kia, va van
con dwge gin giir trong cong dong ngwdi Viét Nam trén dat
MY cho dén ngay hom nay nhw bi€u twong cia sy tw do.”

Ba Linda c6 vé hai 1ong vé budi néi chuyén cia toi. Chi
1én dong chir chu thich, ba hoi toi:

- Co thay t6i viét nhu vay duogc chwa?

- Tét 1dm, cam on ba da gitp t6i co hoi dé gidi thiéu vé
van hoa nudc t6i dén voi phu huynh va cac em. Pac biét 1a 14
cO nay.

- O, i phai cam on ¢6 méi dung. Trude kia, toi chua hiéu
rd vé chién tranh Viét Nam. Phan cling phan uat vi anh t6i1 bi
mat tich, nén t61 theo ban bé tham gia bi€u tinh phan chién.
Sau nay doc nhiéu sach bdo vé chién tranh Viét Nam va xem
nhirng hinh anh thuyén nhan chay tron vao ngay Saigon sup
do, t61 mai biet minh hi€u sai.

Tbi nhin d6i mit ba, hinh nhu c6 mot sy thong cam nao do
da dua ba lai gan t6i hon mdt chut. To6i thd dai néi nhé:

- Qué huong t6i c6 mat lich s khé dau, khong biét dén
bao gi¢ dan toc toi mai hét kho.

- Hay ¢ ging ciu nguyén thoi cb a. Ba Linda vira néi vira
VO vai toi.

Chung t61 chia tay nhau & bai dau xe.
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Niém vui vin con dong lai trong tdi trén sudt con duong
ve nha. Toi man mé 14 co vang nhé trong tay, long thay tuw
hao lan kham phuc cho sirc manh, va sw quyét tam cuaa
nguoi Viét Nam & hai ngoai, da gin gitr, phét trién 14 co
nay ngay cang bay cao va bay xa hon & khap noi trén toan
thé gioi. Lan déu tién trong ngay hom do, toi khong con
cam giac hiu quanh nhw moi ngay.

Mt troi da khudt han sau day nui, dé lai hai dai may xanh,
hong tim quyén sat bén nhau ndéi bat trén nén troi mot mau
sang ém diu. Gan dau do, c6 mui thom cua bong hoa so6i theo
gi6 nhe dua thoang qua. Troi bat dau té1 dan, toi thay mot
manh trang ludi liém nho bé xuat hién nam c¢6 don bén dam
may xa. Khong thé ngoi 1au hon, t61 budc voi vé nha. Can nha
toi om khong cé anh den, bong to61 goi sy hiu quanh mudn
thuo. Toi vao nha, voi tay mo den. Tiéng cua “my house” lam
to1 giat minh:

- Ha di dau ma lau vay? Anh cho Ha nay gio.

Toi nhin chang hoi lai:

- Em di bd ra cong vién choi thdi ma. Anh chd em lam gi,
lai ngoi trong toi khong chiu mé den?

Chang dung 1én 1iy dia va mudng noi:

- Anh mua banh Pecan pie v6i kem chd Ha vé an cho vui.

T6i mim cuoi nhin 4nh mat chang, chot thay mdt sy nong
am dang bao quanh lay t6i va noi hiu quanh vut tan bién.

Thang 6/ 12
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NGAY HOM SAU CcUA
CUOC CHINH BIEN

Dang Kim Thu

Ban Bién Tdp: Bai viét trinh bay cdc dir kién lién quan
den ngay hom sau cua cugc chinh bien 1-11-1963. Xin danh
quyén nhan xét cac nhan vat lich su cho quy vi doc gia.

Phin I

Ma Tuyén: Nguwoi cho ong Diém va 6ng Nhu ta tic
trong dém 1 rang sang 2 thang 11 nadm 1963 noéi gi?

Loi nguoi viét:

Due6i déy la chi tiét dém cudi cing ciia Tong Thong Diém
va 6ng Nhu do 161 ty thudt ciia chinh éng Ma Tuyén. Phan
nay dwoc dang trén cdac bao Hoa Ngir tai Pai Loan va dwoc
ky gia Dao Thi Khanh dich ra Viét Ngir trén bao “Tay Phai”,
phat hanh ngay 1-11-1984 tai Hong Kéng ma nguoi viét da
swu tap duoc.

Nguyén vin bai bao:
gay 1-11-1963 vao khoang 5 gid chiéu, ca khu
N vuc Saigon va Chg Lén déu c6 1énh giéi nghiém.
Trén cac nga dudng trong yéu, chién xa tuan tidu
ngang doc, trong khi tiéng sung nd di dung ¢ hudng Saigon.
Luc d6, t6i dang & trong nha, dudong Déc Phit Thoai. Ca nha
dang nghe “radio” thi dién thoai reo vang. T6i nhéc dién thoai
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1én thi c6 tiéng ngudi hoi:

- Co phai 6ng bang truéng do khong?

- Da phai.

Tiéng nguoi dau day tiép tu:

- T6i 1a Nguyén Pha Hai, D6 Trudng Saigon. Thu d6 van
¢ trong vong ki€m soat cia chinh pht. Ong hay 14i xe dén Tru
S¢ Thanh Nién Cong Hoa ¢ Quén 5. Toi c6 chuyén can noi
v6i 6ng. Cang nhanh cang tot.

S¢ di 6ng Hai goi to1 gio nay vi lac d6 to1 1a Boan Trudng
Thanh Nién Cong Hoa Quan 5.

Khong kip sira soan, t6i lién kéu tai xé li xe dua toi dén
noi hen. Noi day ¢ khu DPai The Gidi cti, duong Pong Khanh,
Cho Lon. Bén noi t6i mdi biet khong cd6 mat cia 6ng Do
Trudng Nguyen Phu Hai, do d6 t6i danh ngoi cho trong long
day sot rudt lan hoi hop. Hon 6 gio chicu, t61 méi thay co
may chiéc xe hoi chay dén. Ong Hai budc xudng cung véi
vai nguoi khac trang bi nhiéu sing 6ng. Ong Hai ra 1énh moi
nguoi ra ngoai va tién tdi tdi ndi nho 1a cé viéc quan trong can
deén sy gitp do cua toi:

- Téng Théng mubn dén nha ong qua dém dé lanh nan.
Ong thay c¢ tré ngai gi khong?

T6i khong can dan do, suy nghi, vi t6i thiy khong con
chon lya nao khéc hon l1a dong y, mac du ngay tur pht dau tién
khi nhan dugc dién thoai, t6i da linh cam dén viéc nay, cling
nhu nhiing diéu lo ngai vé nhitng lién luy co6 thé xay dén cho
cd gia dinh t61 sau nay. Tuy vay, to1 van ty nhu, minh 1a nguoi
Hoa Kiéu sinh song trén dat nude VN, minh phdi c6 bon phan
lam nhitng gi c6 thé dugc khi Tong Thong can dén. D6 1a van
de dao duc lam nguoi. Ngd Tong Thong 1a nguoi rat chong
C6ng Tinh mang cta vi nguyén thu qudc gia dang 1am nguy
khién t6i khong thé nao dong cua quay mat lai véi nguoi. Toi
khong thé nao 1am duoc viée “cam da ném vao mot ngudi da
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sa xudng giéng”. Piéu do that 1a hén khién t6i khong thé nao
lam dugc. Hudng chi ngudi d6 lai 1a Tong Thong ma t6i dang
la cong dan. Nghi vay nén sau khi nhén 161 v4i 6ng Do Truong
Nguyén Phti Hai, toi lién 1én xe quay vé nha dé sira soan don
tiép Tong Théng.

7:30 tbi, hai chiéc xe “Citroen” nhé ngimg trudc nha toi.
Tir trén xe bude xudng 1a mot ngudi thap va map méc 4o linh

Dinh Gia Long (la dinh Tong Thong) sau cujc chinh bién.
muc budc vio, cling vai ngudi can vé di gan. D6 1a Tong
T hong Ngb Pinh Diém. Ong Ngo Dinh Nhu di sau cung, cao
va gay, mac 4o so mi thuong Tat ca co 8 ngudi. Sau nguol kia
12 6ng D6 Trudng Nuyén Pha Hai, si quan tuy vién D6 Tho va
4 nhan vién an ninh bao vé Téng Théng.

Tong Thong Diém va ong Nhu té ra binh tinh budc vao
nha, sau d6 1én phong nghi ngoi. Ong D6 Truong ra vé lac 9
gid toi. Khi toi chua biét lwa 101 gi dé an ¢i Tong thong va éng
Nhu, thi Téng Théng budc ra, trdn an toi:

- Ong M3 Tuyén hay yén tam. Tinh hinh rat khan truong
nhung khong dén ndi nguy ngap. Khong c6 gi phién luy dén
ong dau.
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- Thua Téng Théng, to1 chép nhan hau qua.

Tbi hoi hai dng ¢ can dung gi khong thi duoc biét tat ca
da an toi.

Dén 1 gio, hai ong quay lai phong, thay quan 4o, nghi ngoi
chung hon mot ticng dong ho. Toéi lo au, dung ngoi khong
yén, thim cau nguyén cho Toéng Théng va 6ng Nhu tai qua
nan khoi.

Luc 12 gio khuya, tirc 1a sang ngay 2 thang 11 nam 1963,
Tdng Théng thirc day, 6m ra mot mé glay to dua cho t6i1, bao
dimg xé cir dé nguyén dem ra sau bép d6t. Khi toi trd lai sau
khi d6t xong, Téng Thong Diém hoi t6i trong nha ¢ bao nhiéu
dién thoai.

- Thua Téng Théng, trén 1au mot, dudi nha mot, bt song
song.

Tong Théng dan toi dimg canh dién thoai dudi nha ding
cho ai dén gan, roi budc 1én lau stra dung dién thoai con lai
n6i chuyén véi ai d6 ma to6i khong rd. Toi rat cam dong ding
giit dién thoai vi dugc Tong Théng tin tuéng. Tir 12 gid dém
dén 5 gi0 sang, dién thoai nha t61 reo vang lién tuc. Sau 5 gio,
Tong Thong budc xudng lau. Nhin sic dién Tong Thong, toi
doan chung tinh hinh tuyét vong lim rdi, trong khi t6i nghe
tiéng sung chi con thua thét. Tong Thong cho biét Luc Luong
Phong Vé Phii Tong Théng da khong con khang cu.

Sau khi hai 6ng ngdi cau nguyén, toi ngdi cung ban véi 2
ong va Pai Uy D4 Tho dung bita 4n séng, bita diém tam cubi
cung cua mot vi Téng Thong va bao dé cua 6ng, ciing 1a cd
van cho ong. Tuy tinh thé c6 vé tuyét vong, nhung 2 6ng Vén
gur duogc tinh tdo. Toi nghe 6 ong Nhu ban véi 6ng D1ern rang
mdi nguoi s& di mot nga. Tong Thong Diém s& xudng mién
Tay voi Tuong Huynh Van Cao, con 6ng Nhu s€ 1én Da Lat
cing v6i 3 con dang & trén do, 10i s& di Pleiku v6i Tudng
Nguyén Khanh. Néu mot trong hai ngudi bi bat thi phe dao
chanh s& khong dam giét.
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Téng Théng Diém noi:

- Chu bi dan chang ghét 1am, vi thé ho s& giét cha. O lai
V61 t01, to1 s€ che chd cho chu. Chung ta song chung véi nhau
may ndm, bay gio la gidy phat quyét liét khong nén xa nhau.

Sau khi ding xong bita sang, Tong Thong hoi toi:

- Nha tho 16n nhiit Cho Lon ¢6 & gan day khong? Ong co
biét chd khong?

- Thua Téng Théng, & ngay sau nha toi.

Téng Thong cho biét can di ngay dén d6. Ong bao toi lay
mot bd Au phuc cho dng dé thay thé b 40 nha dong. Sau do,
ong bao goi xe chd hai anh em 6ng dén nha tho Thanh Tam &
duong Hoc Lac. Tong Thong Di¢m noi:

- Ong Tuyén, nén & nha, dung di theo chiing toi vi s& bat
tién cho 6ng. Toi quyét dinh nhu vay.

Dé tranh sy to mo clia ngudi chung quanh, t6i goi dién
thoai cho mét nguoi than dé mugn chiéc xe dua 6ng tdi nha
tho.

Trudce khi ra ctra, Téng Thong quay lai om 1y t6i va noi:

- Ong dumg dua t6i ra ctra. Ong rat tot, toi cam dong 1am.
Cam on 6ng va gia dinh cta ong.

Sau d6, hai 6ng va ong Tuy Vién D Tho 1én xe di dén nha
tho. Suot doi téi s€ chang bao gio quén hinh anh ay.

Sau d6 chang bao lau, mét nguoi quen hét hai chay dén
béo tin cho t6i hay rang vin phong cong ty cta toi dang bi
quén doi bao véy, ca nhan t6i dang bi truy lung. Vi thé, t6i phai
ra khoi nha ngay lap tirc. Toi voi va Ién taxi di thang xudng
Saigon dén nha mot ngudi ba con dé trdn tranh.

Khoang 1 gio sau, gia dinh cua t6i di bao tin cho t6i biét
rang quan doi dd bao vay nha, luc soat khap noi dé tim bat
toi. Gio day, dai phat thanh dang phat nhirng 101 ca tung Hoi
Pong Quan Nhan Cach Mang va loan bao Ngo triéu di sup
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dd. Vai gid sau c6 tin 6ng Ngd Dinh Diém va éng Nhu d3 ty
sat. Toi nghe ma trong 10ng van ngd, van hy vong la chuyén
khong phai.

Pén ngay 6 thang 11 nim 1963, Téng Nha Canh Sat da
cho ngudi dén bét t6i ngay tai nha ba con ma toi dang tam tru.
T6i bi téng giam, lanh du hau qua vi viée t6i di 1am. Trai qua

Thanh Cpng Hoa bj hw hai sau cujc chinh bién.
3 nam bi giam cam, t6i chiu biét bao cuc hinh, ké ca thinh
thoang cling bi tra tdn, hanh ha. Ngay 3-1-1966, t61 mad1 dugc
tha ra.

Nam 1975, sau khi CS cudng chiém mién Nam, t6i lai bi
bat mot 1an nita va ¢ ti 4 thang roi méi dugc tha. Ba thang sau,
t61 bi bt trd lai, & ti thém 4 ndm nita. Hon 7 ndm tu i, chi dé
hai ché do hoi t6i c6 mdi mot cau:

- Tai sao hai 6ng Diém-Nhu lai t¢i nha 6ng lanh nan? Lién
hé bi mat nhu thé nao?

Ciing v6i cau héi nay, nam 1971 mdt ky gid cua bdo
“Times” ciing hoi t6i va yéu cau ti ké lai nhitng gi ong Diém
va ong Nhu ban luan trong dém hai 6ng ¢ nha t6i. T61 da tir
chdi vi hoan canh lac do khong thuan lgi cho t61 néi lén niing
gi toi ké ngay hom nay.
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Nay sau khi trai qua bao nhiéu giong té cua cudc doi, sau
khi doan tu véi gia dinh ¢ Dai Loan, t61 méi ddm ké lai moQt su
that vé mgt dém khong bao gid phai nhoa trong ky tre ctia toi.

Phén II (Ping Kim Thu suu tim)

Mot nhan ching rat quan trong, hién dang & Melbourne,
Australia, cho biét 6ng 1a ngudi linh ky binh di trén chiéc
M113 ch¢ 6ng Diém va 6ng Nhu, tir nha thd Thanh Tam (cua
cha Tam) & dudong Hoc Lac, Chg Lén vé Bo TTM. Vi thé 6ng
da chimg kién nhitng sy kién xay ra cho 6ng Diém va 6ng
Nhu.

Cau chuyén do ong ké lai c¢6 vé hop 1y va kha tin hon ca.
Theo nhan ching nay thi ngay 1-11-63, chi doan Thiét Giap
ctia 6ng dugc 1énh vao Saigon dé ting cudng bao vé Thii Db.
O day, chi doan da dugc chia lam 2 toan. Mt hop lyc véi don
vi ban bao vay dinh Bgc Lap, trong khi todn con lai lam vong
dai an ninh cho B Téng Tham Muu. Nhan ching nim trong
toan 2.

Sang ngay 2-11-63, khoang 6:15, todn cta 6ng dugc Iénh
di chuyén ra khoi BTTM. Khi vira ra khoi cong chinh (cong
s6 1) thi thdy c6 3 chiéc xe Jeep dang chd. Chiée thir nhut
c6 tuéng Mai Hitu Xuan va 3 can vé. Chiéc thr hai chd Pai
Ta Duong Ngoc Lam, Thiéu T4 Duong Hiéu Nghid, Pai Uy
Nguyén Vin Nhung. Chiéc thir ba chd Pai Ta Nguyén Vin
Quan, bai Uy Phan Hoa Hiép, va 2 nguoi linh. Sau do, 2 chiéc
M113 (nhan chimg ngdi xe thi hai) ciing 2 GMG day linh, véi
trang bi dﬁy du, dugc Iénh theo 3 xe Jeep trén. Khi dén Cho
Lén, gén nha tho cha Tam & 6 25 duong Hoc Lac, cac xe chay
cham lai. Binh si trén xe dugc 1€nh nhay Xuéng. Mot sb bd tri
chung quanh, mét s6 con lai bé tri vong ngoai.

Xe Tudng Xuan chay mot vong, roi dau lai bén kia duong.
Sau cai phit tay ciia Pai Ta Duong Ngoc Lam, Th/T Nghia,
P/U Nhung, D/U Phan Hoa Hiép nhay xudng xe. Pai T4 Lim
ngoéc xe M113, c6 chd theo nhan chung, di theo. Khi cach
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P/T Lam khoang 2, 3 m, nhan ching thiy c6 4 nguoi tir trong
nha tho di ra. Nguoi di dau 1a Tong Thong Diém, kéu sau la
ong Nhu, tuy vién Tho,... Pai T4 Lam dén chao 6ng Diém:

- Thura 1énh Trung Tu0’ng Chu Tich Hoi Dong Quén Nhan
Cach Mang, chung t6i dén don cu va 6ng ¢ van.

Ong Diém hoi:

- Ong Don va ong Minh dau hi?

- Thua cy, hai 6ng con dang ban viéc 6 BTTM. B/T Lim
trd 101.

- Théi dugc, ti ciing 6ng cb van di cling xe v6i 6ng.

D/T Lam quay ngudi lai chi vao xe M113 va noi:

- Thua cy, xin cu Ién xe nay cho.

Ong Nhu khé& cau may Ién tiéng:

- Khéng thé d6n Tong Thong bang mot chiée xe nhu vay.
Deé t61 lién lac v61 dng Pon va 6ng Dinh xem.

- T6i khong biét. Pay 1a 1énh cua Trung Tuéng chii tich.
Dai T4 Lam kh& nhin vai.

Pai Uy Nhung lién oang oang:

- Xin mo1i 2 6ng 1én xe ngay di cho.

Mit do6 bing mit d6 bing, ong Nhu quyét liét:

- Khong dugc, dé t6i hoi ong Minh, ong Pon. Toi di xe
nao cling duoc, nhung con Tong Thong...

Dai Uy Nhung:

- O day khong con Tong Thong nao ca.

Sau khi n6i, 6ng Nhung bao 2 quan nhan chay dén gan day
2 Ong lén xe va dong ctra lai.

Poan xe lin banh, nhung khi di hét duong NguyénTrii
vao duong VO Tanh, trudc ctra Nha Canh Sat, thi doan xe
ngung lai. (Tong Nha nay da bi chiem tir ngay hom trudc nén
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khong con mot Canh Sat nao lui toi. Chung quanh trai la binh
si cua Su Doan 5 BB cua Dai Ta Nguyén Van Thiéu dang canh
gdc rat can mat.)

D/T Nguyén Vin Quan tir trén xe Jeep nhay xudng, bao

Cupc ddo chdnh, b thét bgi, ndm 1962.
cac binh si trén xe M113 (chd 6ng Diém va 6ng Nhu) xudng.
Bay binh s da xudng xe trur tai xé€ va mot xa thu con lai. Xe
duoc 1€nh chay vao Tong Nha Canh Sat.

Khoang gan nira gio' sau, chiéc M113 lai tir trong Tong
Nha CS chay ra. Cac binh si lai dugc Iénh Ién xe. Xe chay
nguoc duong VO Ténh tro lai duong Cong Hoa. Nhan dip nay,
nhan chung hoéi nguoi xa thu:

- Ong Diém va 6ng Nhu dau?

- O duéi ham xe.

- Sao r6i?

- Duong nhu 6ng Nhu di chét.

- Con 6ng Diém?

- C)ng Diém ciing bi de ¢d ra, bi troi thue ké, roi bi ném
vao ham xe.
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- Chét hay song?
- Khong biét.

Xe qua khoi duong Pétrus Ky rdi queo phai vao dudng
Hong Thap Ty thi gip lai 2 xe Jeep va 2 xe chd binh linh luc
xuat hanh. Xe B/T Lim di dau, xe th 2 ¢c6 B/U Nhung. Khi
dén bén hong bénh vién Tir Dii thi xe nging lai vi thiy xe ctia
Tudng Xuan chay nguoc chiéu. Trong lic nay, rit dong dan
chuing tua ra 2 bén duong xem.

Tudng
Xuan nhin bB/U
Nhung r6i dua
ngon 2 ngon tay
ctia ban tay trai
lén 2 lan. Sau
do, ong ta dua
ngon tay tro cua
ban tay phai lén
khoi dau va co
dudi ra ba bbn
lan, gidng nhu

dong tac bop co.
Bira com don gién cia nhl'c"ng' binh sitham  D/U Nhung gat

1én chao.

Khi dén gan duong xe ltra thi xe nging lai vi dang c6 doan
xe Ira di ngang. Ong Nhung tir xe Jeep nhay qua chiéc M113
c6 chd 6ng Diém va 6ng Nhu, la 16n:

- Xubng, xudng.

Céc binh si tren M113 ciing nhay xuong hét. Nhan chung
khi vira nhay xudng dét thi nghe c6 nhiéu tiéng sung no.

Nhimng tiét 16 ctia nhan chimg nay cho ching ta thém dir
kién mé1i, nhit 14 giai doan hai 6ng bi dua vao Tong Nha Canh
Sat dé tra khao. Sy tit 16 nay cling lam sang t6 thém cau hoi la
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2 Ong bi troi tir luc nao, vi trude do lac vao xe tai nha tho cha
Tam, 2 ong khong hé bi tréi. Trén mit 6ng Diém c6 nhiéu vét
bam trén nguoi ong Nhu ¢ nhiéu vét dao dam. Ong Nhung
ng01 rleng trén xe Jeep, chi nhay 1én M113 mot thoi gian rat
ngan dé ban ong Diém va ong Nhu, khong thé gy ra nhiing
dau vét do.

Ciing dya vao tuong thuat ciia nhan chimg, ngudi viét co
thé suy dién rang biét dau ching c6 mot ban tay ai d6 da “vay
mau”, roi ding thu doan “ném d4 diu tay” dé 6ng Nhung ra
tay bdn 2 thi thé da chét giita thanh thién bach nhat, c6 nhiéu
ngudi chimg kién. Ba thang sau, 6ng Nhung di 1anh hau qua
thé tham cua sy trd thu “mang dén mang” cua ké “gieo oan”
do nguoi khac gay ra.

Nghe néi trong nhitng nim thang cubi doi, Tuéng Xuan
bi binh tdm than. Ong ta thudng quy gbi, quay mit vao tuong,
chap tay van lay:

- Xin cu tha t6i cho con!

Thoi gian sau, ong chét 4m tham trong mot chung cu. Dén
mAy ngdy sau, khi thi thé bdc mui thi nguoi ta méi phat giac
1a 6ng ta da chét tir 1au!
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