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Phạm Trung Du 

(Độc nhất vô nhị khác vô tiền khoáng hậu ở chỗ nào nhỉ??)
“…Thưa luật sư, để chúng tôi về tính lại, rồi sẽ cho luật sư 

biết thêm những chi tiết cần thiết…” 

Vị luật sư bắt tay tiễn khách với nụ cười trên môi - 
không biểu lộ ý nghĩ qua nét mặt: khách xộp hay 
tép riu đây? Hai vợ chồng rời khỏi văn phòng luật 

sư, vẫn giữ nguyên mặt sưng mày siả. Đến khi chui vào trong 
xe rồi, khuôn mặt anh chồng bỗng dãn ra. Chưa đề máy xe, 
anh chồng liếc qua vợ cười tủm tỉm,

- ”Đắt bỏ mẹ. Thôi không ly dị nữa…”
Chị vợ cũng quay sang vừa nói vừa cười mím chi CỌP,
- ”Đúng là điên...”
Anh chồng vẫn tỉnh bơ, không cần biết chị vợ ám chỉ điều 

gì,
- ”Điên vì rủ nhau đến luật sư? Điên vì cái giá luật sư đưa 

ra với một “case so simple” cuả hai đứa trên răng dưới hồ chí 
thoái? Hay điên vì vốn dĩ anh chồng điên thường trực?”

- “Chẳng thế mà lại có ngoại hiệu là Du điên!!!”
Chiếc xe cà khổ tàng tàng đưa đôi uyên ương suýt… gẫy 

cánh về cái tổ hâm hấp - cả nghiã đen lẫn nghiã bóng.

VOÂ TIEÀN 
KHOAÙNG HAÄU. 

PHIEÁM
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Kể ra thì cũng điên thật! Ai đời lấy nhau đã mười lăm năm, 
vẫn chưa có hôn thơ hôn thú gì cả. Thế rồi một đêm trăng sáng 
vườn xoài, khi hai vợ chồng nhâm nhi rượu… mễ,  chàng 
phán như ru,

 -”Hai đứa mình lấy nhau cũng lâu rồi, mười lăm năm ấy 
biết bao nhiêu tình, con cái cũng đã lớn. Chắc mình không 
bỏ nhau cuối đường đâu, thôi thì mai mốt đi làm hôn thú cho 
rồi...” 

Nàng tay nâng ly, miệng thốt,
- ”Làm thì làm – cũng chẳng chết thằng Tây nào…”
Tây chết hay không thì chẳng biết, mà cái được biết lại là 

cái ngày chàng và nàng dắt nhau ra văn phòng luật sư sau ba 
năm cất kỹ tờ hôn thú; cũng do cái tật biết lo xa mà không tới 
nơi tới chốn.

Nhớ lại, sau ngày đám cưới - vẫn tụ tập ăn nhậu đều chi – 
có thằng to tiếng,

- “Vợ chồng thằng Du lấy nhau rồi thì mừng cho tụi 
nó. Nhưng tao cá là tụi nó sống được với nhau tối đa là sáu 
tháng…” 

Có đứa đồng ý, có đứa gia hạn thêm ba tháng, có đứa nói 
sẽ được một năm. Du điên không những không nổi… điên 
như thường lệ mà còn nắm tay vợ cười ha hả,

- ”Mẹ bố chúng mày đã chúc phúc cho ông như thế thì tụi 
tao sẽ không làm hôn thú. Để xem những cặp lấy nhau với đủ 
thứ ràng buộc: gia đình, nghi lễ tôn giáo, hôn thú hôn thơ hẳn 
hoi… so với tụi tao, cặp nào rã đám trước?”

Bây giờ, sau hai mươi bốn năm tình lận đận. Mà kể ra 
cũng lận đận thật, canh bạc cuộc đời cứ ba phé ba nơi nên thật 
hiếm chút thảnh thơi cho đời thêm hương vị… 

Nhớ lại chuyện đám cưới, thì lòng lại tràn ngập niềm vui – 
kể ra,  cũng đáng tự hào là độc nhất vô nhị, chẳng những thế, 
còn có thể gọi là vô tiền khoáng hậu cũng không ngoa (nhà ở 
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gần kho đạn Long Bình mà). Này nhé:
--- Không độc nhất vô nhị sao được khi chàng rể tương 

lai phải đem bán cái xe toyota pick up long bed  đời Bảo Đại 
để deposit tiệc đám cưới. Cái xe cà khổ này đã nhiều lần đón 
anh em CỌP từ phi trường San Francisco về hometel garage 
cuả CỌP Nguyễn Đức Tân ở tạm trước khi mướn được chỗ ở 
chính thức. tôi gọi cái nơi chốn ấy là hometel (home + motel) 
vì nó từng là nơi ăn chốn ở cuả từng đợt đến rồi đi : Lý Yên 
Phú, anh em Ngọc, Danh Chung, anh Sang, anh Kết, anh 
Minh, anh Nguyễn văn Chức, anh Đỗ Kế Giai, anh Nguyễn 
Thành Chuẩn… Và còn nữa mà tôi không được biết. 

--- Không 
độc nhất vô 
nhị sao được 
khi chàng rể 
tương lai tuyên 
bố trong một 
buổi họp hàng 
tháng cuả hội 
BĐQ bắc cali,

- “Thưa 
toàn thể CỌP, 
tôi xin long 
trọng báo tin rằng: tôi và Minh sẽ tổ chức đám cưới và rất cần 
nhận tiền mừng trước, vì đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. 
(?) Khôn hay dại thì chưa biết đích xác, nhưng buổi họp định 
kỳ lập tức biến thành… cái chợ và biên bản buổi họp biến 
thành tờ sơ kết thu nhập bất kỳ. CỌP già CỌP trẻ cùng xăn tay 
áo để … móc bóp. 

Ngoài ra, anh Trịnh Quang Thoại lo mời ca sĩ, anh Nguyễn 
Đức Tân nhận lo ban nhạc, anh Nguyễn Hữu Lộc – thân hữu 
BĐQ  nhận lo thiệp cưới, anh Nguyễn Đăng Khoa lo chụp 
hình, quay phim, và một số anh em dưới sự điều động cuả anh 

Tân lang và tân giai nhân, cách đây... 25 năm.
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Nguyễn Xuân Diến sẽ lo trang hoàng sân khấu tại nhà hàng 
vào buổi chiều cuả ngày cử hành hôn lễ. 

(Cái anh chàng Khoa râu này còn bày vẽ ra cái việc đưa 
hai đứa ra vườn Nhật chụp hình, nhưng cũng có được những 
tấm hình kỷ niệm vui, đặc biệt là tấm hình chụp đứng trước xe 
hoa cuả đám cưới khác. Giời ạ! (vì xe này được trang trí rất 
ư là “gooành tráng”) )

Từ buổi họp đó, với những ân tình tràn đầy của CỌP Bắc 
Cali dành cho, tự đáy lòng của tôi, Chữ HỘI đã biến thành 
chữ GIA ĐÌNH. Nhóm chữ  THƯA CẢ NHÀ  từ đó nảy sinh.

Nhân nhắc đến Anh Em Bắc Cali, Du điên xin thêm đôi 
lời,

(Trong kỳ đại hội 54 vừa qua, vào buổi tiền đại hội. khi 
mọi người tuần tự nói một chút về mình, lẽ ra tôi phải nói đầy 
đủ như sau:

Tôi là phạmtrungdu - bạn hữu yêu thương gọi là Du điên 
– đơn vị cuối cùng là TĐ84 /LĐ8 BĐQ, NGUYÊN QUÁN 
BẮC CALI, xuôi Nam cầu thực đã trên hai mươi năm, vẫn 
ngày ngày trông vời CỐ QUỐC.  VIỆT NAM  hẳn nhiên là 
CỐ QUỐC... BẮC CALI cũng là CỐ QUỒC. Nơi chốn đó có 
tình tự anh em nhà CỌP, có hàng xóm láng giềng nhà CỌP, có 
sự khởi đầu của một tiểu gia đình CỌP – nhe nanh múa vuốt 
tới ngày nay - sống hùng, sống mạnh và vẫn sống dai... và vẫn 
điên như ngày nào.

--- Không độc nhất vô nhị sao được khi tất cả thiệp hồi 
báo tham dự đám cưới, những check mừng,  những ghi chú ân 
tình cuả gia đình, thân hữu - đều được copy- và lưu giữ cho 
đến ngày hôm nay, và mỗi năm lần giở để thấy hai đứa tràn 
đầy hạnh phúc. (Những lần cãi nhau, những lần lên cơn điên 
không nên viết vào đây, phiền lòng độc giả )

--- Không độc nhất vô nhị sao được khi nửa trang báo 
góp vui cho đám cưới hiện rõ nét là một  ĐÁM CƯỚI NHÀ 
BINH:
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Một chuyện xảy ra vào cuối tiệc cưới cũng có thể xếp 
vào loại độc nhất vô nhị. Khi lên sân khấu, một chàng Mũ 
Xanh lên hát giúp vui, đã yêu cầu tất cả Mũ Xanh cùng lên 
đồng ca với chàng bài hát giúp vui hai họ: CỜ BAY TRÊN 
CỔ THÀNH QUẢNG TRI THÂN YÊU. Thế là hầu hết quan 
khách cùng đứng lên, vừa vỗ tay vừa hát theo. Chàng rể cũng 
rống rất hăng say (vừa say vừa sỉn) bên cạnh cô dâu đang tròn 
xoe đôi mắt tuy vẫn nở nụ cười. Sau này mới biết, cô dâu có 
cùng thắc mắc với họ hàng, thân hữu dân chính: Đám cưới gì 
đâu mà giống như sinh hoạt hội đoàn.

Chàng rể thì không có gì phải thắc mắc hay phiền toái mà 
còn cảm tạ mọi người đã tạo nên kỷ niệm để đời:  

ĐÁM CƯỚI NHÀ BINH, KHI ANH EM TA ĐÃ THÔI 
RỒI MỘT THỜI GIÀY SAUT ÁO TRẬN.

Mấy tuần trước, một người bạn ghé chơi nhà hỏi tôi, 
- Khi nhìn thấy nửa trang báo góp vui đám cưới trong 

khung hình mà tôi vừa mới lộng kiếng (không phải liệng cống 
mà là lôi ở dưới cống lên ) treo lên tường tháng trước để nhắc 
nhớ năm tới là kỷ niệm 25 năm,

- ”Sao lại có cả Đoàn Hưng Ca Bắc Cali chúc phúc?”
Nhớ lại trong một lần gia đình CỌP Nam Cali họp mặt, 

Anh Phạm Quốc Trung,  người tham dự đám cưới của tôi tại 
San Jose, có yêu cầu tôi hát. Chú rể là tôi trong tiệc cưới cũng 
hát hò ra rít. Với tài năng… đang lên ngày đó, tới bây giờ chắc 
tôi hay GHÊ lắm. Tôi cũng hò hát linh tinh và được mọi người 
cùng vỗ tay tán thưởng (nhưng tôi không bảo đảm  tính chân 
thực cuả loạt vỗ tay này, 

- ”Xin qúy dzị cho một tràng pháo tay!!! 
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- “Dấu nghề nha.” Có chị nói nhỏ.
Chẳng phải dấu nghề mà chỉ vì mình biết chính mình. Tôi 

ngại đơn ca vì khi lên note cao thì không tới mà xuống note 
thấp thì không thông nên nếu có hát hò thì chọn hợp ca cho 
chắc ăn, giống như ông quan thổi sáo bên tàu ngày xưa. Vua 
cha khoái nghe nhiều người hòa sáo cùng một lúc thì ông có 
mặt trong ban zăng nghệ. Đến thời vua con chỉ thích nghe 
sáo solo thì ông quan sáo cáo ốm từ quan (Rằng xưa có gã từ 
quan… chắc là ông này?)

Tôi cũng như ông quan sáo -  tôi có mặt và là thành viên 
cuả Đoàn Hưng Ca Bắc Cali cho tới khi xuôi Nam. Dài dòng 
như trên cũng để trả lời câu hỏi cuả anh bạn hôm nào và cũng 
luôn tiện nổ với độc giả 
đang đọc bài viết này.

Hơn hai mươi năm 
trước, khí thế đấu tranh 
cuả người Việt Nam lưu 
vong sôi sục lắm. Nào là 
góp gạo góp tiền nuôi đoàn 
quân kháng chiến Hoàng Cơ 
Minh. Cựu tướng Nguyễn 
văn Chức vẫn đi - về - đôi 
lần nghỉ ngơi tại hometel 
garage cuả Nguyễn Đức Tân. Đoàn văn Toại bị độp ở Fresno 
(tiền bối cuả  Nguyễn cao Kỳ. Những bước chân của ôngKỳ 
trong những ngày cuối đời chỉ là dẫm lên những dấu chân nhạt 
nhòa của ông Toại. Vì nhạt nhòa nên bước chân của ông Kỳ 
tệ hại hơn nhiều.) 

Trong khí thế đó, Đoàn Hưng Ca Bắc Cali có mặt trong 
hầu hết các sinh hoạt cuả cộng đồng và các đoàn thể với những 
ca khúc đấu tranh và các bản hùng ca Chính Huấn. Đó là lý 
do Anh Em các Quân Binh Chủng bạn và Đoàn Hưng Ca Bắc 
Ca li đến chung vui trong ngày cưới. Khi đón dâu hay nơi dạ 
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tiệc,vẫn có vài người đến bất ngờ,
- “Đám cưới thằng điên, không mời tao cũng đến.”(thằng 

đến cũng điên???) Thật vui trong tình huynh đệ chi binh.
Ngoài ra, còn có Tuần báo Người Việt Tự Do đưa tin vui, 

mà chủ nhiệm - kiêm chủ bút - kiêm giám đốc - kiêm luôn cả 
thợ in là CỌP Nguyễn Ý Thuần, tác giả nhiều tập truyện ngắn 
như: Người Lính Còn Lại, Sợi Chỉ Trong Hồn, Ở Chốn Không 
Quen v.v…

--- Không độc nhật vô nhị sao được khi nhớ về thời gian 
tiền hôn nhân. Thằng bạn mũ đỏ độc thân đẩy mình vào chỗ 
chết (sướng?), khi biết mình có tí tình còm với một em ở mãi 
Maryland. Một hôm, hắn đưa cho mình tấm vé máy bay để 
“đưa nàng dià dinh”.

Đưa thì đưa chứ, đã CỌP thì no fear. nhưng thì mà là thật 
đáng kinh hãi khi tới nhà nàng. Cái màn oanh-tạc-viu có rì-co 
nữa, giời ạ. Đầy một cuốn cassette có 120 hỏi và đáp vẫn còn 
được lưu giữ tới hôm nay với hàng chữ ghi chú “tuyệt mật” 
(chưa dám nghe lại). Bảo đảm  mấy cái vụ oanh-tạc-viu ci-ti-
dân hay oanh-tạc-viu dóp chỉ là chuyện nhỏ... 

Trong cái màn oanh-tạc-viu này có một chuyện cứ nghĩ 
đến là không nín được cười. 

Hỏi: Hiện anh đang làm gì? ( nghề nghiệp ) 
Đáp: Dạ, đang làm cái này.
Chàng hiên ngang móc bóp đưa ra một tấm danh thiếp: 

lí-gồ a-sít-tan văn phòng luật sư chuyên trị đụng xe. (Minh đã 
có kể chuyện này với một số CỌP BÀ, với lời kết luận ngắn 
gọn: “Ảnh gạt hết cả nhà em , người ở miền đông Mỹ  từ năm 
1975 cũng giống như người miền tây VIỆT NAM dzậy đó. Dễ 
tin và dễ bị dụ.)

Mà cái sự nghiệp phụ tá pháp lý của tôi cũng thật vĩ đại. 
Có được ba cases thì hai lần tôi bị đụng và một lần tôi đụng 
người ta... Tính ra lời chán.
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Bạn đọc ơi, cũng nên đồng ý với tôi chuyện này. Mới qua 
Mỹ được mấy tháng, tôi, one leg wet- one leg dry, (chân ướt 
chân ráo) eat eophe kiêm tổng giám đốc phát hành báo chí mỗi 
sáng sớm, tiếng Anh nói mỏi miệng và mỏi cả tay chân. Nghề 
nghiệp của tôi oách thế thì gia đình nàng không sớm gả nàng 
cho tôi mới là chuyện lạ. và nàng vẫn hiên ngang đồng cam 
cộng khổ để làm dzợ cuả Du điên cho đến hôm nay. Thiện tai 
thiện tai. 

Để kết cho câu chuyện tình đơn giản, mà lại dùng thậm từ 
VÔ TIỀN KHOÁNG HẬU, Du điên xin viết lại câu cuả Minh 
nói với vài người quen cũ,

- ”Cái thời mà ảnh còn được được thì mấy chị xài … đến 
te tua, bây giờ em hốt cú chót … chẳng ra làm sao cả.”

Câu nói của vợ tôi vừa cam phận vừa có chút ghen tương 
này làm tôi đã bao nhiêu lần phải thanh minh thanh nga bán 
mạng,

- ”Hồi đó anh chỉ mới có nắm tay hà, chưa nắm tới cái 
chân nữa mà.“ 

- ”Nắm cái gì thì có trời mà biết chứ nắm cái chân thì được 
nước...  gì.“ Nàng trả đũa.

Được quá đi chứ nàng ơi, nàng (giả vờ) không biết, hoặc 
(lỡ) đã quên câu: “Được đàng chân – lân đàng đầu.”, mà Du 
điên đã được “chân truyền“ từ những ngày mới đầu quân vô 
gia đình nhà CỌP.

******
Tập san nay trọn mười lăm tuổi 
Mừng chúc toàn gia CỌP trẻ già
Rườm lời nhăng cuội cho vui vậy,

Dù đúng dù sai xin bỏ qua.
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Nuï  Xuaân
Forget Me Not Dalat

Sáng hôm nay trời bỗng dưng trở lạnh 
Gió núi về se sắt bờ môi 
Hè đã hết rồi. Anh có biết?
Ca Li vào Thu buồn da diết.
Em lại càng buồn vì cách xa anh  
Xa cách anh hơn nửa quả địa cầu 
Bằng triệu triệu đường chim bay  
Anh có biết nỗi buồn nào em mang, không hở? 
Em buồn như Thu về, lá thay áo mới 
Màu áo Thu vàng, màu báo hiệu chia ly 
Lá sẽ rời xa, cành trơ buồn bã.
Cây sẽ cô đơn suốt một Đông dài 
Rồi mỏi mòn đợi chờ Xuân đến.
Anh yêu ơi. Có bao giờ anh biết?
Em vẫn yêu muà Thu 
                Mùa của lá vàng 
                      Mùa của chia ly.
Nhưng có chia xa, có khổ đau 
Khi gặp lại mới càng thêm hạnh phúc 
Em nghĩ ngày ta gặp lại 
             Nụ cười anh sẽ ấm áp hơn.
             và vòng ôm của anh sẽ... chặt hơn anh nhỉ?
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Hứa với em đi anh. Anh sẽ đợi.
Đợi chờ em về như cây khô đợi lá.
Những nụ lá mùa Xuân mượt mà, mơn mởn
Những nụ tin yêu nở rộ trong lòng.
       Em vẫn yêu anh 
 Dù vạn vật đổi thay 
      Dù bốn mùa biến chuyển 
      Thu đến, Thu sẽ đi 
       Đông tàn, Xuân lại đến 
Em vẫn mãi hoài yêu chỉ mình anh
Em sẽ trở về
       Vâng, em sẽ trở về vào mùa Xuân mới. 
        Sẽ cùng anh hát lại bản tình ca.
               Bài hát dấu yêu mà ngày xưa anh vẫn thích.
               Bài ca “Chung thủy” đó anh yêu.
“Anh vẫn chờ khi nào em về...
Dù cho bao năm, bao tháng lê thê…”
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HUY VĂN

Nơi đây đã giữa trưa. Bên kia vòng quay trái đất thì 
quê nhà đã gần nửa đêm. Năm cũ sắp qua, ngày đầu 
Xuân mới đang dần đến. Dù đã vào khuya nhưng 

giao thừa thường là đêm không ngủ nên chắc chắn Sàigòn 
vẫn còn nhộn nhịp, rộn ràng. Xứ người thì khác: dù là giữa 
ban ngày, nhưng đường phố, công viên nằm phơi mình dưới 
trời mây xám. Vì là mùa Đông nên mọi thứ đều vắng vẻ, im 
lìm. Không có người lai vãng, cũng không có xe cộ lại, qua. 
Quang cảnh khắp trời cứ lắng đọng như... tĩnh vật! 

Tôi ngồi tư lự nhìn ra khoảng sân đã đóng băng sau trận 
tuyết đầu tuần, rồi đảo mắt qua công viên bên kia đường để 
thêm bồi hồi với khung cảnh ảm đạm của những cây dầu trơ 
cành, khô khốc. Tháng Giêng! Quê người vừa mới vào Đông, 
trong khi quê nhà thì đang rộn ràng nắng ấm, với trời quang 
của mùa Xuân mới. Thì cũng phải có chút gì đó để gọi là hướng 
lòng về quê hương trong dịp Xuân về. Nhưng vì không có mai 
vàng, pháo đỏ, không có dưa hấu xanh chầu quanh mâm ngũ 
quả trên bàn thờ gia tiên trong nhà, nên không khí Tết chỉ đơn 
thuần là mấy hộp bánh, mứt và cặp bánh chưng nằm khiêm 
nhường bên cạnh mâm trái cây đặt trên bàn ăn. Ngày Xuân 
viễn xứ, tuy vậy, cũng nồng nàn và thắm thiết khi lòng chợt 
bồi hồi thả nỗi niềm về quê hương và cũng để thêm nhớ kỷ 
niệm và... quá khứ!

Đường mây vạn dặm nối đôi bờ nhung nhớ vào trong tâm 

LUÙC GIAO MUØA 
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trí nên đành xem tạm hình ảnh trên máy computer để đón Xuân 
trong một thoáng buồn. Lại là nỗi man mác khi hoài cảm. Lại 
là những lúc chạnh lòng khi nghĩ đến kỷ niệm buồn, vui của 
tuổi hoa niên, tang thương của những mùa chinh chiến, và của 
đoạn trường trong thời kiếp nạn. Cứ thế mà lãng đãng, bâng 
khuâng giữa khung cảnh tịch mịch của mùa đông viễn xứ. 
Nhân ảnh đã mờ phai. Cố hương thì biền biệt. Quanh tôi chỉ 
là sự yên lắng của ban trưa cuối tuần nơi xứ lạ, người dưng. 
Những hàng cây dầu trơ cành, trụi lá đứng chơ vơ giữa màu 
đông xám nên bóng Xuân càng thêm xa vắng, lặng thầm. 

Thả nỗi nhớ ngược vòng quay trái đất để thấy lại mình nơi 
góc phố thân quen của năm nào. Kỷ niệm lướt qua màn sương 
ký ức, để đọng lại thành khúc phim quay chậm, tạm ấm lòng 
khi bồi hồi nhớ quá bóng Xuân xưa: những mùa Xuân của tuổi 
thơ bình dị, của gian khổ quân hành thời chinh chiến, hay lúc 
chỉ có riêng mình, và Đất Trời đang mở hội giữa đêm khuya, 
ngay trong lúc giao mùa của thời kiếp nạn. Không kể những 
rộn ràng, ngây thơ của tuổi nhỏ, không nói đến những bâng 
khuâng, lãng mạn của thời mới lớn thì mùa Xuân nào cũng có 
những nỗi buồn, vui khó diễn đạt thành lời.

Nếu Sàigòn của những năm dệt mộng khoa bảng là bức 
tranh Xuân tuyệt mỹ- với đường hoa Nguyễn Huệ, hàng quán 
Bến Thành, hay phố đêm Chợ Lớn, thì Đà Nẵng và những 
“mùa xuân của Lính” là quà tặng bất ngờ Thượng Đế đã dành 
cho tôi khi đã là lính chiến. Tôi may mắn đón Xuân tại hậu 
phương khi đồng đội còn chong súng dưới chiến hào, hay căn 
võng đâu đó trên núi đồi vùng hỏa tuyến. 

Hai mùa Xuân cuối cùng của đời lính cũng là hai lần quê 
hương tạm hưởng an bình trong mấy ngày đình chiến. Nhưng 
dù lúc xưa có tang thương cách mấy thì nàng Xuân cũng mang 
chút mộng lành đến thôn quê lẫn thị thành của miền Nam tự 
do, mà dấu ấn nồng nàn nhứt là những bản nhạc Xuân phát 
thanh không ngừng nghỉ suốt một tháng trời trên các làn sóng 
trung ương cũng như địa phương, cùng với muôn màu hoa 
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Xuân đang mãn khai ở khắp thôn trang lẫn thị thành. 
Sau cuộc đổi đời tháng 5/1975, thì nàng Xuân chỉ gượng 

khoe sắc mới. Hay nói cho đúng hơn, là lòng người chỉ lây 
lất cho qua ngày đoạn tháng. Toàn quốc trở thành một nhà tù 
khổng lồ và cơm, áo, gạo, tiền, đã là “những xa xí phẩm” khi 
bữa ăn hằng ngày chỉ toàn là gạo hẩm nấu cơm ăn độn với 
khoai, sắn, bo bo và bột mì viện trợ. Nghèo và đói làm nàng 
Xuân bỗng thành trơ trẽn khi thịt mỡ, dưa hành, bông hoa, 
bánh, mứt, hầu như chỉ là ước mơ của đa số người dân khốn 

khổ đến tội nghiệp. Dù có pháo đỏ, dù có sắc màu của những 
đóa mãn khai, dù cũng cảnh dạo phố (để nhìn, ngắm rồi ước 
mơ nhiều hơn là mua sắm) nhưng vì lòng người héo úa và đời 
sống lắng trầm theo nghịch cảnh, nên hoa có mang chút sắc 
màu, hay pháo có nổ đì đùng thì sự rộn rã đó chỉ là những nét 
mờ nhạt, hay chút chấm phá trong tổng thể của cảnh vật vô 
hồn. 

Suốt 12 năm còn kẹt lại trong ngục tù bao la của Việt Nam 
“Xạo Hết Chỗ Nói”, tôi sống bằng tâm trạng của một chứng 
nhân lịch sử lẫn nạn nhân của thời cuộc thăng trầm để thấm 
thía câu “nước mất, nhà tan” và “người buồn, cảnh có vui lây 
bao giờ!” cho dù đó là cảnh Xuân, là mùa thăng hoa của Đất, 

Tết tại VN, Mậu Thân 1968.
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Trời mở hội.
Có thể nói mùa Xuân khộng thật sự hiện hữu trên quên 

hương Việt Nam sau ngày lịch sử sang trang. Toàn quốc đã 
thế, Sàigòn cũng không ngoại lệ! Người Sài Gòn gượng vui. 
Phố Sài Gòn không còn cảm tính. Hàng quán chỉ để làm màu 
vì không mấy ai có tiền để mua sắm. Người ta ngược xuôi 
ngoài đường phố để cho khuây khỏa tinh thần và để thoát khỏi 
bầu không khí ngột ngạt trong nhà, hay trong khu phố vốn 
cả ngày bị “ô nhiễm âm thanh” vì mấy chiếc loa của phường 
khóm chỉ phát ra những lời tuyên truyền cho chế độ. 

Trong làn sóng người lan trải khắp phố phường, có 
tôi lòng vòng, la cà đây đó trong tâm trạng cũng không khác 
gì họ: đi giữa mùa Xuân để thấy lòng rười rượi, để tưởng 
tiếc những gì đã bị cưỡng chiếm, để nhớ quá khứ, để buồn 
cho hiện tại và để tìm chút thanh thản dù rất tạm bợ. Vì vậy, 
ngày cuối năm âm lịch nào tôi cũng rời khỏi nhà lúc xế chiều, 
đạp xe qua các đường phố quen thuộc của Sài Gòn, Chợ Lớn, 
để rồi khi đêm xuống là vòng xe về Hồng Thập Tự, qua đại 
lộ Đinh Tiên Hoàng, chạy ngang Đakao để vượt cầu Bông 
về Gia Định, ngồi quán lộ thiên chờ đón lúc giao mùa và... thả 
hồn tư lự.

Tại góc chợ Bà Chiểu, ngay đầu đường Lê Quang Định, 
ngoài vỉa hè của một cửa hàng kim khí gì đó là một quán 
cà phê... ghế đẩu. Quán chỉ bán về đêm! Loại quán bình dân 
với vài chiếc bàn con, hai ba chiếc ghế, và một quầy thuốc 
lá lẻ dành cho những ai cần chút tịnh an trong khi chờ đợi 
người thân lòng vòng chợ Tết. Quán nghèo nhưng đầy tình 
nghĩa, của những người đồng cảnh, của những làn khói thuốc 
mỏng manh thay tiếng thở dài nhẫn nhục.Ngồi đây, tôi có thể 
bắt gặp những ánh mắt bất phùng thời vượt cổng rào bên kia 
đường để tìm đến một góc sân rợp bóng mát phượng hồng, để 
nhớ những nghịch ngợm dễ thương trong lớp học và bụi phấn 
của ngôi trường di cư: Hồ Ngọc Cẩn! 
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Ngồi quán cóc đầu chợ là để tha hồ ngắm, nhìn và chứng 
kiến hoạt cảnh của những mảnh đời gian khổ mới vài phút 
trước còn còng lưng đạp xe thật nhanh về nhà cho kịp giờ tống 
cựu nghinh tân, đã lại thấy xuất hiện ngay sau khi tràng pháo 
mừng xuân dòn dã khắp phố phường vừa chấm đứt. Họ xuất 
hành, đi hái lộc theo truyền thống của năm xưa còn tồn tại! 

Công viên trong khu vực Lăng Ông, tức phần mộ của Đức 
Tả Quân Lê Văn Duyệt, chắc chắn sẽ xác xơ cây lá vì không 
bao lâu sau đó là những gương mặt tươi tắn với mầm xanh đủ 
loại trên tay đang thả bộ trên đường về nhà, trong tiếng đì đùng 
vọng lại của từng tràng pháo lẻ loi. Sau giao thừa là sự lắng 
trầm của đêm Xuân còn thơm mùi thuốc pháo. Đã quá nửa 
đêm nhưng chiếc quán lộ thiên vẫn còn bày biện để khách 
quen- như tôi, hay những ai muốn trầm tư, hoặc nghỉ chân sau 
đoạn dường hái lộc, tha hồ rề rà và thưởng thức giây phút linh 
thiêng nhất của ngày mới vào Xuân.

Năm nào cũng vậy, hình ảnh mà tôi thường lưu tâm đến 
sau phút giao thừa là cảnh những bạn hàng vội vã thu, gom, 
dọn dẹp chỗ của mình sau chừng một tuần bày trái cây, rau, 
quả và các loại hoa để bán trong dịp Tết. Bên cạnh đó thì 
nhiều người -có lẽ đến phút cuối cùng mới có chút tiền, tìm ra 
chợ để mặc cả, mua sắm vài món cần thiết cho có với người 
ta trong ba ngày Xuân. Cũng có người lom khom nhặt nhạnh 
từng nhánh hoa- có thể đã héo úa hay không còn nguyên 
vẹn, của bạn hàng vứt ra cạnh đống phế thải của mọi thứ trên 
đời. Đa số là cúc Vạn Thọ: loài hoa khiêm nhường nhứt, đơn 
sơ nhứt, nhưng lại trang trọng nhứt trên các bàn thờ lộ thiên 
cũng như trong từng nhà. Họ là những kẻ kém may mắn không 
có đủ khả năng sắm sửa, dù chỉ là một khóm huệ tươi để tô 
điểm đâu đó trong nhà hay trên bàn thờ. 

Họ nhẫn nhục bươi tìm trong những bông hoa héo úa, 
vung vãi trên lòng đường một vài cánh, một ít cành còn tạm 
giữ hương sắc. Họ đang tìm một hạnh phúc nhỏ nhoi thật não 
lòng! Nhìn họ mà thấy chạnh lòng thương dân tình đã khổ vì 
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tang thương chiến cuộc, lại càng khổ hơn khi phải sống trong 
sự kềm tỏa của những kẻ tự cho mình là “đỉnh cao trí tuệ”. 

Bên cạnh họ là những người làm công tác vệ sinh đang trả 
lại sự khang trang và sạch sẽ cho phố chợ sau những ngày tất 
bật nhứt của một năm sinh hoạt. Nhìn những bàn tay đều đặn 
quét dọn, nhìn những nhân ảnh như bóng mờ đang di động 
dưới ánh điện vàng, tôi chợt liên tưởng đến người nhân viên 
của Nha Vệ Sinh Đô Thành trong bài hát của nhạc sĩ Vũ Thành 
An:

 “... Anh nói với người phu quét đường, xin chiếc lá vàng 
làm bằng chứng yêu em...” (*)

Người nhạc sĩ phó tế không nói đó là lá gì và nhìn thấy 
là vàng ở đâu? Riêng tại khoảng trời quen thuộc của ngã ba 
Chi Lăng- Lê Quang Định này, thì lá vàng chỉ có thể là lá 
của những hàng cây sao tại trường Mỹ Thuật Gia Định, trước 
tòa hành chánh tỉnh hay trước cổng trường ngay đầu chợ 
không chừng. Tháng Giêng cũng là mùa thay lá của cây cao 
su, nhưng chung quanh khu vực đầu chợ Bà Chiểu không có 
những hàng cây như quanh khu vực Công Lý, Tú Xương, Ngô 
Thời Nhiệm, hay Bà Huyện Thanh Quan, Phan Thanh Giản, 

Tết năm 1975 tại đường Nguyễn Huệ.
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hoặc của  các trường Marie Curie, Gia Long, Régina Pacis. 
Chiếc lá vàng đó, của cây cao su Sàigòn thường rơi lá vào 
dịp Xuân về, chỉ nằm trên những con đường vừa kể hay ngay 
trước cổng trường Cửu Long, khu vực Trương Minh Giảng, 
và Hiền Vương, 

Mùa Xuân đích thực đã không còn hiện diện trên quê 
hương nhiều thay đổi. Cơn hồng thủy từ 40 năm trước đã xóa 
dần vết tích của thành đô yêu dấu. Thời gian 12 năm sống lây 
lất cho qua ngày đoạn tháng đã để lại trong tôi những hình ảnh 
ngàn đời không phai của phút giao thừa nơi góc phố thân quen. 
Nay, Xuân lại đến giữa mùa băng giá viễn phương nên tôi 
lại chạnh lòng nhớ những lúc “thấy đời xuống vực sâu mà 
vẫn thầm ước chuyện ngàn mây”. Bây giờ đã qua thời khốn 
khó. Đã xa lắm rồi những u uẩn của kiếp phó thường dân, 
nhưng sao nhớ quá thuở nhẫn nhục nhìn đời. Xuân nơi góc 
phố: Xuân đời ơi… nhớ quá!

(*) Em Đến Thăm Anh Đêm Ba Mươi

Chuùc Möøng Naêm Môùi!
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Phạm Gia Đại

Nhạc sỹ Lê Thương sáng tác không nhiều nhưng 
đã để lại trong lòng khán thính giả những người 
ái mộ ông một cảm tình không bao giờ phai về 

những nhạc phẩm tiền chiến mà ông đã sáng tác. Ông là một 
trong các nhạc sỹ tiên phong trong làng tân nhạc Việt Nam 
với trên ba mươi tác phẩm trải dài từ nhạc tiền chiến qua nhạc 
thiếu nhi và dân gian đến hài hước. 

Có nhiều bản nhạc tiền chiến, nhạc dân gian và nhạc dành 
cho thiếu nhi chúng ta từng hát nhiều lần trong thập niên 50 và 
60 mà không biết ông là tác giả như: Bản Đàn Xuân, Thu Trên 
Đảo Kinh Châu, Tiếng Đàn Đêm Khuya, Một Ngày Xanh, 
Tiếng Thu (phổ thơ của Lưu Trọng Lư), Lòng Mẹ Việt Nam 
hay Bà Tư Bán Hàng (nói về một bà mẹ có các con đi kháng 
chiến: Bà Tư bán hàng có bốn người con...), Học Sinh Hành 
Khúc, hay Con Mèo Trèo Cây Cau (Con mèo mà trèo cây cau, 
hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà...), Ông Nỉnh Ông Nang 
(ông Nỉnh ông Nang ông ra đầu làng ông gặp ông Ninh...), 
Chú Cuội (Bóng trăng trắng ngà, Có cây đa to, Có thằng Cuội 
già, Ôm một mối mơ...). 

Nhưng đặc biệt và nổi tiếng nhất trong các sáng tác của 
ông là tác phẩm trường ca Hòn Vọng Phu I, II, và III trong đó 
có Ai Xuôi Vạn Lý nói lên những thời chinh chiến ngày xưa 

Tình Yeâu 
Thôøi Chinh Chieán
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khi người chồng phải ra trận theo lệnh Vua bỏ lại người vợ ở 
nhà mòn mỏi chờ mong. Gói ghém tấm lòng trung trinh của 
nguời vợ là hình ảnh của người vọng phu bế con nhiều năm 
tháng đoạn trường chờ tin chồng vẫn biệt tăm ngoài biên ải. 
Mỗi khi nghe Hòn Vọng Phu, chúng ta lại bồi hồi hình dung 
tới hình ảnh hòn vọng phu đó. Những lời ca như xoáy vào tâm 
can: 

“Lệnh Vua hành quân trống kêu dồn, quan với quân lên 
đường.” 

“Người vọng phu trong lúc gió mưa, bế con đã hoài công 
để đứng chờ người chồng đi đã 
bao năm chưa thấy về.” 

“Nơi phía Nam giữa núi 
mờ, ai bế con mãi đứng chờ, 
như nước non xưa đến giờ...” 

Lê Thương là một nhạc sỹ 
tài hoa đã cảm thương hoàn 
cảnh chiến tranh gây bao tang 
thương đổ nát trên quê hương 
Việt Nam từ ngàn xưa trong 
đó có tình nghĩa vợ chồng bị 
chia cắt và tấm lòng son sắt của 
người vợ nên ông đã viết thành một đại tác phẩm vẫn còn 
được yêu mến qua trên sáu thập niên là Hòn Vọng Phu. Nhưng 
có điều ông không ngờ rằng Hòn Vọng Phú ấy cũng ứng vào 
cuộc chiến tranh Quốc-Cộng trong thập niên 60 và 70 tại miền 
Nam, với hàng ngàn thanh niên nhập ngũ tòng quân ra chiến 
trường để lại người vợ ở lại hậu phương, hay vội vã chít khăn 
tang không bao lâu sau ngày cưới. 

Sáng tác Hòn Vọng Phu, ông cũng không thể hình dung 
ra được một miền Nam, khi mất vào tay Cộng Sản tháng Tư 
1975, sẽ như thế nào với hàng trăm ngàn quân dân cán chính 
VNCH bị giam giữ lưu đầy nhiều năm trong các trại giam tập 
trung của Cộng Sản, từ ngày đó cho đến đầu thập niên 90. 

Nhạc sĩ Lê Thương
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Hình ảnh Hòn Vọng Phu lại hiện ra rõ hơn bao giờ hết với 
hình ảnh của người vợ chờ đợi người chồng bị đầy ải đưa đi 
biệt tăm trong nhiều năm không biết sống chết ra sao trong các 
trại tập trung mọc lên như nấm ngay trên quê hương Việt. Hòn 
Vọng Phu ngày trước và Hòn Vọng Phu ngày nay tuy có phần 
khác nhau về thời gian và không gian nhưng vẫn mang chung 
một niềm đau chôn kín của tình vợ chồng ly tan, và cùng tôn 
vinh sự thủy chung của tấm lòng người vợ.

Sau khi Hiệp Định Genève ký kết ngày 20-7-1954, hàng 
triệu người dân miền Bắc đã phải bỏ quê hương xứ sở để lánh 
nạn Cộng Sản vào trong Nam xây dựng lại cuộc đời mới. Gia 
đình bố mẹ và các anh em tôi cũng nằm trong làn sóng người 
di cư thủa đó. Miền Nam đất lành chim đậu đã trở thành một 
quốc gia phát triển và thịnh vượng, và những cuộc tình Bắc 
duyên Nam cũng thăng hoa. 

Tôi có người anh cả tốt nghiệp Võ Bị Đà Lạt khóa 20. 
Trong thời gian phục vụ tại Sư Đoàn 5 BB tại Bình Dương và 
trong một buổi tiệc khao quân của đại đội trinh sát chiến thắng 
từ Ấp Ba trở về đánh tan một mật khu của VC, anh đã gặp một 
thôn nữ miệt Lái Thiêu đến tham dự tiệc khao quân đó. Tình 
yêu đã nẩy nở nhanh chóng giữa trai tài gái sắc và hai người 
đã đẹp duyên cầm sắt. Nhưng chính chị cũng không ngờ rằng 
sau khi mất miền Nam tháng Tư năm 1975, chị đã trở thành 
người vọng phu chờ chồng bị Cộng Sản lưu đầy trong suốt 
mươi năm mới được đoàn tụ. 

Tôi cũng có người bạn sau nhiều năm trong trại tập trung, 
người vợ ở nhà tuyệt vọng trong mòn mỏi chờ mong đã quyết 
định ra vượt biên một mình để tìm tự do và không ai nghe tin 
gì về chị nữa ngoài tin đồn loan về rằng cả tầu đã bị hải tặc 
Thái Lan giết hại. 

Tôi cũng có người bạn đồng nghiệp ở Sài gòn ngày trước, 
khi anh tìm được tình yêu đầu đời của mình tại một trường 
nữ trung học công lập thì cũng là lúc mà vận nước suy tàn và 
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anh phải vào trại tập trung. Một đám cưới đơn sơ kết tình vợ 
chồng vào buổi trưa thì buổi chiều anh phải vào trại giam, và 
chị cũng trở thành người vọng phu gần một thập niên để nhìn 
thấy người chồng trở về trong thân xác tàn tạ. 

Tôi cũng có người bạn tù trong những năm lưu đầy phương 
Bắc. Anh đã gặp tình yêu thật đẹp như bông hồng đỏ thắm rực 
rỡ dưới ánh nắng ban mai khi chị đi thăm người anh trai cũng 
bị giam trong cùng trại với anh bạn tôi. Chị đã chờ đợi trong 
nhiều năm để đón anh thoát ngục tù trở về nên duyên chồng 

vợ. Như hàng triệu người dân miền Nam không chấp nhận chế 
độ Cộng Sản, anh đã quyết định vượt biên trước một mình để 
dọn đường cho chị qua sau, nhưng chị không ngờ rằng kể từ 
ngày đó là ngày biệt ly, chị chẳng bao giờ còn gặp lại người 
chồng thương yêu của mình nữa vì con tầu anh ra khơi đã bị 
hải tặc Mã Lai sát hại. 

Tôi cũng có người anh trai thủ khoa khóa 13 Sĩ Quan Hải 
Quân Nha Trang. Tháng Giêng năm 1975 đi tu nghiệp tại Hoa 
Kỳ và tháng Ba năm 75, chị và hai cháu đã qua được Mỹ theo 
chương trình di tản của cơ quan DAO. Anh chị đã đoàn tụ, 
hạnh phúc và thành đạt trên xứ người. Nhưng anh chỉ là một 
trong số nhỏ chưa đến một phần trăm những người đã may 

Di cư từ Bắc vào Nam, 1954.
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mắn di tản được trước khi Sài Gòn sụp đổ, trong khi còn lại 
hơn chín mươi chín phần trăm dân miền Nam đã phải sống 
trong màn đen tăm tối sau ngày mất nước.

Năm nay kỷ niệm đúng bẩy thập niên ngày một triệu 
người miền Bắc di cư vào Nam để mở đầu cho một kỷ 
nguyên VNCH ấm no hạnh phúc và nhân bản kéo dài 
được trên hai thập niên. Xin chúc mừng cho tất cả những 
ai đã thoát khỏi được chế độ cộng Sản và đến được bến bờ 
Tự Do bình yên. Cũng xin thành kính thắp một nén hương 
lòng kính dâng lên hàng triệu dân quân cán chính VNCH 
đã hy sinh vì chính nghĩa quốc gia hay đã thiệt mạng trên 
đường đi tìm Tự Do và Nhân Bản. 

Nhìn lại biến cố đau thương mất miền Bắc năm 1954 
và mất cả miền Nam năm 1975, âu đó là điều đã an bài? 
Mất cả nước nhưng lại có một cộng đồng người Việt vững 
mạnh tài trí gần bốn triệu người tại hải ngoại đang sinh 
sống trên khắp thế giới, như một quốc gia ở ngoài quốc 
gia, cũng là Tiền Định?


