PHIEM

VO TIEN
KHOANG HAU.

Pham Trung Du

(Doc nhat vé nhi khéc vé tién khodng hau o ché nao nhi??)

“...Thua ludt su, dé chung toi vé tinh lai, réi s€ cho ludt sw
biét thém nhitng chi tiet can thiet...”

i luat su bét tay tién khach voi nu cuoi trén méi -

khong bi€u 10 y nghi qua nét madt: khach xop hay

tép riu day? Hai vg chong ro1 khoi van phong luat
su, van gilt nguyén mat sung may sia. Pén khi chui vao trong
xe 101, khudén mat anh chong bong dan ra. Chua dé may xe,
anh chong li€c qua vg cuodi tam tim,

- ”Pit bé me. Thoi khong ly di nira...”

Chi vg cling quay sang vira néi vira cuoi mim chi CQP,

- ”Plng la dién...”

Anh chdng van tinh bo, khong can biét chi vo am chi diéu
gi,

- ”Pién vi ra nhau dén luat su? Dién vi cai gia luat su dua
ra voi mot “case so simple” cud hai dua trén rang dudi ho chi
tho4i? Hay dién vi von di anh chong dién thuong tryc?”

- “Chéng thé ma lai c6 ngoai hi¢u 1a Du dién!!!”

Chiéc xe ca khod tang tang dwa doi uyén wong suyt... gay
canh vé cai to ham hap - ca nghia den lan nghia bong.
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Ké ra thi ciing dién that! Ai doi 14y nhau d3 mudi 1dm nam,
van chua c¢6 hon tho hon tha gi cd. Thé r61 mgt dém trang sang
vuon xoai, khi hai vo chong nham nhi rugu... me, chang
phan nhu ru,

-”Hai dtra minh ldy nhau ciing lau roi, muoi 1im nim ay
biét bao nhiéu tinh, con cai cling da 16n. Chac minh khong
bo nhau cudi duong dau, thoi thi mai mot di lam hon thia cho
roi...”

Nang tay nang ly, miéng thot,

- ”Lam thi lam — ciing chang chét thang Tay nao...”

Tay chét hay khong thi chang biét, ma cai dugc biét lai la
cai ngay chang va nang dat nhau ra van phong ludt su sau ba
nam cat ky td hon thu; ciing do cai tat biét lo xa ma khong t6i
noi téi chén.

Nh6 lai, sau ngdy dam cudi - van tu tap an nhau déu chi —
c6 thang to tiéng,

- “Vo chong thang Du ldy nhau rdi thi ming cho tyi
nd. Nhung tao ca 1a tyi n6 song dugc voi nhau toi da 1a sau
thang...”

Co dua dong y, c6 dtra gia han thém ba thang, co6 dua nbi
s€ dugc mdt ndm. Du dién khong nhiing khong nbi... dién
nhu thuong 1€ ma con nam tay vg cudi ha ha,

- ”Me bd chung may di chuc phiic cho ong nhur thé thi tyi
tao s& khong 1am hon thu. Pé xem nhing cap lay nhau voi du
thir rang budc: gia dinh, nghi 18 ton gido, hon thi hon tho hin
hoi... so vdi tui tao, cap nao ra dam trudc?”

Bay gi0, sau hai muoi boén nam tinh 14n dan. Ma ké ra
cling 1an dan that, canh bac cudc doi ctr ba phé ba noi nén that
hiém chat thanh thoi cho doi thém huong vi...

Nh6 lai chuyén dam cudi, thi long lai tran ngap niém vui —
ké ra, cling dang tuy hao la doc nhat vo nhi, chang nhiing the,
con c6 thé goi 1a vo tién khoang hau cling khong ngoa (nha ¢
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gan kho dan Long Binh ma). Nay nhé:

--- Khong doc nhit vo nhi sao dugc khi chang ré twong
lai phai dem ban cai xe toyota pick up long bed doi Bao Dai
dé deposit tiéc dam cudi. Cai xe ca kho nay da nhiéu lan dén
anh em COP tir phi truong San Francisco vé hometel garage
cua COP Nguyén Dirc Tan ¢ tam trude khi mudn duge chd &
chinh thtc. t6i goi cai noi chdn 4y 1a hometel (home + motel)
vi n6 ting 13 noi an chon ¢ cua timg dot dén rdi di : Ly Yén
Phu, anh em Ngoc, Danh Chung, anh Sang, anh Két, anh
Minh, anh Nguyén vin Chuc, anh D Ké Giai, anh Nguyén
Thanh Chuéan... Va con nita ma t6i khong duoc biét.

--- Khong
doc nhat vo
nhi sao dugc
khi chang ré
tuong lai tuyén
bd trong mot
budi hop hang
thang cua hoi
BDQ bic cali,

- “Thua
toan thé COP,
t6i xin long Tdn lang va tan giai nhin, cich day... 25 nam.
trong bao tin rang: t6i va Minh s& t6 chirc ddm cudi va rat can
nhan tién mimng trudc, vi dong tién di trude 1a dong tién khon.
(?) Khon hay dai thi chua biét dich xac, nhung budi hop dinh
ky 1ap tirc bién thanh... cii chg va bién ban budi hop bién
thanh to so két thu nhap bat ky. COP gia CQP tré cuing xin tay
40 dé ... moc bop.

Ngoai ra, anh Trinh Quang Thoai lo moi ca si, anh Nguyén
Duc Tan nhan lo ban nhac, anh Nguyén Htru Loc — than hitu
BDQ nhan lo thi¢p cu:(n anh Nguyén bang Khoa lo chup
hinh, quay phim, va mét s6 anh em dudi su diéu dong cua anh
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Nguyén Xuan Dién s& lo trang hoang san khau tai nha hang
vao budi chiéu cua ngay ctr hanh hon 18.

(Cdi anh chang Khoa rdu nay con bay veé ra cai viéc dua
hai dira ra viweon Nhat chup hinh, nhung ciing co dwoc nhirng
tam hinh ky niém vui, dac biét la tam hinh chup dung trudc xe
hoa cud dam cudi khdc. Gioi a! (vi xe nay dwoc trang tri rt
wla “gooanh trang”) )

Ttr budi hop 6, v6i nhimng an tinh tran day caa COP Bic
Cali danh cho, tu day long cua t6i, Chitr HOI da bién thanh
chit GIA BPINH. Nhém chit THUA CA NHA tir 6 nay sinh.

Nhan nhic dén Anh Em Béic Cali, Du dién xin thém d6i
101,
(Trong ky dai hoi 54 viura qua, vao bubi tién dai hoi. khi

moi ngudi tudn ty ndi mot chit vé minh, 18 ra t6i phai noi day
da nhu sau:

T61 la phamtrungdu - ban hiru yéu thuong goi 1a Du dién
— don vi cudi cung 1a TP84 /LP8 BPQ, NGUYEN QUAN
BAC CALI, xudi Nam cdu thuc di trén hai muoi nim, van
ngay ngay trong voi CO QUOC. VIET NAM han nhién la
CO QUOC... BAC CALI ciing 1a CO QUOC Noi chén d6 ¢6
tinh tu anh em nha CQP, c¢6 hang x6m lang giéng nha COP, ¢6
su khai dau cia mot tiéu gia dinh COP — nhe nanh mua vudt
t61 ngdy nay - song hing, séng manh va van song dai... va van
dién nhu ngay nao.

--- Khong ddc nhat v nhi sao dwoe khi tt ca thiép hoi
bao tham du dam cudi, nhitng check mung, nhitng ghi chu an
tinh cua gia dinh, than hitu - déu dugc copy- va luu giit cho
dén ngay hom nay, va mdi nam 1an gi¢ dé thay hai dtra tran
day hanh phtic. (Nhitng 1an cii nhau, nhitng lan 1én con dién
khong nén viét vao day, phién long doc gia )

--- Khéong ddc nhit vo nhi sao dwoce khi nira trang bao
gop vui cho dam cuéi hién rd nét 1a mot DPAM CUOI NHA
BINH:
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Mot chuyén xay ra vao cudi tiéc cudi cling co thé xép
vao loai doc nhat vo nhi. Khi 1én san khdu, mot chang Mt
Xanh 1én hat giup vui, dd yéu cau tit ca Mil Xanh cing 1én
dong ca v6i chang bai hat giup vui hai ho: CO BAY TREN
CO THANH QUANG TRI THAN YEU. Thé 13 hau hét quan
khach cung dung 1én, vira vo tay vira hat theo. Chang ré ciing
rong rat hang say (Vua say vura sin) bén canh c6 dau dang tron
xoe d6i mat tuy van né nu cudi. Sau nay méi biét, co dau c6
cung thic mic voi ho hang, than hitu dan chinh: Pam cudi gi
dau ma giéng nhu sinh hoat hoi doan.

Chang ré thi khong c6 gi phai thac mac hay phién toai ma
con cam ta moi nguoi da tao nén ky niém dé doi:

DPAM CUOT NHA BINH, KHI ANH EM TA PA THOI
ROI MOT THOI GIAY SAUT AO TRAN.

Méy tuan trude, mot nguoi ban ghé choi nha hoi toi,

- Khi nhin thiy ntra trang bao gop vui dam cudi trong
khung hinh ma t01 vira méi 10ng kiéng (khong phai heng cong
ma 13 161 & dudi cong 1én ) treo 1én twong thang trude dé nhic
nhd ndm t6i1 1a ky niém 25 nam,

- ”Sao lai ¢6 ca Poan Hung Ca Bic Cali chiic phuc?”

Nh¢ lai trong mot lan gia dinh COP Nam Cali hop mat,
Anh Pham Quéc Trung, nguoi tham dy ddm cudi cia toi tai
San Jose, c6 yéu cau toi hat. Chu ré 1a toi trong tiéc cudi ciing
hat ho ra rit. Vi tai nang. .. dang 1én ngay do, toi bay gid chac
t6i hay GHE 1am. T6i ciing ho hat linh tinh va duoc moi ngudi
cung vo tay tan thuéng (nhung t6i khong bio dam tinh chan
thue cud loat vo tay nay,

- ”Xin quy dzi cho mot trang phao tay!!!
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- “Dau nghé nha.” C6 chi no6i nho.

Chéng phai du nghé ma chi vi minh biét chinh minh. T6i
ngai don ca vi khi 1én note cao thi khong téi ma xudng note
thap thi khong thong nén néu c6 hat ho thi chon hop ca cho
chéc in, giéng nhu 6ng quan thdi sdo bén tau ngay xua. Vua
cha khoai nghe nhiéu nguoi hoa sdo cing mot luc thi 6ng co
mit trong ban zing nghé. Pén thoi vua con chi thich nghe
sao solo thi 6ng quan sdo cdo 6m tir quan (Rang xua co ga tir
quan... chic 13 ong nay?)

To6i cling nhu 6ng quan sdo - t6i c6 mat va la thanh vién
cua Poan Hung Ca Béc Cali cho t6i khi xu6i Nam. Dai dong
nhu trén ciing dé tra 16i cdu hoi cua anh ban hom nao va ciing
ludn tién nd véi doc gia
dang doc bai viét nay.

Hon hai muoi nam
trude, khi thé ddu tranh
cud nguoi Viét Nam luu
vong sOi suc lam. Nao 1a
gop gao gop tién nudi doan
quén khang chién Hoang Co
Minh. Cyu tu:ong Nguyen
vin Chirc van di - vé - doi
lan nghi ngoi tai hometel
garage cua Nguyén Dirc Tan. Poan vin Toai bi dop & Fresno
(tién bdi cua Nguyen cao Ky. Nhung budc chan cua 6ngKy
trong nhitng ngay cudi doi chi 1a dim 1én nhitng du chan nhat
nhoa cua 6ng Toai. Vi nhat nhoa nén budc chéan ctua 6ng Ky
t¢ hai hon nhiéu.)

Trong khi thé d6, Poan Hung Ca Bic Cali ¢6 mit trong
hau hét cac sinh hoat cua cong dong va cac doan thé voi nhiing
ca khiic d4u tranh va cac ban hing ca Chinh Huén. D¢ 1a ly
do Anh Em cac Quén Binh Chung ban va Poan Hung Ca Bic
Ca li d@én chung vui trong ngay cudi. Khi d6n dau hay noi da
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tiéc,van c6 vai nguoi dén bat ngo,
- “Pam cudi thang dién, khong moi tao ciing dén.”(thang
dén cling dién???) That vui trong tinh huynh d¢ chi binh.

Ngoai ra, con ¢6 Tuan bao Nguoi Viét Ty Do dua tin vui,
ma chi nhiém - kiém cha but - kiém giam ddc - kiém ludn ca
tho in 14 COP Nguyén Y Thudn, tic gia nhiéu tap truyén ngan
nhu: Nguoi Linh Con Lai, Sgi Chi Trong Hon, O Chén Khoéng
Quen v.v...

--- Khong ddc nhat vé nhi sao dwgce khi nhé vé thoi gian
tién hon nhan. Théng ban mii dé doc than déy minh vao chd
chét (sudng?), khi biét minh c6 ti tinh com véi mot em ¢ mai
Maryland. Mot hom, hin dwa cho minh tdm vé may bay dé
“dua nang dia dinh”.

DPua thi dua chir, da COP thi no fear. nhung thi ma la that
dang kinh hai khi t61 nha nang. Cai man oanh-tac-viu c6 ri-co
nita, gioi a. Day mot cudn cassette co 120 hoi va dép van con
dugc luu gilr téi hom nay véi hang chir ghi chu “tuyét mat”
(chua dam nghe lai). Biao dam may cai vu oanh-tac-viu ci-ti-
dan hay oanh-tac-viu dop chi la chuyén nho...

Trong cai man oanh-tac-viu nay c6 mdt chuyén cir nghi
dén 1a khong nin dugc cuoi.

Hoi: Hién anh dang 1am gi? ( nghé nghiép )
Dap: Da, dang lam cai nay.

Chang hién ngang moc bop dua ra mot tim danh thiép:
li-gd a-sit-tan van phong luat su chuyén tri dung xe. (Minh da
¢ ké chuyén nay voi mot s6 COP BA, véi 101 két luan ngén
gon: “Anh gat hét ca nha em , nguoi & mién dong My tir nim
1975 ciing gidng nhu ngudi mién tdy VIET NAM dziy d6. D&
tin va dé bi du.)

Ma cai su nghi¢p phu ta phap 1y cua toi cting that vi dai.
Co dugce ba cases thi hai lan toi bi dung va mot lan toi dung
nguoi ta... Tinh ra 161 chan.
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Ban doc oi, ciing nén dong y voi téi chuyén nay. Méi qua
My dugc may thang, t6i, one leg wet- one leg dry, (chan udt
chén rdo) eat eophe kiém tong giam doc phat hanh b4o chi moi
sdng som, tieng Anh n6i moi mié€ng va moi ca tay chan. Nghe
nghiép ciia toi oach thé thi gia dinh nang khong sém ganang
cho t6i mai 1a chuyén la. va nang van hién ngang ddng cam
cong khd dé 1am dzg cua Du dién cho dén hom nay. Thién tai
thién tai.

bé ﬂké't cho cau chuyé¢n tinh don gidn, ma lai dung tham tur
VO TIEN KHOANG HAU, Du dién xin viét lai cdu cua Minh
noi1 véi vai nguoi quen ci,

- ”Cai thoi ma anh con duoc dugc thi may chi xai ... dén
te tua, bay gido em hot cu chot ... chang ra lam sao ca.”

Cau ndi cua vo to1 vira cam phan vira c6 chat ghen tuong
nay lam t61 da bao nhiéu lan phai thanh minh thanh nga ban
mang,

- "Hbi d6 anh chi mé&i c6 ndm tay ha, chwa nim t6i céi
chéan ntra ma.*

- ”Néam céi gi thi c6 troi ma biét chtr ndm cai chan thi duoc
nudc... gi.“ Nang tra diia.

Puoc qua di chtr nang oi, nang (gia vo) khong biét, hoic
(15) da quén cau: “Dugc dang chan — lan dang dau.”, ma Du
dién da duogc “chan truyén tor nhiing ngay mdi dau quan vo
gia dinh nha COP.

*khkhkkx

Tap san nay tron muwoi lim tudi
Mirng chuc toan gia CQP tré gia
Ruwom loi nhang cugi cho vui vdy,
Du dung du sai xin bo qua.
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Ne Xadn

Forget Me Not Dalat

Sang hom nay trdi bong dung trd lanh
Gib nui vé se sat bd moi
He da hét roi. Anh c6 biét?
Ca Li vao Thu buén da diét.
Em lai cang budn vi cach xa anh
Xa cach anh hon nira qua dia cau
Bang triéu triéu duong chim bay
Anh c6 biét ndi budn nao em mang, khong hé?
Em budn nhu Thu vé, 14 thay 40 moi
Mau 4o Thu vang, mau bao hiéu chia ly
L4 s& roi xa, canh tro budn ba.
Cay sé& co don su6t mot Pong dai
R6i méi mon doi chd Xuan dén.
Anh yéu oi. C6 bao gid anh biét?
Em van yéu mua Thu
Mua cua 14 vang

Mua cua chia ly.
Nhung c¢6 chia xa, c6 kho dau
Khi gdp lai méi cang thém hanh phtic
Em nghi ngay ta gap lai

Nu cuoi anh s€ am ap hon.
va vong 0m cua anh s€... chdt hon anh nhi?
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Htra v&1 em di anh. Anh s€ doi.
Doi chd em vé nhu cdy kho doi 14.
Nhirng nu 14 mua Xuan muot ma, mon mén
Nhiing nu tin yéu né rd trong long.
Em van yéu anh

Du van vat dbi thay
Du bén mua bién chuyén
Thu dén, Thu s& di
Pong tan, Xuan lai dén
Em van mai hoai yéu chi minh anh
Em s& tro vé
Vang, em s& tré vé vao mua Xuin mai.
S€ cung anh hat lai ban tinh ca.
Bai hat diu yéu ma ngdy xwa anh van thich.
Bai ca “Chung thuy” d6 anh yéu.
“Anh van cho khi nao em vé...
Du cho bao nam, bao thang 1€ thé...”
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LUC GIAO MUA

HUY VAN

oi day da glua trra. Bén kia vong quay trai dét thi

qué nha da gan ntra dém. Nam cii sip qua, ngay dau

Xuan méi dang dan dén. Du da vao khuya nhung
giao thira thuong 1a dém khong nga nén chic chin Saigon
van con nhon nhip, ron rang. Xt nguoi thi khac: du 1a gitta
ban ngay, nhung duong phd, cong vién nam phoi minh dudi
troi may xam. Vi 1a mua Dong nén moi thir déu ving vé, im
lim. Khong c6 nguo’l lai vang, ciing khong c6 xe cd lai, qua.
Quang canh khap trdi cir ling dong nhu... tinh vat!

T6i ngdi tu Iy nhin ra khoang san da dong bing sau tran
tuyét dau tuan, rdi dao mét qua cong vién bén kia dudng dé
thém boi hdi v6i khung canh am dam cua nhimng cdy dau tro
canh, kho khoc. Thang Giéng! Qué ngudi vira méi vao Dong,
trong khi qué nha thi dang ron rang ning am, véi troi quang
ctia mua Xuan méi. Thi ciing phai c6 chut gi d6 dé goi 1a hudng
10ng vé& qué huong trong dip Xuan vé&. Nhung vi khong c6 mai
vang, phao do, khong c6 dua hiu xanh chdu quanh mam ngii
qué trén ban tho gia tién trong nha, nén khong khi Tét chi don
thuan la méy hop banh, mut va cdp banh chung nam khiém
nhuong bén canh mam trai cdy dat trén ban an. Ngay Xuan
vién xu, tuy vay, ciing ndong nan va tham thiét khi 1ong chot
bdi hdi tha ndi niém vé qué huong va ciing dé thém nhd ky
niém va... qua khu!

Puong may van dam no6i déi bo nhung nhd vao trong tam
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tri nén danh xem tam hinh anh trén may computer dé d6n Xuan
trong mot thoang budn. Lai la ndi man méc khi hoai cam. Lai
la nhﬁ:ng lac chanh 10ng khi nghi dén ky niém budn, vui cia
tudi hoa nién, tang thu:(mg ctia nhitng mua chinh chién, va cta
doan truong trong thoi kiép nan. Ctr thé ma lang dang, bang
khuang gitra khung canh tich mich ctia mua dong vién xu.
Nhan anh dd mo phai. C6 huong thi bién biét. Quanh t6i chi
1a sy yén ldng cua ban trua cudi tuan noi x@r la, ngudi dung.
Nhirng hang ciy dau tro canh, trui 14 ding cho vo giita mau
d6ng xam nén bong Xuén cang thém xa ving, ling thim.

Tha ndi nhé nguoc vong quay trai dat dé thay lai minh noi
goc phd than quen cta nim nao. Ky niém luét qua man swong
ki uc, dé dong lai thanh khtic phim quay cham, tam Am long
khi bdi hdi nhé qua bong Xuan xua: nhimg mua Xuan cua tudi
tho binh di, ctia gian khd quan hanh thoi chinh chién, hay luc
chi o riéng minh, va Dat Troi dang mé hoi gitra dém khuya,
ngay trong liic giao mua cia thoi kiép nan. Khong ké nhiing
ron rang, ngiy tho cua tudi nho, khong néi dén nhitng bang
khuang, lang man cta thoi méi 16n thi mua Xuan nao ciing c6
nhing ndi budn, vui khé dién dat thanh 10i.

Néu Saigon cua nhitng nim dét mong khoa bang 1a buc
tranh Xuan tuyét my- voi duong hoa Nguyén Hué, hang quan
Bén Thanh, hay ph6é dém Cho Lon, thi Da Ning va nhiing

“mua xudn cua Linh” la qua tang bat ngo Thuong Dé da danh
cho t6i khi da 1a linh chién. T6i may man don Xuan tai hau
phuong khi dong doi con chong sting dudi chién hao, hay cin
vong dau do trén nai doi ving hoa tuyén.

Hai muia Xuan cudi ciing ctia doi linh ciing 13 hai lan qué
huwong tam hudng an binh trong may ngay dinh chién. Nhung
dii lac xua c6 tang thuong cach may thi nang Xuan ciing mang
chut mong lanh dén thon queé 14n thi thanh cua mién Nam tu
do, ma ddu 4n nong nan nhit 1a nhig ban nhac Xuan phat
thanh khong ngimg nghi su6t mot thang trdi trén cac lan song
trung wong cling nhu dia phuong, cung v&éi mudén mau hoa
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Xuan dang man khai & khap thon trang 1an thi thanh.

Sau cudc doi doi thang 5/1975, thi nang Xuén chi guong
khoe sic méi. Hay noi cho ding hon, 13 1ong ngudi chi lay
1at cho qua ngay doan thang. Toan qudc tré thanh mot nha tu
khong 16 va com, 4o, gao, tién, da 1a “nhiing xa xi pham” khi
bita 3n hing ngay chi toan 12 gao hdm nau com in don véi
khoai, sén, bo bo va bdt mi vién tro. Ngheo va déi lam nang
Xuan bdng thanh tro trén khi thit md, dua hanh, bong hoa,
banh, mat, hau nhu chi 1 udéc mo cua da sb nguoi dan khén

Tét tai VN, Méu Théin 1968.

kho dén t6i nghiép. Du c6 phao do, du c6 sic mau cua nhimng
dd6a mén khai, du ciing canh dao phd (dé nhin, ngdm roi wéc
mo nhiéu hon 12 mua sim) nhung vi long ngudi héo Gia va doi
song lang tram theo nghich canh, nén hoa c6 mang chat sic
mau, hay phéo c6 nd di dung thi sy ron rd dé chi 1a nhiing nét
rqc‘w nhat, hay chut chim pha trong tong thé ctia canh vat vo
hon.

Subt 12 nam con ket lai trong nguc tii bao la ctia Viét Nam
“Xao Hét Chd N6i”, t6i séng bang tdm trang ciia mot ching
nhan lich st 1An nan nhéan cia thoi cudc thing tram dé thim
thia cau “nudc mat, nha tan”’ va “nguoi buon, canh cé vui ldy
bao gio!” cho du d6 1a canh Xuén, 12 mua thing hoa cua Dit,
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Tro1 mé hoi.

Co thé ndi mua Xuan khong that sy hién hitu trén quén
huong Viét Nam sau ngay lich sir sang trang. Toan qudc da
thé, Saigon ciing khong ngoai 18! Ngudi Sai Gon guong vui.
Phé Sai Gon khong con cam tinh. Hang quan chi dé 1am mau
vi khong may ai co tién dé mua sim. Ngudi ta ngugc xudi
ngoai dudng phd dé cho khuay khoa tinh than va dé thoat khoi
bau khong khi ngdt ngat trong nha, hay trong khu phd vén
ca ngay bi “6 nhiém am thanh” vi miy chiéc loa ctia phuong
khom chi phat ra nhitng 16i tuyén truyén cho ché do.

Trong lan soéng nguoi lan trai khip phd phuong, c6
toi long vong, la ca day do trong tam trang cling khong khac
gi ho: di gitra mua Xuan dé thay long rudi ruoi, dé tuong
tiéc nhimg gi di bi cudng chiém, dé nhé qua khir, dé budn
cho hién tai va dé tim chut thanh than du rat tam bo. Vi vay,
ngay cudi nam am lich nao t6i ciing roi khoi nha luc xé chiéu,
dap xe qua cac dudng phd quen thudc cta Sai Gon, Cho Lon,
dé roi khi dém xubng 1a vong xe vé Hong Thap Ty, qua dai
16 Pinh Tién Hoang, chay ngang Pakao dé vuot cau Bong
vé Gia Dinh, ngdi quan 19 thién cho dén liic giao mua va... tha
hon tu lu.

Tai goc chg Ba Chiéu, ngay dau duong Lé Quang Dinh,
ngoai via he cia mdt cua hang kim khi gi do la mdt quan
ca phé... ghé dau. Quan chi ban vé dém! Loai quan binh dan
v6i vai chiéc ban con, hai ba chiéc ghé, va mot quay thude
14 1¢ danh cho nhiing ai can chat tinh an trong khi chd doi
nguoi than 1ong vong cho Tét. Quan nghéo nhung day tinh
nghia, ciia nhimg ngudi déng canh, ciia nhimg lan khoéi thude
mong manh thay tiéng thd dai nhan nhuc.Ngoi day, i c6 thé
bat gap nhitng 4nh mat bat phung thoi vurot cong rao bén kia
duong dé tim dén mot goc san rop bong mat phuong hong, dé
nhé nhing nghich ngom dé thuong trong 16p hoc va bui phan
ctia ngdi truong di cu: HO Ngoc Cén!
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Ngbi quan coc dau chg 1a dé tha hd ngam, nhin va chimg
kién hoat canh ctia nhitng manh doi gian kho méi vai phat
trude con cong lung dap xe that nhanh vé nha cho kip gio tong
cuu nghinh tan, da lai théy xudt hién ngay sau khi trang phéo
muing xuan don da khip pho phlmng vira chdm dat. Ho xuét
hanh, di hai 16¢ theo truyén thdng ctia ndm xua con ton tai!

Cong vién trong khu vuc Ling Ong, tirc phan mo cia Pac
Ta Quan Lé Van Duyét, chic chin s& xac xo cdy 14 vi khong
bao l4u sau d6 13 nhitng guong mit twoi tin véi mam xanh du
loai trén tay dang tha bo trén duong vé nha, trong tiéng di dung
vong lai cua timg trang phéo 1¢ loi. Sau giao thira 1a sy ling
tram ctia dém Xuén con thom mui thudc phao. P qua nta
dém nhung chiéc quan 16 thién van con bay bién dé khach
quen- nhu ti, hay nhitng ai mudn tram tu, hoic nghi chan sau
doan duong hai 16c, tha ho ré ra va thuong thire gidy phuat linh
thiéng nhat ctia ngdy méi vao Xuan.

Niam nao ciing vdy, hinh anh ma t6i thuong luu tam dén
sau phut giao thira 1a canh nhitng ban hang vi va thu, gom,
don dep chd ctia minh sau chirng mot tuin bay trai cay, rau,
quéi va cac loai hoa dé ban trong dip Tét. Bén canh d6 thi
nhiéu ngum -c6 18 dén phut cuoi cung m&i co chut tién, tim ra
chg dé mic ca, mua saim vai mén can thiét cho c6 véi nguoi
ta trong ba ngay Xuan. Ciing c6 ngudi lom khom nhét nhanh
ting nhanh hoa- c¢6 thé da héo ua hay khong con nguyén
ven, ctia ban hang vt ra canh déng phé thai cia moi tht trén
doi. Pa s6 1a cuc Van Tho: loai hoa khiém nhudng nhut, don
so nhat, nhung lai trang trong nhut trén cac ban tho 10 thién
cling nhu trong timg nha. Ho 13 nhitng ké kém may man khong
c6 du kha ning sim stra, du chi 12 mot khém hué tuoi dé to
diém dau d6 trong nha hay trén ban tho.

Ho nhan nhuc buoi tim trong nhitng bong hoa héo ua,
vung vai trén long dudng mot vai canh, mdt it canh con tam
gilt huwong sdc. Ho dang tim mot hanh phtc nho nhoi that ndo
long! Nhin ho ma thay chanh long thuong dén tinh da kho vi
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tang thuong chién cudc, lai cang khd hon khi phai séng trong
su kém toa cua nhiing ké tu cho minh 1a “dinh cao tri tu¢”.

Bén canh ho 1a nhitng nguo1 lam cong tac ve sinh dang tra
lai su khang trang va sach s& cho phd cho sau nhing ngay tat
bat nhut ctia mot nam sinh hoat. Nhin nhirng ban tay déu dan
quét don, nhin nhitng nhan anh nhu bong mé dang di dong
dudi anh dién vang, toi chot lién tuong dén nguoi nhan vién
cua Nha V¢ Sinh D6 Thanh trong bai hat cia nhac si Vii Thanh
An:

Tét nam 1975 tai dwong Nguyén Hué.
“... Anh néi véi nguoi phu quét dwong, xin chiéc ld vang
lam bang chimg yéu em...” (%)

Nguoi nhac si phé té khong noi d6 1a 14 gi va nhin thay
la vang ¢ dau? Riéng tai khodng troi quen thudc cua nga ba
Chi Lang- Lé Quang Pinh nay, thi 14 vang chi c6 thé 1a 14
cua nhirng hang cay sao tai truong My Thuat Gia Dinh, trude
toa hanh chanh tinh hay trudc cong truong ngay dau chg
khong chuirng. Thang Giéng cling 1a mua thay 14 cua cay cao
su, nhung chung quanh khu vuc dau chg Ba Chiéu khong co
nhirng hang cay nhu quanh khu vuc Cong Ly, Tu Xuong, Ngo
Thoi Nhiém, hay Ba Huyén Thanh Quan, Phan Thanh Gian,
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hodc ciia cac truong Marie Curie, Gia Long, Régina Pacis.
Chiéc 14 vang do, clia cdy cao su Saigon thuong roi 14 vao
dip Xuan vé, chi ndm trén nhiing con duong vira ké hay ngay
truée cong truong Ctru Long, khu vyc Truong Minh Giang,
va Hién Vuong,

Mua Xuan dich thyc da khong con hién di¢n trén qué
huong nhiéu thay d6i. Con hong thuy tir 40 nim trudc da x6a
dan vét tich cua thanh d6 yéu ddu. Thoi gian 12 nim sbng lay
1at cho qua ngay doan thang da dé lai trong t6i nhﬁng hinh anh
ngan do1 khong pha1 cua phut giao thtra noi goc phé than quen.
Nay, Xuén lai dén giira mua bang gia vien phuong nén toi
lai chanh long nhé nhitng lac “thdy doi xuéng vuc sdu ma
van tham udc chuyén ngan may”. Bay gio da qua thoi khén
kho. Pi xa ldm rdi nhitng u uan cua kiép phé thuong dan,
nhung sao nhé qua thud nhan nhuc nhin doi. Xuin noi goc
phé: Xuan doi oi... nhé qua!

(*) Em Pén Tham Anh Pém Ba Muoi

Chuc Mung Nam Mygi!
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Tinh Yéu
Théi Chinh Chién
Pham Gia Dai

hac s§ Lé Thuong sang tic khong nhiéu nhung

N da dé lai trong 1ong khan thinh gia nhitng nguoi

4i mo 6ng mot cam tinh khong bao gid phai vé

nhirng nhac pham tién chién ma 6ng da sang tac. Ong 13 mot

trong cac nhac sy tién phong trong lang tan nhac Viét Nam

v6i trén ba muoi tac pham trai dai tir nhac tién chién qua nhac
thiéu nhi va dan gian dén hai hudc.

C6 nhiéu ban nhac tién chién, nhac dan gian va nhac danh
cho thiéu nhi chung ta ting hat nhiéu 1an trong thap nién 50 va
60 ma khong biét ong 1a tic gia nhu: Ban Pan Xuén, Thu Trén
Pao Kinh Chau, Tiéng Pan Pém Khuya, Mot Ngay Xanh,
Tiéng Thu (pho tho cua Luu Trong Lu), Long Me Viét Nam
hay Ba Tu Ban Hang (ndi vé mot ba me co cac con di khang
chién: Ba Tu ban hang c6 boén ngudi con...), Hoc Sinh Hanh
Khtc, hay Con M¢o Treo Cay Cau (Con meo ma tréo cay cau,
hoi tham cha chudt di ddu vang nha...), Ong Ninh Ong Nang
(6ng Ninh 6ng Nang 6ng ra dau lang 6ng gip 6ng Ninh...),
Chu Cudi (Béng tring tring nga, C6 ciy da to, C6 thang Cudi
gia, Om mot mbi mo...).

Nhung dic biét va ndi tiéng nhét trong cac sang tac ctia
ong la tac pham truong ca Hon Vong Phu I, 11, va III trong d6
cd Ai Xu6i Van Ly n6i 1én nhiing thoi chinh chién ngay xua
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khi ngudi chdong phai ra tran theo 1énh Vua bo lai ngudi vo &
nha mon moi chd mong. Goi ghém tim 10ng trung trinh cta
ngudi vo 1a hinh anh ctia ngudi vong phu bé con nhiéu nim
thang doan truong cho tin chong van biét tim ngoai bién ai.
MGdi khi nghe Hon Vong Phu, chung ta lai boi hdi hinh dung
té1 hinh anh hon vong phu d6. Nhitng 161 ca nhu xody vao tdm
can:

“Lénh Vua hanh qudn tréng kéu don, quan véi qudn lén
dwong.”

“Nguoi vong phu trong liic gié mua, bé con dd hoadi cong
dé dirng cho nguoi chong di da
bao ndm chira thdy vé.”

“Noi phia Nam giita nui
mo, ai bé con mdi dirng cho,
nhir née non xwa dén gio...”

L& Thuong 1a mot nhac sy
tai hoa da cam thuong hoan
canh chién tranh gy bao tang
thuong d6 nat trén qué huong
Viét Nam tr ngan xua trong
d6 co tinh nghia vo chong bi
chia cat va tim long son sit clia Nhgc si Lé Thuong
ngudi vo nén 6ng di viét thanh mot dai tac pham van con
dugc yéu mén qua trén sau thap nién 1a Hon Vong Phu. Nhung
c6 dicu 6ng khong ngo rang Hon Vong Phu y ciing g vao
cudc chién tranh Qudc-Cong trong thap nién 60 va 70 tai mién
Nam, véi hang ngan thanh nién nhap ngii tong quéan ra chién
truong dé lai nguoi vo ¢ lai hdu phuong, hay voi va chit khin
tang khong bao l1au sau ngay cudi.

Sang tac Hon Vong Phu, 6ng ciing khong thé hinh dung
ra dugc mot mién Nam, khi mit vao tay Cong San thang Tu
1975, s& nhu thé nao véi hang traim ngan quéan dan can chinh
VNCH bi giam giir luu ddy nhiéu nam trong céc trai giam tap
trung ctia Cong San, tir ngay d6 cho dén dau thap nién 90.
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Hinh anh Hon Vong Phu lai hién ra rd hon bao gio hét vai
hinh anh cta nguoi vo chd doi ngudi chong bi day ai dua di
biét tim trong nhiéu nam khong biét sdng chét ra sao trong cac
trai tap trung moc 1én nhu ndm ngay trén qué huong Viét. Hon
Vong Phu ngay trudc va Hon Vong Phu ngay nay tuy c¢6 phan
khéc nhau ve thoi gian va khong gian nhung van mang chung
mot niém dau chéon kin cua tinh vg chong ly tan, va cung tén
vinh sy thity chung cua tim long ngudi vo.

Sau khi Hiép Pinh Genéve ky két ngay 20-7-1954, hang
triéu ngudi dan mién Béc da phai bo qué huong xtr s& dé lanh
nan Cong San vao trong Nam xay dung lai cudc do1 mai. Gia
dinh bd me va cac anh em t6i cling ndm trong lan sdng ngudi
di cu thua d6. Mién Nam dit lanh chim dau da tré thanh mot
qudc gia phat trién va thinh vuong, va nhimg cudc tinh Bic
duyén Nam cting thang hoa.

T6i ¢6 ngudi anh ca tot nghiép Vo Bi Pa Lat khoa 20.
Trong thoi gian phuc vu tai Su Doan 5 BB tai Binh Duong va
trong mot bu01 tiéc khao quén cta dai doi trinh sat chién thing
tir Ap Ba tré vé danh tan mot mat khu ctia VC, anh da gip mot
thon nit miét Lai Thiéu dén tham dy tiéc khao quan d6. Tinh
yéu da nay no nhanh chong gitta trai tai gai sac va hai nguoi
da dep duyén cam sit. Nhung chinh chi cling khong ngo rang
sau khi mat mién Nam thang Tu nam 1975, chi da tr¢ thanh
ngudi vong phu chd chong bi Cong San luu day trong sudt
muoi nam madi dugc doan tu.

Toi cling c6 nguoi ban sau nhiéu nam trong trai tap trung,
ngudi vo & nha tuyét vong trong mon moi chd mong di quyét
dinh ra vuot bién mot minh dé tim tw do va khong ai nghe tin
gi vé& chi nita ngoai tin don loan vé rang ca tiu da bi hai tic
Théi Lan giét hai.

T6i cling ¢ ngudi ban ddng nghiép & Sai gon ngay trude,
khi anh tim dugc tinh yéu dau doi ctia minh tai mot truong
nir trung hoc cong 1ap thi cling 1a lic ma van nudce suy tan va
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anh phai vao trai tap trung. Mot dam cudi don so két tinh vo
chdng vao budi trua thi budi chiéu anh phai vao trai giam, va
chi cling tré thanh nguoi vong phu gﬁn mot thap nién dé nhin
thiy nguoi chong tré vé trong than xac tan ta.

T6i cling c6 ngudi ban tii trong nhitng nam lwu day phuong
Bic. Anh da gap tinh yéu that dep nhu bong hong do tham ruc
1& dudi anh nang ban mai khi chi di thim nguoi anh trai ciing
bi giam trong cung trai v6i anh ban t61. Chi da cho dgi trong
nhiéu nim dé dén anh thoat nguc ti tr& vé nén duyén chong

Di cu tir Bic vao Nam, 1954.
vo. Nhu hang triéu nguoi dan mién Nam khong chap nhan ché
do Cong San, anh da quyét dinh vuot bién trude mot minh dé
don dudng cho chi qua sau, nhung chi khong ngo riang ké tir
ngay do 1a ngay biét ly, chi chiang bao gid con gip lai ngudi
chdng thuong yéu ctia minh nita vi con tau anh ra khoi da bi
hai tdc Ma Lai sat hai.

Toi cling c6 nguoi anh trai thu khoa khoa 13 ST Quan Hai
Quan Nha Trang. Thang Giéng nam 1975 di tu nghiép tai Hoa
Ky va thang Ba nam 75, chi va hai chau da qua dugc My theo
chuong trinh di tan cta co quan DAO. Anh chi da doan tuy,
hanh phuc va thanh dat trén xt nguoi. Nhung anh chi 1a mot
trong s6 nho chua dén mot phan trim nhitng ngudi di may
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man di tan duoc trude khi Sai Gon sup do, trong khi con lai
hon chin muoi chin phan trim dan mién Nam di phai séng
trong man den tam tbi sau ngay mat nudc.

Nim nay ky niém ding bay thap nién ngay mot triéu
ngudi mién Bic di cw vao Nam dé mé dau cho mdt ky
nguyén VNCH 4m no hanh phiic va nhin ban kéo dai
dwgc trén hai thap nién. Xin chiic mirng cho tit ci nhirng
ai da thoat khoi dwoc ché do cong San va dén dugc bén bor
Tw Do binh yén. Ciing xin thanh kinh thip mdt nén hwong
long kinh dang lén hang triéu dan quan can chinh VNCH
di hy sinh vi chinh nghia qudc gia hay di thié¢t mang trén
dwong di tim Ty Do va Nhan Ban.

Nhin lai bién ¢6 dau thwong mat mién Bic nim 1954
va mat cad mién Nam nim 1975, au d6 1a diéu da an bai?
Mat ca nuéc nhung 1ai co mot cong dong nguwdi Viét virng
manh tai tri gan bon triéu nguoi tai hal ngoai dang smh
song trén khap thé gidi, nhw mdt quoc gia & ngoai qudc
gia, ciing 1a Tién Pinh?
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