Niém vui Ific cudi déi

Song Vii

61 tinh mo vira budc ra khdi giwdong téi nhan
ngay mot cil phone ctiia anh. Von biét tinh anh
tur 14u, t61 khong ngac nhiéu nhung t61 van hoi
anh cau thong thuong:
-“Chuyén gi vay, dai ca.*
- “Té c6 chuyén nay hay 1am, cdu ranh trua nay
ghé t& dugc khong” Tiéng anh binh than.
- “Trua nay thi mac ban roi, hom nay lo t6 chirc
sinh nhat cho thang chau ngoai, ngay mai méi ranh,.
Ma c6 chuyén gi gap khong dai ca? “Toi bao.
- “Khong c6 gi gap, ma sao 6ng ba ngoai lai
phai lo sinh nhat cho thang chau vay? B6 me nd
dau? Ong ba ndi n6 dau.*
Anh cuoi trong may.
- “Ong ba ndi nd tudt trén Porland 14n, nhan tién vo chéng
nd xuong tham thi t6 chirc vy ma. T6i bao.
“Khong sao, théi ngdy mai gdp lai, trua mai dugc
khong?* Anh bao.
- “OK. Khong c6 gi trd ngai, hen trua mai trinh dién dai
ca.” Toi tra 101 anh.

Pai ca la tiéng than mat t6i dat cho anh tir 1au dé goi anh
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thay vi goi cap buc hay tén. Ly do, anh 16n tudi hon t6i va c6
thoi diém xuyt chut xiu toi da tré thanh anh em cot chéo véi
anh. Chung t6i gip nhau vao nam 1965 khi anh dang lam tiéu
doan truong 1/10, con toi 1a dai doi trudng dai doi 2 tiéu doan
2/11 trong mot tran danh chung tai Kinh Téng Bdc Loc. Tinh
anh vira hién lanh, vira chan thyc nén trong giao tiép sau nay
chung t6i thuong cé nhiéu dip han huyén tdm sy v6i nhau vé
nhiéu chuyén.

Tdi va anh lai con mot mdi lién hé khéac nira. Chung to61
cung quen biét véi hai chi em mot ¢o gido & Tan An. Di nhién,
anh quen ba chi va sau nay thanh hon luén véi co, con toi
thi kém duyén hon nén hai dora -mac du duoc ¢ vo, khuyén
khich rat tich cuc ctia vo chdng anh nhung réi ciing khong
thanh. Ly do chinh c6 18 tai toi thiéu... c6 ging va hay si dién
hio, con mot phan 1a sau khi déng ¥ ga c¢o chi cho anh thi 6ng
ba gia nhét dinh khong mudn c6 thém mot thang ré linh nira!
Nam 1968 t6i thuyén chuyén ra su doan 23 nén ciing tir 46 anh
va t6i it con dip gdp nhau trao doi chuyén tro gi. Tuy nhién,
chiing t6i van thuong xuyén theo ddi tin tirc ctia nhau.

Sang hom sau toi td1 nha anh. Anh ¢ trong mét khu mobile
home gan cho Senter tir khi anh vira du tudi huong tién gia sau
thoi gian hon 10 nam lam ci chuc loai cong viéc khac nhau dé
muu sinh. Anh bdo toi:

- “T¢ du tiéu chuan dé apply tién an sinh xa hoi r01 bay
glo t& ngh1 xa hoi, Tién danh dum dugc sau mudi miy nim
kiém sbéng du dé vo chdng td mua duge cin mobile home lam
chd trii mua nén ké nhu 1a hanh phtc 1am rdi; té ching mong
cau gi hon.“

Cudc séng tuy dam bac, nhung t61 luén cam nhan bau
khong khi thoai mai trong gia dinh ciia anh chi. Nhiéu khi t6i
nghi, cudc séng nhu anh chi c6 khi lai 1y tuéng hon bat ctr ai
hét trong dam nhitng nguoi t6i quen. Anh chi c6 mot 16i suy
nghi rat dan di. C6 lan anh bao ti:
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Vo chéng t¢ da lo liu xong dau vao do ca roi. Tui t&
mua bao hiém nhén tho déng gon mot 1an mdi nguoi hai ngan
do6 cho cong ty mai tang, khi nhan tin bao bon nay ra di, ho sé€
lo toan bd viéc thu don, hda tang... khong can phién phtc toi
ai ca. Thoi gian nay vo chdng t& chang vudng ban lo toan gi
té1 nhiing viéc hau su, co dé)ng nao thi séng tron ven voi sd
tién minh ¢, ddi khi danh dum duoc chut it thi gitp do cho
nguoi than hodc 1au 1au di ngao du ndi dia. Cude doi bon td
ké nhu da an bai.

T6i lai xe t6i thim anh vao budi trua sau khi ghé qua mot
tiém ban d6 an nhanh mua it ly ché dau van, it 6 banh mi,
x0i... Toi van thuong cé thoi quen nhu thé, cho du 1an nao
t61, khi nhin thdy goi dd dn mang theo anh chi déu cam raM:

- ”Pi bao chii may ding c6 mua gi hét. Bo nha nay khong
c6 gi dé an hay sao ma cht may 1am gidng thoi cong san qua,
di dau cling phai mang luvong thuc theo nguoi vi sg... d6i.”

T6i cudi, van biét ong ba khong can nhung lan nao t6i chi
ciing phai lyc cuc ndu nuéng nén téi mua dé anh em minh cé
nhiéu thoi gian néi chuyén hon va ba chi ciing ranh rang hon
khéi phai lo bép ndc. Anh ra don t6i ¢ ngoai cura, chi dang ban
pha ca phé va tra. Chua kip dinh than, anh d4 kéo t6i qua can
phong nhd do anh ngén riéng thanh phong “ lam viéc” -theo
nhu anh noi- anh chi 1én man hinh chiéc may computer trén
ban. T61i ba :

- “ Pumng bit t6i lai stra may cho anh nha, may cua dai ca
t6i thoi tang hoi thién nguyén rdi. Bay gid may moc laptop ré
ré, hai ba trdm bac 1 ¢6 may mdi, tham chi chi hon tram bac
12 c6 mét cai tablet choi v6i doi rdi nha! “ Anh cudi:

- “Khong, khong, cdu khéo lo, may cta téi con xai tot
chan, c6 anh ban vira mua may mdéi nén dua may cti cua hin
cho minh dung, con chiéc desktop c¢6 15 si minh di phé thai tir
cudi thang trudc réi. May nay chay nhanh gip mdy lan may
ct, cau khoi lo.”
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- “Thé anh tinh n6i chuyén gi?* Téi hoi:
- “Ctr tu tur, dau con c6 do, sao do nay cau nong tinh thé?”
Anh bao.

- “Qua that thoi gian ndy toi ¢6 chut thay do6i tinh nét anh
a. Tinh t6i bay gio hay quén lam, dé dau quén do, doc gi quén
nay lai con thém vu mat ngu ntra chir. Moi dém t61 ngu khong
qua 4 tieng dong ho, sau d6 nam thuc trang tran troc cho toi
sang!” Toi cuoi.

- “Oi dao, chuyén d6 1 binh thuong, té cling nhu cau thoi,
sudt dém thtrc giac di ti€u hai ba lan, c6 khi uéng mot lon bia
thi ké nhu di sudt dém, tudi gia la nhu thé thoi. Anh bdo.*

- “Dai ca c¢6 chuyén gi ma kéu dan em vay? “T61 hoi anh.

Anh kéo tay toi ra hiéu ngdi xudng ghé rdi chi 1én monitor

dang hién 1én mot bai viét vé co bt ctia ba Chua Lidu Hanh.
Anh béo:

- “Cau hay doc k¥ bai co but nay di rdi cho t& biét y kién.”

T6i ngdi xuéng ghé ngay trudéc man hinh, con anh ngdi
chiéc ghé bén canh. T6i cham chu doc hai bai co but cua Ba
Chua Liéu duoc ghi lai tir hai thoi gian khac nhau 1936 va
1938 tai bén Song Thanh Hoa va Bén Ngoc Son Ha Ngi. Ca
hai bai déu tién doan nhitng sy kién lich sur xdy ra trong thoi
gian chién tranh Vi¢t Phap va su troi day cua cong san Viét
nam, dong thoi bdo hi¢u mdt cudc ndi chién tuwong tan khi
cdng san quyet dinh thong nhat dat nude bang vo luc.

Noi chung ngoal nhung su kién viura néu, ba1 co but du

doan mot cach tong quat rang ché do cong san roi day sé bi
diét vong. T61 quay qua hoi anh.

- “Anh nghi thé nao?*

- “Thyc tAm ma ndi, 1a con dan ctia mot qudc gia, ai cling
mong muon dat nudc minh hung cuong doc lap, dan ching
dugc huong tu do hanh phuc. Nhung nhiing ngudi cong san
VN du nhap vao mgt thtr chu nghia ngoai lam dao dién tan
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ta dit nudc, nhan chim dan toc trong 1am than khd &i. Nhin
vé qué huwong tinh hinh ngay cang tham thuong hon, hoa mat
nuoc gi(‘)’ day kh6ng con la mot nguy co, ma da tré thanh hién
thu:c r0i. Nhirng tiéng néi yéu nudc va nhitng dong gop mong
mudn gitp ich cho qué huong ngay cang bi dan ap dién cudng.
T& ¢6 cam tudng cong san dang budc vao budc duong céo
chung. Ché do bat nhan nay da co tri¢u chirng bi hoai diét ma
chung ta hau nhu ching con co may gi dong goép cho su céo
chung cta nd.” Anh bao.

Giong nodi ctia anh chung xuéng nhu mot tiéng tho dai. Toi
im lang nghe anh giai bay rdi ciing bong dung ciing thiy minh
budn theo. Hai anh em ngdi noi chuyén van dén xé trua thi
chi don dd an 1én ban. Ca ba chung toi vira an vira theo dudi
nhitng suy tu cia riéng minh.

Hai

Sau d6 it 1au t6i lai tim duoc mot bai co but khac, 1an nay
ctia B tat Tué Trung dugc ghi vao ndm 1944 chép lai sau day
tir bai viét ciia gido su Ngo Trong Anh. Bai co but gdm 5 bai
tho tir tuyét chit Han ngan danh s6 tir 1 toi 5. Sy 1y giai ciia
gi4o su Anh cung cac than hitu cta ong twong dbi hiru 1y va
c6 thé chap nhan mirc chinh xac clia cac bai co but nay trong
sudt dién bién cua cdc sy kién lich sir cAn dai Viét Nam tir
nam 1945 cho t6i ngay 30 thang Tu 1975. Diém dic biét 14 sy
chinh x4c ti mirc dang ngac nhién ctia ché d6 VNCH sup do
vao ngay 30 thang 4/1975. Duy & ¢6 bai tho cudi s 5, phan
Iy giai con dé tréng va nhiéu suy nghiém can theo ddi. T6i xin
ghi lai sau day tir bai viét ciia gido su Anh.

Bai s6 1

Nhuw thi ngd van

Kim 6 lac dia

Tinh ddo thanh thanh
Xich xich kim tinh
Dé hé ngii dé
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(Chirasy that tran ctia Nhat/ Su théng tran cua Hoa Ky/ Su
xuat hién cua Trung cong va su cdo chung ciia triéu Nguyén.)
Bai 56 2
Nhi quy tranh phong
Moc ma thung dung
Hoang long di tram
Hau ngo thanh duvong

(Chi cudc chién giita thyc dan Phap va cong san VN/
Chién cugc két thuc vao nam Gidp Ngo 1954/ bat nude bi
chia doi sau cudc hdi nghi gitra Phap va cong san VN.)

Bai s6 3

Hac hdc thiét vi
Bach tinh nam qui
La sat nhap dia
Luc truc cao phi

(Mién bac nam trong birc man sat/ Dan ching chay vé
Nam/ Sy can thiép cua Hoa Ky vao ngi tinh mién Nam va su
that bai ciia nén B€ Nhat Cong Hoa.)

Bai s6 4

Thac thit ky tan

Chung sanh da nan
Nhj thap nhat minh
Tho ngo thanh long

(Su tht bai cua téng théng Thiéu/ dat nudc diéu linh, dan
chung 1am than/ Nam meo thang thin ngay 20 la ngay dai
nan!)

Baisé 5

Ké khuyén ngé xa
Dia Tang chu ma
Bach tinh ton phuc
Tw phuong quy gia.

Tap San BDQ s6 43 119



Cin clr vao cdu cudi ciing “Tir phuong quy gia”. Chung
ta c6 thé suy nghi t6i mot ngay trd vé nha cia nhiing nguo’l
con dan Viét hién dang lang thang bon ba trén toan thé gidi
sau bién cd tang thuong thang 4 nam 1975 cia dén toc. Riéng
cau s6 2 va 3 “Dia tang chu ma/ Béch tinh ton phuc” theo to6i
hiéu cudc bién dong sip toi khién cho ché d6 (ma quy) cong
san tan di€t phdi 1a mgt nha 1anh dao/ mgt phong trao/ mat
cudc ndi day khai di tir trong nude va sy tham du dong da cta
dan ching dang 1am than dudi sy cai tri ha khéc hién nay tai
VN dudéi sy lanh dao ciia mgt nhan vt that tam yéu nudc (B6
tat dia tang). Ngai von di 1a danh xung cua mot vi B6 tat ¢o
101 udc nguyén sé& ciru do chiing sinh cho tdi ngudi cudi cing
budc ra khdi dia nguc méi vé ¢bi Phat.Van dé con lai 1a khi
nao thi su kién nay xay ra? Chung ta hy tro lai bai tir tuyét sb
4 dé tim 101 giai dap.

Bai s6 4

Thac thu ky tan

Chung sanh da nan
Nhi thap nhat minh
Tho ngé thanh long

Cau s 1 chi sy that bai ctia tong théng Nguyén van Thiéu
( tudi Ty / thac thir = con chudt 16n) Theo Wikipedia ; “Thi¢u
was born in November 1924, but adopted 5 April 1923, as his
birthday on grounds that it was a more auspicious day” .Tam
d1ch (Thleu ldy ngay sinh vao thang 11 nam 1924 dya trén
niém tin rang d6 1a ngdy sé mang lai nhiéu may mén). Nam
1924 12 nam Giap Ty, Hang can Giap va hang chi Ty déu la
ding dau nén co thé hiéu thac thir 1a con chudt 16n am chi téng
thdng Thiéu. Cau thtr 2 d& hiéu hon ( khi ché d6 VNCH sup db
toan thé dan Mién nam déu mac nhiéu tai 4ch vé mang song,
ti ddy, mét sach cua cai....) Tai tinh 1a 2 cau ké tiép 3 va 4
Gi4o Su Anh giai : ngay 30 thang tu duong lich nhdam ngay 20
thang 3 4m lich. Thd ngd thanh long 1a thang 3 Thin am lich;
thd (ndm mio) 1975. Tém lai ngay dinh ménh 4y 1a ngay 20
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thang 3 ndm Tan Mao. Thyc té néu tra theo lich van nién thi
ngay duong lich tuong ing 1a ngay 1 thang 5 1975.

Tir goi y ndy chung ta c6 thé luan doan liic cong san VN
sup d6 duoc khong? Van tir mach suy luan 4y chiing ta co thé
c6 mot kién g1a1 ngay do la cac nam ké (Dinh dau/ 2017 hodc
2018/ Mau Tuét va su viéc xdy ra vao thang 4 4m lich ( sa).

Ba

Ngay chii nhat anh moi t6i t6i nha an tat nién. Khi toi trinh
bay nhiing suy luan cta minh trén bai tir tuyét sb 5 cua B6
tat Tu¢ Trung anh chdm cha nghe va luon gat dau dong tinh.
Trong sudt bita dn anh luén miéng cudi va néi nang vui ve.
Anbh bdo:

- ”Cau d3 mang cho t6i mot cai tét nay nhiéu hy vong va
tin tudng.”

T6i mudn tra 161 anh véi nhiing ¥ nghi duom chut hoai
nghi vé trinh d6 hiéu biét han ché ctia minh khi Iy giai nhiing
161 co but, nhung t61 lai nhanh chong kim lai dugc. Trong
tudi gia, voi biét bao kinh nghiém va nhimng trai qua nhiéu
cay déng ngot bui; thoi gian con lai ngin qué khong cho phép
nguoi gia suy nghi dai han hon uoc tinh so ngay con lai cua
cudc doi minh. Toi thyc tim mudn ndi véi anh rang

- “Co but 1a su linh thi cta than linh cta thanh than. N6
nam trong mot chiéu kich khong gian khac han chiing ta. Thoi
gian cua lich 4m xoay theo vong tron 60 nam goi la Hoa Giap
tir su phoi hop gitta mot can va mot chi ciia 10 thién can va 12
dia chi. Hét vong hoa giap 4y, thoi gian lai tro' vé diém khoi
dau Giap Ty. Thanh ra mdi hoa giap c6 téi 5 nam cuing dia chi
giéng nhau, chung ta khong biét nim Tuat hodc Hoi nio sy
kién s& xay dén. Nam 2017 va 2018 va 12 nam sau 2029/2030
cling 1 hai nam Dau Tuat va tiép tuc xoay van 12 nam ké tiép
nhu thé. ...

Nhin anh vui t6i cam nhan duoc va hiéu duoc ndi vui ay
c6 ngudn goc tr dau. Téi ty nhu tham
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- “Théi thi hdy ctr vui di ma sdng, hy vong dé ton tai trong
hoan lac”

Suy cho cung, trudc sy bién doi vo thuong cua thé gian
nay nao ai dam doan chac minh hiéu hét, biét hét.

Pai ca co tat hé co gi vui dai ca goi dién thoai tiu tit thong
béo kéu téi nha hodc chinh dai ca di toi nha dé noi. Nguoc lai
khi c6 chuyén khong vui dai ca dau kin 6m trong long mot
minh. C6 1an bang di hai ba tuan lu bu cong viéc nha téi quén
khong dién thoai cho dai ca. Budi toi ngdi doc sach, bdng dung
théy nhd ra mét dira em trong don vi cli hoi con & su doan 7, toi
kéu dai ca hoi xem dai ca con nhé tén n6 khong. Toi kéu hai ba
lan chi thiy
toan yéu
cau dé tin
nhan. Trong
dém ay toi
tran troc
khong  biét
c6 chuyén gi
xay dén cho
dai ca khong.

Sang sém
8 gio to1 dién
thoai lan nita, - -
van biét vo Am Tryc thang vdn
tin! Chin gio, t6i phong xe dén khu chung cu mobilhome ciia
dai ca. Clra d(’)ng then céi chang c6 ai trong nha. Pang dfmg
dang chua biét giai quyet ra sao thi mot 6ng nha hang xom dbi
dién tho dau ra cira s6 ndi voi qua:

I;Lfmilllm._{'n

- “Ong 4y di cap ctru va nhap vién my bira nay roi!”
T61 ta hoa, hoi lai:

- “Anh c6 biét 6ng 4y nam ¢ binh vién nao khong?”
- O Bascom chir dau” Nguoi hang xom tra 10i.
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T6i bude nhanh ra xe chay thang 1én Bascom tim anh. Anh
dang nam trong phong hdi sirc. Khi thiy t6i budc vao, chan
tay anh con rang du th ddy nho. Anh mét anh 16e 1én niém
vui. Nhin anh xanh xao tan ta dudi déng mén géi binh vién to61
bui ngui héi:

- “Pai ca bi sao vay?”

- “Pang budc ra cua thi té xiu cai dung, mat hoa dau vang
troi dat toi den. Hang x6m s¢ qua kéu 911 ché vao day ba bira
r0i ma van chua tim ra binh. Anh néi nho.

- “Con ba chi dau?” Toi hoi.
Anh cho biét chi vé Viét Nam d3 hon tuin nay dé lo dam
tang cho 6ng gia.

- “Hom nay anh thay sao c6 bt chiit nao khong?””

- “HOom nay thi kha hon r6i dau 6c c6 vé tinh tio lai nhiéu.”
Anh bao

Trong luc dang noi chuyén, béac si dicu tri cua binh vién
to1, Ong mang theo mot sap giay to, hinh chup sau do do giay
ra, ong bao:

-“You bi suy nhuogc nang, khong co bmh gi nghlem trong
c4, ngdy mai you c6 thé vé. Chiu kho dn udng tim bd va van
dong la dugc.”

C4 hai chung t61 déu mung rd néi cdm on bac si. Ngoi noi
chuyén vdi anh chung nira tiéng nira thi t61 ra vé hen ngay mai
s€ 1én chd anh vé nha.

Muoi gid sang hom sau t6i 1én lai binh vién don anh.
Trudc khi vé nha t6i ghé khu thuong x4 Lion moi anh an pho
udng ca phé. Anh bao:

- ”Tudi gia phién toai thiét phai khong cau? T& cam thiy
minh gid ndy v6 dung qué ching con gitp ich gi duoc cho ai.
V6i ngay ca chinh ban than minh, minh ciing con khong lam
chi1 ndi néi gi gitip cho ai duge chir!™

Tap San BDQ s6 43 123



Poi e t6i mudn nhéc toi dira con trai 1on ciia anh nhung
roi lai théi. T6i ludn tranh né cau chuyén gia dinh vi t6i biét
rang diéu toi ndi s& chi kéo dai ca vao nhiing suy nghi budn
thém. Khi chd anh vé lai c¢an nha mobilehome anh &, toi trach
anh sao khong thong bao cho t6i biét anh ¢ chuyén? Anh bao:

- “Vira bude ra ctra 13 té cai dui rdi ta hoa tam tinh 1am sao
ma bao!”

- ”D1i nhién la anh khong bao dugc nhung 6ng hang x6m
¢o thé bao duogc chur.” Toi bao.

- “Di nhién 1a dugc, nhung bao thi ciu chi thém lo chu
lam duoc gi?’ Va lai trén dat My nay, ai ciing ¢ trdim ngan
cong chuyén phai lam, minh chang c6 dugc niém vui nao chia
X¢é ma clr choi chuyén budn khong coi sao dugc?” Anh cudi
buon.

- ”Budn hay vui ching ta déu c6 thé chia xé dugc hét.
O tubi anh em minh budn vui khéng quan trong bang ching
minh c6 thé 1am cho nhau duge mot diéu gi thoi.” T6i bao.

Trude khi ra vé, t6i md ti lanh vt bo nhitng do an thirc
udng di qué han str dung va chay qua cho Senter mua cho anh
mot sO banh trai, d6 an nhanh. Anh béo:

- ”Cau khéo bay vé, tir day t& budc qua chg khong day
ba phut, mua lam gi cho phurc tap, va lai t¢ dat com phan ho
mang t61 hang ngay, t& dau c6 nau nudéng gi ddu ma mua.”

- “Thi dai ca con yéu t61i mua vai mén an choi thoi dé doi
thi dai ca ¢6 thir ma 16t da.” T61 am .

Hai anh em ngoi ndi chuyén van téi qua trua toi mdi ra vé
sau khi can dan anh mot lan nira:

- “Nhé c6 chuyén gi thi kéu cho t61 hay nghe chua dai ca.”

Trudc hom anh bi ngat xiu vi suy kiét anh it n6i han di.
Trong d1p ngay 18 Ta On, t6i c6 dén tham anh. Trong sudt budi
trua ngoi uong tra, anh hau nhu chi lo dang nghe t6i néi. C6
lac anh bat than hoi lai:
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- “Cau vira noi gi?”

“Tam than anh bat dinh.” T6i nghi nhu thé nén trude khi
ding day ra ve to1 hoi anh:

- ”Hinh nhu anh ¢6 diéu gi khong vui phai khong?”

Anh nhin t6i vé mit wu tu rdi noi:

- ”That ra dao gﬁn day, minh ty cam théy minh vo dung
qud, chang thiét tha vai diéu gi. D61 khi minh tuy hoi khong
biét ¢o phai 1a da téi luc minh sap gia tir cudc choi nay chua,
nam nay minh cling 78 r6i. That ra chuyén song chét khong
lam minh ban long, chi c6 diéu, hinh nhu ca cudc doi minh
ctr nhu dang dé moét diéu gi d6 minh chua lam xong ma nghi
hoai khong ra.”

- ”C6 1& phai néi cho chinh xac hon, tat ca ching ta déu c6
chung mot tim trang nhu thé anh a. Suy cho cing, khong biét
c6 ai cho t6i phat 1am chung lai ¢ thé cho rang minh di hoan
thanh s& nguyén cta cugc doi minh hay chua. Cong viéc hinh
nhu ngdy ngay déu bay ra trudc méit nhung kha ning thuc hién
thi ngay cang it di, chua ké nhiing rang budc tré ngin lic nao
cling rinh rép khién cho viéc hoan thanh cang khé khin gip
boi. Noi thuc vai dai ca, c6 khi nao dai ca cam nhan su tu do
that su trong cudc séng hay chua?” Tdi bao.

Anh im lang khong tra 16i cdu hoi cua toi. Toi tiép tuc:

- ”Chung ta dang séng xa nguén cOi thuc sy cua minh,
cudc sdng 4y ludn nhu mot cude séng tam. Nhin chung quanh
cho dii canh quan ¢ quen mét that nhung bong dung c6 mot
didu gi d6 chot hién tir trong tiém thirc trdi lén, chung ta lai
thdy minh xa la ngd ngang véi méi truong sdng chung quanh
minh. N&i khic khoai wu tu din vit con ngudi mot phan va
phan kia 13 sy bat lyc khi thdy minh khong con thoi gian du
dai dé chung kién mot mo udc hodc mot tim nguyén nao do
s€ xay ra trong tuong lai.”

Anh gat gu hinh nhu tan thudng y tudng cia té1 hay khong
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t6i khong biét. Toi dung 1én ra vé, anh hitng hd bao:

- ”Tét lai sap toi roi day, nhanh that.”

Bon

Tén that ctia anh 1a Nguyén Quang B. Anh sinh nim Binh
ty 1936. Anh tot nghiép khoa 5 Thu dtrc. B6 me anh trudc day
1a mot dién chu giau c6 & Bén Tranh. O day hau nhu ai ciing
biét tiéng 6ng hoi dong Y 1a cy than sinh ra anh. Gia dinh anh
con hai ba chi gai, mgt anh trai, va mot c6 em gai ut. Nguoi
anh trai di du hoc Phép tir nam 1950; lap gia dinh v6i mot co
ban gai nguoi Phap rdi ¢ lai bén d6 luén. Hai nguoi chi lay
chdng 1a cong chirc va thuong gia tai Sai Gon. Gia dinh anh ¢6
mdt tiém chap pho khé 16n ngay tai chg Bén Tranh do ma anh
trong coi cling cd Git. Sau nay co ut lay chong 1a mot si quan
truyén tin thudc su doan 7, nén theo chong vé My Tho song.
Riéng anh hoc hanh dang do bo ngang di linh. V¢ déu ctia anh
1a chi Hanh nguoi Long An. Cudi nhau nim 64 dén nam 68
moi co dira con trai ddu long.

Niam 68 tét Mau Than khi nghe tin anh bi thwong chi hét
hoang bo con & nha, don xe tor Long An Di tham anh, trén
duong di trude khi vao My Tho ching chuc cay sb, xe bi min
VC chay n6 khién cho sé hanh khach trén xe vira chét vira bi
thuong ca chuc mang trong d6 co6 chi. Pura con trai nho chi dé
lai nha nén con séng sau nay. Anh dua no vé bén ndi nudi. Mai
téi ndm 1972 anh méi 13p gia dinh 1an nita. Lan nay, Chi Kim
vo anh 1a mdt cong chirc lam viéc tai toa tinh Dinh Tuong.
Nam 1975 tan dan x¢ nghé, anh di tu va chi budc di bude nira
dan theo dira con gai ctia hai ngudi moi day nam. P con gai
anh sau nghe no6i bi binh sbt xuét huyét chét nam 80. Hai cu
than sinh ra anh 1an lugt mat ddu nam va cudi nam 1982, cu ba
di trude cu 6ng. Sau khi ra tu ndm 1983, anh vé lai qué séng
nho vao c6 em Ut gio day da dugc ong ba gia giao can hang
chap pho cho tréng coi va dang nudi thing Manh, con trai anh.

Nguoi em ré di tu nam ndm sau khi duoc tha vé vuogt bién
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cung dira con trai duy nhat biét tich khong biét sdng chét ra
sao. Anh sdng lang thang vo cong roi nghé gin ca ba nam sau
mai 1én Sai Gon phu viée trong coi budn ban phu tung xe dap
cho ba chi Hai & cho Truong Minh Giang. Cubi nim 88 anh
lai 1ap gia dinh lan tha 3, 1an nay la mgt qua phu ctia mot si
quan phéo binh bj mét tich tai vang I khi dich tran qua Bén
Hai tan cong vao Quang Tri thang 4 nam 1972. Chi tén Lan
ngudi Hué.

Khi Viét cong chiém Quang Tri, chi theo gia dinh chay vao
Sai Gon ta tuc tai nha mot 6ng chu rudt trén cung con duong
vo1 ba chi Hai cua dai ca. Gia dinh chi Lan m¢ mot quan ca
phé via hé ban cho khach vang lai binh dén, trong lic kiém
viéc, anh 13 khach quen thuong xuyén c6 mit tai quan. Budi
tiéc cudi duoc to chirc tai quan ca phé cua anh chi t61 c6 tham
du. Bira ti€c cudi than mat gém hon chuc ngudi quen biét va
than tinh. Nam 1991, anh chi di dinh cu tai Hoa Ky theo dién
HO 6.

Luc méi qua, anh nhan tro cip x4 hdi va theo hoc mot khoa
vé cat c¢o6 don vuoi 1am landscape tai San Jose City College
mat gan mot nam. Tir d6 anh song bang nghé nay. Chi 1a nguoi
co-worker ctia anh con thing Manh con trai anh, anh chi gianh
toan thoi gian cho né di hoc. Nam 1993 chi c6 bau; vi tudi 16n
ctia ca hai vo chong nén khi kham thai, binh vién béo cho anh
chi biét bao thai c6 van dé. Pira tré ra doi sé bi thiéu ning tri
tué nén cudi ciing ca hai vo chong dong y quyét dinh bo. Co
lan khi n6i chuyén nay anh béo toi:

~““Cudc doi ciia minh di khon nan 1am roi. Gio ddy trong
mdi truong sébng doi hoi nhiéu canh tranh nhu thé nay ma
minh con san xuat ra mot nhan mang kém kha ning nira chi
lam khd cho né va cho minh, thém mét nganh nang cho xa hoi
thoi.”

Cong viéc anh lam tuong ddi thuén 1gi cho dén cudi nim
98 thi anh bi tai nan xe hoi tuéng chét; may roi cling qua khoi.
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Anh ké lai, hdm di don mot cin nha ctia mot khach hang moi
mua tu bo lai, ¢in nha nam trén duong Alum Rock; chu cii vo
no bi nha bank kéo, cha méi ddu thau mua lai nén cin nha va
khu vuon gén nhu bi bé hoang cd ndm. Cong viéc nang nhoc
vat va ca tudn 1am viéc, budi chiéu sau khi rang cd don dep
cho xong, dong ctra can nha tro Ve, phén mét moi ph?m mit
kém, xe anh lao vao mot xe khac nguoc chiéu khi anh leo qua
vach ngan cach gitta duong. Xe anh bi 16n mot vong trudc
khi 14t ngtra, khi canh sat téi phai cua ctra méi 161 dugce anh
ra khoi xe.

Anh khi ké chuyén con noéi “ Ciing may 1a ba xa bj cam
nam nha, chir néu khong thi chac dinh chum rdi!” T6i thi nghi
khac, néu co chi ngdi bén canh c6 thé da khong xay ra tai nan
cling nén. Anh c6 diéu rat la, bat cir diéu gi bat hanh xay dén,
anh thuong ludn nghi ring “ cling con may...”. Tdi c¢6 1an noi
diéu nay v6i anh va hoi tai sao anh lai nghi nhu thé. Anh cuoi
budn bao d6 1a mot cach bay to sy ty an Gi thoi. That ra trong
cudc sdng tram luan nay mdi diéu gi xay dén véi chiing ta hinh
nhu déu c6 mot Iy do nao déy, mot co duyén nhu dao Phat da
day, cho nén khi chua mét mang hay chua tham khéc khon
nan hon diéu dang xay ra thi chung ta déu c6 thé coi d6 nhu 1a
mot may man roi.

Nam 2000 anh du tudi nghi huu. Thu vén can kiém s6
tién danh dum kiém duogc, anh chi mua lai cin mobile home
xap x& dang ¢ vdi gia ré do mot nguoi ban khac bo di Texas
song vi doi séng ¢ day ngay cang dat do va cong viéc khé tim.
Thang 6 nim d6 thang Manh ciing t6t nghiép ra truong kiém
dugc mot cong viée tai Los Angeles 1oi chuyén xudng & d6
luén. Twr d6 chi dugc mot ba ban trong “xém” mobilehome
ri di ban ndng san rau trai ¢ cho troi Nho duong Snell con
anh lo chuyén bép ntc qua ngay. Cudc séng eo hep song hoa
thuan. Thinh thoang chiéu th& 7 hodc chu nhat khi ghé tham
anh chung t6i lai ng6i bén nhau nham nhi udng tra xanh hodc
ly ruou vang ca ké dé ngdng dua moi thir chuyén trén troi dudi
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bién. Poi khi htng chi, anh lai rii toi cing anh lang thang di
cho troi. Anh bao:

- “Théy cau thich doc sach, t61 nghi l1a cdu nén di cho troi
tim sach ma doc, vira ré, vira nhidu cudn sach cii bay gio tim
trong tiém khong co.”

Tinh toi 16ng bong “gu” doc sach cua toi lai von dé dai vo
gi doc ndy. Hoi méi qua dinh cu, bu dau véi cong viée va lo
kiém song t6i hau nhu khong c6 thoi gian dé hudng cai thu tao
nha nay. Mai cho t6i ndm 2005 khi nghi huu t61 méi to mo vao
cac tiém sach tim doc. Ti€m t6i sach toi thuong la ca 1a Barns
and Noble trén duong San Tomas hodc trong khu shopping
Westgate. Chi c6 diéu sach ¢ day kha mac nén da phan ciing
chi 1 ngoi doc chuia duge “miéng” nao hay miéng d6 thoi.

Cho té1 khi theo anh di lang thang cho troi vao mét bira
thir 5 hang tuan t6i méi khdm phé ra cai kho sach cii day hap
dan noi day. Tir d6 hau nhu mdi tht 5 t6i déu di cho troi tim
sach mua vé doc. Di nhién sach & day da dang 13m, dt moi thé
loai; tir sach gido khoa cia cac hoc sinh trung hoc hodc céac
sinh vién dai hoc bd khong dung nita dem ban ré hoac vat di
dugc cac nguoi lugm rac thu gom lai mang ra ban hodc nhiing
nguoi don nha quang bo lai... Noi gon lai 1a tir sdch gido khoa,
bién khao, tiéu thuyét, chinh tri, tho phu thir gi ciing c6. Tir
d6 toi c6 thé suu tap duge mot s6 sach toi ua thich ma khong
du tién mua & cac tiém sach 10n. Kién thirc cia toi ciing tir d6
dugc coi 1a mot thi kién thire... tap nham do tir két qua nay.
Anh bdo to1

- ”Cau hon t61 & cho con tlm thay su thich tha qua sach vo,
con td thi khong c6 niém vui y.”

T6i bao au ciing 1a mot cach giai tri thoi, va lai thoi budi
nay giai tri & noi day rat tn tién va nhiéu khi con c6 hai cho
strc khoe 1a dang khac. Tam tum ngdi dau lao ca phé, ca phao
doi khi lai cai co mat cong. Con doc séach thi hoan toan chu
dong, minh noi chuyén véi tdc gia va moi phé phan cua minh
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voi tac gia 1a mot thir duong mot chiéu chéng bao gio so bi tai
nan tong xe ddi dau. Anh c6 1an tam sy:

- “Pit nudc chung ta c6 mot dinh ménh tan khéc, dan tinh
phan tan chia lia ngay tir trong truyén thuyét cta Lac Long
quan va me Au Co.” Anh héi t6i, “Céu wa doc sach ciu co théy
dan toc nao ma trong huyén sir 1ap quéc ctua minh, lai co su
chia lia tan tac nhu thé khong?”

T6i lac dau chiu khong tra 10i duoc. Pon gian, kiéu doc
sach cua toi 1a kiéu doc theo y thich, khong nham chuyén siu
vao bat ctr van dé gi & mot 1anh vuc chuyén mon nao. Tdi néi
véi anh, kién thirc cia toi 1a mot loai kién thuce cho troi, va cho
doi. Sach vo toi doc 1a do t6i mua dugc hodc tim thiy trén cho
va qua céac kinh nghiém song tdi c¢6 duoc khi va cham véi cude
doi trong giao tiép. Anh cudi bao:

- ”Thé ciing hay, con hon nhitng nha Iy thuyét vii dau vao
sach va tin vao sach hon 1a tin nhiing sy that dang dién bién
tung gidy tung phuat ngoai doi.”

- ”Thuyc ra, gitra sach vo va cude séng la hai mat cia mot
ddng tién, cai no bod sung cho cai kia va chimg thuc cho cai
kia. Cai dang n6i ¢ day chinh 1a nhiing nha chinh tri lai khong
chép nhan su thuc éy. Ho ¢t muén ¢ép thuc té cudc séng phai
di diing vao cai khudn Iy thuyét da vach sén cia ho khién cho
moi thr ¢ ri tung ca 1én.” Toi noi.

(Con tiép)
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