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Song Vũ

Một 

Mới tinh mơ vừa bước ra khỏi giường tôi nhận 
ngay một cú phone của anh. Vốn biết tính anh 
từ lâu, tôi không ngạc nhiều nhưng tôi vẫn hỏi 

anh câu thông thường: 
-“Chuyện gì vậy, đại ca.“ 
- “Tớ có chuyện này hay lắm, cậu rảnh trưa nay 

ghé tớ được không” Tiếng anh bình thản. 
- “Trưa nay thì mắc bận rồi, hôm nay lo tổ chức 

sinh nhật cho thằng cháu ngoại, ngày mai mới rảnh,. 
Mà có chuyện gì gấp không đại ca? “Tôi bảo.

- “Không có gì gấp, mà sao ông bà ngoại lại 
phải lo sinh nhật cho thằng cháu vậy? Bố mẹ nó 
đâu? Ông bà nội nó đâu.“ 

Anh cười trong máy.
-  “Ông bà nội nó tuốt trên Porland lận, nhân tiện vợ chồng 

nó xuống thăm thì tổ chức vậy mà. Tôi bảo.
-  “Không sao, thôi ngày mai gặp lại, trưa mai được 

không?“ Anh bảo.
- “OK. Không có gì trở ngại, hẹn trưa mai trình diện đại 

ca.” Tôi trả lời anh.
Đại ca là tiếng thân mật tôi đặt cho anh từ lâu để gọi anh 

Nieàm vui luùc cuoái ñôøi
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thay vì gọi cấp bực hay tên. Lý do, anh lớn tuổi hơn tôi và có 
thời điểm xuýt chút xíu tôi đã trở thành anh em cột chèo với 
anh. Chúng tôi gặp nhau vào năm 1965 khi anh đang làm tiểu 
đoàn trưởng 1/10, còn tôi là đại đội trưởng đại đội 2 tiểu đoàn 
2/11 trong một trận đánh chung tại Kinh Tổng Đốc Lộc. Tính 
anh vừa hiền lành, vừa chân thực nên trong giao tiếp sau này 
chúng tôi thường có nhiều dịp hàn huyên tâm sự với nhau về 
nhiều chuyện. 

Tôi và anh lại còn một mối liên hệ khác nữa. Chúng tôi 
cùng quen biết với hai chị em một cô giáo ở Tân An. Dĩ nhiên, 
anh quen bà chị và sau này thành hôn luôn với cô, còn tôi 
thì kém duyên hơn nên hai đứa -mặc dù được cổ võ, khuyến 
khích rất tích cực của vợ chồng anh nhưng rồi cũng không 
thành. Lý do chính có lẽ tại tôi thiếu… cố gắng và hay sĩ diện 
hão, còn một phần là sau khi đồng ý gả cô chị cho anh thì ông 
bà già nhất định không muốn có thêm một thằng rể lính nữa! 
Năm 1968 tôi thuyên chuyển ra sư đoàn 23 nên cũng từ đó anh 
và tôi ít còn dịp gặp nhau trao đổi chuyện trò gì. Tuy nhiên, 
chúng tôi vẫn thường xuyên theo dõi tin tức của nhau.

Sáng hôm sau tôi tới nhà anh. Anh ở trong một khu mobile 
home gần chợ Senter từ khi anh vừa đủ tuổi hưởng tiền già sau 
thời gian hơn 10 năm làm cã chục loại công việc khác nhau để 
mưu sinh. Anh bảo tôi: 

- “Tớ đủ tiêu chuẩn để apply tiền an sinh xã hội rồi, bây 
giờ tớ nghỉ xả hơi, Tiền dành dụm được sau mười mấy năm 
kiếm sống đủ để vợ chồng tớ mua được căn mobile home làm 
chỗ trú mưa nên kể như là hạnh phúc lắm rồi; tớ chẳng mong 
cầu gì hơn.“ 

Cuộc sống tuy đạm bạc, nhưng tôi luôn cảm nhận bầu 
không khí thoải mái trong gia đình của anh chị. Nhiều khi tôi 
nghĩ, cuộc sống như anh chị có khi lại lý tưởng hơn bất cứ ai 
hết trong đám những người tôi quen. Anh chị có một lối suy 
nghĩ rất dản dị. Có lần anh bảo tôi: 



116 Tập San BĐQ số 43

-”Vợ chồng tớ đã lo liệu xong đâu vào đó cả rồi. Tụi tớ 
mua bảo hiểm nhân thọ đóng gọn một lần mỗi người  hai ngàn 
đô cho công ty mai táng, khi nhận tin báo bọn này ra đi, họ sẽ 
lo toàn bộ việc thu dọn, hỏa táng… không cần phiền phức tới 
ai cả. Thời gian này vợ chồng tớ chẳng vướng bận lo toan gì 
tới những việc hậu sự, có đồng nào thì sống trọn vẹn với số 
tiền mình có, đôi khi dành dụm được chút ít thì giúp đỡ cho 
người thân hoặc lâu lâu đi ngao du nội địa. Cuộc đờì bọn tớ 
kể như đã an bài.

Tôi lái xe tới thăm anh vào buổi trưa sau khi ghé qua một 
tiệm bán đồ ăn nhanh mua ít ly chè đậu ván, ít ổ bánh mì, 
xôi… Tôi vẫn thường có thói quen như thế, cho dù lần nào 
tới, khi nhìn thấy gói đồ ăn mang theo anh chị đều càm ràM:

- ”Đã bảo chú mày đừng có mua gì hết. Bộ nhà này không 
có gì để ăn hay sao mà chú mày làm giống thời cộng sản quá, 
đi đâu cũng phải mang lương thực theo người vì sợ… đói.” 

Tôi cười, vẫn biết ông bà không cần nhưng lần nào tới chị 
cũng phải lục cục nấu nướng nên tôi mua để anh em mình có 
nhiều thời gian nói chuyện hơn và bà chị cũng rảnh rang hơn 
khỏi phải lo bếp núc. Anh ra đón tôi ở ngoài cửa, chị đang bận 
pha cà phê và trà. Chưa kịp định thần, anh đã kéo tôi qua căn 
phòng nhỏ do anh ngăn riêng thành  phòng “ làm việc” -theo 
như anh nói- anh chỉ lên màn hình chiếc máy computer trên 
bàn. Tôi bả : 

- “ Đừng bắt tôi lại sửa máy cho anh nhá, máy của đại ca 
tới thời tặng hội thiện nguyện rồi. Bây giờ máy móc laptop rẻ 
rề, hai ba trăm bạc là có máy mới, thậm chí chỉ hơn trăm bạc 
là có một cái tablet chơi với đời rồi nha! “ Anh cười: 

- “Không, không, cậu khéo lo, máy của tôi còn xài tốt 
chán, có anh bạn vừa mua máy mới nên đưa máy cũ của hắn 
cho mình dùng, còn chiếc desktop cổ lỗ sĩ mình đã phế thải từ 
cuối tháng trước rồi. Máy này chạy nhanh gấp mấy lần máy 
cũ, cậu khỏi lo.” 
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- “Thế anh tính nói chuyện gì?“ Tôi hỏi: 
- “Cứ từ từ, đâu còn có đó, sao độ này cậu nóng tính thế?” 

Anh bảo. 
- “Quả thật thời gian này tôi có chút thay đổi tính nết anh 

à. Tính tôi bây giờ hay quên lắm, để đâu quên đó, đọc gì quên 
nấy lại còn thêm vụ mất ngủ nữa chứ. Mỗi đêm tôi ngủ không 
quá 4 tiếng đồng hồ, sau đó nằm thức trắng trằn trọc cho tới 
sáng!” Tôi cười.

- “Ối dào, chuyện đó là bình thường, tớ cũng như cậu thôi, 
suốt đêm thức giấc đi tiểu hai ba lần, có khi uống một lon bia 
thì kể như đi suốt đêm, tuổi già là như thế thôi. Anh bảo.“ 

 - “Đại ca có chuyện gì mà kêu đàn em vậy? “Tôi hỏi anh.
Anh kéo tay tôi ra hiệu ngồi xuống ghế rồi chỉ lên monitor 

đang hiện lên một bài viết về cơ bút của bà Chúa Liễu Hạnh. 
Anh bảo: 

- “Cậu hãy đọc kỹ bài cơ bút này đi rồi cho tớ biết ý kiến.”
Tôi ngồi xuống ghế ngay trước màn hình, còn anh ngồi 

chiếc ghế bên cạnh. Tôi chăm chú đọc hai bài cơ bút của Bà 
Chúa Liễu được ghi lại từ hai thời gian khác nhau 1936 và 
1938 tại Đền Sòng Thanh Hóa và Đền Ngọc Sơn Hà Nội. Cả 
hai bài đều  tiên đoán những sự kiện lịch sử xảy ra trong thời 
gian chiến tranh Việt Pháp và sự trỗi dậy của cộng sản Việt 
nam, đồng thời báo hiệu một cuộc nội chiến tương tàn khi 
cộng san quyết định thống nhất đất nước bằng võ lực. 

Nói chung ngoài những sự kiện vừa nêu, bài cơ bút dự 
đoán một cách tổng quát rằng chế độ cộng sản rồi đây sẽ bị 
diệt vong. Tôi quay qua hỏi anh.

- “Anh nghĩ thế nào?“ 
- “Thực tâm mà nói, là con dân của một quốc gia, ai cũng 

mong muốn đất nước mình hùng cường độc lập, dân chúng 
được hưởng tự do hạnh phúc. Nhưng những người cộng sản 
VN du nhập vào  một thứ chủ nghĩa ngoại làm đảo điên tàn 
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tạ đất nước, nhấn chìm dân tộc trong lầm than khổ ải. Nhìn 
về quê hương tình hình ngày càng thảm thương hơn, họa mất 
nước giờ đây không còn là một nguy cơ, mà đã trở thành hiện 
thực rồi. Những tiếng nói yêu nước và những đóng góp mong 
muốn giúp ích cho quê hương ngày càng bị đàn áp điên cuồng. 
Tớ có cảm tưởng cộng sản đang bước vào bước đường cáo 
chung. Chế độ bất nhân này đã có triệu chứng bị hoại diệt mà 
chúng ta hầu như chẳng còn cơ may gì đóng góp cho sự cáo 
chung của nó.” Anh bảo.

Giọng nói của anh chùng xuống như một tiếng thở dài. Tôi 
im lặng nghe anh giải bày rồi cũng bỗng dưng cũng thấy mình 
buồn theo. Hai anh em ngồi nói chuyện vãn đến xế trưa thì 
chị dọn đồ ăn lên bàn. Cả ba chúng tôi vừa ăn vừa theo đuổi 
những suy tư của riêng mình. 

Hai
Sau đó ít lâu tôi lại tìm được một bài cơ bút khác, lần này 

của Bồ tát Tuệ Trung được ghi vào năm 1944 chép lại sau đây 
từ bài viết của giáo sư Ngô Trọng Anh. Bài cơ bút gồm 5 bài 
thơ tứ tuyệt chữ Hán ngắn đánh số từ 1 tới 5. Sự lý giải của 
giáo sư Anh cùng các thân hữu của ông tương đối hữu lý và 
có thể chấp nhận mức chính xác của các bài cơ bút này trong 
suốt diễn biến của các sự kiện lịch sử cận đại Việt Nam từ 
năm 1945 cho tới ngày 30 tháng Tư 1975. Điểm đặc biệt là sự 
chính xác tới mức đáng ngạc nhiên của chế độ VNCH sụp đổ 
vào ngày 30 tháng 4/1975. Duy ở có bài thơ cuối số 5, phần 
lý giải còn để trống và nhiều suy nghiệm cần theo dõi. Tôi xin 
ghi lại sau đây từ bài viết của giáo sư Anh.

Bài số 1
Như thị ngã văn
Kim ô lạc địa
Tinh đáo thanh thanh
Xích xích kim tinh
Đế hệ ngũ đế
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(Chỉ ra sự thất trận của Nhật/ Sự thắng trận của Hoa Kỳ/ Sự 
xuất hiện của Trung cộng và sự cáo chung của triều Nguyễn.)

Bài số 2
Nhị quỷ tranh phong
Mộc mã thung dung
Hoàng long dĩ trảm
Hầu ngộ thanh dương 

(Chỉ cuộc chiến giữa thực dân Pháp và cộng sản VN/ 
Chiến cuộc kết thúc vào năm Giáp Ngọ 1954/ Đất nước bị 
chia đôi sau cuộc hội nghị giữa Pháp và cộng sản VN.)

Bài số 3
Hắc hắc thiết vi
Bách tính nam qui
La sát nhập địa
Lục trúc cao phi

(Miền bắc nằm trong bức màn sắt/ Dân chúng chạy về 
Nam/ Sự can thiệp của Hoa Kỳ vào nội tình miền Nam và sự 
thất bại của nền Đệ Nhất Cộng Hòa.)

Bài số 4
Thạc thử ký tận
Chúng sanh đa nạn
Nhị thập nhật minh
Thố ngộ thanh long

(Sự thất bại của tổng thống Thiệu/ đất nước điêu linh, dân 
chúng lầm than/ Năm mẹo tháng thìn ngày 20 là ngày đại 
nạn!)

Bài số 5
Kê khuyển ngộ xà
Địa Tạng chu ma
Bách tính tôn phục
Tứ phương quy gia.
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Căn cứ vào câu cuối cùng “Tứ phương quy gia”. Chúng 
ta có thể suy nghĩ tới một ngày trở về nhà của những người 
con dân Việt hiện đang lang thang bôn ba trên toàn thế giới 
sau biến cố tang thương tháng 4 năm 1975 của dân tộc. Riêng 
câu số 2 và 3 “Địa tạng chu ma/ Bách tính tôn phục” theo tôi 
hiểu cuộc biến động sắp tới khiến cho chế độ (ma quỷ) cộng 
sản tận diệt phải là một nhà lãnh đạo/ một phong trào/ một 
cuộc nổi dậy khởi đi từ trong nước và sự tham dự đông đủ của 
dân chúng đang lầm than dưới sự cai trị hà khắc hiện nay tại 
VN dưới sự lãnh đạo của một nhân vật thật tâm yêu nước (Bồ 
tát địa tạng). Ngài vốn dĩ là danh xưng của một vị Bồ tát có 
lời ước nguyện sẽ cứu độ chúng sinh cho tới người cuối cùng 
bước ra khỏi địa ngục mới về cõi Phật.Vấn đề còn lại là khi 
nào thì sự kiện này xảy ra? Chúng ta hãy trở lại bài tứ tuyệt số 
4 để tìm lời giải đáp.

Bài số 4
Thạc thử ký tận
Chúng sanh đa nạn
Nhị thập nhật minh
Thố ngộ thanh long

Câu số 1 chỉ sự thất bại của tổng thống Nguyễn văn Thiệu 
( tuổi Tý / thạc thử = con chuột lớn) Theo Wikipedia ; “Thiệu 
was born in November 1924, but adopted 5 April 1923, as his 
birthday on grounds that it was a more auspicious day” .Tạm 
dịch: (Thiệu lấy ngày sinh vào tháng 11 năm 1924 dựa trên  
niềm tin rằng đó là ngày sẽ mang lại nhiều may mắn). Năm 
1924 là năm Giáp Tý, Hàng can Giáp và hàng chi Tý đều là 
đứng đầu nên có thể hiểu thạc thử là con chuột lớn ám chỉ tổng 
thống Thiệu. Câu thứ 2 dễ hiểu hơn ( khi chế độ VNCH sụp đổ 
toàn thể dân Miền nam đều mắc nhiều tai ách về mạng sống, 
tù đầy, mất sạch của cải….) Tài tình là 2 câu kế tiếp 3 và 4 
Giáo Sư Anh giải : ngày 30 tháng tư dương lịch nhằm ngày 20 
tháng 3 âm lịch. Thố ngộ thanh long là tháng 3 Thìn âm lịch; 
thố (năm mão) 1975. Tóm lại ngày định mệnh ấy là ngày 20 
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tháng 3 năm Tân Mão. Thực tế nếu tra theo lịch vạn niên thì 
ngày dương lịch tương ứng là ngày 1 tháng 5 1975.

Từ gợi ý này chúng ta có thể luận đoán lúc cộng sản VN 
sụp đổ được không? Vẫn từ mạch suy luận ấy chúng ta có thể 
có một kiến giải ngày đó là các năm kê (Đinh dậu/ 2017 hoặc 
2018/ Mậu Tuất và sự việc xẩy ra vào tháng 4 âm lịch ( sà).

Ba
Ngày chủ nhật anh mời tôi tới nhà ăn tất niên. Khi tôi trình 

bày những suy luận của mình trên bài tứ tuyệt số 5 của Bồ 
tát Tuệ Trung anh chăm chú nghe và luôn gật đầu đồng tình. 
Trong suốt bữa ăn anh luôn miệng cười và nói năng vui vẻ. 
Anh bảo:

- ”Cậu đã mang cho tôi một cái tết này nhiều hy vọng và 
tin tưởng.” 

Tôi muốn trả lời anh với những ý nghĩ đượm chút hoài 
nghi về trình độ hiểu biết hạn chế của mình khi lý giải những 
lời cơ bút, nhưng tôi lại nhanh chóng kìm lại được. Trong 
tuổi già, với biết bao kinh nghiệm và những trải qua nhiêu 
cay đắng ngọt bùi; thời gian còn lại ngắn quá không cho phép 
người già suy nghĩ dài hạn hơn ước tính số ngày còn lại của 
cuộc đời mình. Tôi thực tâm muốn nói với anh rằng 

- “Cơ bút là sự linh thị của thần linh của thánh thần. Nó 
nằm trong một chiều kích không gian khác hẳn chúng ta. Thời 
gian của lịch âm xoay theo vòng tròn 60 năm gọi là Hoa Giáp 
từ sự phối hợp giữa một can và một chi của 10 thiên can và 12 
địa chi. Hết vòng hoa giáp ấy, thời gian lại trở về điểm khởi 
đầu Giáp Tý. Thành ra mỗi hoa giáp có tới 5 năm cùng địa chi 
giống nhau, chúng ta không biết năm Tuất hoặc Hợi nào sự 
kiện sẽ xảy đến. Năm 2017 và 2018 và 12 năm sau 2029/2030 
cũng là hai năm Dậu Tuất và tiếp tục xoay vần 12 năm kế tiếp 
như thế….

Nhìn anh vui tôi cảm nhận được và hiểu được nỗi vui ấy 
có nguồn gốc từ đâu. Tôi tự nhủ thầm 
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- “Thôi thì hãy cứ vui đi mà sống, hy vọng để tồn tại trong 
hoan lạc” 

Suy cho cùng, trước sự biến đổi vô thường của thế gian 
này nào ai dám đoan chắc mình hiểu hết, biết hết.

Đại ca có tật hễ có gì vui đại ca gọi điện thoại tíu tít thông 
báo kêu tới nhà hoặc chính đại ca đi tới nhà để nói. Ngược lại 
khi có chuyện không vui đại ca dấu kín ôm trong lòng một 
mình. Có lần bẵng đi hai ba tuần lu bu công việc nhà tôi quên 
không điện thoại cho đại ca. Buổi tối ngồi đọc sách, bỗng dưng 
thấy nhớ ra một đứa em trong đơn vị cũ hồi còn ở sư đoàn 7, tôi 
kêu đại ca hỏi xem đại ca còn nhớ tên nó không. Tôi kêu hai ba 
lần chỉ thấy 
toàn yêu 
cầu để tin 
nhắn. Trong 
đêm ấy tôi 
trằn trọc 
không biết 
có chuyện gì 
xảy đến cho 
đại ca không. 

Sáng sớm 
8 giờ tôi điện 
thoại lần nữa, 
vẫn biệt vô âm 
tín! Chín giờ, tôi phóng xe đến khu chung cư mobilhome của 
đai ca. Cửa đóng then cài chẳng có ai trong nhà. Đang dùng 
dằng chưa biết giải quyết ra sao thì một ông nhà hang xóm đối 
diện thò đầu ra cửa sổ nói với qua:

- “Ông ấy đi cấp cứu và nhập viện mấy bữa nay rồi!” 
Tôi tá hỏa, hỏi lại:
- “Anh có biết ông ấy nằm ở binh viện nào không?”  
- “ Ở Bascom chứ đâu” Người hàng xóm trả lời. 

Trực thăng vận
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Tôi bước nhanh ra xe chạy thẳng lên Bascom tìm anh. Anh 
đang nằm trong phòng hồi sức. Khi thấy tôi bước vào, chân 
tay anh còn ràng đủ thứ dây nhợ. Ánh mắt anh lóe lên niềm 
vui. Nhìn anh xanh xao tàn tạ dưới đống mền gối bịnh viện tôi 
bùi ngùi hỏi:

- “Đại ca bị sao vậy?” 
- “Đang bước ra cửa thì té xỉu cái đùng, mắt hoa đầu váng 

trời đất tối đen. Hàng xóm sợ quá kêu 911 chở vào đây ba bữa 
rồi mà vẫn chưa tìm ra bịnh. Anh nói nhỏ.

- “Còn bà chị đâu?” Tôi hỏi.
Anh cho biết chị về Việt Nam đã hơn tuần nay để lo đám 

tang cho ông già.
- “Hôm nay anh thấy sao có bớt chút nào không?’” 
- “Hôm nay thì khá hơn rồi đầu óc có vẻ tỉnh táo lại nhiều.” 

Anh bảo 
Trong lúc đang nói chuyện, bác sĩ điều trị của bịnh viện 

tới, ông mang theo một sắp giấy tờ, hình chụp sau đó dở giấy 
ra, ông bảo:

-“You bị suy nhược nặng, không có bịnh gì nghiêm trọng 
cả, ngày mai you có thể về. Chịu khó ăn uống tẩm bổ và vận 
động là được.” 

Cả hai chúng tôi đều mừng rỡ nói cám ơn bác sĩ. Ngồi nói 
chuyện với anh chùng nửa tiếng nữa thì tôi ra về hẹn ngày mai 
sẽ lên chở anh về nhà.

Mười giờ sáng hôm sau tôi lên lại bịnh viện đón anh. 
Trước khi về nhà tôi ghé khu thương xá Lion mời anh ăn phở 
uống cà phê. Anh bảo:

- ”Tuổi già phiền toái thiệt phải không cậu?  Tớ cảm thấy 
mình giờ này vô dụng quá chẳng còn giúp ích gì được cho ai. 
Với ngay cả chính bản thân mình, mình cũng còn không làm 
chủ nổi nói gì giúp cho ai được chứ!“ 
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Đôi lúc tôi muốn nhắc tới đứa con trai lớn của anh nhưng 
rồi lại thôi. Tôi luôn tránh né câu chuyện gia đình vì tôi biết 
rằng điều tôi nói sẽ chỉ kéo đại ca vào những suy nghĩ buồn 
thêm. Khi chở anh về lại căn nhà mobilehome anh ở, tôi trách 
anh sao không thông báo cho tôi biết anh có chuyện? Anh bảo:

- “Vừa bước ra cửa là té cái đụi rồi tá hỏa tam tinh làm sao 
mà báo!” 

- ”Dĩ nhiên là anh không báo được nhưng ông hàng xóm 
có thể báo được chứ.“ Tôi bảo.

- “Dĩ nhiên là được, nhưng báo thì cậu chỉ thêm lo chứ 
làm được gì?’ Vả lại trên đất Mỹ này, ai cũng có trăm ngàn 
công chuyện phải làm, mình chẳng có được niềm vui nào chia 
xẻ mà cứ chơi chuyện buồn không coi sao được?” Anh cười 
buồn.

- ”Buồn hay vui chúng ta đều có thể chia xẻ được hết. 
Ở tuổi anh em mình buồn vui không quan trọng bằng chúng 
mình có thể làm cho nhau được một điều gì thôi.” Tôi bảo.

Trước khi ra về, tôi mở tủ lạnh vứt bỏ những đồ ăn thức 
uống đã quá hạn sử dụng và chạy qua chợ Senter mua cho anh 
một số bánh trái, đồ ăn nhanh. Anh bảo:

- ”Cậu khéo bầy vẽ, từ đây tớ bước qua chợ không đầy 
ba phút, mua làm gì cho phức tạp, vả lại tớ đặt cơm phần họ 
mang tới hàng ngày, tớ đâu có nấu nướng gì đâu mà mua.” 

- “Thì đại ca còn yếu tôi mua vài món ăn chơi thôi để đói 
thì đại ca có thứ mà lót dạ.” Tôi ậm ừ.

Hai anh em ngồi nói chuyện vãn tới quá trưa tôi mới ra về 
sau khi căn dặn anh một lần nữa: 

- “Nhớ có chuyện gì thì kêu cho tôi hay nghe chưa đại ca.”
Trước hôm anh bị ngất xỉu vì suy kiệt anh ít nói hẳn đi. 

Trong dịp ngày lễ Tạ Ơn, tôi có đến thăm anh. Trong suốt buổi 
trưa ngồi uống trà, anh hầu như chỉ lơ đãng nghe tôi nói. Có 
lúc anh bất thần hỏi lại: 
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- “Cậu vừa nói gì?” 
“Tâm thần anh bất định.” Tôi nghĩ như thế nên trước khi 

đứng dậy ra về tôi hỏi anh:
- ”Hình như anh có điều gì không vui phải không?”
 Anh nhìn tôi vẻ mặt ưu tư rồi nói:
- ”Thật ra dạo gần đây, mình tự cảm thấy mình vô dụng 

quá, chẳng thiết tha với điều gì. Đôi khi mình tự hỏi không 
biết có phải là đã tới lúc mình sắp giã từ cuộc chơi này chưa, 
năm nay mình cũng 78 rồi. Thật ra chuyện sống chết không 
làm mình bận lòng, chỉ có điều, hình như cả cuộc đời mình 
cứ như dang dở một điều gì đó mình chưa làm xong mà nghĩ 
hoài không ra.” 

- ”Có lẽ phải nói cho chính xác hơn, tất cả chúng ta đều có 
chung một tâm trạng như thế anh ạ. Suy cho cùng, không biết 
có ai cho tới phút lâm chung lại có thể cho rằng mình đã hoàn 
thành sở nguyện của cuộc đời mình hay chưa. Công việc hình 
như ngày ngày đều bày ra trước mắt nhưng khả năng thực hiện 
thì ngày càng ít đi, chưa kể những ràng buộc trở ngăn lúc nào 
cũng rình rập khiến cho việc hoàn thành càng khó khăn gấp 
bội. Nói thực với đại ca, có khi nào đại ca cảm nhận sự tự do 
thật sự trong cuộc sống hay chưa?” Tôi bảo.

Anh im lặng không trả lời câu hỏi của tôi. Tôi tiếp tục:
- ”Chúng ta đang sống xa nguồn cội thực sự của mình, 

cuộc sống ấy luôn như một cuộc sống tạm. Nhìn chung quanh 
cho dù cảnh quan có quen mắt thật nhưng bỗng dưng có một 
điều gì đó chợt hiện từ trong tiềm thức trồi lên, chúng ta lại 
thấy mình xa lạ ngỡ ngàng với môi trường sống chung quanh 
mình. Nỗi khắc khoải ưu tư dằn vặt con người một phần và 
phần kia là sự bất lực khi thấy mình không còn thời gian đủ 
dài để chứng kiến một mơ ước hoặc một tâm nguyên nào đó 
sẽ xảy ra trong tương lai.” 

Anh gật gù hình như tán thưởng ý tưởng của tôi hay không 
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tôi không biết. Tôi đứng lên ra về, anh hững hờ bảo:
- ”Tết lại sắp tới rồi đấy, nhanh thật.”
Bốn
Tên thật của anh là Nguyễn Quang B. Anh sinh năm Bính 

tý 1936. Anh tốt nghiệp khóa 5 Thủ đức. Bố mẹ anh trước đây 
là một điền chủ giầu có ở Bến Tranh. Ở đây hầu như ai cũng 
biết tiếng ông hội đồng Y là cụ thân sinh ra anh. Gia đình anh 
còn hai bà chị gái, một anh trai, và một cô em gái út. Người 
anh trai đi du học Pháp từ năm 1950;  lập gia đình với một cô 
bạn gái người Pháp rồi ở lại bên đó luôn. Hai người chị lấy 
chồng là công chức và thương gia tại Sài Gòn. Gia đình anh có 
một tiệm chạp phô khá lớn ngay tại chợ Bến Tranh do má anh 
trông coi cùng cô út. Sau này cô út lấy chồng là một sĩ quan 
truyền tin thuộc sư đoàn 7, nên theo chồng về Mỹ Tho sống. 
Riêng anh học hành dang dở bỏ ngang đi lính. Vợ đầu của anh 
là chi Hạnh người Long An. Cưới nhau năm 64 đến năm 68 
mới có đứa con trai đầu lòng. 

Năm 68 tết Mậu Thân khi nghe tin anh bị thương chị hốt 
hoảng bỏ con ở nhà, đón xe từ Long An Đi thăm anh, trên 
đường đi trước khi vào Mỹ Tho chừng chục cây số, xe bị mìn 
VC cháy nổ khiến cho số hành khách trên xe vừa chết vừa bị 
thương cả chục mạng trong đó có chị. Đứa con trai nhờ chị để 
lại nhà nên còn sống sau này. Anh đưa nó về bên nội nuôi. Mãi 
tới năm 1972 anh mới lập gia đình lần nữa. Lần này, Chị Kim 
vợ anh là một công chức làm việc tại tòa tỉnh Định Tường. 
Năm 1975 tan đàn xẻ nghé, anh đi tù và chị bước đi bước nữa 
dẫn theo đứa con gái của hai người mới đầy năm. Đứa con gái 
anh sau nghe nói bị bịnh sốt xuất huyết chết năm 80. Hai cụ 
thân sinh ra anh lần lượt mất đầu năm và cuối năm 1982, cụ bà 
đi trước cụ ông. Sau khi ra tù năm 1983, anh về lại quê sống 
nhờ vào cô em út giờ đây đã được ông bà già giao căn hàng 
chạp phô cho trông coi và đang nuôi thằng Mạnh, con trai anh. 

Người em rể đi tù năm năm sau khi được thả về vượt biên 
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cùng đứa con trai duy nhất biệt tích không biết sống chết ra 
sao. Anh sống lang thang vô công rồi nghề gần cả  ba năm sau 
mới lên Sài Gòn phụ việc trông coi buôn bán phụ tùng xe đạp 
cho bà chị Hai ở chợ Trương Minh Giảng. Cuối năm 88 anh 
lại lập gia đình lần thứ 3, lần này là một quả phụ của một sĩ 
quan pháo binh bị mất tích tại vùng I khi địch tràn qua Bến 
Hải tấn công vào Quảng Trị  tháng 4 năm 1972. Chị tên Lan 
người Huế. 

Khi Việt cộng chiếm Quãng Trị, chị theo gia đình chạy vào 
Sài Gòn tá túc tại nhà một ông chú ruột trên cùng con đường 
với bà chị Hai của đại ca. Gia đình chị Lan mở một quán cà 
phê vỉa hè bán cho khách vãng lai bình dân, trong lúc kiếm 
việc, anh là khách quen thường xuyên có mặt tại quán. Buổi 
tiệc cưới được tổ chức tại qúan cà phê của anh chị tôi có tham 
dự. Bữa tiệc cưới thân mật gồm hơn chục người quen biết và 
thân tình. Năm 1991, anh chị đi định cư tại Hoa Kỳ theo diện 
HO 6.

Lúc mới qua, anh nhận trợ cấp xã hội và theo học một khóa 
về cắt cỏ dọn vười làm landscape tại San Jose City College 
mất gần một năm. Từ đó anh sống bằng nghề này. Chi là người 
co-worker của anh còn thằng Mạnh con trai anh, anh chị giành 
toàn thời gian cho nó đi học. Năm 1993 chị có bầu; vì tuổi lớn 
của cả hai vợ chồng nên khi khám thai, bịnh viện báo cho anh 
chị biết bào thai có vấn đề. Đứa trẻ ra đời sẽ bị thiểu năng trí 
tuệ nên cuối cùng cả hai vợ chồng đồng ý quyết định bỏ. Có 
lần khi nói chuyện này anh bảo tôi:

-“Cuộc đời của mình đã khốn nạn lắm rồi. Giờ đây trong 
môi trường sống đòi hỏi nhiều cạnh tranh như thế này mà 
mình còn sản xuất ra một nhân mạng kém khả năng nữa chỉ 
làm khổ cho nó và cho mình, thêm một ngánh nặng cho xã hội 
thôi.”

Công việc anh làm tương đối thuận lợi cho đến cuối năm 
98 thì anh bị tai nạn xe hơi tưởng chết; may rồi cũng qua khỏi. 
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Anh kể lại, hôm đi dọn một căn nhà của một khách hàng mới 
mua tu bổ lại, căn nhà nằm trên đường Alum Rock; chủ cũ vỡ 
nợ bị nhà bank kéo, chủ mới đấu thầu mua lại nên căn nhà và 
khu vườn gần như bị bỏ hoang cả năm. Công việc nặng nhọc 
vất vả cả tuần làm việc, buổi chiều sau khi ráng cố dọn dẹp 
cho xong, đóng cửa căn nhà trở về, phần mệt mỏi phần mắt 
kém, xe anh lao vào một xe khác ngược chiều khi anh leo qua 
vạch ngăn cách giữa đường. Xe anh bị lộn một vòng trước 
khi lật ngửa, khi cảnh sát tới phải cưa cửa mới lôi được anh 
ra khỏi xe. 

Anh khi kể chuyện còn nói “ Cũng may là bà xả bị cúm 
nằm nhà, chứ nếu không thì chắc dính chùm rồi!” Tôi thì nghĩ 
khác, nếu có chị ngồi bên cạnh có thể đã không xảy ra tai nạn 
cũng nên. Anh có điều rất lạ, bất cứ điều gì bất hạnh xảy đến, 
anh thường luôn nghĩ rằng “ cũng còn may…”. Tôi có lần nói 
điều này với anh và hỏi tại sao anh lại nghĩ như thế. Anh cười 
buồn bảo đó là một cách bầy tỏ sự tự an ủi thôi. Thật ra trong 
cuộc sống trầm luân này mỗi điều gì xảy đến với chúng ta hình 
như đều có một lý do nào đấy, một cơ duyên như đạo Phật đã 
dạy, cho nên khi chưa mất mạng hay chưa thảm khốc khốn 
nạn hơn điều đang xảy ra thì chúng ta đều có thể coi đó như là 
một may mắn rồi.

Năm 2000 anh đủ tuổi nghỉ hưu. Thu vén cần kiệm số 
tiền dành dụm kiếm được, anh chị mua lại căn mobile home 
xập xệ đang ở với giá rẻ do một người bạn khác bỏ đi Texas 
sống vì đời sống ở đây ngày càng đắt đỏ và công việc khó tìm. 
Tháng 6 năm đó thằng Mạnh cũng tốt nghiệp ra trường kiếm 
được một công việc tại Los Angeles rồi chuyển xuống ở đó 
luôn. Từ đó chị được một bà bạn trong “xóm” mobilehome 
rủ đi bán nông sản rau trái ở chợ trời Nhỏ đường Snell còn 
anh lo chuyện bếp núc qua ngày. Cuộc sống eo hẹp song hòa 
thuận. Thỉnh thoảng chiều thứ 7 hoặc chủ nhật khi ghé thăm 
anh chúng tôi lại ngồi bên nhau nhâm nhi uống trà xanh hoặc 
ly rượu vang cà kê dê ngỗng đủ mọi thứ chuyện trên trời dưới 
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biển. Đôi khi hứng chí, anh lại rủ tôi cùng anh lang thang đi 
chợ trời. Anh bảo:

- “Thấy cậu thích đọc sách, tôi nghĩ là cậu nên đi chợ trời 
tìm sách mà đọc, vừa rẻ, vừa nhiều cuốn sách cũ bây giờ tìm 
trong tiệm không có.” 

Tính tôi lông bông “gu” đọc sách của tôi lại vốn dễ dãi vớ 
gì đọc nấy. Hồi mới qua định cư, bù đầu với công việc và lo 
kiếm sống tôi hầu như không có thời gian để hưởng cái thú tao 
nhã này. Mãi cho tới năm 2005 khi nghỉ hưu tôi mới tò mò vào 
các tiệm sách tìm đọc. Tiệm tôi sách tôi thường la cà là Barns 
and Noble trên đường San Tomas hoặc trong khu shopping 
Westgate. Chỉ có điều sách ở đây khá mắc nên đa phần cũng 
chỉ là ngòi đọc chùa được “miếng” nào hay miếng đó thôi. 

Cho tới khi theo anh đi lang thang chợ trời vào một bữa 
thứ 5 hàng tuần tôi mới khám phá ra cái kho sách cũ đầy hấp 
dẫn nơi đây. Từ đó hầu như mỗi thứ 5 tôi đều đi chợ trời tìm 
sách mua về đọc. Dĩ nhiên sách ở đây đa dạng lắm, đủ mọi thể 
loại; từ sách giáo khoa của các học sinh trung học hoặc các 
sinh viên đại học bỏ không dùng nữa đem bán rẻ hoặc vất đi 
được các người lượm rác thu gom lại mang ra bán hoặc những 
người dọn nhà quăng bỏ lại… Nói gọn lại là từ sách giáo khoa, 
biên khảo, tiểu thuyết, chính trị, thơ phú thứ gì cũng có. Từ 
đó tôi có thể sưu tập được một số sách tôi ưa thích mà không 
đủ tiền mua ở các tiệm sách lớn. Kiến thức của tôi cũng từ đó 
được coi là một thứ kiến thức… tạp nham do từ kết quả này. 
Anh bảo tôi 

- ”Cậu hơn tôi ở chỗ còn tìm thấy sự thích thú qua sách vở, 
còn tớ thì không có niềm vui ấy.”

Tôi bảo âu cũng là một cách giải trí thôi, vả lại thời buổi 
này giải trí ở nơi đây rất tốn tiền và nhiều khi còn có hại cho 
sức khỏe là đằng khác. Túm tụm ngồi đấu láo cà phê, cà pháo 
đôi khi lại cãi cọ mất công. Còn đọc sách thì hoàn toàn chủ 
động, mình nói chuyện với tác giả và mọi phê phán của mình 
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với tác giả là một thứ đường một chiều chẳng bao giờ sợ bị tai 
nạn tông xe đối đầu. Anh có lần tâm sự: 

- “Đất nước chúng ta có một định mệnh tàn khốc, dân tình 
phân tán chia lìa ngay từ trong truyền thuyết của Lạc Long 
quân và mẹ Âu Cơ.” Anh hỏi tôi, “Cậu ưa đọc sách cậu có thấy 
dân tộc nào mà trong huyền sử lập quốc của mình, lại có sự 
chia lìa tan tác như thế không?” 

Tôi lắc đầu chịu không trả lời được. Đơn giàn, kiểu đọc 
sách của tôi là kiểu đọc theo ý thích, không nhằm chuyên sâu 
vào bất cứ vấn đề gì ở một lãnh vực chuyên môn nào. Tôi nói 
với anh, kiến thức của tôi là một loại kiến thức chợ trời, và chợ 
đời. Sách vở tôi đọc là do tôi mua được hoặc tìm thấy trên chợ 
và qua các kinh nghiệm sống tôi có được khi va chạm với cuộc 
đời trong giao tiếp. Anh cười bảo:

- ”Thế cũng hay, còn hơn những nhà lý thuyết vùi đầu vào 
sách và tin vào sách hơn là tin những sự thật đang diễn biến 
từng giây từng phút ngoài đời.” 

- ”Thực ra, giữa sách vở và cuộc sống là hai mặt của một 
đồng tiền, cái nọ bổ sung cho cái kia và chứng thực cho cái 
kia. Cái đáng nói ở đây chính là những nhà chính trị lại không 
chấp nhận sự thực ấy. Họ cứ muốn ép thực tế cuộc sống phải 
đi đúng vào cái khuôn lý thuyết đã vạch sẵn của họ khiến cho 
mọi thứ cứ rối tung cả lên.” Tôi nói.

(Còn tiếp)


