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Trần Ngọc Nguyên Vũ 

Buổi phi diễn!

Để ra mắt và giới thiệu hỏa lực của Không Đoàn 
72CT với Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, cùng các đơn 
vị tác chiến đồn trú tại Quân Khu 2, và được sự 

chấp thuận của BTL Không Quân. Trung Tá Bá triệu tập các 
đơn vị trưởng của  KĐ72TC lại  để soạn thảo một chương 
trình phi diễn gồm các màn thả khói mầu, oanh kích, đổ quân 
và đặc biệt là màn  nhào lộn của khu trục. Khách mời gồm 
toàn bộ chỉ huy của Quân Đoàn II và Quân Khu 2 với Trung 
Tướng Ngô Du cùng các cố vấn và các vị tư lệnh chiến trường 
của các binh chủng Biệt Động Quân, Nhẩy Dù, và Bộ Binh từ 
cấp sư-đoàn đến cấp đại đội, Các Tiểu Khu Trưởng, và khách 
mời dân sự.  

Sau một tuần lễ tập dượt, hôm nay là ngày mọi người mong 
đợi. Chương trình được dự trù bắt đầu từ 10 giờ sáng nhưng 
mới 8 giờ mà cổng Phi-Vân của căn cứ Không Quân PleiKu 
đã mở ra một quang cảnh tưng bừng và náo nhiệt. Quốc lộ 14 
đông nghẹt những người và xe cộ từ các nơi đổ về phía phi 
trường. Những tà áo dài đủ mầu tung bay như cánh bướm, vờn 
theo bước chân của những đôi giầy đinh lấm bùn lầy đất đỏ, 
nói lên nét đặc thù của PleiKu phố núi.

Mục tiêu cho phần oanh kích và đổ quân là ngọn đồi 

Bieân Cöông Haønh!



164 Tập San BĐQ số 43

thấp, nằm dưới thung lũng đối diện với phi đạo của phi 
trường. Những ngôi nhà tranh dùng làm điểm oanh kích đã 
được Đoàn Kiến Tạo của KĐ Yểm Cứ PleiKu dựng lên, nằm 
phơi mình trên đỉnh đồi như thách thức khả năng của những 
người Lính chiến Không Quân. Khoảng cách từ mục tiêu đến 
khán đài không quá xa để khán giả có thể theo dõi các màn 
phi diễn một cách rõ ràng mà không phạm đến sự an toàn của 
mọi người.

Tại khán đài trung ương, một toán phi công được tuyển 
chọn từ các phi đoàn Quan Sát, Trực Thăng và Khu Trục do 
Thiếu-Úy Đinh Đức Bản làm trưởng toán, nhận trách nhiệm 
hướng dẫn và đưa đón quan khách. Những chàng phi công trẻ 
tuổi trong bộ đồ bay mầu xám, cặp lon Thiếu Úy mới toanh 
gắn trên vai, cùng với đôi cánh bạc ngạo nghễ nằm trên ngực, 
và chiếc khăn quàng mầu “tím hoa sim” thắt chéo nơi cổ áo 
bay phất phơ theo gió, làm tăng thêm vẻ hào hùng và lãng 
mạn của người phi công thời chiến một cách kín đáo. Với một 
phong cách đầy vẻ tự tin, đôi mắt sáng quắc và nụ cười bặt 
thiệp nở trên môi, những người lính trẻ lịch sự nghiêng mình 
đưa tay dìu người đẹp lên khán đài. 

Nhìn những gương mặt thẹn thùng, đôi gò má ửng hồng và 
những bàn tay run rẩy của các kiều nữ giai nhân, ngại ngùng 
đưa ra nắm lấy cánh tay rắn chắc của người trai khói lửa mà 
“Phượng Hoàng Rosa” Lê Như Hoàn đã gọi họ là những người 
Lính “Hào hùng trên không và hào hoa dưới đất”, người ta 
không khỏi liên tưởng đến những câu thơ  trong “Chinh Phụ 
ngâm khúc” của Đặng Trần Côn: “Lương nhân nhị thập Ngô 
môn hào- Đầu bút nghiên hề sự cung đao” mà bà Đoàn Thị 
Điểm đã diễn Nôm ra là,

“Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt
Xếp bút nghiên theo việc đao cung.”

Đúng vậy, phải là những trang “nam nhi hào kiệt” mới có 
cái phong độ hào sảng và lịch lãm như vậy được. Xướng ngôn 
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viên chính chỉ huy toàn bộ chương trình và dẫn giải các chi tiết 
trong ngày hội là Thiếu-Tá Lê Bá Định, Phi-Đoàn Trưởng phi-
đoàn Thái-Dương 530. Bằng một giọng nói trầm ấm, truyền 
cảm và lôi cuốn, người xướng ngôn viên tài hoa của KĐ72CT 
xử dụng cùng một lúc hai thứ ngôn ngữ Việt - Mỹ một cách 
lưu loát, nhịp nhàng và uyển chuyển, đã thu phục được cảm 
tình và lòng ngưỡng mộ của quan khách các giới đối với Quân 
Chủng Không-Quân. 

Bốn chiếc loa được khuyếch đại với công xuất cao đặt ở 
4 góc nơi khán đài, trực tiếp truyền thanh tất cả những cuộc 
liên-lạc vô-tuyến qua các tần-số FM, VHF, UHF trên trời và 
PRC25 dưới đất đến khán giả, làm cho bầu không khí ngày 
hội càng thêm phần sôi nổi và sống động. Phải nói đây là lần 
đầu tiên mọi người được nghe những lời đối thoại giữa các phi 
cơ với Đài kiểm-soát, Đài Kiểm-Báo và quân bạn một cách 
đầy đủ và rõ ràng như vậy. Ngay cả những vị chỉ huy ngoài 
mặt trận cũng chỉ được nghe một phần giới hạn trong phạm vi 
hoạt động của họ mà thôi. 

Tại khán đài trung ương, khán giả nhìn lên bầu trời xanh 
ngắt, thấy hiện ra cả một vùng không-lộ thênh thang chằng 
chịt những phi cơ đủ loại, từ Khu Trục, Quan Sát đến Trực 
Thăng bay lượn trên những độ cao khác nhau tại vòng chờ. 
Từ trên cao độ, Thiếu Tá Lưu Đức Thanh, Liên Đoàn Phó 
LĐ72TC ngồi trên chiếc trực thăng “chỉ huy” (C&C) lấy danh 
hiệu là “Bạch Điêu”, có nhiệm vụ điều hợp các đơn vị phi diễn 
giữ đúng vị trí và giờ “G”  xuất phát từ điểm hẹn để tiến về 
khán đài....

...3 phút trước giờ khai mạc, tiếng nói của người phi tuần 
trưởng phi tuần thả khói mầu rổn rảng vang lên trên bầu trời 
truyền qua máy phóng thanh: 

- “Bạch Điêu” đây “Thái Dương Hồng” gọi. Xin báo cho 
Bạch Điêu biết là chúng tôi bắt đầu rời vòng chờ để vào trục 
phi diễn theo hướng Tây - Đông. 
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-   “Roger Thái Dương Hồng” Bạch Điêu nghe bạn 5/5. 
Chúc bạn bay một phi vụ thật đẹp.

Tiếng người Phi Tuần Trưởng lại vang lên: 
- Đài Kiểm soát PleiKu. Đây “Thái Dương Hồng” gọi. Chúng 
tôi đang vào trục phi diễn theo hướng Tây - Đông, cao độ 
1,000 bộ.

- PleiKu đài nghe rõ. “Thái Dương Hồng” bạn sẽ làm việc 
trên phi đạo 27, cao độ 1,000 bộ. Thời tiết phi trường PleiKu trời 
quang, gió lặng. Tầm nhìn xa 10 dậm. Sau khi thả khói xong, bạn 
giải tỏa về hướng Đông-Bắc, 30 độ “out bound” phi trường PleiKu. 
Chúc bạn 
nhiều may 
mắn.

Đ ú n g 
1 0 : 0 0 
giờ sáng, 
T h i ế u -
Tá Lê 
Bá Định 
giới thiệu 
với quan 
khách màn 
phi diễn 
bắt đầu. 
Mọi người 
ngước mắt đổ dồn về phía đầu phi đạo 27, trong lúc một đoàn 
phi cơ 5 chiếc khu trục A1H bay theo đội hình chữ V ngược, 
ào ào lướt tới. Từ hai bên cánh của các phi cơ phun ra những 
cuộn khói mầu, kết thành lá cờ Vàng ba sọc Đỏ tuyệt đẹp. Tất 
cả mọi người trên khán đài đồng loạt đứng dậy vỗ tay một 
cách nồng nhiệt, trong lúc ban quân nhạc trổi lên bài “Không 
Quân Hành Khúc” của Văn Cao:

“Giờ từng đoàn người vượt qua biên giới quyết chiến đấu 

Tác giả, 1971 (thứ 2 từ trái) tại Pleiku 
sau một phi vụ.
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Ðã chiếm chiến công ngang trời 
Giờ đoàn người còn vượt qua biên giới quyết chiến đấu 
Ði không lo gì xác rơi 
Lúc đất nước muốn bao người con thân yêu ra đi 
Hối tiếc tấm thân làm chi 

Giờ thề một lòng vượt trên lưng gió quyết chiến thắng 
Nhớ lấy phút giây từ ly...

Ta là... đàn chim bay trên cao xanh 
Khi nhìn... qua khói những kinh thành xa 
Ðôi cánh... tung hoành vượt trên mây xanh 
Ta là... tinh cầu bay trong đêm trăng 

Ðây đó... hồn nước ơi ! 
Không quân Việt Nam vút trên ngàn mây gió 
Ù.. u… u…  u… u… ú… 
Ôi phi công...danh tiếng...muôn đời 
Nhìn xa... phi trường Việt Nam 
Không quân ra đi cánh bay rợp trời 
Ù .. u… u… u… u… ú… 
Xa giang sơn ngắm nhìn về khắp nơi 

Bầy chim dù bay ngàn phương cũng về 
Ðể rồi ngày ngày sống hòa nhịp đời 
Cùng ngàn kiếp chim 
Bầy ta càng đi càng xa 
Quyết khi về đem lại đây chiến công 
Dù thân mồ quên lấp chìm”
Lời nhạc hùng tráng vang dội quấn vào nhau theo 

gió bốc lên bầu trời xanh thẳm của buổi ban mai như một 
cơn lốc. Đâu đó trong đám đông, người ta bắt gặp những 
ánh mắt long lanh liếc nhanh về phía những “Chàng 
tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt” đang đứng dưới khán đài. 
Sau màn thả khói mầu là phần biểu diễn hỏa lực. 

Xướng ngôn viên của chương trình giới thiệu đến quan 
khách ba phi-tuần khu-trục được trang bị các loại vũ khí gồm 
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có Bom Nổ, Bom Lửa (Napalm), Hỏa Tiễn công phá, và Đại 
Bác 20ly. Các phi-tuần này sẽ đánh theo thế “liên hoàn” từ 
những cao độ khác nhau theo đúng quy luật An-Phi. Qua máy 
phóng thanh mọi người được nghe những mẩu đàm thoại giữa 
Khu-Trục và Quan-Sát:

- “Black Cat” đây “Thái-Dương Đỏ” gọi. Bạn nghe rõ 
không trả lời.

- “Thái-Dương Đỏ” “Black Cat” nghe bạn 5/5. Chúng tôi 
đang ở hướng 9:00 giờ của bạn.  Xin bạn cho biết trang bị.

- Roger “Black Cat!” “Thái-Dương Đỏ” gồm 2 phi cơ A1, 
trang bị bom nổ 500 cân. Chúng tôi đang ở cao độ 5,000 bộ.

 - Roger “Thái-Dương Đỏ!” Chúng tôi sẽ cho bạn một trái 
khói trắng.

 Chiếc phi cơ quan-sát bay đảo một vòng trên mục tiêu rồi 
nghiêng cánh chúi đầu xuống bắn ra một trái khói mầu trắng 
cùng với lời hướng dẫn:

 - “Thái-Dương Đỏ” bạn đánh về bên phải của trái khói 
50 thước.

 - “Black Cat!” “Thái-Dương Đỏ” hiểu. 50 thước về bên 
phải của trái khói.

 Từ trên cao độ, phi tuần “Thái-Dương Đỏ” đã vào vòng 
oanh kích. Chiếc phi cơ đầu nghiêng cánh rồi chúi xuống ở 
một góc độ gần như thẳng đứng theo với trục thả bom. Chiếc 
số hai lao xuống theo cùng một góc độ. 8 trái bom 500 cân rời 
khỏi hai chiếc khu trục cơ, vun vút lao xuống mục tiêu như 
những mẫu vẩn thạch từ không gian vừa lọt bầu khí quyển. 
Một cột khói bùng lên cùng với ngọn lửa cuồn cuộn như ngọn 
hỏa diệm sơn trong cơn phẫn nộ chuyển mình, kèm theo tiếng 
nổ long trời lở đất làm rung chuyển cả núi rừng. 

Tiếng nổ qúa lớn gây một sức ép nặng nề trong bầu không 
khí làm mọi người cảm thấy ngộp thở. Quan khách ngồi trên 
khán đài lao xao. Đã có nhiều người nhốn nháo đứng dậy như 
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sợ khán đài bị xập… Nhưng lời giải thích trầm ấm của người 
dẫn giải chương trình qua máy phóng thanh đã kịp thời trấn 
an mọi người. Trong lúc chiếc L19 đang đảo quanh một vòng 
trên mục tiêu rồi phóng xuống một trái khói mầu vàng thì trên 
máy phóng thanh lại vang lên tiếng gọi của phi tuần “Thái-
Dương Xám”:

  - “Black Cat” đây “Thái-Dương Xám” Gồm 2 phi cơ. 
Trang bị đại bác 20ly và hỏa tiễn công phá. Chúng tôi hiện 
đang ở trên mục tiêu, cao độ 1500 bộ. Chúng tôi đã thấy trái 
khói của bạn.

 - Roger “Thái-Dương Xám”. Từ trái khói, bạn đánh dọc 
theo hướng Đông – Tây 200 thước.

 - Roger “Thái-Dương Xám” hiểu. Chúng tôi sẽ vào trục 
xạ kích theo hướng Đông của trái khói.

 Tiếng nói vừa dứt thì người ta đã thấy hai chiếc phi cơ từ 
xa phóng tới. Từng tràng Đại Bác 20ly và Hỏa Tiễn công phá 
trên phi cơ được phóng ra nổ ầm ầm như tiếng sấm đầu mùa 
mưa, vạch lên những luồng đạn đạo cầy nát ngọn đồi. Mặt đất 
oằn lên như đang chịu đựng một cơn địa chấn. Âm thanh của 
những tiếng nổ còn vang vọng chưa dứt thì từ hướng Bắc, hai 
chiếc A1H của phi tuần “Thái- Dương Vàng” bay sát mặt đất 
lao tới. 12 trái Napalms rời khỏi cánh phi cơ bung ra như một 
tấm lụa hồng khổng lồ phủ trùm lên mục tiêu. Hai chiếc phi cơ 
lướt qua nhanh rồi biến mất về phía chân trời. Bỏ lại mọi vật 
quằn quại trong biển lửa mịt mùng ở phía sau. Qua máy phóng 
thanh, tiếng của người phi công Quan-Sát háo hức reo lên:

 - “Thái-Dương Vàng” đánh quá đẹp. Mục tiêu đã bị phá 
hủy 100%.

 Cuộc oanh kích của Khu Trục vừa dứt thì từ hướng Tây 
một hợp đoàn Trực Thăng gồm ba slicks và hai Trực Thăng võ 
trang hộ tống lừng lững bay tới. Khi đến mục tiêu, hai chiếc 
Gunships tách ra hai phía nã Mini Guns và Hỏa Tiễn xuống, 
làm một vòng đai lửa bảo vệ bãi đáp, trong lúc ba chiếc Slicks 
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bay hover trên đầu mục tiêu và tung ra những cuộn thang giây. 
Từ trên phi cơ những người lính Biệt Kích nhanh nhẹn leo 
xuống, đong đưa theo từng nấc thang dưới sức thổi như vũ bão 
của những cánh quạt gió khổng lồ trên đầu, rồi nhẩy xuống lăn 
mình trên mặt đất một cách gọn gàng và biến mất sau lùm cây. 
Năm chiếc trực thăng đảo quanh mục tiêu một vòng rồi tập 
họp thành hợp đoàn rời vùng.

  Tại khán đài trung ương, xướng ngôn viên điều khiển 
chương trình giới thiệu với quan khách màn biểu diễn nhào 
lộn của khu trục. Mọi người ngửa mặt nhìn lên vòm trời cao 
xanh thẳm, theo dõi một chấm đen đang bay lượn trên không, 
rồi bất thần cắm đầu thẳng đứng, lao xuống mặt phi đạo làm 
một vòng “Loop”. Bốn ống khói trắng gắn trên cánh phi cơ 
phun ra theo đường bay, vạch thành một vòng tròn tuyệt hảo, 
treo lơ lửng trên sân bay ở cao độ 700 bộ. Mọi người còn đang 
thích thú theo dõi màn nhào lộn đẹp mắt thì từ phía sau khán 
đài, một chiếc phi cơ khác lướt tới như một mũi tên xé gió, 
làm một vòng quay 4 điểm xuyên qua vòng tròn khói trắng, 
nhả ra những cuộn khói mầu đỏ, quấn theo thân phi cơ trông 
như một con rồng đang phun lửa…

 Từ máy phóng thanh Thiếu-Tá Định hãnh diện giới thiệu 
đến quan khách hai phi công bay biểu diễn: Đại Úy Phạm văn 
Thặng và Đại Úy Vũ Văn Thanh, thuộc phi đoàn Thái-Dương 
530. (3) Khán gỉa đồng loạt đứng lên cùng với tiếng vỗ tay tán 
thưởng vang dội, át cả tiếng nói của xướng ngôn viên dẫn gỉải 
chương trình.

 Sau màn phi diễn, quan khách được mời đến bãi đậu A1 
để xem phần triển lãm phi cơ cùng các lọai vũ khí trang bị. 
Trước những ụ đậu được đắp bằng những bao cát chống pháo 
kích, những chiếc khu trục lầm lỳ nằm phơi mình trong ánh 
nắng mai, bên cạnh chiếc L19 mảnh mai e lệ như một cô gái 
đang tuổi xuân thì, lẫn với những chiếc trực thăng gồ ghề gánh 
dàn cánh quạt khổng lồ trên lưng. Số lượng bom đạn được 
trưng bầy trên sân bay, trước mặt từng loại phi cơ. Tất cả như 
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đang chờ đợi những người khách hậu phương đến thăm để 
chia sẻ tâm tình sau những chuyến bay trở về từ nơi chiến 
trận… Người phi công trẻ lại được dịp hướng dẫn những kiều 
nữ giai nhân leo lên chiếc khu trục cơ để quan sát. Trong lúc 
người em gái hậu phương đang chóng mặt với dàn đồng hồ 
gắn chi chít trên bảng phi cụ, thì bên tai nàng giọng nói của 
“Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt” cất lên như gió thoảng:

- “Đây là đồng hồ chỉ tốc độ. Đây là những đồng hồ định 
phương vị phi cơ và đây là cao độ kế, đồng hồ xăng, đồng hồ 
chỉ áp lực thuỷ điều, đồng hồ chỉ gia tốc vòng quay cánh quạt, 
đồng hồ chỉ áp lực chống lại sức hút của qủa đất (G. Force)… 
Còn đây là cần lái với những nút bấm thả bom, cò bắn Đại 
Bác và hỏa tiễn, đây là nút điều chỉnh độ thăng bằng cho phi 
cơ, nút liên lạc vô tuyến, và quan trọng nhất là cần chốt kéo 
ghế thoát hiểm ở dưới chân ghế ngồi, cần chốt này sẽ giúp phi 
công nhẩy dù thoát hiểm trong trường hợp phi cơ bị nạn… Tất 
cả những phi cụ này đều được đặt dưới sự điều khiển và kiểm 
soát của người phi công. Không gian cũng như biển cả, sẽ 
không tha thứ một lỗi lầm nào dù là nhỏ nhất của con người.” 

Khi lời giải thích của người phi công trẻ vừa dứt thì cô nữ 
sinh cảm thấy mình như vừa thoát ra khỏi vòng “bát quái trận 
đồ” trong phòng lái của chiếc khu trục. Nàng đưa tay vuốt nhẹ 
mái tóc rối bời tung bay theo gió, lấy lại bình tĩnh rồi nghiêng 
đầu nhí nhảnh hỏi:

 -  Thiếu Úy ơi! Nếu khi thả bom mà… phi cơ bị phòng 
không bắn cháy thì mình… phải làm sao hả Thiếu Úy?

 Ông Thiếu Úy trẻ mỉm cười, nhìn thẳng vào mắt cô nữ 
sinh lý lắc, dí dỏm trả lời:

 - Thì… người phi công sẽ bung dù thoát hiểm trở về, để 
không phụ lòng mong đợi của người ở nhà. 

 Gương mặt cô gái hồng lên qua câu trả lời bóng gió của 
ông Thiếu Úy. Ông Thiếu Úy ngừng lại một giây rồi chùng 
giọng nói tiếp:
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 -  Nhưng đôi khi người phi công phải chấp nhận hy sinh 
thân mình để đổi lấy sự an toàn và chiến thắng cho đồng bạn.

 Câu nói như mũi giao nhọn xoáy vào tim người nghe. Cô 
nữ sinh cúi đầu chớp mắt, cảm thấy lòng mình hụt hẫng, xót 
xa…

 Cuộc vui nào cũng chóng tàn. Buổi phi diễn đầy những 
hình ảnh hào hùng và sống động, rồi cũng được thay bằng 
những cánh tay đưa lên vẫy chào tạm biệt, và những tia mắt 
nhìn có đuôi ném lại phía sau, như thầm hẹn thêm cho một lần 
gặp gỡ trong tương lai...Mọi người hân hoan ra về, mang theo 
trong lòng hình ảnh khó quên của ngày đại hội.

 Vào cơn bão loạn!
 Sau lần phi diễn, KĐ72CT đã chứng tỏ khả năng vững 

mạnh của mình trong công cuộc yểm trợ quân bạn và bảo 
vệ vùng trời biên trấn. Để mỗi khi màn đêm buông xuống, 
phủ trùm lên cả một vùng núi đồi trùng điệp, thì người dân 
PleiKu sẽ cảm thấy yên lòng hơn khi nhìn thấy ánh lửa lập lòe 
từ những chiếc phi cơ võ trang bay tuần phòng không phận. 
Những người lính chiến KQ đang ngày đêm sát cánh cùng các 
đơn vị bạn giữ gìn an ninh bờ cõi…

 Nhưng cuộc sống của người Lính trong thời ly loạn, 
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luôn luôn biến đổi không ngừng như những điệp khúc bi 
hùng trong bản trường ca bất tận của dân tộc… 

Nếu nơi đây đã có nhiều người nhận PleiKu là miền quê 
ngoại, thì cũng có những người đã phải mang theo cả khối 
tình không trọn xuống tuyền đài. Có những người thản nhiên 
ra vào nơi chốn phòng không trập trùng của địch, thì cũng có 
những người phải trầm mình trong biển lửa mịt mùng. Cũng 
có người bung dù thoát ra khỏi chiếc phi cơ bốc cháy trên vòm 
trời lửa đạn, bỏ lại người phi tuần viên cô đơn lang thang lạc 
lõng giữa bầu trời hoang lạnh, và cũng có biết bao người trở 
về với cõi lòng tan nát, vì đã phải bỏ lại người những người 
bạn đồng hành của mình nơi chiến địa…

 Tháng Tư năm 1972, cuộc chiến bùng lên dữ dội. Khói 
lửa tràn về KonTum, PleiKu, Phú Bổn... Những cánh 
phượng hồng rũ rượi tả tơi bay. Người dân tất bật di tản, bỏ 
lại Phố Núi cho những người Lính chiến… KĐ72CT cùng 
với các đơn vị Nhẩy Dù, Biệt Động Quân, Bộ Binh quay 
cuồng  trong cơn bão loạn, vung tay điểm lên bức tranh 
sơn hà những đường nét bi tráng, treo lơ lửng giữa trời 
cho ngàn sau chiêm ngưỡng. An ninh trật tự được vãn hồi, 
mọi người lại lục tục trở về như lời nguyền của dòng sông 
oan nghiệt… 

Sau lần chiến thắng lẫy lừng của toàn quân trong cuộc 
chiến của mùa Hè năm ấy, Trung Tá Định lên thay Đại Tá Bá 
được thuyên chuyển về coi căn cứ KQ Phan Rang. Sư Đoàn 
6KQ ra đời dưới quyền chỉ huy của Chuẩn Tướng Phạm Ngọc 
Sang, nâng cấp số của  Quân Chủng Không Quân lên 6 Sư 
Đoàn. PleiKu trở thành nơi đồn trú của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
6KQ, bao gồm cả căn cứ 60 Chiến Thuật    tại Phù Cát, trấn 
yểm vùng trời Tây Nguyên và vùng biển. Cũng trong thời 
gian này Trung Tá Lê Văn Bút lên thay Trung Tá Định về 
coi trường phi hành T41. Trung Tá Mười lên làm Không Đoàn 
Phó KĐ72CT, trao lại Phi Đoàn Thái-Dương 530 cho Thiếu 
Tá Bạch Diễm Sơn.
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 Kể từ mùa Xuân năm 1973, cuộc chiến đã xoay chiều… 
Người ta bắt đầu nói đến những chuyện trao đổi tù binh, rút 
quân và đàm phán… Sư Đoàn 6KQ hân hoan đón chào những 
chiến hữu thân yêu trở về từ lòng đất địch như Trần Thanh 
Long, Nguyễn Đình Xanh... Nhưng đàng sau cái bẫy vô hình 
này, những người Lính của QLVNCH vẫn phải cô đơn đối đầu 
với lửa đạn trập trùng, và những mưu mô xảo quyệt của cả bạn 
lẫn thù. Tôi rời PleiKu trong cái bối cảnh giao thời qua những 
trang quân sử oai hùng cuối cùng của cuộc chiến…

Gĩã từ nơi gió cát!
Thế là sau 4 năm “trấn thủ lưu đồn”, cuối cùng rồi tôi cũng 

phải rời vùng đất quanh năm với những cơn gió núi mưa rừng 
này, để thuyên chuyển về Bộ Tư Lệnh KQ ở SaìGòn. Còn 
nhớ ngày nào vào một buổi sáng mùa Đông năm 1970, chúng 
tôi 9 người của “phi tuần Tây Tiến” từ Biên Hòa bay lên đáp 
PleiKu để cùng anh em thành lập đơn vị mới, “Phi Đoàn Thái 
Dương 530”, dưới quyền của PĐT Lê Bá Định, trực thuộc 
Không Đoàn tân lập 72CT do Trung Tá Bá chỉ huy. 

Rồi từ đó theo với dòng thời gian trôi qua, đã có biết bao 
nhiêu những kỷ niệm vui buồn hằn sâu trên vầng trán phong 
sương của những người trai  khói lửa... Những ngày tháng 
sát cánh bên đồng đội, cùng quay cuồng trong bom đạn trập 
trùng, vật lộn với tử thần ngoàì chiến trận. Đã bao lần được 
làm quen với những người bạn mới qua tần số trên vùng trời 
mịt mù sương khói, và cũng đã bao lần đón nhận hung tin của 
những người bạn đã hy sinh... 

Trong số 9 người của đoàn quân Tây Tiến năm xưa, thì 
đã có 2 người vỗ cánh tung bay về phương trời khác. Hai 
người đã vĩnh viễn nằm yên trong lòng đất Mẹ, và bây giờ đến 
lượt tôi cũng lại quay lưng với PleiKu để đi theo dòng định 
mệnh riêng của đời mình, bỏ lại Vũ Công Hiệp, Hoàng Mạnh 
Dzũng, Trần Kim Long, Nguyễn Văn Hai với những tháng 
ngày còn lại lang thang cùng gió núi mây ngàn nơi vùng trời 
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biên trấn...
Nhìn tờ sự vụ lệnh thuyên trên mặt bàn, tôi thẫn thờ xếp 

mấy bộ đồ bay, cùng vài bộ đồ dân sự, và một ít vật dụng cá 
nhân vào chiếc túi sách tay phi hành, gấp tờ SVL đút vào túi 
áo, rồi nhìn lại căn phòng một lần chót mà thấy bồi hồi xúc 
động. Vì chính tại nơi này đã bao lần tôi phải cúi đầu ngậm 
ngùi thương tiếc cho những người bạn đã hy sinh, và cũng đã 
bao lần đón mừng những người trở về từ cõi chết. Tôi bước 
ra khỏi căn phòng chứa đầy kỷ niệm đó, rồi đi trên con đường 
hàng ngày tôi vẫn đi để ra trạm tiếp liên.  Dọc theo hai bên 
đường, từng lùm cây bụi cỏ, từng khóm dã quỳ hoang dại lao 
xao vươn lên trong ánh nắng sớm mai, tất cả dường như muốn 
nói với tôi một điều gì... 

Khi  đi ngang qua chiếc miếu nhỏ dưới con dốc bên lề 
đường, chân tôi như muốn khụyu xuống... Tôi nhớ lại  một 
buổi sáng mùa Đông cách đây 4 năm, tôi và Hai đã chứng 
kiến một cảnh tượng kinh hoàng trước cái chết bi thảm của 
hai người lính trẻ... Nhìn xuống bãi đất trống bên trái, nơi mà 
ngày xưa chúng tôi đã quây quần bên ngọn lửa bập bùng vào 
một đêm trăng mờ huyền ảo, trong cái lạnh buốt của núi rừng, 
cùng nắm tay nhau say sưa cất cao giọng hát: 

“Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu cho khó thương.
  Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu cho điêu tàn.
 Khi mùa mưa về bùn lang thang lấm trên gót chân.”  

Vậy mà ngày hôm nay chính tôi cũng lại là người bỏ vùng 
đất này để ra đi. Một cơn gió lạnh bốc lên từ bãi đất trống dưới 
thung lũng quấn lấy tôi như vòng tay của ai đó choàng qua vai 
níu kéo tôi lại. Tôi rùng mình kéo cao cổ áo, và chợt nhớ đến 
hai câu thơ của một nhà thơ nào đó, hình như Chế Lan Viên thì 
phải, người đã từng tâm sự từ một vùng đất ông ở: 

“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn.”

 Đúng vậy, còn nhớ  ngày nào tôi đến,   PleiKu chỉ lặng 
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lẽ nằm yên mỉm cười chào đón. Bởi vì PleiKu biết rằng tôi 
đến đây và sẽ ở lại đây với PleiKu. Bây giờ tôi đi, PleiKu 
vùng dậy, giận hờn trách móc tiễn đưa.  PleiKu đưa tôi đi và 
PleiKu nhắn với tôi rằng PleiKu sẽ đợi sẽ chờ: 

“Anh đi rồi PleiKu gầy guộc nhớ
Đồi Cù Hanh sương khói phủ lê thê
Bao nhiêu chiều con đường xưa vẫn đợi
Từng mùa mưa lầy lội lối đi về.” 

Rồi mai này chẳng biết đến mùa mưa nào thì ly khách sẽ 

trở lại với PleiKu đây... Tâm tình này tôi nghe mà sao thấy 
quen quen. Hình như tôi đã được nghe những lời nhắn nhủ 
như thế này ở đâu đó rồi thì phải. Ồ đúng rồi, trong “Tha La 
Xóm Đạo”, Vũ Anh Khanh ngày xưa cũng đã chẳng từng một 
lần được nghe Tha La nhắn nhủ qua những lời lẽ tha thiết đó 
sao:

“Giờ khách đi Tha La nhắn câu này”
“Khi hết giặc khách hãy về thăm nhé”
“Hãy về thăm xóm đạo”
“Có trái ngọt cây lành”
“Tha La dâng ngàn hoa gạo”
“Và suối mát rừng xanh”
“Xem đám chiên lành thương áo trắng”
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“Nghe trời trở gió nhớ quanh quanh” (2)
Tha La xóm đạo với PleiKu, hai phương trời khác 

biệt. Tuy không cùng chung một khoảng thời gian và một 
mảnh không gian, nhưng hồn đất   của PleiKu và của Tha 
La thì từ ngàn xưa cho tới ngàn sau bao giờ cũng vậy, 
bao giờ cũng tha thiết, ngậm ngùi day dứt khôn nguôi... 
Chiếc C130 vừa đáp xuống phi đạo và đang di chuyển vào 
bãi đậu trước cửa trạm tiếp liên. Tôi đưa tờ sự vụ lệnh thuyên 
chuyển cho người trưởng trạm để anh ghi tên tôi vào danh 
sách những hành khách về SàiGòn, rồi mượn điện thoại gọi 
về đài kiểm soát để nói lời từ giã với những người bạn chưa 
từng một lần gặp mặt, mà chỉ biết nhau qua tần số vô tuyến. 
Một giọng nói quen thuộc vang lên bên kia đầu giây: 

-”Có phải “hai lần tư tưởng Hồng Hà”, người phi công 
trong “phi tuần Tây tiến” năm xưa đó không? Tôi chắc Hồng 
Hà không nhận ra tôi đâu. Tôi là người đã gởi lời “Welcome 
Home” đến mọi người trong phi tuần, và hôm nay xin được 
gởi lời chúc “Hồng Hà” thượng lộ bình an. Xin hẹn một ngày 
gặp lại.” 

Nghe giọng nói của người kiểm thính viên, giọng nói trầm 
ấm theo với luồng tình cảm nồng nàn của Người PleiKu. Tôi 
hụt hẫng, sững sờ cảm động đến nghẹn lời, vì không ngờ đã 4 
năm qua rồi mà vẫn còn có người nhớ đến “Phi Tuần Tây Tiến” 
Tôi theo đoàn người ra bãi đậu để lên máy bay. Gặp Phan 
Đình Hùng là trưởng phi cơ, anh kéo tôi lên phòng lái ngồi 
chung với phi hành đoàn. Phi cơ quay đầu chậm chạp lăn bánh 
trên từng thước đất thân yêu, rồi dừng lại nơi đầu phi đạo chờ 
“clearance” của đài kiểm soát... 

Trưởng phi cơ đẩy cần gia tốc của bốn động cơ lên vị 
thế cất cánh. Chiếc C130 rung chuyển mạnh, gầm lên như 
tiếng gầm bi thiết của con mãnh hổ lìa đàn, lao về phía trước, 
bốc mình rời khỏi phi đạo, để lại hình ảnh nhạt nhòa của phi 
trường Cù Hanh mờ dần theo ánh mắt người đi... Trong lúc 
phi cơ lên cao độ, từ phòng lái của chiếc C130, tôi thấy những 
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cụm mây trắng lướt nhanh qua khung cửa kính, mà tưởng như 
là những tà áo dài mềm mại tung bay trong gió của “Người 
PleiKu” đứng bên đường giơ tay vẫy chào đưa tiễn. Lòng tôi 
bỗng nhiên trùng xuống. Tôi thì thầm nói với PleiKu: 

- “Xin được một lần vẫy tay chào PleiKu! Chào những 
con đường với cơn mưa phùn vương đầy bụi đỏ. Chào 
những tàng cây xanh đan bóng lá một buổi chiều nao 
đưa đón bước chân son. Xin chào phố xá thân thương, 
chào ánh đèn khuya hiu hắt nơi “Quán Biên Thùy” hằng 
đêm chao đảo trong cơn gió lạnh của núi rừng mịt mờ mịt 
sương khói. Xin chào Peacock, chào PleiKu đài. 

Chào những người Lính Kỹ Thuật và Phòng Thủ 
ngày đêm vùi đầu trong nhiệm vụ. Chào Trần Cao 
Chánh, Nguyễn Văn Song, Quán, Phong, Cầu, Hậu, Bình, 
Xuân, Thủy...Những con cọp rằn của vùng núi rừng Tây 
Nguyên trùng điệp. Xin chào  Thái Dương “The Last Real 
Fighters”, chào Lạc Long, Sơn Dương, Bắc Đẩu, những 
người bạn đã hơn một lần chia sẻ nỗi nhọc nhằn, hiểm 
nguy trong cuộc chiến… Thôi nhé, xin chào tất cả...” 

Phi cơ chui vào vùng mây mù dầy đặc, trưởng phi cơ thông 
báo mọi người thắt chặt dây an toàn, rồi làm IFR xuyên mây 
lên cao độ. Phi cơ ra khỏi mây, bình phi ở 25,000 bộ rồi thẳng 
đường bay về SàiGòn. Tôi thật sự đã rời xa PleiKu!

******
(...Và như những vần thơ cổ bi tráng trong đoạn kết của 

“Chinh phụ ngâm”, sau những tháng năm dài mong đợi, 
người vợ trẻ ở nhà đã phải: “Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam - dạy 
con đèn sách thiếp làm phụ thân.”* 

Rồi một ngày nàng đón nhận tin mừng của “chinh phu”  
từ nơi gió cát trở về để cùng nhau: “Ngâm nga mong gởi chữ 
tình - Dường này âu hẳn tài lành trượng phu”*... 

Một buổi tối, trong mái ấm gia đình, có đôi vợ chồng trẻ 
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sung sướng nhìn đứa con đầu lòng líu lo vui đùa trước mắt bố 
mẹ. Người vợ tựa vai chồng thả hồn theo với giọng ngâm hào 
sảng của người trai khói lửa: 

“Ta hồ! Trượng phu đương như thị “ *)

Chú Thích:  
(2) Thơ Vũ Anh Khanh
(3) Trong số những phi công bay khu trục A1, rất ít 

người làm được “vòng roll 4 đìểm” mà không bị mất cao 
độ. Nguyễn Gia Tập, Tạ Thượng Tứ, Phạm Văn Thặng, Vũ 
Văn Thanh... là những người trong số rất ít đó. 

Thặng và Thanh đã cất cánh bay về vùng trời miên 
viễn năm 1972. Riêng Nguyễn Gia Tập đã lấy máu mình 
rửa trong dòng nước đục vào sáng ngày 30/4 năm 1975 tại 
tiền đình BTLKQ. 

Còn Tạ Thượng Tứ hiện cùng gia đình định cư tại Hoa Kỳ.
(*)  Chinh phụ ngâm: Tác phẩm “Chinh phụ ngâm” của 

Đặng Trần Côn mở đầu bằng hai câu:
”Thiên địa phong trần - Hồng nhan đa truân” 
và đóng lại bằng câu kết:
“Ta hồ! Trượng phu đương như thị.”
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Nguyễn Mạnh Trinh.

Đối với người bản xứ, đời sống của những người tị 
nạn có nét riêng kích thích tính hiếu kỳ. Nói tới 
Việt Nam là họ nghĩ ngay đến chiến tranh nhưng 

đề tài này ở những tác phẩm của những người thua trận, tức 
là những người tị nạn thì ít được hấp dẫn lắm, nhưng với đề 
tài hội nhập thì được để ý nhiều hơn. Những chuyện phấn đấu 
trong cuộc sống, làm lại cuộc đời bằng hai bàn tay trắng, vượt 
qua biết bao nhiêu là trở ngại, từ khác nhau về ngôn ngữ đến 
cách trở văn hóa, đã trở thành những câu chuyện truyền kỳ 
của những người di dân, nhưng với người tị nạn lại càng nổi 
bật hơn nữa. 

Văn chương của người di dân là một nhánh có thể gọi là 
chính yếu trong văn học Hoa Kỳ và văn chương của người tị 
nạn cũng là một nhánh đặc thù không thể bỏ quên.

Chúng ta có thể kể đến những tác phẩm như Andrew Lam 
với Birds of Paradise Lost và East Eats West, Kiên Nguyễn 
với The Unwanted, The Tapestries, như Lan Cao với The 
Monkey Bridge, như The Book of Salt của Monique Trương, 
như The Gangster We Are All Looking For của Lê Thị Diễm 
Thúy, như Tin Roof, Grass Roof của Dao Strom. Và mới đây 
với Nguyễn Minh Bích Short Girls, Monique Truong Bitter 
in The Mouth, Angie Chau Quiet As They Come. 

Tất cả những nhà văn tị nạn gốc Việt Nam thì hầu như 
hoặc gián tiếp hoặc trực tiếp mang theo những biến cố của một 

PHOÛNG VAÁN  TAÙC 
GIAÛ GOÁC VIEÄT.
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đất nước chiến tranh. Dù họ thuộc thế hệ thứ nhất, một rưỡi 
hoặc thứ hai, nhưng cái tâm cảm của dất nước là nguồn gốc họ 
đã ảnh hưởng rất nhiều và đó cũng là một nét đặc biệt.

Phỏng vấn, nói chuyện với tác giả gốc Việt là một cách 
làm thú vị để độc giả có thể quen thuộc một cách dễ dàng và 
thú vị với tác phẩm đã đọc. Chúng tôi mời quý độc giả theo 
dõi một vài câu chuyện với các cây bút, tuy đã hội nhập vào 
xã hội bản xứ nhưng vẫn đầy một tấm lòng hướng về đất nước. 
Họ là những người tị nạn và trong từng trường hợp của mỗi 
người trong hoàn cảnh lưu vong tị nạn Cộng sản đã làm nổi 
bật một cuộc chiến đi xây dựng cuộc đời mới với hai bàn tay 
trắng.

1. Phỏng vấn nhà văn Andrew Lam.
Tháng 5 năm 2013, Andrew Lam vừa ra mắt tập truyện 

ngắn đầu tiên, Birds of Paradise Lost. Trước đó ông đã có 
hai tác phẩm biên khảo là The Perfums Dreams và East Eats 
West. 

Tập truyện ngắn xuất bản năm 2013 gồm 13 truyện ngắn 
được chọn lọc với tính hơi trào phúng mỉa mai, nhưng đầy 
cảm xúc của những mảnh đời được ghi chép lại với tính biên 
niên đầy những nỗi thống khổ, hân hoan, can trường của 
những người đến Hoa Kỳ lập lại cuộc đời mới. Andrew Lam 
đã mô tả bằng những nét phác họa khá độc đáo của những cư 
dân đến từ Việt Nam rời bỏ đất nước đến định cư tại vùng vịnh 
San Francisco. 

Dĩ vãng với những ký ức về chiến tranh và những hậu quả 
mà tội ác, bắt bớ, trại giam cải tạo, khu kinh tế mới, của những 
cuộc vượt biển và những con tàu chìm đắm ngoài biển khơi 
mang theo bao nhiêu mạng sống con người, của những tên hải 
tặc tàn bạo- đã hiện diện thường trực và sâu sắc trong những 
truyện ngắn mà tính nhân bản tràn đầy và đẫm ngập cảm giác. 
Với phong cách diễn tả gây nhiều kinh ngạc cho độc giả phác 
họa những mảnh đời của những người mà họ tưởng rằng đã đi 
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qua những thời kỳ của ác mộng chiến tranh và cơn hồng thủy 
cuốn trôi đi tất cả.

Có những sự kiện đi trở về chương trình truyền hình trong 
khuôn khổ những lời thú tội của kẻ đã ăn thịt người, vào một 
quán ăn Việt Nam như là một cựu quân nhân đã tham dự chiến 
tranh Việt Nam, với những bí mật đáng hổ thẹn và ăn khớp 
với một nhân dáng kỳ quặc mang dấu vết  hội chứng Tourette 
(một bệnh chứng tại bộ óc gây ra có thể vì di truyền hoặc môi 
truồng sinh sống), chiến đấu để cố gắng chống lại những bi 
đát sâu thẳm.

Birds of Paradise Lost là 
biểu hiện của những chuyến 
viếng thăm đầy ấn tượng mạnh 
mẽ nhưng tràn đầy tình cảm 
với những phân cách, biểu 
hiện từ những sai lầm khởi 
đầu và khám phá từ cuộc chiến 
đấu của những người đi tìm 
một đời sống khác với nơi quê 
hương mà họ đã rời bỏ.

Andrew Lam đã được 
nhiều người biết đến từ vai trò 

của một ký giả, chủ bút của  New America Media, một cơ quan 
về truyền thông của  sắc dân thiểu số mà tổng cộng có đến 250 
thành viêu gồm các tờ báo, đài phát thanh , đài truyền hình. 
Thế nhưng, trong năm nay, ông lại xuất bản một tác phẩm mới 
mà trong nội dung là quá khứ của người tị nạn Việt Nam, vang 
vọng lại từ những truyện ngắn với những nhân vật có cá tính 
của người tị nạn và đến đất nước mới với bàn tay trắng để bắt 
đầu đi trên một quãng đời gai góc ở xứ người.

Trong cuộc phỏng vấn của ký giả Anna Challet, tác gỉả 
Birds of the Paradise Lost đã nói về tác phẩm  của mình.

Trả lời câu hỏi ông đã làm việc rất nhiều năm trong sự 

Tác giả Andrew Lam
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nghiệp của một ký giả nhưng tại sao lại xuất bản tập truyện 
ngắn này, Andrew Lam  phát biểu:

- Tôi đã viết truyện ngắn từ hai mươi năm đến giờ, có 
lúc ngưng nghỉ có lúc tiếp tục, từ khi tôi đang học trong lớp 
sáng tác của chương trình Creative Writing tại đại học San 
Francisco State University. Dù sau này tôi chọn sự nghiệp là 
ký giả và nhà biên khảo, tiểu thuyết vẫn là người tình đầu 
của tôi. Tôi không bao giờ rời bỏ nó và dù cho đó là một con 
đường không dễ dàng để sinh tồn được với nó.

 Tuyển tập truyện ngắn này là công sức của tất cả nỗi yêu 
thương cũng như tận tâm tận sức, và khi nào tôi tìm được 
những thời gian ít bận rộn của công việc ký giả thường ngày, 
tôi lại viết một truyện ngắn hoặc là khác hơn, ít nhất cũng tạo 
được bố cục của tính chất đề tài, và  sưu khảo thêm những 
ý tưởng liên quan đến những vấn đề còn lúng túng. Sau hai 
mươi năm và hơn 30 truyện ngắn, 13 truyện đã được chọn lựa 
và tuyển tập ra đời. Từ đó trở đi, những lời giới thiệu nồng hậu 
của các tác giả như Maxime Hong Kingston, Gish Jen, Robert 
Olen Butler, Oscar Hijuelos, và nhiều người khác đã khích lệ 
tôi rất nhiều.”

- Tại sao ông đã viết rất nhiều bài biên khảo cũng như 
những bài không có tính tiểu thuyết từ khi đến Hoa kỳ từ Việt 
Nam? Ông có cảm nghĩ gì khi mang những kinh nghiệm của 
đời sống thực vào trong nhân vật của tiểu thuyết?

 Andrew Lam trả lời:
-  Vâng, tôi luôn luôn phát biểu rằng non fiction hay fiction 

có một chút giống nhau như giữa kiến trúc với hội họa trừu 
tượng. Trong non-fiction, bạn có thể giữ trung thực từ những 
dữ kiện lịch sử, có thể là trên bình diện cá nhân con người 
hay quốc gia. Ở fiction, có thể là bạn sẽ đi vào một thế giới 
mơ mộng ảo mà bạn sáng tạo ra, nhưng những nhân vật đã có 
tính chất rất tự do. Họ không làm những gì bạn muốn họ làm, 
họ gặp những trở ngại, họ hút sách, họ chiến đấu vật vã với 
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những điều tốt đẹp, và làm những điều không tốt đáng xấu 
hổ mà bạn không muốn các con trẻ làm. Nói một cách khác, 
bạn có thể tạo ra những bối cảnh, như người gieo hạt - trong 
trường hợp của tôi là bối cảnh của người Việt tị nạn. 

Khi những nhân vật tròn trịa đã được hình thành, họ sẽ 
không giảng giải bạn về lịch sử và họ đã hiểu biết sai  lầm ra 
sao. Họ sống đời sống của họ, làm những công việc mà họ 
không hề mong ước và có thể làm cho bạn cười to hoặc kêu 
khóc vì những nhược điểm hoặc thiếu sót rất nhân bản của họ.

- Tại sao tác giả lại chọn nhan đề của tuyển tập truyện 
ngắn là Birds of Paradise Lost.

Andrew Lam giải thích:
- Đó là nhan đề của một trong 13 truyện ngắn trong sách, 

và là truyện ngắn nói về nỗi chết, sự hận thù, và tự hy sinh thân 
mình cho lý tưởng. Trong truyện ngắn này, người kể chuyện 
có một bạn thân muốn tự thiêu tại Washington D.C. và để lại 
một lời nói là ông thù ghét những người của chế độ Việt Nam 
Cộng Sản và muốn dùng cái chết của ông để cảnh tỉnh dư luận 
và chấm dút những tội ác do chính quyền này gây ra. Nhưng 
ông cũng từ giã người bạn thiết khi về San Francisco, và sau 
đó đã làm xôn xao dư luận vì cái chết của ông. Đó có phải là 
một hành động ái quốc? Một du khách đi ngang qua đã chụp 
được tấm ảnh của một người đang trong biển lửa và trong ánh 
lửa ấy đã nhắc người kể chuyện đến hình ảnh của một loài 
chim trên thiên đường đã mất. Một loài hỏa điểu, một cánh 
phượng hoàng trong lửa khói.” 

Anna Challet hỏi:
- Rất nhiều nhân vật của truyện ngắn mà ông viết hình 

như có nỗi bận tâm ám ảnh về thời gian như nói về tương 
lai (truyện The Palmist), hiện giờ vô phương trở lại quá khứ 
(truyện Bright Clouds Over the Mekong), sống trong nỗi hãi 
sợ không dứt về những điều kinh ngạc của giây phút hiện tại 
có thể mang đến (truyện Step Up and Whistle). Ông có thường 
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tự mình tìm kiếm về những nhân vật đã phấn đấu để chạy đua 
vật vã với thời gian?

Andrew Lam trả lời:
-  Tôi không có ý định theo phương cách trên, nhưng thật 

sự là quá khứ đã có hiện diện trong những nhân vật của Birds 
of  Paradise Lost. Có thể điều ấy không tác dụng lắm. Rồi 
nhiều người đã có những kinh nghiệm sống về sự tổn thương: 
chạy trốn khỏi Việt Nam, nhìn thấy trước mặt có người bị giết- 
hoặc thừa hưởng những tổn thương từ kinh nghiệm của những 
người chạy trốn khỏi quê hương. Như vậy qúa khư ùluôn luôn 
xuôi chảy trong hiện tại. Tương lai thì hẳn nhiên có thể  khả 
hữu sự tha tội và có thể khả hữu rằng họ sẽ chinh phục những 
chiều hướng ám ảnh của quá khứ mà họ có thể bắt đầu hàn 
gắn. Không phải tất cả những điều họ đã làm, dĩ nhiên, giống 
y hệt như đời sống thực…”

2. Phỏng vấn  nhà văn Nam Lê.
Nhà văn Micheal McGaha đã viết trong San Francisco 

Chronicle;
Bạn có thể chưa bao giờ nghe đến tên Nam Lê, nhưng với 

ấn bản của tuyển tập truyện ngắn đầu tiên ‘The Boat’ bạn có 
thể trông đợi sẽ nghe nói nhiều hơn về bút danh này trong 
tương lai. 

Nam Lê sinh trưởng ở Việt Nam, lớn lên ở xứ Úc và đã 
làm công việc luật sư trong một tổ hợp luật trước khi qua Hoa 
Kỳ để học lớp viết văn của trường đại học Iowa... Chưa tới 30 
tuổi, anh đã hoàn tất một cách thật đặc biệt và cũng thật đầy 
năng lực chương trình học để đào tạo thành một nhà văn…”

Nam Lê có lối viết tả tình, tả cảnh sinh động. Những phong 
cảnh cũng như những nhân dáng được lột tả đẹp và có nhiều 
chất lãng mạn thơ mộng. Nhưng, trong những truyện ngắn ấy 
chứa đựng nhiều biến cố, nhiều dữ kiện bất ngờ, và nhiều khi 
đẫm chất dục tình hoặc bạo lực.
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Truyện ngắn cuối được chọn làm nhan đề cho tuyển tập 
The Boat là một truyện ngắn viết về thuyền nhân. Nhân vật 
chính là Quyên mang theo đứa con tên Trương vượt biển tìm 
tự do. Trương là đứa con của Quyên với người cha không thừa 
nhận nên vì sợ điều tiếng xầm xì nên gửi thân nhân nuôi nấng  
con. Do đó, tình mẹ con có một chút gì nhạt nhẽo, một chút gì 
lấn cấn. Trong cuộc  hải hành, Quyên thì cứ mải suy nghĩ về sự 
liên hệ lỏng lẻo giữa mẹ 
và con, trong khi Trương 
thì  cứ suy nghĩ và tưởng 
tượng ra người cha  vắng 
mặt với những điệu hát 
câu ru buồn thảm. 

Trong thuyền, 
Trương có vẻ thân với 
Mai, một cô gái đi chung 
chuyến tàu. Rồi Trương 
bị bệnh nặng. Tàu vắng 
dần đi vì những người bị 
chết vì đói, vì khát, vì nắng bỏng cháy da, vì kiệt sức bởi ói 
mửa. Những người chết vị thủy táng, thân thể vứt xuống biển 
và làm mồi cho bầy cá mập lởn vởn bơi quanh. Trong cái 
không khí hãi hùng chờ chết ấy, người mẹ trẻ là Quyên cũng 
nghĩ đến lúc phải thủy táng đứa con vào lòng biển. Cuộc hải 
trình 13 ngày trên biển và những thuyền nhân khốn khổ gần 
như hầu hết bị kiệt sức khi đến đất liền.

 Cái bi thảm  không phải chỉ có trong The Boat mà còn ở 
trong 5 câu chuyện khác, từ cậu bé 14 tuổi người Colombia 
đến  người họa sĩ trưởng thành và đau khổ ở NewYork, trong 
cô bé trong tuổi teen-age ở Úc, trong cô bé gái  Nhật Bản 8 
tuổi ở Hiroshima vào tháng 8 năm 1945, và trong người luật 
sư Hoa Kỳ đi thăm người bạn Iran ở Tehran. Những mức độ 
của tính chất cá biệt ít thông dụng mấy nhưng những điều 
đáng lưu ý và là bản chất thực của những truyện ngắn là ngôn 

Tác giả Nam Lê
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ngữ và  mức vang vọng ở mức tuyệt hảo ở từng truyện.
 Tác giả đã dùng những tiếng lóng của băng đảng Colombia, 

những thành ngữ  ca dao của Việt Nam, hay những ngôn từ 
biểu dương lòng ái quốc của Nhật Bản trong thời kỳ chiến 
tranh, tùy mỗi trường hợp để làm nổi bật cá tính. Bảy truyện 
ngắn là bảy văn phong, bảy ngôn ngữ khác nhau, bảy không 
khí truyện khác nhau đã làm người đọc khó tưởng tượng được 
rằng một tác giả mà viết được những  truyện ngắn khác nhau 
và phong phú như vậy.

Trong tạp chí Luna Park số mùa xuân năm 2008, Nam Lê 
đã nói một phần về con đường viết văn của mình khi được hỏi: 

-  Anh đã phác họa đầu tiên như thế nào để viết tiểu thuyết 
một cách chuyên nghiệp? Nói khác hơn, anh có thể giải thích 
một cách ngắn gọn  tại sao anh lại chuyển từ công việc của 
một luật sư để áp dụng (và ở cái nhiều hơn những gì hấp thụ 
được) vào chương trình học của Iowa Writers’ Workshop, rồi 
xuất hiện trong văn chương đại loại như trong các tạp chí văn 
học như Zoetrope, A Public Space, Harward Review, và 
One Story? Điều ấy dường như làm anh đã đi xa hơn từ vị trí 
của một người đi lang thang

- Là người đọc mới theo dõi những gì anh viết, tôi đã ngạc 
nhiên không hiểu rằng anh có thời giờ để vào giường ngủ 
không?

Nam Lê trả lời:
- Tôi tuyệt nhiên không nghĩ là mình sẽ viết tiểu thuyết 

một cách chuyên nghiệp. Tôi luôn luôn chỉ muốn làm người 
viết. Khởi từ ít năm gần đây, tôi đã chú tâm về thi ca. Tôi bắt 
đầu viết một cách thật nghiêm chỉnh tiểu thuyết (một danh 
xưng đã được áp dung để chỉ một giới hạn làm việc) trong một 
năm lơ đễnh thành thiếu sót trong lãnh vực luật. Tôi độ chừng 
rằng ông có thể nói tôi đã phác họa, trong lúc ấy, để thổi một 
mộng ước là trở thành một nhà văn chuyên nghiệp. Iowa đến 
như một may mắn cho tôi và xuất hiện đúng lúc. 
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Gần đây tôi vừa hoàn tất một bài viết và khi đọc trong mục 
điểm sách của John Murray, A Few Short Notes on Tropical 
Butterflies, thấy một đoạn tin ngắn về chương trình này. Đó 
là vào năm 2003. Tôi tìm hiểu, gửi một chương của tiểu thuyết 
đang dở dang, rồi được khuyến khích hoàn tất nó. Kết cuộc 
thật tốt và tôi đã đạt được nhiều cái tôi có như hiện nay...”

Khi có câu hỏi Nam Lê về một truyện ngắn Meeting Elise 
(truyện về người cha và đứa con gái từ nỗi hối hận về sự ruồng 
bỏ cũng như lối suy nghĩ loay hoay theo lối riêng minh của 
người cha về đứa con) đại khái là những ý tưởng khi bắt đầu 
viết thì anh đã trả lời về phương cách viết của mình:

- Tôi phỏng chừng từ những phương pháp mà mình thu 
lượm được hơn là những công thức mà tôi thường dùng. Tôi 
tự hỏi thế nào là những nỗi đau đớn nhất mà một người nào đó 
cảm thấy (hình dung khi tôi đã nhảy qua được từ điểm có thể 
thu hẹp đến tối thiểu khoảng cách tôi tự biến mình thành độc 
giả với sự tác động để lôi cuốn). Như tôi nghĩ về nỗi buồn của 
cha mẹ khi bị mất đứa con. Rồi tôi nghĩ ngược lại nếu đứa con 
còn sống thì sẽ ra sao? Phương cách  ấy sẽ không thay đổi và 
tiếp tục khai triển về nỗi đau đớn. 

Rồi tôi lại nghĩ  điều gì sẽ xảy ra, khi tôi tạo ra trên giấy 
một anh chàng nào đó không cảm xúc trơ trơ trước nỗi đau và 
có phải là tôi đã cố gắng để làm phức tạp hơn để ảnh hưởng 
tới sự theo dõi của độc giả. Những suy nghĩ ấy đã làm thay 
đổi hình ảnh cuối cùng: người cha nhìn đứa con gái đang trên 
sân khấu dần xa- đang nhảy múa hoặc có thể  trong màn trình 
diễn-  và trong giây phút cảm nhận (một lần nữa khẳng định 
sự hiệu quả) tất cả mọi chuyện và tôi đã nhảy được từ hình ảnh 
nhiều người thành hiện thực một người.

Đọc truyện của Nam Lê tôi thấy sự cố gắng một cách có 
suy nghĩ để tìm những điều mới lạ trong văn chương anh. Từ 
những mẫu nhân vật đến môi trường sống, từ suy nghĩ của con 
người, từ những không gian thời gian khác nhau nhưng cùng 
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có một điểm chung là mong mỏi khám phá được những góc 
cạnh sâu thẳm của nội tâm con người. Ngay như những truyện 
viết về những thuyền nhân Việt Nam hay từ những nhân vật 
có nhiều nét tương tự bản thân tác giả, người đọc là tôi đã tìm 
được nhiều nét mà các tác giả khai thác chung một đề tài chưa 
đề cập tới. Chưa hẳn là phức tạp, chưa hẳn là cảm giác chung 
chung, mà chính là sự tìm kiếm để tạo thành những bất ngờ và 
những tầm nhìn khá độc đáo. 

Làm thuyền nhân, dĩ nhiên là đối diện với nguy hiểm, với 
đói khát, với bệnh tật, nhưng ngoài những điều đó, còn những 
gì khác? Có phải là từ những mảnh đời khác nhau, từ những 
suy cảm khác nhau để nói lên một điều gì đó không phải là lời 
đồng ca đã bị thành nhàm chán? Hoặc là như nhân vật người 
cha, là nạn nhân sống sót của một cuộc tàn sát, là một người tù 
cải tạo, là một người  mong mỏi làm được một việc gì đó cho 
đời nhưng vô vọng, nhân vật ấy có nhiều trong đời thường. 
Nhưng chỉ thế thôi thì đã thành quen thuộc nên hành động đốt 
bản thảo của đứa con đã tạo cho độc giả nhiều liên tưởng. Tại 
sao? Có phải vì muốn đoạn tuyệt quá khứ? Hay cho rằng chữ 
nghĩa cũng chưa đủ để chuyên chở nỗi đau? Hoặc là biểu hiện 
cho sự xung phá giữa người cũ và người mới, giữa quá khứ 
và hiện tại?

Nhà phê bình Michiko Kakutani đã viết về Nam Lê và tác 
phẩm The Boat:”

-  Không những  anh viết với một cách thế có thẩm quyền 
từ những phát biểu đầy tự tín rất hiếm thấy, mà ngay cả chính 
những người cầm bút lâu năm vẫn chưa có được. Anh còn thể 
hiện tài năng khi phác họa được những xung đột nội tâm của 
những người khi họ chứng kiến mộng ước, hoặc nguyện vọng 
của mình bị chà đạp bởi những ràng buộc của gia đình, hay từ 
sức mạnh lôi theo của vòng quay lịch sử tàn khốc.

3. Phỏng vấn nhà văn Dao Strom
Những nhà văn Mỹ gốc Việt thuộc thế hệ một rưỡi, hoặc 
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hai tuy không có những kinh nghiệm sống trực tiếp hoặc bị 
quá khứ đè nặng trên vai như thế hệ thứ nhất nhưng cũng 
viết với một tâm thức Việt Nam. Biến cố tháng tư năm 1975 
đã làm cả triệu người Việt rời bỏ quê hương ra sống ở ngoài 
nước, tạo thành một cộng đồng mới mẻ có nhiều sinh hoạt đặc 
thù về nhiều phương diện từ văn hóa đến chính trị, từ kinh tế 
đến xã hội.

 Văn học, một 
phần nào phản ánh 
đời sống thực, mở ra 
những đề tài mà ở đó, 
chiến tranh vừa qua 
tuy đã chấm dứt nhưng 
còn nhiều ảnh hưởng. 
Những nhà văn trẻ, 
phần đông tốt nghiệp 
đại học bản xứ, đã viết 
những tác phẩm bằng 
Anh ngữ để tham dự 
vào văn chương dòng chính với nhiều dấu hiệu tích cực đánh 
dấu sự có mặt. Tác phẩm của họ được các nhà xuất bản nổi 
tiếng in và cũng đã có những phản ánh từ các nhà phê bình 
nhận định văn học của các trang điểm sách của các tờ báo, tạp 
chí có uy tín. 

Tác giả ấy là Dao Strom, người đã xuất bản hai tác phẩm: 
Grass Roof, Tin Roof, năm 2003 và The Gentle Order of 
Girls and Boys, năm 2006. Sách đã được giới thiệu trong các 
mục điểm sách của The NewYork Time, LA Times, Washington 
Post. Dao Strom cũng nhận được nhiều giải thưởng văn học 
của Arts Literature Fellowship, James Michener Fellowship, 
The Chicago Tribune.

Ngoài ra, Dao Strom còn là một nhạc sĩ và ca sĩ. Cô đã có  
albums nhạc dân ca Send Me Home và đã được báo Austin 
Chronicle khen tặng:”

Tác giả Dao Strom



191Tập San BĐQ số 43

Dao Strom hát với những ca khúc hầu như độc nhất được 
cả thế giới lắng nghe và cô đã tạo ra được những cuộc ngao 
du từ CD nhạc tuyệt vời, được người nghe mến chuộng từ dao 
khúc khởi đầu. Nhạc đã tạo ra cảm giác như có một cái gối êm 
ái đè lên ngực, thoảng nghe tiếng xe dưới xa lộ qua khuôn cửa 
sổ trong không khí mơ hồ trầm lắng…”

Tiểu thuyết Grass Roof Tin Roof có nhiều chất của sự 
thực, từ những hậu quả của chiến tranh, bi thảm của ly biệt, 
đến những kinh nghiệm của đời sống thực, tất cả những tính 
chất ấy đã thành tính sáng tạo của nhà văn nữ người Mỹ gốc 
Việt này.  

Dao sống và lớn lên từ vùng núi Sierra Nevada miền Bắc 
tiểu bang California. Cô đã tự giới thiệu mình bằng những 
dòng chữ viết:

Tên tôi tự đặt là Tiêu Dao.
Tôi sinh ra ở Việt Nam,
 trong cơn thức dậy của chiến tranh 
Tôi là con gái của một nhà văn
Và cũng là con gái của một tù nhân chiến tranh
Nhưng tôi đi theo mẹ tôi
Chúng tôi vượt qua biển, ngủ dưới những nhà lều
 và mặc quần áo người ta thải ra cho

từ những người lạ.
Tôi lớn lên ở nơi chốn 
mà tôi đã tin rằng chúng tôi được cứu gíup.
dù một năm sau tôi đã hỏi
điều gì đã thật sự cứu giúp.
Tôi là một đứa trẻ bị phân hai
Giữa cha và mẹ/ núi non và biển cả
Giữa những vùng địa lý.

Tôi cũng là một phần của thế giới nửa chừng 
Của những phần pha trộn và là kẻ hát rong.
Đó là những ghi chú của tôi 
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từ thế giới phương Nam…”
Trong một bài phỏng vấn khi được hỏi Nơi đâu là nhà? 

Dao Strom đã trả lời:
-  Tôi  bị ám ảnh với câu hỏi trên nhiều lần và đã phân vân 

giữa hai giả dụ, một là quê nhà Việt Nam nơi tôi sinh trưởng 
và hai là nơi tôi đang sinh sống với ngôi nhà chung quanh là 
những ngọn thông cao và dòng sông miền núi lạnh lẽo. Nơi 
nào là đích thực quê nhà tôi như tôi đã thường xuyên đề cập 
đến trong những ca khúc. Sự giải thích rốt ráo nhất mà tôi tìm 
được về ý nghĩa của danh từ ‘nhà’ đã xuất hiện trong ca khúc 
Send Me Home. 

Ý nghĩa ấy bắt nguồn từ một câu nói của một sư nữ Phật 
giáo trong một cuộc hành trình mệt mỏi đói khát. Khi đến một 
thôn làng, khi sư nữ này xin một chỗ trú ngụ qua đêm và bữa 
cơm đỡ đói thì bị dân làng từ chối vì có thể là khác tôn giáo 
hoặc sợ dính dáng và gặp rắc rối khi tiếp xúc với vị nữ tu này. 
Rồi bà đã tìm được nơi trú ngụ qua đêm dưới những hàng cây 
che. Trời lạnh khiến bà thức giấc giữa nửa đêm và nhìn thấy 
vầng trăng trên những cành cây trên đầu. Bà chợt nhận thấy 
rằng mình đã được chở che  trong đêm, không những từ hình 
ảnh của vầng trăng cô độc đẹp lộng  lẫy mà cả từ tâm thức yên 
bình. Và tự nhiên bà lại thấy cảm tạ cơ duyên từ những giây 
phút bị dân làng từ chối giúp đỡ..”

4. Phỏng vấn nhà văn Phạm Xuân Quang.
Có những cuốn sách thể hiện mơ ước một đời. Có những 

cậu bé có mộng tưởng khều bắt sao trời khi thơ ấu, để đến lúc 
trưởng thành cố gắng đạt bằng được điều mơ ước ngang dọc 
khung trời nắm không gian trong bàn tay nhỏ bé.

Đó là một thiên hồi ký của một cậu bé hồi nhỏ sống ở phi 
trường Tân Sơn Nhất với ước mơ thành một hoa tiêu vùng vẫy 
trời cao. Và cũng là những hồi tưởng từ hai đời người, một 
cha một con, cùng theo nghiệp bay bổng nhưng phục vụ đất 
nước khác nhau và trong những hoàn cảnh cá nhân khác nhau. 
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Người cha luôn luôn là hình bóng đi bên cạnh đời người con 
với nét hào hùng của một người chiến đấu vì tự do và hiểu 
được ý nghĩa của tự do. 

Khi chiến đấu cho  đất nước, trung tá Phạm văn Hòa, bay 
chiến đấu cơ A sau đó là hoa tiêu vận tải  C130, đã mang cả 
một thời tuổi trẻ của mình trong ước vọng thực hiện được lý 
tưởng của mình. Cũng như khi chiến đấu cho đất nước Hoa 
Kỳ, đại úy Phạm Xuân Quang, 
một hoa tiêu trực thăng của Thủy 
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, cũng 
hiểu được giá trị của tự do và nghĩ 
rằng đã được hưởng ân huệ của 
đất nước định cư thì cũng phải có 
nhiệm vụ phải bảo vệ đất nước ấy.  

Cầm tập hồi ký A Sense of 
Duty: My Father, My American 
Journey của Quang X. Pham, tự 
nhiên lại nhớ đến câu hát Hòn 
Vọng Phu. Ở đây, người cha, một 
phi công của Không Quân Việt 
nam, bay khu trục rồi chỉ huy một phi đoàn vận tải. Người 
con, tốt nghiệp đại học rồi gia nhập Thủy Quân Lục Chiến 
Hoa Kỳ thành một phi công trực thăng. Chuyện ấy cũng có 
thể bình thường. 

Nhưng người con viết hồi ký về cuộc đời của cha mình 
và cũng là dịp để nhìn lại một cuộc chiến đã chấm dứt từ bốn 
mươi năm nay, chuyện ấy mới là đáng nói. Qua bóng dáng 
của người cha, một thời lửa khói được kể lại. Và, tiếp nối, là 
người con của thế hệ tiếp theo. Không gian bao la nhưng vẫn 
nằm trong bàn tay người phi công. Tác phẩm, là hồi ký của 
một người con nhưng đa phần là hình bóng của người cha và 
những người đồng đội cũ. Cuộc chiến dù đã bốn mươi năm 
qua, nhưng vẫn còn dư  âm, tưởng như mới ngày nào…

Tác giả Phạm Xuân 
Quang
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Phạm X. Quang kể lại:” 
-  Tôi sinh ra là một người Việt nam tại một bệnh viện cổ 

của Pháp sáu tháng trước khi Tổng Thống Lyndon B. Johnson 
gởi hàng ngàn Thủy Quân Luc Chiến Hoa Kỳ đến đất nước 
tôi. Tôi vẫn có thể tìm nơi sinh quán của tôi trên bản đồ. Tuy 
nhiên bây giờ nó đã bị đổi tên với một cái tên quái dị, kỳ 
lạ. Sài Gòn, cái tên dù đã bị cưỡng đoạt nhưng nó vĩnh viễn 
không bị mất, tôi có thể cho mọi người biết lý do tại sao, mà 
không khỏi nghẹn ngào. Như là một đứa trẻ mồ côi bán phần, 
tôi tự bằng lòng với chính tôi, một nửa là Việt Nam  còn sống 
và tồn tại trong tôi với một nửa là tình yêu của tôi cho nước 
Mỹ, một người Việt Nam đối với Hoa kỳ mà bây giò là quê 
hương của tôi.

Khi tôi hai mươi tuổi, tôi trở thành công dân Mỹ do sự lựa 
chọn của chính tôi. Thật ra tôi chỉ là một sản phẩm phụ, hiện 
hữu hôm nay bởi sự thất bại của chính sách Hoa Kỳ ủng hộ 
chế độ VNCH làm tiền đồn chống Cộng sản ở Á Châu. Tôi 
vẫn có thể giữ thẻ xanh và trở thành thường trú nhân như một 
số người Việt Nam khác. Nhưng tôi biết một điều rằng muốn 
gia nhập quân đội Hoa Kỳ tôi phải là công dân Mỹ. 

Ngay từ thuở ấu thơ giấc mơ của tôi khi lớn lên tôi sẽ trở 
thành một phi công như cha tôi. Tôi cũng không ngờ để theo 
đuổi giấc mơ này đã giúp tôi trả ơn việc thành công dân Hoa 
Kỳ và hiểu biết được sự thật về nghĩa vụ của cha tôi trong cuộc 
chiến triền miên. Có lần cha tôi đã viết: Có lẽ là số phận ngẫu 
nhiên con đã cùng ở một đơn vị Thủy Quân Lục Chiến mà cha 
thường bay để yểm trợ và đã cứu thoát cha trong những ngày 
cuộc hciến bắt đầu dữ dội.

Chuyện của tôi chỉ là một câu chuyện đơn giản của một 
đứa trẻ tị nạn lớn lên không cha và trở thành có lúc ngẩn ngơ 
vì nỗi nhung nhớ quê hương. Có lúc sôi nổi vì tiếng gọi của 
nghĩa vụ quê hương ngay cả trước khi chào đời, đứa bé đã 
hoàn thành  giấc mơ của một công dân Mỹ dù phải trải qua 
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những sự kỳ thị và chập chùng chướng ngại. Tuy nhiên nhờ 
sự thúc dẩy của người cha thân yêu, một người lúc nào cũng 
dấn thân cho danh dự mà không đòi hỏi một sự đền bù nào 
và người thiếu niên trẻ ấy là tôi đã tìm được sự hòa họp của 
những người lính Hoa Kỳ phục vụ dưới cờ.

Năm 1975, một tuần lễ trước khi quân Bắc Việt tràn ngập 
Sài Gòn, mẹ tôi và ba người em gái của tôi và chính tôi đào 
thoát ra khỏi Việt Nam. Quê hương tôi tan vỡ ra thành từng 
mảng hy vọng. Một quốc gia hoàn toàn có tự do đã trở thành 
thất vọng não nề. Thực không thể đoán trước được là gia đình 
tôi đã trở thành một trong số hàng trăm ngàn gia đình có thân 
nhân là tù binh chiến tranh. Sau cùng nỗi lo sợ kinh hoàng của 
chúng tôi khi rời khỏi Việt Nam đã chấm dứt.

 Cha tôi bị CS cầm tù và bị giam mười hai năm tại các trại 
tù khổ sai sau khi ông được lệnh đi trình diện để “học tập” 
có ba mươi ngày. Sau khi đã trải qua các giai đoạn tù tẩy não 
mà Công sản gọi là cải tạo, đời sống trong tù ngục của cha tôi 
là những chuỗi kinh hoàng, đương đầu với bệnh tật như phù 
thủng, kiết lỵ, sốt rét, và chịu đựng đói khát, hành hạ đánh đập 
và có lúc tưởng như sắp đi gặp tử thần. Cha tôi đã lầm tưởng 
rằng Hoa kỳ sẽ sát cánh với quân lực mình mãi mãi. Ông đã 
phục vụ suốt hai mươi mốt năm trong hàng ngũ QLVNCH từ 
sau đệ nhị thế chiến đến gần hết tuổi trai trẻ của mình. Nhưng 
khi ông đến được bến bờ tự do tại đây, ông chẳng bao giờ nhận 
được một sự chào đón chân thành, nói chi đến những quyền 
lợi cựu chiến binh hay hưu dưỡng./.




