Bién Cuong Hanh!

Trin Ngoc Nguyén Vi

Buéi phi dién!

é ra mét va gidi thiéu hoa lyc cia Khong Poan

D 72CT véi Bo Tu Lénh Quan Poan, cung cac don

vi tac chién don tr tai Quan Khu 2, va duoc su
chip thuan ciia BTL Khong Quan. Trung T4 B4 tridu tap cac
don vi trudng cua KD72TC lai dé soan thao mot chuong
trinh phi dién gém cac man tha khoi mau, oanh kich, d6 quan
va dac biét la man nhao 16n cua khu truc. Khach moi gém
toan bo chi huy cua Quan Poan II va Quan Khu 2 véi Trung
Tudng Ngd Du cing cac ¢b van va cac vi tu 1énh chién truong
cua cac binh chung Biét Bong Quan, Nhéy Du, va B0 Binh tir
cép su-doan dén cép dai d6i, Céc Tiéu Khu Truong, va khach
moi dan su.

Sau mot tuan 18 tap duot, hom nay 1a ngay moi ngudi mong
doi. Chuong trinh dugc du tri bit dau tir 10 gio sing nhung
moi 8 gid ma coéng Phi-Van cua can cir Khong Quén PleiKu
da mo ra mot quang canh tung bung va ndo nhiét. Quéc 16 14
dong nghet nhitng nguoi va xe ¢d tir cic noi dd vé phia phi
truong. Nhitng ta 40 dai di mau tung bay nhu canh buém, von
theo budc chan ciia nhitng doi gidy dinh 14m bun lay dat do,
no6i 1én nét dic thu cua PleiKu phé nai.

Muc tiéu cho phan oanh kich va d6 quan 1a ngon doi
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thip, nam dudi thung ling d6i dién véi phi dao cua phi
truong. Nhitng ngdi nha tranh ding lam diém oanh kich da
dugc Poan Kién Tao ciia KD Yém Ctr PleiKu dyng 1én, ndm
phoi minh trén dinh d6i nhu thach thirc kha ning cia nhu:ng
ngudi Linh chién Khong Quén. Khoang cach tir myc tiéu dén
khan dai khong qua xa dé khan gia co thé theo ddi cac man
phi dién mot cach rd rang ma khong pham dén su an toan cua
moi nguoi.

Tai khan dai trung wong, mot toan phi cong duoc tuyén
chon tir cac phi doan Quan Sat, Truc Thang va Khu Truc do
Thiéu-Uy Dinh Pirc Ban 1am truéng toan, nhan trach nhiém
huéng dan va dua don quan khach. Nhitng chang phi cong tré
tudi trong bo dd bay mau xam, cip lon Thiéu Uy mdi toanh
gdn trén vai, cung voi doi canh bac ngao nghé nam trén nguc,
va chiéc khin quang mau “tim hoa sim” thit chéo noi c6 40
bay phét pho theo gio, lam ting thém vé hao hung va lang
man ciia nguoi phi cong thoi chién mot cach kin dao. Voi mot
phong cach dﬁy vé tu tin, doi mat sang quéc va nu cudi bat
thi€p n¢ trén moi, nhitng nguoi linh tré lich sw nghiéng minh
dua tay diu nguoi dep 1én khan dai.

Nhin nhitng guong mat then thung, d6i gd ma ing hong va
nhitng ban tay run ray cua cac kiéu nir giai nhan, ngai ngung
dua ra ndm l4y canh tay ran chic cua nguoi trai khoi lira ma
“Phugng Hoang Rosa” Lé Nhu Hoan da goi ho 1a nhitng nguoi
Linh “Hao hung trén khong va hao hoa duéi dat”, ngudi ta
khong khoi lién tuéng dén nhiing cau tho trong “Chinh Phy
ngam khiic” ctia Pang Tran Con: “Luwong nhdn nhi thdp Ngé
mén hdao- Pau bt nghién hé sy cung dao” ma ba Poan Thi
Diém da dién Nom ra 1a,

“Chang tuéi tré von dong hao kiét
Xép biit nghién theo viéc dao cung.”

Dung vay, phai 1a nhiing trang “nam nhi hao kiét” méi co
cai phong d¢ hao sang va lich 1am nhu vay dugc. Xudng ngon
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vién chinh chi huy toan bo chuong trinh va dan giai cac chi tiét
trong ngay hoi 1a Thiéu-Ta Lé B4 Dinh, Phi-Poan Truong phl—
doan Thai- Duong 530. Bang mot giong noi tram am, truyén
cam va 161 cudn, ngudi xudng ngodn vién tai hoa cuia KD72CT
xtr dung cung mdt lac hai thir ngdn ngtr Viét - My mot cach
lru loat, nhip nhang va uyén chuyén, di thu phuc duoc cam
tinh va 1ong ngudng mo ciia quan khach cac gisi dbi véi Quan
Chung Khong-Quan.

Bén chiéc loa duoc khuyéch dai véi cong xuit cao dat ¢
4 goc noi khan dai, truc tiép truyén thanh tat ca nhitng cudc
lién-lac vo-tuyén qua cac tan-s FM, VHF, UHF trén troi va
PRC25 dudi dat dén khan gia, 1am cho bau khong khi ngay
hoi cang thém phan s6i ndi va séng dong. Phai néi day 1a lan
dau tién moi ngudi duge nghe nhing 101 dbi thoai giita cac phi
co v6i Pai kiém-soat, Pai Kiém-Bao va quan ban mot cach
day du va rd rang nhu vay. Ngay ca nhitng vi chi huy ngoai
mat tran cling chi dugce nghe mot phan gidi han trong pham vi
hoat dong cuia ho ma thoi.

Tai khan dai trung uong, khan gia nhin 1én bau trdi xanh
ngat, thdy hién ra ca mot ving khong-16 thénh thang ching
chit nhitng phi co du loai, tr Khu Tryuc, Quan Sat dén Truc
Thang bay lugn trén nhiitng d cao khac nhau tai vong cho.
Tur trén cao do, Thiéu Ta Luu Duc Thanh, Lién Poan Phé
LD72TC ngdi trén chiée truc thang “chi huy” (C&C) 1ay danh
hiéu 1 “Bach Diéu”, ¢6 nhiém vu diéu hop cac don vi phi dién
giit dung vi tri va gid “G” xuat phat tir diém hen dé tién veé
khan dai....

...3 phut truée gio khai mac, tiéng néi clia ngudi phi tuan
truong phi tudn tha khoi mau ron rang vang 1én trén bau troi
truyén qua may phong thanh:

- “Bach Piéu” day “Thai Duong Hong” goi. Xin bao cho
Bach Diéu biét la ching to1 bét dau roi vong cho dé vao truc
phi dién theo hudng Tay - Pong.
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- “Roger Thai Duong Hong” Bach Piéu nghe ban 5/5.
Chuc ban bay mét phi vu that dep.

Tiéng nguoi Phi Tuan Truong lai vang 1én:
- Pai Kiém soat PleiKu. Pay “Thai Duong Hong” goi. Ching
t6i dang vao truc phi dién theo huéng Tay - Pong, cao do
1,000 bo.

- PleiKu dai nghe rd. “Thai Duong Hong” ban sé& lam viéc
trén phi dao 27, cao d6 1,000 bo. Thoi tiét phi truong PleiKu troi
quang, gi6 lang. Tam nhinxa 10 dam. Saukhi tha khéi xong, ban
giaitdaveéhudngPong-Bic,30d0 “outbound” phitruongPleiKu.
Chuc ban
nhiéu may
man.

Dung
10:00
gio sang,

Thiéu-

Ta Lé

B4 Dinh

giéi thiéu

véi  quan

khach man

phi  dién

bit  dau. Tdc gid, 1971 (thir 2 tir trdi) tai Pleiku

Moi nguoi sau mot phi vu.

ngudc mit dd don vé phia dau phi dao 27, trong lac mot doan
phico 5 chiéc khu truc ATH bay theo dgi hinh chit V nguoc,
a0 ao ludt toi. T hai bén canh cua céc phi co phun ra nhiing
cudn khéi mau, két thanh 14 co Vang ba soc Do tuyét dep. Tat
ca moi ngudi trén khan dai dong loat dimg day vo tay mot
cach nong nhiét, trong luc ban quan nhac troi 1én bai “Khong
Quan Hanh Khuc” cua Van Cao:

“Gio tirng doan nguwoi vuot qua bién gioi quyét chién dau
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Pd chiém chién céng ngang troi
Gio doan nguoi con vieot qua bién gidi quyét chién dau
Di khong lo gi xdc roi
Liic ddt niede mudn bao nguwoi con thin yéu ra di
Hoi tiéc tam than lam chi
Gio thé mét long vieot trén lung gidé quyét chién thang
Nhé ldy phit gidy tir Iy...
Ta la... dan chim bay trén cao xanh
Khi nhin... qua khoi nhitng kinh thanh xa
Doi canh... tung hoanh vuwot trén may xanh
Ta la... tinh cau bay trong dém trang
Pay d6b... hon nuée oi !
Khong quan Viet Nam vt trén ngan may gio
Oz phl cong...danh tiéng...muon doi
Nhin xa... phi truong Viét Nam
Khong quan ra di canh bay rop troi
Xa giang son ngcfm nhin vé khdp noi

Bay chlm du bay ngan phuong ciing vé
Pé roi ngay ngay song hoa nhip doi
Ciing ngan kiép chim

Bay ta cang di cang xa

Quyét khi vé dem lai ddy chién cong
Dt than mé quén lap chim”

Loi nhac hung trang vang doi quin vao nhau theo
gi6 bdc 1én bau troi xanh tham cua budi ban mai nhu mot
con 16¢c. Pau d6 trong dam dong, nguoi ta bat gip nhimg
anh mat long lanh liéc nhanh vé& phia nhitng “Chang
tudi tré vén dong hao kiét” dang dung dudi khan dai.
Sau man tha khoi mau 1a phan biéu dién hoa luc.

Xudng ngdn vién cia chuong trinh gidi thidu dén quan
khach ba phi-tuan khu-truc dugc trang bi cac loai vii khi gdm
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c6 Bom N6, Bom Lira (Napalm), Hoa Tién cong pha, va Dai
Bac 20ly. Cac phi-tudn nay s& danh theo thé “lién hoan” tir
nhitng cao d§ khéac nhau theo dung quy luat An-Phi. Qua may
phong thanh moi ngudi duoc nghe nhitng mau dam thoai giira
Khu-Truc va Quan-Sat:

- “Black Cat” day “Thai-Duong Do6” goi. Ban nghe 1o
khong tra 1o1.

- “Thai-Duong D¢” “Black Cat” nghe ban 5/5. Chung t6i
dang & hudng 9:00 gid cua ban. Xin ban cho biét trang bi.

- Roger “Black Cat!” “Thai-Duong Do” gdom 2 phi co Al,
trang bi bom no6 500 can. Chtng t6i dang ¢ cao dd 5,000 bo.

- Roger “Thai-Duong Dé!” Chung toi s€ cho ban mot trai
khoi trang.

Chiéc phi co quan-sat bay dao mot vong trén muc tiéu roi
nghiéng canh chui dau xuong ban ra mot trai khéi mau trang
cung voi 101 hudéng dan:

- “Thai-Duong D6” ban dénh vé bén phai cta trai khoi
50 thudc.

- “Black Cat!” “Thai-Duong D6” hiéu. 50 thudc vé bén
phai cua trai khoi.

Tir trén cao d0, phi tuan “Thai-Duong Po” da vao vong
oanh kich. Chiéc phi co dau nghiéng canh rdi chiii xudng &
mot goc do gﬁn nhu théng ding theo véi truc tha bom. Chiéc
s6 hai lao xudng theo cting mot goc do. 8 trai bom 500 can roi
khoi hai chiéc khu truc co, vun vat lao Xuéng muc tiéu nhu
nhitng mau van thach tir khong gian vira lot bau khi quyén.
Mot cot khoi bung 1én cung véi ngon ltra cudn cudn nhu ngon
hoa diém son trong con phan nd chuyén minh, kém theo tiéng
n long troi 16 dat 1am rung chuyén ca nui rimg.

Tiéng nd qua 16n gdy mot sirc ép nang né trong bau khong
khi lam moi nguoi cam thay ngdp tho. Quan khéach ngoi trén
khan dai lao xao. D3 c6 nhiéu ngudi nhdn nhao dung day nhu
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so khan dai bi xap... Nhung 15i giai thich trdm 4m cta nguoi
dan giai chuong trinh qua may phong thanh da kip thoi tran
an moi ngudi. Trong lic chiéc L19 dang dao quanh mot vong
trén muyc tiéu roi phong xudng mot trai khoi mau vang thi trén
may phong thanh lai vang 1én tiéng goi cta phi tudn “Thai-
Duong Xam™:

- “Black Cat” day “Thai-Duong Xam” Gom 2 phi co.
Trang bi dai bac 20ly va hoa tién cong pha. Chung toi hién
dang ¢ trén muyc ti€u, cao do 1500 bg. Chung t61 da théy trai
khoi cua ban.

- Roger “Thai-Duong Xam”. Tu trai khoi, ban danh doc
theo hudéng Pong — Tay 200 thudc.

- Roger “Thai-Duong Xam” hiéu. Chiing t6i s& vao truc
xa kich theo huédng Pong cua trai khoi.

Tiéng noi vira dit thi nguoi ta da thay hai chiéc phi co tir
xa phong téi. Tung trang Dai Bac 20ly va Hoa Tién cong pha
trén phi co dugc phong ra nd am am nhu tiéng sim dau mua
mua, vach 1én nhitng ludng dan dao cay nat ngon ddi. Mt dat
oan 1én nhu dang chiu dung mot con dia chin. Am thanh cia
nhung tiéng nd con vang vong chua dut thi tir huéng Bic, hai
chiéc A1H cua phi tuan “Thai- Duong Vang” bay sat mat dat
lao t&i. 12 trai Napalms ro1 khoi canh phi co bung ra nhu mot
tam lya hong khong 16 phu trum 1én muc tiéu. Hai chiéc phi co
11101 qua nhanh roi bién mat vé phia chén troi. Bo lai moi vat
quan quai trong bién lira mit ming & phia sau. Qua may phong
thanh, tiéng ctia ngudi phi cong Quan-Sat hao huc reo 1én:

- “Thai-Duong Vang” danh qua dep. Muc ti€u da bi pha
hay 100%.

Cudc oanh kich cuia Khu Tryc vira dut thi tr huéng Tay
mot hop doan Tryc Thing gom ba slicks va hai Tryc Thang v
trang ho tong limg liing bay t&i. Khi dén muyc tiéu, hai chiéc
Gunships tach ra hai phia ni Mini Guns va Hoa Tién xuéng,
lam mot vong dai ltra bao vé bai dap, trong lc ba chiéc Slicks
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bay hover trén dau muc tiéu va tung ra nhitng cudn thang giy.
Tur trén phi co nhiirng nguodi linh Biét Kich nhanh nhen leo
xudng, dong dua theo ting nac thang dudi stc thdi nhu vii bao
ctia nhitng canh quat gi6 khong 16 trén dau, rdi nhay xudng lin
minh trén mat dat mot cach gon gang va bién mét sau lim cay.
Nam chiéc truc thing dao quanh muc tiéu mot vong roi tip
hop thanh hop doan roi vung.

Tai khan dai trung uong, xuéng ngon vién diéu khién
chuong trinh gidi thidu v6i quan khach man biéu dién nhao
16n cua khu truc. Moi ngudi ngtra mat nhin 1én vom troi cao
xanh tham, theo d6i mot chim den dang bay luon trén khong,
r0i bt than cam dau thang dimg, lao xudng mat phi dao lam
mot vong “Loop”. Bon dng khoi trang gin trén canh phi co
phun ra theo duong bay, vach thanh mgt vong tron tuyét hao,
treo lo lung trén san bay ¢ cao d§ 700 bd. Moi nguodi con dang
thich tht theo ddi man nhao 16n dep mat thi tir phia sau khan
dai, mot chiée phi co khac ludt té1 nhu mt miii tén x€ gio,
lam mot vong quay 4 diém xuyén qua vong tron khoi tring,
nha ra nhimng cudn khéi mau do, quan theo than phi co trong
nhu mét con rong dang phun lira. ..

Tir may phong thanh Thiéu-T4 Dinh hanh dién gi6i thigu
dén quan khach hai phi cong bay biéu dién: Pai Uy Pham vin
Thang va Dai Uy Vi Van Thanh, thugc phi doan Thai-Duong
530. (3) Khan gia dong loat dimg 18n cing voéi tiéng vo tay tan
thuong vang doi, at ca tiéng noi ciia xudng ngdn vién dan giai
chuong trinh.

Sau man phi dién, quan khach dugc moi dén bai ddu Al
dé xem phan trién 1dm phi co ciing cac loai vii khi trang bi.
Trudc nhimg u dau duoc dip bang nhing bao cat chong phéo
kich, nhing chiéc khu truc 1am 1y ndm phoi minh trong anh
ne"mg mai, bén canh chiéc L19 manh mai e 1& nhu mot cd gai
dang tudi xuan thi, 1An v6i nhitng chiéc tryc thang gd ghé ganh
dan canh quat khong 15 trén lung. S lugng bom dan duoc
trung bay trén sin bay, trudc mit timg loai phi co. Tat ca nhu
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dang chd doi nhitng ngudi khach hau phuong dén thim dé
chia sé tdm tinh sau nhimg chuyén bay tré vé tir noi chién
tran... Nguoi phi cong tré lai duge dip huéng dan nhiing kiéu
nit giai nhan leo 1én chiéc khu truc co dé quan sat. Trong luc
ngudi em gai hau phuong dang chong mit véi dan dong hd
gan chi chit trén bang phi cu, thi bén tai nang giong ndi cta
“Chang tudi tré von dong hao kiét” cat 1én nhu gié thoang:

- “Pay la dong ho chi téc d6. Pay 1a nhitng dong hd dinh
phuong vi phi co va day 1a cao d6 ké, dong hd xing, dong hd
chi ap luc thuy diéu, ddng hd chi gia toc vong quay canh quat,
ddng ho chi ap luc chéng lai stc hit cua qua dat (G. Force). ..
Con day 1a can lai véi nhimg nit bam tha bom, co bin Pai
Béc va hoa tién, dy 1a nit diéu chinh d6 thing bang cho phi
co, nit lién lac vo tuyén, va quan trong nhit 13 can chdt kéo
ghé thoat hiém & dudi chan ghé ngdi, can chdt nay sé& gitip phi
cong nhay du thoat hiém trong truong hop phi co bi nan... Tat
ca nhitng phi cu nay déu dugc dat dudi sy diéu khién va kiém
soat ciia ngudi phi cong. Khong gian ciing nhu bién ca, s&
khong tha thar mét 16i 1am nao du 12 nho nhat ciia con ngudi.”

Khi 101 giai thich ctia nguoi phi cong tré vura dut thi co nir
sinh cam thdy minh nhu vira thoat ra khoi vong “bat quai tran
d6” trong phong 1ai ctia chiée khu truc. Nang dua tay vudt nhe
mai toc roi boi tung bay theo gio, 1y lai binh tinh roi nghiéng
dau nhi nhanh hoi:

- Thiéu Uy oi! Néu khi tha bom ma... phi co bi phong
khong ban chay thi minh... phai lam sao ha Thiéu Uy?

Ong Thiéu Uy tré mim cuoi, nhin thing vao mat cd nit
sinh 1y lac, di dom tra 1oi:

- Thi... nguoi phi cong s& bung du thoat hiém tro vé, dé
khong phu long mong dg¢i ciia nguoi ¢ nha.

Guong mit co gai hong 1én qua cau tra 101 bong giod cia
ong Thiéu Uy. Ong Thiéu Uy ngimng lai mot gidy roi ching
giong noi tiép:
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- Nhung d6i khi ngudi phi cong phai chap nhan hy sinh
than minh dé doi lay su an toan va chién thang cho dong ban.

Cau n6i nhu miii giao nhon x0dy vao tim nguoi nghe. Co
nit sinh ci dau chép mat, cam thay long minh hut hang, xo6t
Xa...

Cudc vui ndo cling chéng tan. Budi phi dién day nhiing
hinh anh hao hung va séng dong, roi ciing duoc thay bang
nhiing canh tay dua 1én vy chao tam biét, va nhiing tia mat
nhin c6 dudi ném lai phia sau, nhu thim hen thém cho mot 1an
gip gd trong tuong lai...Moi ngudi han hoan ra vé, mang theo
trong long hinh anh khé quén cia ngay dai hoi.

Vao con bao loan!

Sau lan phi dién, KD72CT di chimg t6 kha ning viing
manh cua minh trong cong cudc yém trg quan ban va bao
vé vung troi bién trin. Dé mdi khi man dém budng xudng,
phu trim 18n ca mot viung nai ddi trung diép, thi ngudi dan
PleiKu s& cam thay yén 1ong hon khi nhin thay anh lira lap 1oe
tir nhitng chiéc phi co vo trang bay tuan phong khong phan.
Nhirng ngudi linh chién KQ dang ngay dém sat canh cling cac
don vi ban gilr gin an ninh bo cdi...

Nhung cudc song ciia nguoi Linh trong thoi ly loan,
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ludn luén bién ddi khong ngirng nhu nhirng diép khuc bi
hung trong ban trudng ca bat tan cia dan toc...

Néu noi ddy da c6 nhiéu ngudi nhan PleiKu 1a mién que
ngoai, thi cling cé nhu’ng nglml dd phai mang theo ca khodi
tinh khong tron xudng tuyén dai. C6 nhitng nguoi than nhién
ra vao noi chon phong khong trap trung cua dich, thi cling co
nhirng nguoi phai trim minh trong bién ltra mit mung. Ciing
c6 ngudi bung du thoat ra khoi chiée phi co bdc chay trén vom
troi ltra dan, bo lai ngudi phi tun vién ¢ don lang thang lac
16ng gitta bau troi hoang lanh, va ciing c6 biét bao ngudi tre
vé v6i ¢bi 10ng tan nat, vi di phai bo lai ngudi nhimng ngudi
ban déng hanh ctia minh noi chién dia. ..

Thang Tw nim 1972, cudc chién bung Ién dir doi. Khoéi
lira tran vé KonTum, PleiKu, Phii Bon... Nhitng cinh
phuwong hong rii ruwei ta toi bay. Ngwoi dan tit bat di tan, bo
lai Phé Niii cho nhirng ngwdi Linh chién... KP72CT cung
v6i cac don vi Nhiay Du, Biét Pong Quan, Bé Binh quay
cudng trong con bio loan, vung tay diém 1én birc tranh
son ha nhitng dwong nét bi trang, treo lo lirng gitra troi
cho ngan sau chi¢ém nguéng. An ninh trit tw dwgc vin hoi,
moi ngudi lai luc tuc tré vé nhw 161 nguyén ciia dong song
oan nghiét...

Sau lan chién thing iy limg cua toan quin trong cudc
chién ctia mua Hé nam 4y, Trung T4 Dinh 1én thay Dai T4 Ba
duogc thuyén chuyén vé coi cian cir KQ Phan Rang. Su Poan
6K Q ra doi dudi quyén chi huy ciia Chuan Tudng Pham Ngoc
Sang, ning cip sb cua Quan Ching Khong Quan 1én 6 Su
Doan. PleiKu trg thanh noi don tréi cia Bo Tu Lénh Su Doan
6KQ, bao gdm ca cin cir 60 Chién Thuat tai Phu Cat, trin
yém ving troi Ty Nguyén va ving bién. Ciing trong thoi
gian nay Trung T4 Lé Van But 1én thay Trung Ta Dinh vé
coi truong phi hanh T41. Trung T4 Muoi [én lam Khong Poan
Ph6 KP72CT, trao lai Phi Poan Thai-Duong 530 cho Thiéu
T4 Bach Diém Son.
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Ké tir mua Xuan nam 1973, cudc chién da xoay chiéu...
Ngudi ta bat dau noi dén nhitng chuyén trao ddi tu binh, rat
quan va dam phan... Su Doan 6KQ han hoan don chao nhiing
chién hiru than yéu tré vé tir long dét dich nhu Tran Thanh
Long, Nguyén Pinh Xanh... Nhung dang sau cai bay vo hinh
nay, nhitng ngudi Linh cia QLVNCH van phai ¢6 don dbi dau
voi lra dan trap trung, va nhirng muu mo xdo quy¢t cia ca ban
1an thu. T6i roi PleiKu trong cai bdi canh giao thoi qua nhiing
trang quén st oai hung cudi cung ca cude chién. ..

Gia tr noi gio cat!

Thé 12 sau 4 ndm “tran tha luu ddn”, cudi cling 1di toi cling
phai rdi ving dit quanh nim vai nhitng con gi6é nii mua rimg
nay, dé thuyén chuyén vé Bo Tu Lénh KQ & SaiGon. Con
nhé ngay nio vao mot budi sang mia Dong nim 1970, ching
t6i 9 nguoi ctia “phi tuan Ty Tién” tir Bién Hoa bay 1én dap
PleiKu dé cung anh em thanh 1ap don vi méi, “Phi Doan Thai
Duong 5307, dudi quyén cua PDT Lé Ba Dinh, truc thudc
Khong Poan tan 1ap 72CT do Trung T4 Ba chi huy.

ROi tir d6 theo v6i dong thoi gian troi qua, dd c6 biét bao
nhiéu nhitng ky niém vui budn han siu trén vang tran phong
suong cua nhiing nguoi trai khoi ltra... Nhitng ngay thang
sat canh bén dong doi, ciing quay cudng trong bom dan trap
trung, vat Ion voi ti than ngoai chién tran. i bao lan duge
lam quen véi nhitng ngudi ban méi qua tan s trén ving troi
mit mu swong khoi, va cling da bao 1an dén nhan hung tin cua
nhitng nguoi ban da hy sinh...

Trong s6 9 ngudi cua doan quan TAy Tién nim xua, thi
dd c6 2 ngudi vo canh tung bay vé phuong troi khac. Hai
ngudi da vinh vién nam yén trong long dat Me, va bay gid dén
luot toi ciing lai quay lung v6i PleiKu dé di theo dong dinh
ménh riéng cua do1 minh, bo lai Vii Cong Hiép, Hoang Manh
Dziing, Tran Kim Long, Nguyén Vian Hai voi nhiing thang
ngay con lai lang thang cung gi6é nii may ngan noi vung troi
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bién tran...

Nhin t& sy vu 1énh thuyén trén mit ban, ti thin thd xép
may bd do bay, cing vai bo d6 dan sy, va mot it vat dung ca
nhan vao chiéc thi sach tay phi hanh, gip to SVL dut vao tai
40, 10i nhin lai cin phong mot 1an chot ma thay boi hoi xuc
dong. Vi chinh tai noi nay da bao lan toi phai cti dau ngdm
ngui thuong tiéc cho nhitng ngudi ban da hy sinh, va cling da
bao lan don mimg nhu'ng nguoi trd vé tLr cdi chét. To6i bude
ra khoi can phong chira day ky niém do, roi di trén con dudong
hang ngay t6i van di dé ra tram tiép lién. Doc theo hai bén
duong, ting lum cay bui co, tirng khom da quy hoang dai lao
xao vuon 1én trong anh ning sém mai, tit ca duong nhu mubn
néi voi toi mot diéu gi...

Khi di ngang qua chiéc miéu nho dudi con dbc bén 1&
duong, chan t6i nhu mudn khuyu xudng... Toi nhd lai mot
budi sang mua Pong cach diy 4 nam, t6i va Hai di ching
kién mot canh tugng kinh hoang trudc cai chét bi tham cua
hai nguoi linh tré... Nhin xudng bai dat tréng bén trai, noi ma
ngay xua chung toi dd quiy quan bén ngon lira bap bung vao
mot dém tring mo huyén 4o, trong cai lanh budt cua nui rimg,
cling nam tay nhau say sua cit cao giong hat:

“Xin nhdn noi nay lam qué hiwong dau cho khé thwong.
Xin nhdn noi nay lam qué hiwong dau cho diéu tan.
Khi miia miea vé bun lang thang lam trén got chin.”
Vay ma ngay hom nay chinh t6i cling lai 1a nguoi bd vung

dat nay dé ra di. Mot con gi6 lanh bdc 1én tir bai dat trong dudi
thung liing quan ldy t6i nhu vong tay ciia ai d6 choang qua vai
niu kéo t6i lai. T61 rung minh kéo cao ¢d 40, va chot nhg dén
hai cau tho cia mot nha tho nao d6, hinh nhu Ché Lan Vién thi
phai, ngudi da timg tAm sy tir mot ving dat ong o

“Khi ta ¢ chi la noi ddt ¢

Khi ta di dat bong héa tam hon.”

Pung vdy, con nhd ngay nao t6i dén, PleiKu chi ling
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1& nam yén mim cudi chao don. Boi vi PleiKu biét rang toi
dén day va s& & lai day voi PleiKu. Bay gio t6i di, PleiKu
vung day, gidn hon trdch moc tién dua. PleiKu dua toi di va
PleiKu nhan véi t6i rang PleiKu sé& doi s& cho:

“Anh di réi PleiKu gdy gudc nhé

DPoéi Cit Hanh swong khéi phii 1é thé

Bao nhiéu chiéu con dwong xwa van doi

Tirng miia muea ldy 19i 16i di vé.”

R61 mai nay chang biét dén mua mua nao thi ly khach sé

tré lai v6i PleiKu day... TAm tinh nay toi nghe ma sao thay
quen quen. Hinh nhu t6i da duoc nghe nhing 16i nhin nha
nhu thé nay ¢ dau d6 roi thi phai. O dung roi, trong “Tha La
X6m Pao”, Vii Anh Khanh ngay xua cling d chang tirng mot
lan duoc nghe Tha La nhan nha qua nhiing 15i 18 tha thiét d6
sao:

“Gio khdch di Tha La nhan cdu nay”
“Khi hét gidc khach hay vé tham nhé”’
“Hay vé tham xém dao”

“Co trai ngot cay lanh”

“Tha La dang ngan hoa gao”

“Va suoi mdt rieng xanh”

“Xem dam chién lanh thwong do tring”
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“Nghe troi tro gio nho quanh quanh” (2)

Tha La x6m dao véi PleiKu, hai phuong troi khac
biét. Tuy khong cung chung mot khoang thoi gian va mot
manh khong gian, nhung hon dat cua PleiKu va cua Tha
La thi tor ngan xua cho t61 ngan sau bao gido cling vay,
bao gid cling tha thiét, ‘ngam ngui day dut khon ngu01
Chiéc C130 vira dap Xuong phi dao va dang di chuyén vao
bai dau trude cira tram tlep lién. T61 dua to sy vu Iénh thuyén
chuyén cho ngudi truong tram dé anh ghi tén t6i vao danh
séch nh&ng hanh khach vé SaiGon, rdi muon dién thoai goi
vé dai kiém soat dé noi 10i tir gla v6i nhiing ngucn ban chua
timg mot lan gdp mat, ma chi biét nhau qua tin s6 vo tuyén.
Mot giong ndi quen thudc vang 1én bén kia dau gidy:

-’C6 phai “hai lan tu tuéng Hong Ha”, ngudi phi cong
trong “phi tudn T4y tién” nim xua d6 khong? Toi chic Hong
Ha khong nhan ra t61 dau. Toi 1a nguoi da goi 1o1 “Welcome
Home” dén moi nguoi trong phi tuan, va hém nay xin duoc
goi 101 chuc “Hong Ha” thuong 16 binh an. Xin hen mot ngdy
gap lai.”

Nghe giong no6i ctia ngudi kiém thinh vién, giong noi tram
am theo voi ludng tinh cam n6ng nan cua Nguoi PleiKu. To6i
hut hang, siing sO cam dong dén nghen 101, vi khong ngo da 4
nim qua rdi ma van con c6 ngudi nhd dén “Phi Tuan Tay Tién”
T6i theo doan ngudi ra bai ddu dé 1én may bay. Gap Phan
Dinh Hung 1a truong phi co, anh kéo t6i 1én phong lai ngdi
chung vé6i phi hanh doan. Phi co quay dau cham chap lin banh
trén ting thudc dat than yéu, roi ding lai noi dau phi dao cho
“clearance” cuia dai kiém soat...

Trudng phi co day can gia téc ciia bén dong co 1én vi
thé cit canh. Chiéc C130 rung chuyén manh, gdm 1én nhu
tiéng gim bi thiét ciia con manh hé lia dan, lao vé phia trudc,
bbc minh roi khoi phi dao, dé lai hinh anh nhat nhoa cta phi
truong Cl Hanh mo dan theo anh mit nguoi di... Trong liic
phi co 1én cao d, tir phong 14i ciia chiée C130, t6i thay nhiing
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cum may tring ludt nhanh qua khung cira kinh, ma tuong nhu
1a nhitng ta 40 dai mém mai tung bay trong gid ciia “Nguoi
PleiKu” dung bén duong gio tay vay chio dua tién. Long toi
bdng nhién tring xudng. Téi thi tham noéi voi PleiKu:

- “Xin dwoc mt 1an vy tay chao PleiKu! Chao nhirng
con dwong véi con muwa phun vwong diy bui dé. Chao
nhirng tang cAy xanh dan béng 14 mdt budi chiéu nao
dwa dén bwée chan son. Xin chiao pho xi than thwong,
chio anh dén khuya hiu hit noi “Quén Bién Thiuy” hang
dém chao dao trong con gio lanh cia nui rirng mit mo mit
swong khéi. Xin chao Peacock, chao PleiKu dai.

Chao nhitng nguwdi Linh Ky Thuat va Phong Thu
ngay dém vui diu trong nhiém vu. Chao Tran Cao
Chanh, Nguyén Van Song, Quan, Phong, CAu, Hau, Binh,
Xuén, Thity...Nhitng con cop ran ciéia ving nii rirng Tay
Nguyén trung diép. Xin chao Thai Dwong “The Last Real
Fighters”, chao Lac Long, Son Dwong, Bic Pau, nhiing
ngudi ban d3 hon mét lan chia sé ndi nhoc nhan, hiém
nguy trong cudc chién... Théi nhé, xin chao tat ca...”

Phi co chui vao viing may mu day déc, trudng phi co thong
bao moi ngudi that chat diy an toan, rdi lam IFR xuyén may
1én cao do. Phi co ra khoi may, binh phi ¢ 25,000 b rdi thang
duong bay vé SaiGon. Toi that su da rdi xa PleiKu!

*khkkkkk

(...Va nhw nhitng van tho cé bi trang trong doan két ciia
“Chinh phu ngam”, sau nhitng thang nam dai mong doi,
ngueoi vo tré ¢ nha da phdi: “Ngot biii thiép da hiéu nam - day
con dén sdach thiép lam phu than.”*

Roi mét ngay nang dén nhdn tin mirng ciia “chinh phu”
tir noi gio cat tro vé dé cung nhau: “Ngdam nga mong goi chir
tinh - Duong nay au han tai lanh truong phu”*...

Mot buoi toi, trong mdi am gia dinh, co doi vo chong tré
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sung suwong nhin dira con dau long liu lo vui dua trudc mat bo
me. Nguoi vo tua vai chong tha hon theo voi giong ngam hao
sang cua nguoi trai khoi lua:

“Ta ho! Truwong phu dwong nhw thi “ *)

Chu Thich:

(2) Tho Vit Anh Khanh

(3) Trong s6 nhimg phi cong bay khu truc Al, rat it
nguoi lam dugc “vong roll 4 diém” ma khong bi mat cao
d6. Nguyén Gia Tap, Ta Thuong Ta, Pham Van Thang, Vil
Vian Thanh... 1a nhitng nguoi trong so rat it do.

Thing va Thanh di cit canh bay vé ving troi mién
vién nim 1972. Riéng Nguyén Gia Tap di lAy mau minh
rira trong dong nwéc duc vao sang ngay 30/4 nam 1975 tai
tien dinh BTLKQ.

Con Ta Thuong Tt hién cung gia dinh dinh cu tai Hoa Ky.

(*) Chinh phu ngam: Tac phim “Chinh phy ngdm” cua
bang Tran Con mé dau bang hai cau:

*Thién dia phong tran - Hong nhan da truan”

va dong lai bang cau két:

“Ta hd! Trugng phu duong nhu thi.”
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Nguyén Manh Trinh.

b1 véi nguoi ban xir, doi song ciia nhimg ngudi ti
nan c6 nét riéng kich thich tinh hiéu ky. Néi t6i
Viét Nam 14 ho nghi ngay dén chién tranh nhung
dé tai ndy & nhimg tic pham cta nhimng ngudi thua tran, tic
1a nhitng nguoi ti nan thi it dugc hép dan 1am, nhung véi dé
tai hoi nhap thi duoc dé y nhiéu hon. Nhitng chuyén phin déu
trong cudc séng, lam lai cudc doi béng hai ban tay tréng, vuot
qua biét bao nhiéu 1 tré ngai, tir khac nhau vé ngon ngir dén
cach tr& van hoa, da tro thanh nhimng cau chuyén truyén ky
cua nhirng nguoi di dan, nhung véi nguoi ti nan lai cang ndi
bat hon ntra.

Vin chuong ctia nguoi di dan 1a mot nhanh c6 thé goi 1a
chinh y€u trong van hoc Hoa Ky va van chuong ctia nguoi ti
nan ciing 1a mot nhanh dac thu khong thé boé quén.

Chung ta c6 thé ké dén nhitng tac pham nhu Andrew Lam
v6i Birds of Paradise Lost va East Eats West, Kién Nguyén
vo1 The Unwanted, The Tapestries, nhu Lan Cao vdi The
Monkey Bridge, nhu The Book of Salt cia Monique Truong,
nhu The Gangster We Are All Looking For ctia Lé Thi Diém
Thuy, nhu Tin Roof, Grass Roof cia Dao Strom. Va méi day
v6i Nguyén Minh Bich Short Girls, Monique Truong Bitter
in The Mouth, Angie Chau Quiet As They Come.

Tét ca nhitng nha van ti nan géc Viét Nam thi hau nhu
hodc gidn ti€p hoac tryc tiép mang theo nhirng bién co6 ciia mot
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dat nude chién tranh. DU ho thudc thé hé thir nhat, mot rudi
hodc thir hai, nhung cai tdm cadm cta dat nudc 1a ngué)n géc ho
da anh huéng rat nhiéu va do cling 1a mét nét dac biét.

Phong vén, néi chuyén véi tac gia gbc Viét 1a mot cach
lam tha vi dé doc gia c6 thé quen thudc mot cach dé dang va
tha vi voi tac pham da doc. Ching t6i moi quy doc gia theo
doi mdt vai cau chuyén véi cac cay but, tuy da hdi nhap vao
x4 hoi ban x nhung van ddy mot tim long hudng vé dat nude.
Ho 13 nhirng ngudi ti nan va trong ting truong hop ctia moi
ngudi trong hoan canh luu vong ti nan Cong san da 1am ndi
b@t mét cude chién di xay dung cudc do1 mai voi hai ban tay
trang.

1. Phong van nha vin Andrew Lam.

Thang 5 nim 2013, Andrew Lam vira ra mit tap truyén
ngan dau tién, Birds of Paradise Lost. Trudc d6 6ng da co
hai tdc pham bién khdo 12 The Perfums Dreams va East Eats
West.

Tap truyén ngén xuét ban nam 2013 g@)m 13 truyén ngin
dugc chon loc véi tinh hoi trao phung mia mai, nhung dﬁy
cam xtc cua nhiing manh doi dugce ghi chép lai vdi tinh bién
nién diy nhimg ndi théng khd, han hoan, can truong cua
nhitng nguoi dén Hoa Ky lap lai cugc do1 moi. Andrew Lam
d3 mo ta bang nhitng nét phac hoa kha doc dao cta nhing cu
dan dén tir Viét Nam roi bo dat nude dén dinh cu tai vung vinh
San Francisco.

Di ving v6i nhitng kY trc vé chién tranh va nhiing hau qua
ma ti 4c, bat b, trai giam cai tao, khu kinh t& méi, ctia nhimng
cudc vuot bién va nhiing con tau chim ddm ngoai bién khoi
mang theo bao nhiéu mang sdng con nguoi, ctia nhitng tén hai
tac tan bao- da hién di¢n thuong truc va sau sdc trong nhirng
truyén ngdn ma tinh nhan ban tran diy va ¢ddm ngap cam giac.
Vi phong cach dién ta gay nhiéu kinh ngac cho ddc gia phéc
hoa nhitng manh doi ctia nhitng ngudi ma ho tuéng rang da di
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qua nhitng thoi ky ciia 4&c mong chién tranh va con hong thuy
cudn troi di tat ca.

C6 nhing su kién di trd vé chuong trinh truyén hinh trong
khuon kho nhiing 10i tha t6i cua ké da an thit ngudi, vao mot
quén an Viét Nam nhu 1a mot cyu quan nhan da tham du chién
tranh Viét Nam, voi nhitng bi mat dang hé then va an khép
v6i mot nhan dang ky quic mang dau vét hoi chimg Tourette
(mét bénh chirng tai b6 6¢ gdy ra cé thé vi di truyén hodc méi
truéng sinh séng), chién diu dé cb ging chdng lai nhitng bi
dat sau tham.

Birds of Paradise Lost la
biéu hién cua nhiing chuyén
viéng tham day 4n tuong manh
mé nhung tran day tinh cam
v6i nhitng phan cach, biéu
hién tr nhiing sai 1am khoi
dau va kham pha tir cudc chién
dau cia nhitng ngudi di tim
mot doi sdng khac véi noi qué
huong ma ho da roi bé.

Andrew Lam da duoc
nhiéu nguoi biét dén tir vai tro
cua mot ky gid, chu but cua New America Media, mdt co quan
vé truyén thong ciia sac dan thiéu s6 ma tong cong c6 dén 250
thanh viéu gdm cac t& bao, dai phat thanh , dai truyén hinh.
Thé nhung, trong ndm nay, ong lai xuat ban mot tac phadm moi
ma trong ndi dung 1a qué khtr ciia ngudi ti nan Viét Nam, vang
vong lai tir nhitng truyén ngin véi nhitng nhan vat c6 cé tinh
clia nguoi ti nan va dén dat nudc méi voi ban tay tring dé bat
dau di trén mot quang doi gai goc & xtr nguoi.

Tdac gia Andrew Lam

Trong cudc phong van cua ky gia Anna Challet, tic gia
Birds of the Paradise Lost da n6i vé tdc pham ctia minh.

Tra 101 cau héi 6ng da lam vi€c rat nhi€u nam trong sy
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nghiép cua mot ky gia nhung tai sao lai xuét ban tap truyén
ngan nay, Andrew Lam phat biéu:

- Toi da viét truyén ngan tir hai muoi nim dén gio, c6
lac ngung nghi ¢o luc tiép tuc, tir khi t6i dang hoc trong 16p
sang tac cua chuong trinh Creative Writing tai dai hoc San
Francisco State University. Du sau nay to61 chon su nghi¢p la
ky gia va nha bién khao, tiéu thuyét van 13 nguoi tinh dau
cua to1. To1 khong bao gio ro1 bé nd va du cho dé 1a mot con
duong khong dé dang dé sinh ton duoc véi no.

Tuyén tap truyén ngan nay la cong stc cia tat ca ndi yéu
thuong cling nhu tdn tdm tan suc, va khi nao t6i tim dugc
nhitng thoi gian it ban ron cua cong viée ky gia thuong ngay,
t6i lai viét mot truyén ngan hodc 1a khac hon, it nhat ciing tao
dugc bd cuc cia tinh chat dé tai, va suu khao thém nhiing
y tuong lién quan dén nhitng van dé con lung tang. Sau hai
muoi nam va hon 30 truyén ngan, 13 truyén da duoc chon lya
va tuyén tap ra doi. Tir d6 tré di, nhitng 101 gi6i thiéu nong hau
cua cac tac gia nhu Maxime Hong Kingston, Gish Jen, Robert
Olen Butler, Oscar Hijuelos, va nhiéu nguoi khac da khich 18
t6i rat nhiéu.”

- Tai sao 6ng da viét rat nhiéu bai bién khio ciing nhur
nhitng bai khong c6 tinh tiéu thuyét tir khi dén Hoa ky tir Viét
Nam? Ong c6 cam nghi gi khi mang nhiing kinh nghiém ctia
doi sdng thuc vao trong nhan vat cia tiéu thuyét?

Andrew Lam tra 10i:

- Vang, t6i ludn ludn phat biéu rang non fiction hay fiction
c6 mot chut giébng nhau nhu gitta kién trac véi hoi hoa triru
tugng. Trong non-fiction, ban c6 thé giit trung thuc tir nhimng
dit kién lich st, co thé 1a trén binh dién c4 nhan con nguoi
hay qudc gia. O fiction, c6 thé 1a ban s& di vao mot thé gisi
mo mdng 4o ma ban sang tao ra, nhung nhirng nhan vat da co
tinh chét rat tu do. Ho khong lam nhirng gi ban mudn ho lam,
ho gap nhitng tré ngai, ho hut sach, ho chién diu vat va voi
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nhitng diéu t&t dep, va lam nhiing diéu khong tét dang xau
hd ma ban khong mudn céac con tré 1am. Néi mot cach khac,
ban c6 thé tao ra nhitng bdi canh, nhu nguoi gieo hat - trong
truong hop cuia toi la bdi canh cua nguoi Vi€t ti nan.

Khi nhiing nhan vat tron tria da dugc hinh thanh, ho s€
khong giang giai ban vé lich sir va ho di hiéu biét sai 1am ra
sao. Ho sdng doi séng ciia ho, 1am nhiing cong viéc ma ho
khong hé mong wdc va cé thé 1am cho ban cuoi to hodc kéu
khoéc vi nhitng nhuoc diém hodc thiéu sot rit nhan ban cua ho.

- Tai sao tac gia lai chon nhan dé cua tuyén tap truyén
ngan la Birds of Paradise Lost.

Andrew Lam giai thich:

- P6 1a nhan dé cia mét trong 13 truyén ng'fm trong sach,
va la truyén ngén n6i vé ndi chét, sy han thu, va tu hy sinh than
minh cho 1y tudng. Trong truyén ngin nay, ngudi ké chuyén
¢ mot ban than mudn ty thiéu tai Washington D.C. va dé lai
mat 101 néi 1a 6ng thil ghét nhitng ngudi ciia ché 6 Viét Nam
Cong San va mudn ding cai chét cia ong dé canh tinh du luan
va cham dut nhimg t6i ac do chinh quyen nay gay ra. Nhung
ong ciing tir gid ngudi ban thiét khi vé San Francisco, va sau
d6 dd 1am xo6n xao du ludn vi cai chét ctua ong. D6 c6 phai la
mot hanh dong ai qudc? Mot du khach di ngang qua da chup
du’oc tam anh ctia mot ngudi dang trong bién lra va trong anh
lira 4y da nhac nguoi ké chuyén dén hinh anh ctia mot loai
chim trén thién duong da méat. Mot loai hoa diéu, mot canh
phuong hoang trong Itra khoi.”

Anna Challet héi:

- Rat nhiéu nhan vat cla truyén ngin ma 6ng viét hinh
nhu ¢6 ndi ban tim am anh vé thoi gian nhu ndi vé tuong
lai (truyén The Palmist), hi¢n gid v6 phuong tré lai qua khu
(truyén Bright Clouds Over the Mekong), séng trong ndi hai
so khong dut vé nhitng diéu kinh ngac cua gidy phuat hién tai
c6 thé mang dén (truyén Step Up and Whistle). Ong c6 thuong
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tw minh tim kiém vé nhitng nhan vat da phén dau dé chay dua
vat va voi thoi gian?
Andrew Lam tra 101:

- Toi khong c6 y dinh theo phuong céach trén, nhung that
su la qua khir da c6 hién dién trong nhitng nhan vat cuia Birds
of Paradise Lost. C6 thé diéu iy khong tac dung lam. Roi
nhiéu nguoi di c6 nhiing kinh nghiém song vé su ton thuong:
chay trén khoi Viét Nam, nhin thay trude mat c6 ngudi bi giét-
hoic thira hudng nhitng ton thuong tir kinh nghiém ciia nhing
ngudi chay trén khoi qué hwong. Nhu vay qia khu uluén ludn
xudi chay trong hién tai. Twong lai thi han nhién c6 thé kha
hitu sy tha toi va co thé kha hitu rang ho s& chinh phuc nhiing
chiéu huéng 4m anh cta qua khir ma ho cé thé bat dau han
gan. Khong phai tit ca nhitng diéu ho da lam, di nhién, giéng
y hét nhu doi song thyc...”

2. Phéng vin nha vin Nam Lé.

Nha van Micheal McGaha da viét trong San Francisco
Chronicle;

Ban c6 thé chua bao gid nghe dén tén Nam L&, nhung voi
an ban cua tuyén tap truyén ngin dau tién ‘The Boat’ ban co
thé trong doi s& nghe nodi nhidu hon vé bt danh nay trong
tuong lai.

Nam Lé sinh truéng & Viét Nam, 16n 1én ¢ xtr Uc va da
1am cong viéc luat su trong mot td hop luat trude khi qua Hoa
Ky dé hoc 16p viét van ctia truong dai hoc Iowa... Chua t6i 30
tudi, anh da hoan tit mot cach that dic biét va ciing that day
nang luc chuong trinh hoc dé ddo tao thanh mot nha van...”

Nam L& c6 16i viét ta tinh, ta canh sinh dong. Nhitng phong
canh ciing nhu nhimg nhan dang duoc 16t ta dep va c6 nhidu
chit lang man tho mong. Nhung, trong nhiing truyén ngin y
chira dung nhiéu bién ¢4, nhiéu dir kién bat ngo, va nhiéu khi
dam chat duc tinh hodc bao luc.
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Truyén ngén cudi duoc chon lam nhan dé cho tuyén tap
The Boat 1a mot truyén ng.’fm viét vé thuyén nhan. Nhan vat
chinh 1a Quyén mang theo dira con tén Truong vuot bién tim
tu do. Truong la dura con cta Quyén v&i nguoi cha khong thua
nhan nén vi s¢ diéu tiéng xam xi nén guri than nhan nudi ning
con. Do d6, tinh me con c6 mot chut gi nhat nh&o, mdt chut gi
14n can. Trong cudc hai hanh, Quyén thi cir mai suy nghi vé su
lién hé 1éng 1€o gilra me
va con, trong khi Truong
thi ctr suy nghi va tudéng
tugng ra ngudi cha ving
mat véi nhitng diéu hat
c4u ru budn tham.

Trong thuyén,

Truong c6 vé than voi

Mai, mot ¢6 gai di chung

chuyén tau. Roi Truong

bi bénh ning. Tau ving

dan di vi nhitng nguoi bi Tac gia Nam Lé

chét vi doi, vi khat, vi ning bong chay da, vi kiét stic boi 6i
mira. Nhitng nguoi chét vi thuy tang, than thé vt xudng bién
va 1am moi cho bay c4 map 1on von boi quanh. Trong cai
khong khi hi hung chd chét iy, ngudi me tré 13 Quyén ciing
nghi dén luc phai thily ting dira con vao 10ng bién. Cudc hai
trinh 13 ngdy trén bién va nhiing thuyén nhan khén kho gan
nhu hau hét bi kiét stre khi dén dét lién.

Cai bi tham khong phai chi c6 trong The Boat ma con &
trong 5 cau chuyén khac, tir cau bé 14 tudi ngudi Colombia
dén nguoi hoa si truong thanh va dau kho ¢ NewYork, trong
cd bé trong tudi teen-age & Uc, trong c¢6 bé gai Nhat Ban 8
tudi & Hiroshima vao thang 8 nim 1945, va trong nguoi luat
su Hoa Ky di tham nguoi ban Iran & Tehran. Nhitng mtrc do
clia tinh chat c4 biét it thong dung may nhung nhiing diéu
dang luu ¥ va 1a ban chat thyc cta nhiing truyén ngan 1a ngon
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ngit va mirc vang vong ¢ muc tuyét hdo ¢ ting truyén.

Tac gia da dung nhitng tiéng 10ng ctia bang dang Colombia,
nhirng thanh nglr ca dao cua Vi¢t Nam, hay nhiing ngdén tur
biéu duong long ai quéc ctia Nhat Ban trong thdi ky chién
tranh, tiy mdi truong hop dé lam ndi bat cé tinh. Bay truyén
ngdn 1 bay vin phong, bay ngdn ngir khic nhau, bay khong
khi truyén khac nhau da lam nguoi doc kho tudng tuong duoc
rang mot tac gia ma viét duoc nhimg truyén ngan khac nhau
va phong phu nhu vay.

Trong tap chi Luna Park s6 mua xuan nam 2008, Nam L&
da néi mot phan ve con dudng viét van ciia minh khi dugc hoi:

- Anh d4 phac hoa dau tién nhu thé nao dé viét tiéu thuyét
mot cach chuyén nghiép? Néi khac hon, anh c6 thé giai thich
mot cach ngén gon tai sao anh lai chuyén tr cong viéc cua
mot ludt su dé ap dung (va & cai nhiéu hon nhimg gi hap thu
duoc) vao chuong trinh hoc ctia lowa Writers” Workshop, roi
xuét hién trong van chwong dai loai nhu trong céc tap chi van
hoc nhu Zoetrope, A Public Space, Harward Review, va
One Story? Piéu 4y duong nhu 1am anh d3 di xa hon tir vi tri
cta mot nguoi di lang thang

- La ngudi doc mai theo doi nhiing gi anh viét, toi da ngac
nhién khong hiéu rang anh co thoi gio dé vao giuong ngi
khong?

Nam Lé tra 1o1:

- T6i tuyét nhién khong nghi 1a minh s& viét tiéu thuyét
mot cach chuyén nghiép. T6i ludn ludn chi mudn lam ngudi
viét. Khoi tir it ndm gan dy, toi da cha tim vé thi ca. Toi bat
dau viét mot cach that nghiém chinh tiéu thuyét (mot danh
xung di duoc ap dung dé chi mot gidi han 1am viéc) trong mot
nam lo d&nh thanh thiéu sét trong lanh vuc luat. Toi 6 ching
rang O6ng c6 thé néi toi di phac hoa, trong luc Ay, dé thoi mot
mong ude 14 tré thanh mot nha van chuyén nghiép. lowa dén
nhu mot may man cho toi va xuat hién dung luc.
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Gan day toi vira hoan tat mot bai viét va khi doc trong muc
diém sach cta John Murray, A Few Short Notes on Tropical
Butterflies, théy mot doan tin ngén vé chuong trinh nay. Bo
1a vao nam 2003. T6i tim hiéu, giri mot chuong cia tiéu thuyét
dang d¢ dang, roi duge khuyén khich hoan tit n6. Két cude
that tot va t6i da dat duoc nhiéu cai toi ¢6 nhu hién nay...”

Khi c6 cau hoi Nam Lé vé mot truyén ngan Meeting Elise
(truyén vé nguoi cha va dira con gai tir ndi hdi han vé sy rudng
b6 ciing nhu 16i suy nghi loay hoay theo 16i riéng minh cta
ngudi cha vé dira con) dai khai 1a nhitng ¥ tudng khi bat dau
viét thi anh d4 tra 16i vé phuong cach viét ctia minh:

- T6i phong chung tir nhitng phuong phap ma minh thu
luom dugc hon 1a nhitng cong thirc ma toi thuong dung. Toi
tur hoi thé nao 1 nhitng ndi dau ddn nhat ma mot ngudi nao do
cam thay (hinh dung khi t6i dd nhay qua duoc tir diém c6 thé
thu hep dén tdi thiéu khoang cach toi ty bién minh thanh doc
gia v&i sy tac dong dé 161 cudn). Nhu toi nghi vé ndi budn cia
cha me khi bj mét dtra con. Rdi t6i nghi nguoc lai néu dtra con
con song thi sé ra sao? Phuong cach Ay sé& khong thay doi va
tiép tuc khai trién vé ndi dau don.

ROi 6i lai nghi diéu gi s& xay ra, khi ti tao ra trén gidy
mot anh chiang nao d6 khong cam xtc tro tro trude ndi dau va
c6 phai 1a t6i da cd gang dé lam phuc tap hon dé anh hudng
t6i su theo ddi ciia doc gia. Nhing suy nghi 4y di lam thay
d6i hinh anh cudi cting: ngudi cha nhin dtra con gai dang trén
san khau dan xa- dang nhay mua hodc c6 thé trong man trinh
dién- va trong gidy phut cam nhan (mot 1an nita khang dinh
su hiéu qua) tat ca moi chuyén va to6i da nhay dugc tir hinh 4nh
nhiéu nguoi thanh hién thyc mot nguoi.

Poc truyén ciia Nam LE t61 théy su ¢ géng mot cach co
suy nghi dé tim nhitng diéu méi la trong van chuong anh. Tir
nhitng mau nhan vt dén moi trudng séng, tir suy nghi ciia con
nguoi, tor nhitng khong gian thoi gian khac nhau nhung cung
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c6 mot diém chung 1a mong moéi kham pha duoc nhing goc
canh sdu thim ctia ndi tim con ngudi. Ngay nhu nhiing truyén
viét vé nhitng thuyén nhan Viét Nam hay tir nhitng nhan vat
c6 nhiéu nét twong tu ban than tac gia, nguoi doc 14 toi da tim
duoc nhiéu nét ma céc tac gia khai thac chung mot dé tai chua
dé cap téi. Chua han 1a phirc tap, chua han 1 cam giac chung
chung, ma chinh 14 sy tim kiém dé tao thanh nhitng bat ngd va
nhitng tam nhin kh4 doc déo.

Lam thuyén nhan, di nhién 1a ddi dién véi nguy hiém, véi
do6i khat, voi bénh tat, nhung ngoai nhitng diéu d6, con nhimng
gi khac? Co6 phdi 1a tir nhitng manh doi khac nhau, tir nhirng
suy cam khac nhau dé noi 1én mot diéu gi d6 khong phai 1a 1o
ddng ca da bi thanh nham chan? Hodc 1a nhu nhan vat ngudi
cha, 1a nan nhan séng sot cia mdt cudc tan sat, la mot nguoi tu
cai tao, la mot ngudi mong moi lam duge moét viee gi doé cho
doi nhung v6 vong, nhan vét 4y c6 nhiéu trong doi thudng.
Nhung chi thé théi thi da thanh quen thudc nén hanh dong dbt
ban thao ctia dra con da tao cho doc gia nhiéu lién tudng. Tai
sao? Co phai vi mubn doan tuyét qua khir? Hay cho rang chit
nghia ciing chua du dé chuyén chd ndi dau? Hodc 12 biéu hién
cho sy xung pha gitra nguodi cti va nguoi moi, gitta qua khur
va hién tai?

Nha phé binh Michiko Kakutani d4 viét vé Nam Lé va tac
pham The Boat:”

- Khoéng nhitng anh viét voi mot cach thé c¢6 tham quyén
tir nhitng phat biéu day ty tin rat hiém thiy, ma ngay ca chinh
nhitng ngudi cam but 1au niam van chua c6 duogc. Anh con thé
hién tai nang khi phac hoa dugc nhirng xung dot ndi tdm cua
nhting nguoi khi ho ching kién mong udc, hodc nguyén vong
cta minh bi cha dap baoi nhitng rang budc cua gia dinh, hay tur
strc manh 16i theo ctia vong quay lich str tan khdc.

3. Phéng van nha vin Dao Strom

Nhirng nha van My géc Viét thudce thé hé mot rudi, hodc
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hai tuy khong c6 nhitng kinh nghiém séng truc tiép hodc bi
qua khtr d¢ nang trén vai nhu thé hé tha nhat nhung ciing
viét vi mot tam thirc Viét Nam. Bién c0 thang tw ndm 1975
da 1am ca triéu nguoi Viét roi bé qué huong ra sdng & ngoai
nudc, tao thanh mot cong dong méi mé cé nhiéu sinh hoat dic
thu vé nhiéu phuong dién tu van hoa dén chinh tri, tr kinh té
dén xa hoi.

Van hoc, mét
phan ndao phan anh
doi sdng thuc, mo ra
nhimng dé tai ma & do,
chién tranh vira qua
tuy da chim dit nhung
con nhiéu anh huéng.
Nhitng nha van tré,
phan dong t6t nghiép
dai hoc ban xu, da viét
nhitng tac phim bang
Anh ngit dé tham du Tac gid Dao Strom
vao van chuong dong chinh véi nhiéu dau hiéu tich cyc danh
dau su c6 mat. Tac phém ctia ho duoc cac nha xuit ban ndi
tiéng in va cling da c6 nhitng phan anh tir cdc nha phé binh
nhan dinh vian hoc cia cac trang diém sach cua céac to bao, tap
chi co uy tin.

Tac gia Ay 1a Dao Strom, nguoi di xuit ban hai tac pham:
Grass Roof, Tin Roof, nam 2003 va The Gentle Order of
Girls and Boys, nam 2006. Sach da duoc gidi thi¢u trong cac
muc diém sach ctia The NewYork Time, LA Times, Washington
Post. Dao Strom ciing nhan duoc nhidu giai thudng vin hoc
cua Arts Literature Fellowship, James Michener Fellowship,
The Chicago Tribune.

Ngoai ra, Dao Strom con 1a mdt nhac si va ca si. C6 da co
albums nhac dan ca Send Me Home va da dugc bao Austin
Chronicle khen tdng:”
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Dao Strom hat v&i nhiing ca khic hau nhu doc nhat duge
ca thé giGi lang nghe va co da tao ra duge nhitng cudc ngao
du tr CD nhac tuyét voi, duge ngudi nghe mén chudng tir dao
khiic khoi dau. Nhac da tao ra cam giac nhu ¢6 mot cai gbi ém
a1 de lén nguc, thoang nghe tleng Xe ducn xa 19 qua khuodn ctra
s6 trong khong khi mo hd tram ling. ..

Tiéu thuyét Grass Roof Tin Roof co nhiéu chit cua su
thuce, tir nhimg hiu qua cta chién tranh, bi tham cua ly biét,
dén nhimng kinh nghiém ciia doi séng thuc, tat ca nhimng tinh
chat 4y da thanh tinh sang tao ctia nha vin nit nguoi My gdc
Viét nay.

Dao séng va 16n 1én tir viing nui Sierra Nevada mién Bic
tiéu bang California. C6 di ty gi6i thiéu minh bang nhiing
dong chir viét:

Tén toi tw dat la Tiéu Dao.
T6i sinh ra o Viét Nam,
trong con thirc ddy ciia chién tranh
T6i la con gai cua mot nha van
Va ciing la con gdi ciia mét tii nhéan chién tranh
Nhung toi di theo me t6i
Chiing t6i vieot qua bién, ngii dwdi nhitng nha léu
va mdc quan do nguwoi ta thai ra cho

tor nhitng nguoi la.

T6i 16n 1én & noi chdn

ma toi da tin rang chiing t6i dugc ciru giup.

du mot nam sau t61 da hoi

diéu gi da that sy ctru gitp.

To1 1a mot dira tré bi phan hai

Gitta cha va me/ nti non va bién ca

Gitra nhitng vung dia 1y.
T6i ciing la mét phan ciia thé gidi nira chirng
Clia nhitng phan pha trén va la ké hat rong.
Do la nhitng ghi chu cua toi
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tir thé gi6i phirong Nam...’

Trong mdt bai phong van khi duoc hoi Noi dau 1a nha?
Dao Strom da trd loi:

- T6i bi am anh véi cau héi trén nhiéu 1an va da phan van
gitra hai gia du, mot 1a qué nha Viét Nam noi toi sinh trudng
va hai 1a noi t6i dang sinh séng véi ngdi nha chung quanh 1a
nhitng ngon thong cao va dong séng mién nui lanh 180. Noi
nao 1a dich thuc qué nha t6i nhu t6i di thuong xuyén dé cap
dén trong nhitng ca khiic. Sy giai thich rét rao nhat ma toi tim
dugc vé ¥ nghia ciia danh tir ‘nha’ da xuét hién trong ca khac
Send Me Home.

Y nghia iy bat ngudn tir mot cu néi cia mot sur nit Phat
gido trong mot cudc hanh trinh mét moi doéi khat. Khi dén mot
thon lang, khi su nit ndy xin mot chd tri ngu qua dém va bita
com d& doi thi bi dan lang tir chdi vi co thé 1a khac ton gido
hoic so dinh dang va gap rac rdi khi tiép xtic v6i vi nit tu nay.
Roi ba da tim dwogc noi tra ngu qua dém dudi nhimng hang cay
che. Troi lanh khién ba thirc gidc giita nira dém va nhin thiy
vang tring trén nhitng canh cay trén ddu. Ba chot nhan thiy
rang minh da duoc cho che trong dém, khong nhiing tir hinh
anh ctia vang trang c6 doc dep 1ong 13y ma ca tir tim thirc yén
binh. Va tu nhién ba lai thdy cam ta co duyén tir nhiing gidy
phiit bi dan lang tir chéi giap d5..”

4. Phéng van nha vin Pham Xuan Quang.

C6 nhitng cudn sach thé hién mo udc mot doi. Cé nhitng
ciu bé c6 mong tudng khéu bit sao troi khi tho du, dé dén luc
truong thanh cb ging dat bang dugc diéu mo udc ngang doc
khung troi ndm khong gian trong ban tay nho bé.

D6 1a mot thién hdi ky ctia mot cau bé hoi nhé séng & phi
truong Tan Son Nhét v6i udec mo thanh mot hoa tiéu ving vay
troi cao. Va ciing 14 nhitng hoi tudng tir hai doi ngudi, mot
cha mot con, cing theo nghiép bay bong nhung phuc vu dét
nudc khac nhau va trong nhitng hoan canh ca nhan khéac nhau.
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Nguoi cha luon luén 14 hinh bong di bén canh doi ngudi con
voi nét hao hung ciia mdt nguoi chién du vi tu do va hiéu
duoc y nghia cua tu do.

Khi chién ddu cho dit nudc, trung t4 Pham van Hoa, bay
chién déu co A sau d6 1a hoa tiéu van tai C130, d3 mang ca
mot thoi tudi tré ciia minh trong wdc vong thuc hién dugc 1y
tudng cua minh. Ciing nhu khi chién ddu cho dit nuéc Hoa
Ky, dai iy Pham Xuan Quang,
mot hoa ti€u truc thang cua Thuy
Quan Luyc Chién Hoa Ky, ciing
hiéu dugc gia tri cua ty do va nghi
ré‘mg da dugc huong an hu¢ cua
dat nudc dinh cu thi cling phai co
nhiém vu phai bao vé dit nudc ay.

Cam tap hoi ky A Sense of
Duty: My Father, My American
Journey ctua Quang X. Pham, ty
nhién lai nhé dén cau hat Hon
Vong Phu. O day, ngudi cha, mot  Tdc gid Pham Xudn
phi cong cia Khéng Quan Viét Quang
nam, bay khu truc rdi chi huy mot phi doan vén tai. Nguoi
con, tot nghiép dai hoc rdi gia nhap Thuy Quan Luc Chién
Hoa Ky thanh mot phi cong truc thing. Chuyén Ay ciing co
thé binh thuong.

Nhung ngudi con viét hdi ky vé cude doi ciia cha minh
va cling la dip dé nhin lai mot cudc chién da cham dut tir bdn
muoi niam nay, chuyén iy mdi la dang néi. Qua bong dang
ctia ngudi cha, mot thoi lira khéi duoce ké lai. Va, tiép ndi, 1a
nguoi con cta thé hé tiép theo. Khong gian bao la nhung van
nam trong ban tay ngudi phi cong. Tac pham, 1a hoi ky cia
mdt ngudi con nhung da phan 14 hinh bong ctia nguoi cha va
nhitng ngudi ddng d6i cii. Cude chién du dd bdn muoi nim
qua, nhung van con du am, twéng nhu méi ngdy ndo...
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Pham X. Quang ké lai:”

- Toi sinh ra 1a mot ngudi Viét nam tai mot bénh vién cd
ctia Phéap sau thang trudc khi Tong Théng Lyndon B. Johnson
g61 hang ngan Thuy Quan Luc Chién Hoa Ky dén dat nudc
t61. T6i van co thé tim noi sinh quan cua toi trén ban do. Tuy
nhién bay gio nd da bi doi tén voi mot cai tén quai di, ky
la. Sai Gon, cai tén du da bi cudng doat nhung nd vinh vién
khong bi mét, t6i c¢6 thé cho moi nguoi biét Iy do tai sao, ma
khong khoi nghen ngao. Nhu 1a mot dira tré mo c6i ban phan,
t6i tyr bang long v6i chinh t6i, mot ntra 1a Viét Nam con séng
va ton tai trong t6i voi mot nira 13 tinh yéu cua toi cho nudce
My, mot nguoi Viét Nam dbi véi Hoa ky ma bay gio 1a qué
huong cua toi.

Khi t6i hai muoi tudi, toi trd thanh cong dan My do su lua
chon ctia chinh toi. That ra toi chi 1a mot san pham phu, hién
hitu hém nay boi su that bai ctia chinh sach Hoa Ky ung ho
ché 6 VNCH lam tién don chong Cong san & A Chau. Téi
van c6 thé gitr thé xanh va trd thanh thuong trd nhan nhu mot
s6 nguoi Viét Nam khac. Nhung t6i biét mot diéu rang mudn
gia nhap quan déi Hoa Ky t6i phai la cong dan M.

Ngay tir thud du tho gide mo cua toi khi 16n 1én toi s& tro
thanh mot phi cong nhu cha t6i. Toi ciing khong ngd dé theo
dudi gidc mo nay di gitp t6i tra on viéc thanh cong dan Hoa
Kyva hiéu biét duoc su that vé nghia vu cua cha t6i trong cudc
chién trién mién. C6 lan cha t6i da viét: C6 18 1a s6 phan ngau
nhién con da cung & mdt don vi Thuy Quén Luc Chién ma cha
thuong bay dé yém trg va da ciru thoat cha trong nhimg ngay
cudc heién bét dau dit doi.

Chuyén cua t61 chi 1a mot cau chuyén don gidn cua mot
dira tré ti nan 16n 1én khong cha va trd thanh o liic ngan ngo
vi ndi nhung nhé qué huong. Co luc soi ndi vi tiéng goi cua
nghia vu qué huong ngay ca trude khi chao doi, dira bé da
hoan thanh gidc mo ciia mot cong dan My du phai trai qua
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nhitng sy ky thi va chép chung chudng ngai. Tuy nhién nho
su thuc day ctia ngudi cha than yéu, mot ngudi lac nao ciing
dan than cho danh du ma khong doi hoi mot su dén bu nao
va nguoi thiéu nién tré éy la t61 da tim duoc sy hoa hop cua
nhitng nguoi linh Hoa Ky phuc vu dudi ¢o.

Nam 1975, mét tuan 18 trude khi quan Béc Viét tran ngap
Sai Gon, me t61 va ba ngudi em gai cua t61 va chinh té1 dao
thoat ra khoi Viét Nam. Qué huong t6i tan vo ra thanh tung
mang hy vong. Mot qubc gia hoan toan c6 ty do da tro thanh
thit vong ndo né. Thuc khong thé doan trudc duogc 1a gia dinh
t6i d tré thanh mot trong s6 hang trim ngan gia dinh c6 than
nhan 1a ti binh chién tranh. Sau cung ndi lo so kinh hoang cta
chung t6i khi roi khoi Viét Nam da cham durt.

Cha t6i bi CS cam tii va bi giam mudi hai nam tai cac trai
t0 kho sai sau khi ong dugc 1énh di trinh dién dé “hoc tap”
c6 ba muoi ngdy. Sau khi da trai qua cac giai doan tu tay ndo
ma Cong san goi 1a cai tao, doi séng trong ti nguc cia cha toi
1a nhitng chudi kinh hoang, duong dau v4i bénh tat nhu phu
thing, kiét ly, sot rét, va chiu dung d6i khat, hanh ha danh dap
va ¢6 luc tudng nhu sip di gip tr than. Cha toi di 1am tudng
rang Hoa ky s& sat canh v6i quan lyc minh mai mai. Ong da
phuc vu sudt hai muoi mdt nam trong hang ngii QLVNCH tir
sau dé nhi thé chién dén gan hét tudi trai tré ctia minh. Nhung
khi ong dén duoc bén bo tu do tai ddy, 6ng chiang bao gid nhan
dugc mot su chao don chan thanh, néi chi dén nhitng quyén
loi cyu chién binh hay huu dudng./.
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