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HOÀ HÖÕU TÖÔØNG,
NGÖÔØI CHEÁT U UAÅN

ĐỖ THÁI NHIÊN

Thời gian chẳng bao giờ chờ đợi bất kỳ người nào, 
thời gian chỉ biết miệt mài vun vút lao tới. Thế nên, 
một trong những tình cảm căn bản của con người là 

lòng nuối tiếc thời gian đã qua đi. Lòng nuối tiếc này khi gặp 
các điểm mốc của thời gian đã biến thành nỗi xao xuyến, bồi 
hồi. Thực vậy, trong không khí giao tiếp giữa đêm đen của năm 
cũ và sáng hồng của năm mới, có lẽ không ai trong chúng ta 
không bùi ngùi nghĩ đến quá khứ và không băn khoăn nhìn về 
tương lai. Bằng tất cả bùi ngùi và băn khoăn vừa kể,  bài viết 
này đã chọn cái chết của Hồ Hữu Tường như một mảng quá 
khứ và chọn những toan tính của đảng CSVN chung quanh cái 
chết này như những tia sáng chiếu rọi vào thực chất điều được 
gọi là “đổi mới” của CSVN trong hiện tại và tương lai.

Lúc bấy giờ là mùa Thu năm 1978, tôi được di chuyển từ 
phòng biệt giam qua phòng giam tập thể thuộc trại giam số 4 
Phan Đăng Lưu. Trại giam này, công an Cộng sản dành riêng 
để giam tù chính trị trong thời kỳ thẩm vấn. Tù chính trị đối 
với Cộng sản bao gồm: những người có tư tưởng chống cộng 
trước hoặc sau năm 1975, những người trước kia đã làm công 
tác an ninh tình báo dưới các chế độ của VNCH, và những 
người tham dự vào các tổ chức chống cộng tại Việt Nam sau 
năm 1975.

Khoảng 4 giờ chiều ngày hôm ấy, sau nhiều tháng nằm xà 
lim, tôi bước vào phòng giam tập thể bằng cảm giác ấm áp của 
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một người được trở về với xã hội loài người, dầu là xã hội tù. 
Tôi lại càng cảm thấy ấm áp hơn khi chợt nhận ra cùng phòng 
với tôi có Hồ Hữu Tường. Do cách biệt về tuổi tác và khác 
nhau về nghề nghiệp, tôi không có dịp quen biết với Hồ Hữu 
Tường trước khi vào tù. Tuy nhiên, nhà Hồ Hữu Tường và nhà 
tôi ở cùng xóm. Vì vậy hình ảnh của Hồ Hữu Tường lập tức 
gợi cho tôi nhớ khu xóm cũ cùng với những bà con láng giềng 
của tôi. Gợi nhớ này chính là nguồn gốc của cảm giác ấm áp. 
Có lẽ Hồ Hữu Tường cũng nhận ra tôi là hàng xóm láng giềng 
ngày trước nên ngay phút đầu gặp tôi, Hồ Hữu Tường vừa giữ 
thế kẻ cả, vừa tỏ ra thân mến. Tôi hoàn toàn không cảm thấy bị 
xúc phạm trước cung cách kẻ cả của Hồ Hữu Tường. Ngược 
lại, kiến thức của Hồ Hữu Tường cộng với tuổi đời 70 của ông 
ta lúc bấy giờ, cộng với “chất Việt Nam” mà Hồ Hữu Tường 
đã thể hiện trong mỗi suy tư và hành động đã dễ dàng chinh 
phục tôi đến độ tôi không còn nhận biết Hồ Hữu Tường đã trở 
thành người “bạn tù” khả kính và thân thiết của tôi tự lúc nào. 
Tôi gọi Hồ Hữu Tường là bạn bởi vì có lần, sau một lúc hàn 
huyên, Hồ Hữu Tường đã nói với tôi: 

-”Tao cho phép mày xem tao như bạn, tình bạn giữa tao và 
mày là tình bạn vong niên, tình bạn không phân biệt tuổi tác: 
tuổi tao gấp đôi tuổi mày”. 

Vả lại, không riêng gì đối với cá nhân tôi, Hồ Hữu Tường 
bao giờ cũng giữ được mối liên hệ vui vẻ đối với mọi người. 
Đặc biệt đối với những người tù trẻ tuổi, mỗi tối sau giờ cơm, 
Hồ Hữu Tường thường giúp họ giải khuây bằng cách kể cho 
họ nghe chuyện cổ tích, chuyện Tàu, chuyện ma Bình Thuận... 
Liên hệ giữa Hồ Hữu Tường và những người tù trẻ này thân 
mật và vui vẻ đến độ: Có một hôm, cả phòng tù đang nghỉ 
trưa, một anh tù người Việt gốc Hoa nằm ở đầu phòng bỗng 
ngồi nhỏm dậy nói lớn tiếng cho Hồ Hữu Tường nằm ở cuối 
phòng có thể nghe được:

- Bác Tường ơi! Thời Tây, thời Ngô Đình Diệm và cả thời 
này nữa, thời nào Bác cũng ở tù. Bác có hiểu tại sao Bác cứ ở 
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tù hoài hoài vậy không?
Hồ Hữu Tường nhìn Lý Hùng (tên chú tù trẻ) vừa cười vừa 

hỏi dò chừng:
- Mày trả lời giùm tao đi, tại sao?
Lý Hùng nhanh nhẩu trả lời :
-  Dễ quá mà! Tên Bác là “Hữu Tường” nên Bác phải 

“hưởng tù” dài dài thôi!
Câu nói của Lý Hùng làm cả phòng  cười rộ lên. Riêng Hồ 

Hữu Tường không cười, mắt nhìn xa xăm trông thật buồn, ông 
ta nói nhỏ giọng:

- Có thể thằng này nói đúng!
Sau một vài tiểu tiết để bạn đọc thấy rõ hơn hình ảnh của 

Hồ Hữu Tường trong tù, đến đây bài viết xin quay trở về câu 
chuyện chính: Cộng Sản vốn xem Duy Vật biện chứng như 
chiếc đũa vạn năng. Vận dụng chiếc đũa vạn năng này vào 
khung cảnh nhà tù, Cộng sản chỉ cho tù ăn vừa đủ để không bị 
chết vì đói. Do đó bất kỳ người nào bước vào nhà tù Cộng sản 
đều thấy về mặt bao tử. Tù được phân làm hai loại:

* Tù được thăm nuôi là loại tù đã chấm dứt giai đoạn thẩm 
vấn, có thân nhân và được công an cho phép gia đình tiếp tế 
lương thực hàng tháng.

* Tù không được thăm nuôi là loại tù chưa kết thúc thủ tục 
thẩm vấn. Thủ tục này có thể kéo dài từ 3 tháng đến 3 năm 
hay hơn thế nữa.

Có nhiều trường hợp một người tù đang được thăm nuôi 
lại có lệnh cấm thăm nuôi. Điều này có nghĩa là đương sự đã 
vi phạm kỷ luật nhà tù, hoặc đã bị nghi ngờ khai sai sự thật 
trong giai đoạn thẩm vấn.

Thông thường nếu không là bạn thân, tù nhân thường ăn 
cơm chung nhóm với nhau theo sự phân biệt có hay không có 
thăm nuôi. Tù không được thăm nuôi phải ăn cơm một mình, 



262 Tập San BĐQ số 44

hoặc chỉ ăn cơm chung với những người cùng không được 
thăm nuôi. Mặt khác, tù không thăm nuôi phải không nói hoặc 
làm bất kỳ điều gì nhằm xin hưởng lương thực của người khác. 
Đó là “luật tự trọng” trong những phòng giam tập thể. Vào lúc 
chuyển từ xà lim qua nhà giam tập thể, tôi là tù không được 
thăm nuôi. Vừa muốn giữ lòng tự trọng, vừa muốn làm cho 
những lần ăn cơm gạo mốc với nước muối bớt phần cô quạnh, 
tôi tìm cách làm quen và ăn cơm chung với hai người thuộc 
loại “con bà phước” (không được thăm nuôi): một người tên 
Phạm Văn Luyện, người kia tên Phong. Anh Phong là một cựu 
binh nhì nhảy dù, can tội rải truyền đơn chống cộng, tuổi dưới 
25, điệu bộ ngổ ngáo. Tôi tiến đến chiếu nằm của Phong, ngồi 
xuống, nheo mắt nhìn Phong cười, vào đề rất tự nhiên:

- Ê bồ! Tôi vừa mới ở xà lim qua, đang rất mệt mỏi. Bồ 
cho tôi ăn cơm chung với bồ được không?

Phong đưa hai tay nắm lấy vai tôi, nghiêng đầu, nhìn thẳng 
vào mặt tôi cười thành tiếng:

- Ông thầy này ngộ ghê! Thầy ăn cơm chung với tôi hay 
ăn một mình thì thầy và tôi đều ăn cơm với nước muối, cần gì 
phải xin phép! Mà này, tôi đang ăn chung với một thằng Việt 
Cộng, thầy có chịu ăn chung với nó không?

- Thằng Việt Cộng đó tên gì? Phạm tội gì? Nó đã ở tù bao 
lâu rồi?

Phong trả lời thật rõ ràng:
- Tên anh ta là Phạm Văn Luyện, phạm tội tổ chức đưa 

người vượt biên để kiếm tiền. Luyện mới vào phòng này 
khoảng hai tuần. Anh ta tự nhận là cán bộ tình báo của Hà Nội, 
kể chuyện tình báo rất hấp dẫn, tôi khoái nghe chuyện nên tôi 
ăn cơm chung với ảnh.

Từ đó Luyện, Phong và tôi ăn cơm chung. Luyện khoảng 
42 tuổi, người ốm, dong dỏng cao, da đen sạm, tóc quăn. Nghe 
Luyện nói chuyện, từ giọng nói đến cách dùng chữ, người ta 
nhận ra ngay là Luyện đã hấp thụ trọn vẹn chế độ giáo dục 
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của Cộng Sản Miền Bắc. Phòng giam của tôi gồm toàn những 
người chống cộng gay gắt, thế nhưng tôi không hề nhận ra 
bất kỳ người nào có vẻ có ác cảm với Luyện. Phải chăng vì 
Luyện có dáng dấp phong trần, có lối nói dễ hiểu, có nhiều 
chuyện hấp dẫn? Phải chăng vì Luyện không giống những 
tên Việt Cộng mà người ta thường gặp vì Luyện không hề có 
vẻ thủ thế mỗi khi nói chuyện với người khác, nhất là nói về 
những nhân vật cao cấp của Cộng sản Hà Nội? Phải chăng vì 
Luyện không bao giờ có ý dòm ngó, không làm điềm chỉ viên, 
và nhất là vì Luyện không bao giờ bỏ qua cơ hội có thể giúp 
đỡ người khác, dĩ nhiên toàn là 
những người chống cộng? Thiện 
cảm mà phòng tù của tôi dành 
cho Luyện có nguyên nhân là 
tổng số của những cái “phải 
chăng” kể trên.

Đối diện và cách nhà giam 
của tôi khoảng ba thước là một 
dãy xà lim. Mọi liên lạc (nói 
chuyện hoặc tiếp tế thức ăn) giữa 
xà lim và nhà giam tập thể đều bị 
nghiêm nhặt cấm chỉ. Người tù 
nào vi phạm luật cấm này sẽ bị 
lính canh hoặc còng tay vào song cửa của phòng giam (trong 
trường hợp này, người tù đương sự bị buộc phải đứng chứ 
không thể ngồi, kể cả giờ ngủ ban đêm), hoặc bị đánh đòn 
ngay trước cửa phòng giam.

Chiều hôm ấy, khoảng 6 giờ, thủ tục điểm danh đã xong và 
cơm chiều đã qua, đang khi mọi người chuyện trò to nhỏ với 
nhau, Luyện lén ném vào cửa gió (bằng hai bàn tay) của xà 
lim đối diện một ít thuốc lá và diêm quẹt. Ngay lúc đó, Luyện 
bị lính canh bắt gặp quả tang. Tên lính canh quát tháo ầm ĩ:

- Mày mới ném thuốc lá vào xà lim, tao bắt gặp, tao sẽ cho 
mày chết! Mày tên gì?
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Luyện bình thản trả lời:
- Tôi tên là Phạm Văn Luyện.
Người lính canh chạy lên phòng giám thị một lúc rồi quay 

trở lại. Tôi không thấy người lính canh cầm theo chìa khóa 
hay còng tay. Nét mặt của người lính canh cũng không còn 
hung hăng như cách đó vài phút. Anh ta gọi Luyện đến gần 
cửa  song sắt, nói giọng ôn tồn:

- Đây là lần thứ nhất anh vi phạm kỷ luật. Vì vậy phòng 
quản giáo tha cho anh. Nếu tái phạm anh sẽ bị nghiêm trị.

Nói xong, người lính canh bỏ đi. Cả phòng nhìn Luyện 
kinh ngạc. Theo tập quán trong tù: mỗi lần phạm kỷ luật (nhất 
là liên lạc với tù bị giam trong xà lim) là mỗi lần bị phạt, công 
an không cần biết lần đầu hay lần cuối.

Trước đó nhiều ngày, Luyện thường nói cho Phong biết 
trước ngày giờ mà Luyện sẽ được công an gọi đi thẩm vấn. 
Sự thể này là điều rất khác lạ, bởi vì, công an Cộng sản không 
bao giờ báo cho tù nhân biết trước ngày giờ của các cuộc thẩm 
vấn.

Bài viết ghi lại hai chi tiết nhỏ kể trên với chủ ý ghi nhận 
Luyện như một “người tù đặc biệt”. “Người tù đặc biệt” này 
nói chuyện dễ dàng với tất cả các bạn tù, nhưng nhất thiết 
không nhờ vả bạn tù nào, đặc biệt là về mặt lương thực. Điều 
đáng chú ý là Luyện giao thiệp với mọi người trong phòng 
giam, ngoại trừ Hồ Hữu Tường.

Mãi sau hai tháng có mặt bên cạnh Hồ Hữu Tường, một tối 
cơm nước xong, lần đầu tiên tôi thấy Luyện bước đến chiếu 
nằm của Hồ Hữu Tường. Hai người to nhỏ với nhau khoảng 
hơn một tiếng đồng hồ. Ngồi ở một góc phòng, quan sát đôi 
mắt, hoặc chú ý, hoặc trầm tư của Hồ Hữu Tường, tôi biết 
Hồ Hữu Tường rất quan tâm đến những điều Luyện nói. Câu 
chuyện giữa hai người chỉ chấm dứt sau tiếng kẽng báo ngủ 
của trại tù.
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Câu chuyện giữa Phạm Văn Luyện và Hồ Hữu Tường có 
lẽ đã làm cho vị học giả này suy nghĩ lung lắm. Thế nên sáng 
hôm sau, Hồ Hữu Tường nói chuyện với tôi ngay:

- Mày có biết tối qua thằng Luyện nói chuyện gì với tao 
không?

- Chuyện gì vậy Bác? Tôi làm sao đoán được!
- Câu chuyện ngộ lắm! Thằng Luyện cho tao biết nó là tù 

giả. Hồ sơ phạm tội tổ chức vượt biên của nó chỉ là hồ sơ giả. 
Nó bảo nó là người của Lê Đức Thọ. Nó được gài vào nằm 
chung phòng giam với tao trong hai tháng qua chỉ để quan sát 
xem “Bác Tường ngày nay có còn là Bác Tường của các năm 
1945 nữa hay không”? Ngay các lời nói đầu của nó, tao đã 
cảm thấy sự việc sẽ không đơn giản. Do đó, thay vì đi thẳng 
vào câu chuyện do Luyện mở đề, tao đã lái câu chuyện đi 
hướng khác để thăm dò về cá nhân nó. Nó bảo với tao: “Đầu 
thập niên 1960, Võ Nguyên Giáp hợp tác với Ung Văn Khiêm 
âm mưu lật đổ Hồ Chí Minh. Công việc bại lộ, Võ Nguyên 
Giáp bị thất sủng. Buồn vì “tình đời đen bạc”, hằng ngày Võ 
Nguyên Giáp đi học nhạc cổ điển Tây Phương “để giải sầu”. 

Thằng Luyện lúc bấy giờ được tình báo Hà Nội bố trí làm 
người hầu cận cho Giáp, nên hằng ngày phải ôm nhạc cụ đi 
theo Giáp. Nghe Luyện nói tới đây, tao làm bộ hỏi nó vài vấn 
đề căn bản về nhạc cổ điển Tây Phương. Những câu trả lời của 
thằng Luyện quả tình làm tao vô cùng kinh ngạc: nó thực sự 
có những hiểu biết căn bản về nhạc cổ điển. Sau câu chuyện 
nhạc cổ điển, thằng Luyện còn cho tao biết: do công vụ, nó đã 
rất nhiều lần đóng vai hầu cận Tôn Đức Thắng và Lê Duẩn. 
Tao vội vồ lấy cơ hội này để hỏi dò Luyện vài câu về cá tính 
và về sức khỏe của Thắng và Duẩn. Lần thứ hai Luyện làm 
tao ngạc nhiên: Luyện nói về cá tính và bệnh tật riêng của hai 
người này đúng như tao đã biết. Thời Pháp, tao ở tù chung 
nhiều năm với Lê Duẩn. Đối với Tôn Đức Thắng, gia đình vợ 
tao rất thân thiết với gia đình vợ Thắng. Tối hôm qua, thằng 
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Luyện nói chuyện với tao rất nhiều, nhưng nội dung chủ yếu 
là bấy nhiêu. Mày có ý kiến gì không?

Tôi nhìn thẳng vào mắt của Hồ Hữu Tường, đôi mắt còn 
giữ nguyên vẻ mệt mỏi của một đêm thao thức. Tôi trả lời Hồ 
Hữu Tường, giọng cố làm ra vui vẻ để khỏa lấp những ưu tư 
trên trán của Hồ Hữu Tường:

- Câu chuyện có vẻ ly kỳ và hấp dẫn, phải không Bác? Tôi 
tin là Bác đã ghi nhận những điểm cần ghi nhận. Tuy nhiên xin 
nói thêm các chú ý của tôi về Luyện. 

Thứ nhất: Luyện liên lạc với xà lim nhưng không bị phạt. 
Thứ hai: Luyện biết trước ngày giờ công an thẩm vấn nó. 
Thứ ba: Luyện sống trong tù rất bình thản, không giống 

bất kỳ tên Việt cộng tham ô nào. 
Thứ tư: trắc nghiệm bất ngờ của Bác đối với Luyện về 

nhạc cổ điển Tây Phương, về Duẩn và về Thắng. 
Thứ năm: những lúc nói chuyện với tôi, Luyện thường 

nhắc tới các sinh viên Saigon theo cộng sản thời Mậu Thân: 
Nguyễn Hữu Thái, Trần Triệu Luật, Huỳnh Tấn Mẫm, Đỗ Hữu 
Cảnh, Trịnh Đình Ban, v.v... Luyện cho rằng những người này 
hoặc làm việc trung thành với Mỹ, hoặc đi hàng hai. Luyện 
nói chính xác về tính tình của mỗi người trong nhóm sinh viên 
vừa kể. Tôi bảo là “chính xác” bởi lẽ tôi cũng đã hiểu biết rành 
rẽ về nhóm sinh viên này vào thời kỳ tôi sinh hoạt với Tổng 
Hội Sinh Viên Saigon từ 1963 đến 1970. Điều đáng chú ý là 
Luyện đã được đào tạo tại Miền Bắc, nhưng lại có tin tức chi 
tiết về sinh viên Saigon trước năm 1975. Dĩ nhiên Phạm Văn 
Luyện sẽ còn tìm tới nói chuyện với Bác nhiều lần nữa, và câu 
chuyện sẽ phải có kết luận.

Tôi nói với Bác các chú ý của tôi về Luyện để đề nghị Bác 
không nên xem Luyện như một thằng tù bất bình thường, bịa 
chuyện ra để giải trí.

Hồ Hữu Tường vỗ vai tôi, trở về với điệu bộ xuề xòa của 



267Tập San BĐQ số 44

các bậc lão niên Miền Nam:
- Mày nói tao đồng ý. Tao phải thận trọng trong giao dịch 

với thằng Luyện. Giao dịch này sẽ rất phức tạp. Nếu quả thật 
Luyện là người của Lê Đức Thọ, thì Thọ muốn gì?

Ba ngày liên tiếp sau đó, mỗi ngày từ 6 giờ chiều (sau giờ 
cơm) đến 9 giờ tối, Luyện đều tìm đến nói chuyện với Hồ Hữu 
Tường. Câu chuyện được trần thuật tổng hợp như sau:

Nếu nội tình Việt Nam không có gì thay đổi (lúc bấy giờ 
là cuối năm 1978), chắc chắn Việt Nam sẽ không tránh khỏi 
trận đòn của Trung Quốc. Việt Nam chỉ thoát khỏi trận đòn 
này nếu Việt Nam có được một vị Quang Trung thứ hai. Theo 
nhóm Lê Đức Thọ: Quang Trung thứ hai có thể là Võ Văn 
Kiệt hay Phạm Hùng. Quang Trung không thể không có cố 
vấn Ngô Thời Nhiệm. Liệu chừng Hồ Hữu Tường có nhận lời 
làm Ngô Thời Nhiệm hay không? Nếu mưu đồ này được thực 
hiện, vai trò của Hồ Hữu Tường sẽ nhiều lần tế nhị hơn vai trò 
của Ngô Thời Nhiệm ngày xưa. Tuy nhiên, vấn đề tiên quyết 
của việc thực hiện mưu đồ vẫn là câu hỏi làm thế nào để chấm 
dứt tình trạng phân hóa trầm trọng trong nội bộ đảng CSVN. 

Lê Đức Thọ dự đoán rằng do hiểu biết rộng rãi về kinh tế, 
chính trị, ngoại giao, cũng như do những liên hệ cá nhân Hồ 
Hữu Tường có thể tạo được không khí đoàn kết trong đảng 
CSVN. Mặt khác, Thọ cũng như đội ngũ lãnh đạo đảng CSVN 
chỉ e ngại rằng một lúc nào đó Hồ Hữu Tường sẽ biến thành 
Khruchev Việt Nam, ý nói Hồ Hữu Tường là một cáo già, 
có khả năng làm phản. Song song với nỗ lực tạo đoàn kết 
trong nội bộ đảng CSVN, Hồ Hữu Tường (nếu nhận lời làm 
Ngô Thời Nhiệm) còn có nhiệm vụ tạo dễ dàng cho chính phủ 
Quang Trung thứ hai trong việc bang giao với Âu Mỹ, và nhất 
là nỗ lực lôi kéo tư bản Tây Phương về cho CSVN. 

Sở dĩ Phạm Văn Luyện phải khổ công giả dạng một người 
tù để vào gặp Hồ Hữu Tường là vì chương trình do Luyện trình 
bày chỉ là một chương trình còn trong trứng nước do nhóm Lê 
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Đức Thọ chủ trương, chưa được toàn bộ lãnh đạo trong đảng 
CSVN biết và chấp thuận. Chương trình này nếu tiết lộ không 
đúng người, đúng lúc, có thể bị phá vỡ. Mặt khác, Luyện cần 
giả dạng như vậy để có dịp ngắm nghía xem Hồ Hữu Tường 
có còn giữ lại trong lòng mình một thiện cảm nào đó đối với 
các bạn cũ như Lê Duẩn, Tôn Đức Thắng hay không? Nếu 
Hồ Hữu Tường chấp thuận các đề nghị sơ khởi của Luyện thì 
trong vòng 7 ngày Luyện sẽ rời nhà giam, và 14 ngày sau đó 
công an sẽ mang Hồ Hữu Tường đến một biệt thự sau lưng 
Tòa đại sứ Mỹ ở Saigon, hoặc đến một phòng ở lầu ba Khách 
sạn Continental. Tại địa điểm này, đại diện chính thức của Lê 
Đức Thọ hoặc đích thân Thọ sẽ gặp Hồ Hữu Tường để thảo 
luận thêm các chi tiết khác. 

Sau khi mọi thương nghị đã hoàn tất, Hà Nội sẽ trả tự do 
cho Hồ Hữu Tường để không bao lâu sau, tình báo Hà Nội sẽ 
tổ chức một cuộc không tặc nhằm mang Hồ Hữu Tường đi 
Calcutta, Ấn Độ. Cộng sản Việt Nam chọn Ấn Độ là vì tại Ấn 
Độ họ có cơ sở mạnh. Ở Ấn Độ, với sự hỗ trợ kín đáo nhưng 
tích cực của Cộng Sản, Hồ Hữu Tường sẽ tổ chức nhiều cuộc 
hội thảo, họp báo có chủ đích đòi hỏi một thể chế trung lập 
cho Đông Dương. Dựa vào những vận động này của Hồ Hữu 
Tường, Phạm Văn Đồng sẽ chính thức mời Hồ Hữu Tường 
về nước tham gia Chính phủ Liên Hiệp. Đứng đầu Chính phủ 
Liên Hiệp là một Quang Trung tân thời, cố vấn cho chính phủ 
này là Hồ Hữu Tường. Ngay khi Chính phủ Liên Hiệp thành 
hình, đảng CSVN sẽ rút ra sau hậu trường, nhưng vẫn kín đáo 
nắm thực quyền. Toàn bộ chương trình thai nghén của Chính 
phủ Liên Hiệp trá hình là như vậy.

Tôi hỏi Hồ Hữu Tường:
- Bác nghĩ gì về chương trình này?
Hồ Hữu Tường vừa nhâm nhi miếng gừng tươi trong 

miệng, vừa trả lời tôi:
- Ngày nay, sau 52 năm lăn lộn trên chính trường, Cộng 
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Sản đối với tao chỉ là sự ngu dốt cộng với tính xảo trá bất tận. 
Lịch sử phát triển của đảng CSVN chính là lịch sử của những 
cuộc “thay đào đổi kép” nhưng không đổi tuồng. Thay đổi 
đào kép chỉ nhằm mục đích dối gạt dư luận là tuồng đã đổi. 
Chính phủ Liên Hiệp do thằng Luyện trình bày là thí dụ điển 
hình của kỹ thuật dối gạt theo kiểu “tuồng cũ, đào kép mới”. 
Tuồng cũ là tuồng chuyên chính vô sản. Vở tuồng này ngay từ 
đầu đã đi ngược lòng dân, đã xa rời thực tại. Tao không chấp 
nhận tuồng cũ thì làm sao tao có thể chấp nhận đóng vai đào 
kép mới?

Hồ Hữu Tường nói tới đây, tôi nóng nảy đặt câu hỏi:
- Như vậy Bác đã dứt khoát từ chối mọi đề nghị của thằng 

Luyện chưa?
- Chưa! Tao bảo với nó: “Hãy để tao suy nghĩ vài ngày”.
Vài ngày sau đó, liên hệ giữa Hồ Hữu Tường và Luyện 

vẫn bình thường, vẫn Bác Bác Cháu Cháu... Thế rồi một buổi 
sáng đầu tuần, nhân viên công an thuộc Sở Công an Thành 
phố gọi Hồ Hữu Tường lên phòng thẩm vấn. Khoảng hai tiếng 
đồng hồ sau, Hồ Hữu Tường trở lại phòng giam. Chờ cho 
nhân viên giám thị khóa cửa phòng và đi khuất mắt, Hồ Hữu 
Tường tiến đến cạnh tôi, nói vừa đủ cho tôi nghe:

- Sáng nay thằng công an chấp pháp yêu cầu tao trả lời 
bằng cách viết mươi câu hỏi ghi sẵn của Sở Công an Thành 
phố về hồ sơ cá nhân của tao. Trước khi trả lời mười câu hỏi 
vừa kể, tao yêu cầu thằng chấp pháp cho tao được nói chuyện 
riêng của tao. Nó đồng ý. Tao liền kể cho thằng công an này 
nghe toàn bộ chi tiết câu chuyện giữa thằng Luyện và tao. Tao 
càng nói, nét mặt của thằng công an chấp pháp càng lộ vẻ kinh 
ngạc và bối rối. Nói xong, tao hỏi nó nên đối xử như thế nào 
đối với thằng Luyện. Nó chỉ hỏi tao thêm một số chi tiết về 
Luyện và tuyệt nhiên không đưa ra bất kỳ đề nghị nào. Sau đó 
tên công an thẩm vấn bảo tao trả lại nó giấy bút và mười câu 
hỏi. Nó không còn quan tâm đến mười câu hỏi nữa. Nó ra về.
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Quả thực câu chuyện vừa kể đã làm tôi bàng hoàng. Tôi 
nói cho Hồ Hữu Tường nghe về những lo lắng của tôi:

- Thằng Luyện đã rất nhiều lần dặn Bác tuyệt đối giữ kín 
những gì nó nói với Bác. Nếu bất kỳ tên công an cộng sản 
nào, không thuộc nhóm Lê Đức Thọ, biết được công tác của 
Luyện thì tức thời nhóm Thọ sẽ một mặt phủ nhận Luyện, lúc 
đó Luyện từ tù giả thành tù thật, mặt khác thủ tiêu Hồ Hữu 
Tường để trả đũa và để nhận chìm câu chuyện. Sáng nay, Bác 
phản ứng như vậy nhằm mục đích gì?

Hồ Hữu Tường thản nhiên trả lời:
- Dĩ nhiên là tao nhằm mục đích phá vỡ kế hoạch của Lê 

Đức Thọ, nếu quả thật thằng Luyện là nguòi của Thọ. Phe Thọ 
trách cứ tao ư? Tao sẽ trả lời rằng, tao là tù, tao phải tôn trọng 
nội qui phòng tù. Im lặng về vụ Luyện tức là tao vi phạm kỷ 
luật trại giam. Lê Đức Thọ có tin tao thực tâm tôn trọng kỷ 
luật hay không, tao chẳng cần biết. Còn tánh mạng của tao ư? 
Bọn Hà Nội chắc hẳn không ưa gì tao, nhưng đối với chúng 
nó thì tao là “con gà đẻ trứng vàng”. Bộ óc của tao sản sinh ra 
trứng vàng. Hà Nội đang vô cùng bối rối trước hiện tình quốc 
nội và quốc tế, ngày nào đó Hà Nội sẽ cần đến ý kiến của tao, 
giết con gà, Hà Nội sẽ mất trứng vàng. Tao chưa thể chết đâu, 
mày đừng lo!

- Tại sao Bác lại tin rằng Hà Nội xem ý kiến của Bác là ý 
kiến vàng?

- Câu hỏi của mày phải được trả lời rất dài dòng. Tao chỉ 
nói với mày một cách khái quát rằng: Hiện nay Hà Nội xem 
tao là một trong vài người hữu hiệu nhất trong vai trò làm 
gạch nối giữa đám Hà Nội ngu dốt và Thế Giới Tự Do. Tao 
còn nhớ, những ngày còn ở tù chung với Lê Duẩn thời Pháp 
thuộc, có lần tao đã nói với Lê Duẩn rằng: “Trên địa bàn sinh 
hoạt chính trị của thế giới, anh đừng bao giờ quên rằng mình 
là người da vàng, và cũng đừng bao giờ quên rằng người da 
trắng lúc nào cũng canh cánh bên lòng mối ưu tư mà họ gọi 
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là “họa da vàng”. Á Châu ổn định là một trong các yếu tố trội 
yếu của thế giới ổn định. Á Châu chỉ ổn định chừng nào Á 
Châu có được thế chân vạc tạo bởi ba khối: Khối Trung Hoa, 
Khối Ấn Độ, và Khối Đông Nam Á. Tôi tin là một lúc nào đó, 
bằng cách nào đó, Trung Hoa chỉ còn là Hoa Bắc Cộng với 
Hoa Trung. Hoa Nam sẽ kết hợp với các nước Đông Nam Á 
tạo thành Liên Bang Đông Nam Á. 

Trong trường hợp này, Trung Hoa (hiểu theo nghĩa Hoa 
Bắc + Hoa Trung), Liên Bang Đông Nam Á và Ấn Độ, mỗi 
khối sẽ có dân số trung bình khoảng 500 triệu, thế chân vạc sẽ 
ổn cố về kinh tế cũng như về chính trị, quân sự”. Lê Duẩn rất 
chú ý tới ý kiến vừa kể. Hẳn nhiên Lê Duẩn sẽ tìm cách khai 
thác ý kiến này theo tính toán của người Cộng sản. Phần tao, 
tao vẫn đi con đường trung lập chế. Nghệ thuật và kỹ thuật cao 
cấp của chính trị chính là khả năng biến ý định của địch thành 
kế hoạch của ta. Trong tình hình căng thẳng ngoại giao giữa 
Hoa và Việt như hiện nay, chắc hẳn Lê Duẩn sẽ phải suy nghĩ 
nhiều hơn về Hoa Bắc, Hoa Trung, Hoa Nam. Cuối con đường 
suy nghĩ này, Lê Duẩn sẽ gặp tao.

- Tôi đồng ý với Bác là có thể Lê Duẩn rất quan tâm đến 
thế chân vạc của Á Châu. Tuy nhiên như Bác đã biết, đảng 
CSVN hiện nay rất phân hóa. Lê Duẩn cũng chỉ là một phe 
bên cạnh nhiều phe khác. Thế nên khi phá vỡ tính chất bí mật 
của kế hoạch khai sanh ra chính phủ Liên Hiệp, Bác có thể gặp 
một trong hai trường hợp kể sau:

a. Phe Lê Đức Thọ sẽ thủ tiêu Bác để bít đầu mối, và để trả 
đũa Bác đã làm vỡ kế hoạch của họ.

b. Phe chống Lê Đức Thọ sẽ thủ tiêu Bác để phá Lê Đức 
Thọ.

Bác nghĩ như thế nào về sự lo ngại của tôi ?
Hồ Hữu Tường im lặng một lúc rồi chậm rãi trả lời:
- Ý kiến của mày không phải không có căn cứ. Tuy nhiên, 

ở vào hoàn cảnh của tao, tao không còn cách chọn lựa nào 
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khác hơn là phá vỡ kế hoạch của Thọ, phá vỡ âm mưu “tuồng 
cũ, đào kép mới”.

Nói chuyện với tôi xong, Hồ Hữu Tường trở về chiếu nằm 
của ông ta. Tôi thấy Hồ Hữu Tường và Phạm Văn Luyện nhỏ 
to với nhau trong chốc lát. Luyện vốn là người rất thâm trầm, 
khó mà nhìn thấy cảm nghĩ của Luyện xuất hiện trên nét mặt. 
Thế nhưng hôm ấy, lần đầu tiên tôi thấy Luyện biến sắc mặt. 
Những ngày sau đó, Luyện không còn nói chuyện với Hồ Hữu 
Tường nữa. Luyện mất hẳn vẻ hoạt bát thường lệ. Luyện chỉ 
nói cho Phong (anh binh nhì nhảy dù) biết là 7 ngày sau anh ta 
sẽ rời phòng. Cuối cùng Luyện từ giã chúng tôi đúng như lời 
anh ta đã báo trước. Lúc bấy giờ là trung tuần tháng 12 năm 
1978.

Cuối tháng 6 năm 1979, công an ra lệnh cho Hồ Hữu 
Tường ôm vật dụng cá nhân rời khỏi trại Phan Đăng Lưu.

Tháng 8 năm 1979, tại khám Chí Hòa, tôi nghe tù nhân 
bàn tán với nhau về chuyến xe chở Hồ Hữu Tường từ khám 
Chí Hòa đi trại lao động đã bị phục kích, một số tù chết, số 
khác bị thương. Hồ Hữu Tường bị thương và được mang trở 
lại bệnh xá của khám Chí Hòa. Những tháng đầu tiên tại khám 
Chí Hòa, tôi ở cùng phòng với Cao Dao Nguyễn Trần Huyên, 
người tự nhận là một trong các sáng lập viên của báo Nhân 
Dân Hà Nội.

Vào dịp Giáng Sinh năm 1979, ông Cao Dao đã được phép 
gặp Ủy Ban Ân Xá Quốc Tế cùng với người con trai của ông 
ta có mặt trong Ủy Ban này. Nhân lần gặp gỡ này, ông Cao 
Dao có nói lại với bạn tù cùng phòng rằng: Ủy Ban Ân Xá 
Quốc Tế đã nhiều lần yêu cầu được gặp Hồ Hữu Tường nhưng 
công an cứ từ chối, viện cớ Hồ Hữu Tường đang bị bệnh. Đó 
là tin tức cuối cùng tại khám Chí Hòa về Hồ Hữu Tường.

Đầu năm 1981, vài người tù trong khám Chí Hòa nhận 
được tin từ những người đi thăm nuôi  rằng, Hồ Hữu Tường 
hấp hối tại trại tù Hàm Tân, đuọc công an cho phép mang về 
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nhà và từ trần tại tư gia.
Tin Hồ Hữu Tường qua đời làm cho tôi vô cùng thắc mắc. 

Nếu cần chọn một ông già thất tuần khỏe mạnh nhất, tôi không 
ngần ngại chọn Hồ Hữu Tường. Hồ Hữu Tường là người có 
thừa hiểu biết và kinh nghiệm về các phương cách giúp cho 
người tù bảo vệ sức khỏe trong điều kiện của lao tù. Vì vậy 
hơn một năm ở chung phòng với Hồ Hữu Tường, tôi không hề 
một lần thấy Hồ Hữu Tường bị bệnh, dầu chỉ là hắt hơi hay sổ 
mũi. Gần như trọn ngày, Hồ Hữu Tường bao giờ cũng ở trần, 
cũng ngậm gừng tươi trong miệng. Trong khoảng từ 1 đến 4 
giờ sáng, nếu người nào thức giấc nửa đêm đều thấy Hồ Hữu 
Tường đầu đội mũ ni che tai, mình mặc bà ba nâu, ngồi đánh 
cờ tướng một mình: tay phải đánh với tay trái, đêm nào cũng 
như đêm nào. Mặc dầu ngủ ít theo tuổi già, ban ngày kể cả 
giờ ngủ trưa rất ít khi người ta thấy Hồ Hữu Tường nằm nghỉ. 
Người đàn ông có sức khỏe bền bỉ đó chỉ hai năm sau đã phải 
từ trần vì lý do “suy nhược toàn diện”. Hẳn nhiên, chẳng còn 
cái chết nào đáng hoài nghi hơn.

Do lòng tôn kính khả năng suy luận của bạn đọc, thay vì 
đưa ra một kết luận dứt khoát về trường hợp từ trần của Hồ 
Hữu Tường, bài viết chỉ xin trân trọng trình với bạn đọc một 
số ghi chú cần thiết như sau:

Ghi chú một: Mọi quan điểm kinh tế, chính trị được bài 
viết ghi lại đều là quan điểm do Hồ Hữu Tường phát biểu 
trong bối cảnh quốc nội và quốc tế năm 1978, trước khi xảy ra 
chiến tranh giữa Hoa Cộng và Việt Cộng.

Ghi chú hai: Vào lúc câu chuyện Phạm Văn Luyện xảy 
ra, bên cạnh Hồ Hữu Tường còn có ông Trương Đình Chư, 
nguyên chỉ huy trưởng Cảnh sát Đặc biệt Đà Nẵng, hiện có 
mặt tại Orange County, California, Hoa Kỳ. Vị sĩ quan này đã 
trực tiếp thấy và nghe tất cả dữ kiện bên trong và chung quanh 
hoạt động của Phạm Văn Luyện. Đề cập đến nhân chứng sĩ 
quan cảnh sát như vừa kể, bài viết có hàm ý biểu lộ thái độ 
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triệt để nghiêm chỉnh và tôn kính đối với bạn đọc trong mục 
tiêu trình bày sự thật.

Ghi chú ba: Bình luận để lượng giá toàn bộ cuộc đời 
hoạt động chính trị của Hồ Hữu Tường không là chủ đích của 
bài viết này. Bài viết chỉ nhằm diễn tả thật rõ và thật trung 
thực thái độ phản kháng của Hồ Hữu Tường đối với thủ đoạn 
“tuồng cũ, đào kép mới” của Cộng sản Việt Nam. Thái độ 
phản kháng này ngày nay đã trở thành một loại chúc ngôn có 
tác dụng lưu ý hậu thế. Lưu ý rằng: Mặc dầu Hoa Cộng và Việt 
Cộng chẳng thể nào trở lại thời kỳ nồng ấm của hình ảnh “núi 
liền núi, sông liền sông... môi hở răng lạnh” nữa. Thế nhưng 
trước thảm cảnh tan vỡ của Cộng sản Thế giới, hai đảng Cộng 
sản Á Châu này buộc lòng phải liên kết với nhau để tồn tại. 

Không còn nghi ngờ gì nữa: chủ nghĩa Marx ngày càng để 
lộ tính thô thiển và bất lực, thay vì theo chân các nước cộng 
sản Đông Âu, CSVN lại biến hình thành một loại băng đảng 
hình sự. Họ không ngần ngại đặt lợi lộc của băng đảng lên trên 
quyền lợi của dân tộc. Để thực hiện âm mưu vừa kể, một mặt 
CSVN tiếp tục đưa đẩy “tuồng cũ, đào kép mới” để mê hoặc 
những người nhẹ dạ. Mặt khác CSVN sẵn sàng áp dụng biện 
pháp Thiên An Môn trong trường hợp quyền thống trị bị lâm 
nguy. Rất có thể chính CSVN sẽ xử dụng những tay chân của 
họ trong việc tạo ra “trường hợp quyền thống trị bị lâm nguy” 
để có cơ hội biểu dương một Thiên An Môn Việt Nam nhằm 
khủng bố nhân dân trước khi nhân dân có điều kiện nổi dậy.

Chính phủ Liên Hiệp là gì? Hòa hợp hòa giải là gì? Dân 
chủ hóa, cởi trói văn nghệ là gì? Kinh tế thị trường tự do là gì? 
Nếu người chết có thể nói, Hồ Hữu Tường sẽ không ngần ngại 
trả lời: Tất cả chỉ là “tuồng cũ, đào kép mới”.
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Nuï Hoàng
nhatphuong

Đêm nay, Tiệc Tất Niên của Hội BĐQ Nam 
California đang bắt đầu. Bãi đậu xe chung quanh 
nhà hàng Hoàng Sa không còn chỗ trống. Sao thế 

này? Tôi rời nhà sớm hơn mọi khi kia mà? Thấp thoáng đó đây 
là những bộ quân phục rằn ri, mũ nâu chễm chệ, che lấp màu 
thời gian huy hoàng của tóc. Chung quanh chúng tôi là những 
“chiếc bóng” kiêu hùng, bất đắc dĩ phải lỡ một thời oai phong 
lẫm liệt, vẫn in hằn rõ nét “BĐQ sát” thuở nào trong tâm tư 
của cố nhạc sĩ Thu Hồ, và có lẽ cũng của mọi trái tim còn nhận 
biết đời mình lỡ mang thêm ơn Lính. Họ là những con người 
khác thường, những Con Người chấp nhận “một ngày cơm 
vắt- Z ngày lương khô”, hiên ngang tận hưởng vinh dự được 
xả thân vì đất nước.

Tôi yêu sắc màu của “lằn-chỉ-đỏ” vô cùng, mặc dù ám 
hiệu này luôn luân lưu trừu tượng, là một trong muôn ngàn 
điểm hẹn an toàn khi trở về sau các cuộc hành quân, nhưng 
thực tế vẫn là màu của sự tự do hoàn hảo, ở bên này bờ lằn 
ranh Quốc Cộng. Tâm tư tôi có phần xuyến xao, lay động khi 
hồi tưởng về một thời cầm súng của thế hệ các anh để bảo vệ 
làng thôn, mang nguồn sống thanh bình đến cho muôn loài, 
dưới khung trời Việt-Nam-Cộng-Hòa, an nhàn tự tại. Người 
Chiến Sĩ trên quê hương tôi, một khi nhận lệnh lên đường, vào 
vùng giặc đang ẩn núp, ai trong Các-Anh-Ấy có thể biết chắc 
sẽ còn dịp trở về, nguyên vẹn hình hài quay lại hậu phương, 
dang tay ôm chầm, thắm thiết hôn lên Lằn Chỉ Đỏ, tìm lại hơi 
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thở bình yên cho gia đình, cha mẹ vợ con, cho cả tương lai của 
chính mình??? Màu quá khứ “rưng-rưng” tuyệt vời ấy, tuy lây 
lất gần 40 năm, bỗng chợt hiển hiện trong tôi, rõ như thuở Sài-
Gòn nghiễm nhiên còn là thành phố dấu yêu, nhịp nhàng với 
lời hát thiết tha, chói lòa nhân bản “...ai đi chinh chiến xây đắp 
tương lai, con đi chinh chiến để Nước yên vui…”

Bước vào cửa nhà hàng, người đầu tiên tôi gặp là CNN 
Nguyễn Ngọc Chấn. Dường như trong ánh mắt rạng ngời đó 
của anh có pha chút ngạc nhiên khi nhìn thấy chúng tôi. Đôi 
tay nắm níu rôm rả rộn ràng, tuy chỉ là sự xã giao ắt có và đủ 
giữa chủ nhà và khách mời, nhưng hơi ấm của những ân tình 
ly xứ, trong mùa Đông sắp sửa lụn tàn thứ 39 này, “mượt mà” 
hơn tôi tưởng.

Đoạn đường từ cửa Hoàng Sa đến chỗ ngồi được chỉ định 
không dài hơn mười mấy bước chân, vậy cớ sao đi hoài chưa 
thể đến? Dũng và tôi hân hoan gặp lại khá nhiều các khuôn 
mặt thân quen, cùng thời Sinh Hoạt cũ, cùng vui cùng buồn 
lây quây xây đắp quãng đời định mệnh, cùng khóc cùng cười 
theo số phận lá cờ mang màu máu, màu da của dân tộc chúng 
tôi. Gặp lại nhau, tuy vật đổi sao dời, nhưng nhìn chung, vẫn 
là đồng hương mà tôi trót yêu, vẫn còn nguyên một Thiên Lôi 
cho dù đã mất búa từ lâu, rộn ràng năng động bên cạnh nàng 
Đông-Phương, tên đẹp như Hoàng Hậu đa sầu, bất đắc dĩ phải 
rời xa ngôi báu.

Quang cảnh hội trường Tống Cựu Nghinh Tân của BĐQ 
khá rộn rịp, đầy đủ “chiến thuật lẫn chiến lược” như ngày nào 
cùng nhau chuẩn bị “hành quân đón giặc”. Có khác gì không? 
Điều khác biệt lớn nhất đêm nay của “Trận Chiến Mừng 
Xuân”, có lẽ là những cố gắng tối đa để đạt được kết quả, 
đem lại niềm vui chung cho mọi khách mời và gia đình Mũ 
Nâu trong phút giao mùa, hoàn toàn được tự thở để tiếp nhận 
quãng đời tung tăng đang tới. Những báo động bằng ánh mắt, 
gục gặt đầu, tay khoát tay chỉ… chỗ ngồi cho đúng tôn ti trật 
tự, khách Hội Đoàn, khách Nhà Binh, khách VIP, khách Thân 



277Tập San BĐQ số 44

Hữu…. Dũng và tôi rất ngại bị gọi là khách với chính bạn thân 
của riêng mình. Chúng tôi rất hân hạnh khi được xếp vào bàn 
dành riêng cho Gia Đình Mũ Nâu của “Niên Trưởng Lê-Lan”, 
ở gần cuối ghềnh của… thác Bản Giốc. Tiệc nhà binh mà, đâu 
thể ẻo lã thướt tha như tiệc của dân kẹp tóc, thuộc vào hàng 
các em gái Hậu Phương trong thời Chinh Chiến cũ.

Cho dù trận mạc đã tức tửi chấm dứt lâu rồi, nhưng cảm 
giác “còn nợ nần” nhau vẫn tràn ngập trong tôi mỗi lần Cộng 
Đồng cần hội tụ để cử hành đại lễ, rước Quốc Quân Kỳ. Nhìn 
ngọn cờ Ly Hương phần phật bay trong gió lộng, hòa quyện 
vào dòng nhạc bất tử của quốc gia mình, tôi mơ màng vẽ lại 
những ngọn cờ “thuở ấy”, cũng một thời mạnh mẽ, ngạo nghễ 
bay trong mọi mùa, kiêu kỳ thách thức cuồng phong sóng bạc. 
Ngọn cờ sừng sững nhuộm sắc da vàng trên Cổ Thành Quãng 
Trị năm 1972 mà Các Anh đã “chiếm lại hôm qua bằng máu”, 
mùi máu thơm ngàn năm của lớp lớp anh hùng vô danh, oai 
dũng, thiện chiến vô cùng. 

Nếu phải nghe lại đâu đây bài hát “anh còn nợ em”, tôi xin 
phép tác giả được nhẩm hát theo dòng chảy trong nhịp thở của 
một tâm hồn biết rõ ràng mình còn đang mắc nợ, bởi tôi tự 
cảm nhận “còn nợ các anh Poncho Nón Sắt, khúc nhạc quân 
hành quay quắt miền xa. Tôi nợ các anh những ngày Tết xa 
nhà, tay ôm súng thay quà Xuân từ Mẹ. Tôi nợ các anh tiếng 
thở nuột nà nén êm nhè nhẹ, của người chinh phụ âm thầm khe 
khẽ hát ru con”. 

Nợ nần chồng chất lên nhau không thể trả xong trong kiếp 
này, mà không chừng muôn kiếp khác, nếu có cơ duyên gặp 
lại, chắc cũng không thể nào trả nỗi. Bởi nhà văn Hoàng Anh 
Tuấn đã hơn một lần khẳng định “gặp lại nhau mà tất cả đã 
đổi thay, tất cả đã trở thành quá khứ, thì hết rồi, chấm dứt 
rồi…”, nên lòng tôi mãi buâng khuâng ngậm ngùi,, ấm a, ấm 
ức ngóng chờ cách này hay cách khác, vẫn chưa tìm được 
cách nào thâm thúy nhất để đáp đền. Hay thôi đi nhé, cứ lửng 
lơ làm bộ như quên không thèm trả nữa, để một triệu vốn bốn 
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triệu lời, nặng oằn vai gánh, tiếp nối nhớ mãi đến vô cùng!.
Cộng Đồng mình tuy nhỏ người nhỏ tiếng (vì được hình 

thành bởi vòng tay Tỵ Nạn), nhưng tình người lớn với nhau 
thật thà biết bao nhiêu, nên muốn nhỏ cũng không làm sao nhỏ 
thêm được nữa. Thế mới biết, một khi Tình-Yêu-Thương còn 
đủ nghĩa ân tình của chính nó, thì sự cách núi ngăn sông bắt 
buộc phải chấp nhận chia lìa tại bến từ ly. Nơi đó, đêm nay, 

chúng tôi đã đứng trong vòm không gian tràn ngập hương hoa, 
hương sắc, hương tình, hương thời gian, hương dĩ vãng, nói 
chung là hương Cuộc Đời, quấn quít đùa vui theo rộn rã tiếng 
đàn, tiếng hát những bài nhạc xưa. Những bài nhạc dường 
như chỉ dành riêng cho Lính, để buâng khuâng ngước “nhìn 
trời cao mà reo” nhân dịp chào đón chàng Sơn Dương. Trong 
khoảnh khắc, những dòng nhạc ấy, như Chiến Thuyền huyền 
hoặc, đưa tôi về lại khung trời tuổi thơ, về những mùa Xuân 
đậm đà trong quá khứ, ở Câu Lạc Bộ Huỳnh Hữu Bạc, ở Trại 
Hà Hồi, ở Hải Quân Công Xưởng. 

Hồi ấy, chúng tôi may mắn được làm bạn với một người, 
không những trẻ mà lại còn rất giỏi, làm việc ở số 3 Bến Bạch 
Đằng, nên có nhiều cơ hội đến đó thăm nhau, lâu dần chợt 

Toàn cảnh hội trưởng của tiệc tất niên BĐQ Nam Cali, 1-2015.
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thấy mình yêu hoa Đại Dương như yêu chính bản thân mình 
trong tiền kiếp, khiến tôi hòa nhập vào chương trình đầy đặn 
tối nay, cũng cẩn thận nâng niu các nghi thức cổ truyền, tống 
cựu nghinh tân, bàn giao “ngôi báu” giữa Ngựa Hoang và Dê 
Núi. Nỗi buâng khuâng cũ mới, xen lẫn ngậm ngùi tràn ngập 
trong tôi cùng một lúc, trước sự luân phiên thay đổi của Đất 
Trời. Bao lâu nữa mình mới có thể gặp lại hình ảnh oai hùng 
nơi những con Chiến Mã? Mười hai năm nữa hay mãi mãi 
chẳng bao giờ? Khoảng thời gian tạm chia tay này tuy khá 
ngắn ngủi, nhưng vẫn dài biết bao, nếu đem so sánh với một 
hơi thở ra, một hơi thở vào, tượng trưng cho cuộc sống phù du, 
ngoài tầm kiểm soát.

Chỗ ngồi khá tốt cho tôi nhiều cơ hội nghe, ngắm những 
gì đang diễn tiến khắp cả hội trường, thưởng thức toàn vẹn sự 
hoạt náo rộn ràng vây quanh. Thức ăn thịnh soạn đầy ắp khiến 
lòng tôi nôn nao thương xót cảm cảnh cơ hàn thiếu thốn mọi 
bề của những người cùng khổ, không những chỉ riêng người 
VN mình bên kia bờ Thái Bình, mà còn của nhiều sắc dân 
khác trên toàn cầu. Nhưng biết làm sao hơn khi nhập gia phải 
tùy tục. Âu cũng do mình đang hưởng tròn chữ phước, được 
sống trên một đất nước hiền lương biết tôn trọng tình người. 
Thiết nghĩ, nếu có Cõi Thiên Đường, chắc cũng chỉ bình an 
ấm áp như đêm này nơi Cõi Tạm. Xin ghi khắc ân tình sâu 
đậm này mãi đến ngàn mùa Xuân nữa, nước Mỹ yêu kiều tươi 
tắn của tôi ơi.

Đã từ lâu lắm, tôi thấm thía nỗi xót xa ngậm ngùi của 
từng dòng âm thanh tím, chuyên chở tâm trạng và tâm sự của 
những con người thuộc thế hệ chúng tôi, thế hệ phải “học đánh 
vần thật gãy gọn hai chữ Chiến-Tranh để tìm kiếm Hòa-Bình”. 
Nhiều ý kiến quen thân cho rằng cũng đến lúc nên tập quên 
đi những ngày tháng cũ, nên thưởng thức thêm những dòng 
nhạc của Bach, của Mozart, của Beethoven… mới hợp thời 
hợp cảnh, vì đang sống dưới vòm trời Âu trời Mỹ, chớ cứ ôm 
chầm“nhạc xưa”quá thời không tiến được. Chiến Tranh đâu 
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còn nữa mà cứ thở than “nếu Mai không nở, anh đâu biết Xuân 
về hay chưa?” 

Trời ạ, tôi xin lỗi ông nhiều lần nhiều, vì tự nhận chính 
mình cũng đã và đang còn muốn đứng hoài, dậm chân tại chỗ 
cho dù đã 40 năm. Nhưng lỗi thời cũng tốt mà, phải không 
ông? Bởi ai trong chúng ta cũng có thể giữ lại cho riêng mình 
một thời vàng son đáng nhớ- nên thời lỗi tại thời-nhớ thời vẫn 
nhớ. “Người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm, dòng đời 
là chuỗi tiếc nhớ…” Dẫu biết rằng nước nào cũng có một nền 
Văn Hóa đáng yêu, những bài hát đánh động lòng người, hứng 
không ít nước mắt của các tâm hồn đa sầu đa cảm như tôi. 
Nhưng nghĩ cho cùng, tôi yêu nhạc nước người sao bằng tôi 
yêu nhạc của chính nước tôi? Hơn thế nữa, nhạc VN trong thời 
“giặc đến nhà, đàn bà phải đánh”, trong “thế hệ tương tàn”của 
chúng tôi, không nước nào sánh kịp. 

Sự hy sinh của các“thế hệ Người Lính”, của bạn bè tôi 
đã hiên ngang nằm xuống cho quê hương mình, cho dân tộc 
mình, rõ ràng không còn chữ dùng cho đủ nghĩa. Đôi lúc tôi 
thầm nghĩ, các nhạc sĩ, nhất là các nhạc sĩ một đời nổi trôi, 
sống chết cùng quân đội, đã kết nối tiếng lòng thổn thức của 
chính mình, dưới làn sáng hỏa châu rơi nhiều nỗi xót xa oan 
nghiệt, vì họ thản nhiên thẩm thấu toàn vẹn sự hiểm nguy của 
chiến trường, chỗ mà “người không dám tới, đành viết cho tôi 
nhạc tình sao lắm lời? ”…

Đêm nay, một lần nữa được ngồi với các Mũ Nâu, thưởng 
thức lại nhiều bài nhạc Lính, tôi nghe đến quên ăn, “nhắm 
mắt, cho tôi tìm một chút hương xưa…” Các ca sĩ tài tử của 
BĐQ đâu được ai giới thiệu là “tiếng hát hàng đầu”, vậy điều 
gì có thể khiến chúng tôi vu hồi quá khứ, lênh đênh bồng 
bềnh trên đỉnh sóng, trong những con thuyền Tỵ Nạn nghiêng 
ngả ngoài biển khơi, giữa cơn thịnh nộ thét gào khôn nguôi? 
Thiết nghĩ, cho dù 40 năm nữa, âm nhạc VN sống với một thời 
Chinh Chiến, với các “thế hệ Cựu Chiến Sĩ”, sẽ mãi mãi còn 
nguyên giá trị tuyệt vời.
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Bên cạnh đó, các vị phu nhân của BĐQ cũng tuyệt vời 
không kém. Các Chị, đã từng là những người yêu, người vợ 
lính. Trải qua ngần ấy đổi thay, nhan sắc và trang phục vẫn 
đẹp ngời, sang trọng trong lứa tuổi của các chị. Có phải vì tâm 
hồn các chị cũng đã từng mênh mông tỏa sáng, hòa quyện vào 
dòng chảy nghiệt oan dưới ánh hỏa châu hồng? Ngắm nhìn 
các chị thước tha qua lại, trong những tà áo dài màu nón BĐQ, 
các chị thật sự rất đáng được các anh trao tặng ngàn đóa hồng 
nhung thắm tươi màu máu đỏ của một thời đáng nhớ.

Chương trình đón Xuân dường như chỉ mới vơi đi chừng 
quá nửa. Tuy nhiên, Dũng và tôi cũng đến lúc phải rời xa vì 
đêm đang dần trôi vào sự tàn phai. Nhưng kìa, thật không ngờ, 
trời ạ, những người hùng BĐQ, cuối cùng cũng đã kịp thời 
trao tặng đến phái nữ hiện diện nói chung, và các phu nhân nói 
riêng, đóa hoa hồng đẹp nhất của quãng đời ly xứ.

Kể cũng lạ. Hôm qua là Lễ Valentine, hoa hồng được tôn 
vinh, làm quà biếu tặng trong nhiều trường hợp. Tôi may mắn 
vẫn còn nhận được một ít từ những liên hệ thâm tình. Nhưng 
thú thật, nếu so với nỗi xuyến xao, hân hoan vui mừng, như 
khi nhận được đóa hoa nhỏ, sắp sửa“lụn tàn” này thì khác 
hẳn…. Nghĩ cho cùng,

“Sau mỗi trận cuồng phong, tất cả đều héo úa.
Nhưng cho dù

Hoa lá có tàn phai, cây có trơ cành trụi,
Vũ Trụ vẫn hiện hữu,

và,
trong Cõi Người Ta

vẫn còn có Tình Yêu.”
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SÖ ÑOAØN 22 BOÄ BINH

Töø Boàng Sôn ñeán Eo 
Gioù, Kontum

Kính dâng hương hồn cố Đại Úy Bùi Dân Bá (Khoá 24 
ĐL), Trung Uý Nguyễn Văn Giảng (Khoá 25 TĐ), cùng các 
chiến hữu thuộc TĐ 3/40 SĐ22 BB. 

Bút ký chiến trường: Trần Thức, TĐ3/40 SĐ22 BB

Anh nằm xuống nơi núi đồi Eo Gió
Vào sáng mùa Đông còn lắm sương mù

Ở nơi đây Anh yên giấc ngàn thu
Không bia mộ, không người thân đưa tiễn

Tôi mãn khoá 2/68 SQTB Thủ Đức ngày 1/11/1968. 
Sau 10 ngày nghỉ phép, tôi cùng 11 bạn cùng khóa 
đến trình diện Bộ Tư Lệnh SĐ22 BB, đồn trú tại 

cầu Bà Gi, cách thị xã Qui Nhơn 15km. Sau khi đến phòng 
Tổng Quản Trị (TQT), chúng tôi đến trình diện Thiếu Tướng 
Nguyễn Văn Hiếu, Tư Lệnh Sư Đoàn. Thiếu Tướng Tư Lệnh 
đã bắt tay chúng tay và ân cần dặn dò,

- Các anh sẽ được đưa đến các tiểu đoàn để thực hiện 
những điều đã được học ở quân trường. Khi thi hành nhiệm 
vụ, các anh phải luôn luôn nhớ đến khẩu hiệu “Tổ Quốc - 
Danh Dự - Trách Nhiệm”...

Ngay chiều hôm đó, tôi và 3 người bạn nhận sự vụ lệnh về 
Trung Đoàn 40 BB, tại Bắc Bồng Sơn (căn cứ Đệ Đức). Miệt 
mài theo các cuộc hành quân qua nhiều năm, tôi đã được bổ 
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sung về Tiểu Đoàn 4 và rồi Tiểu Đoàn 3 cùng Trung Đoàn 40 
BB.

Tháng 3-1972, CSBV mở cùng lúc 3 mặt trận: Quảng Trị 
(Vùng I), Kontum và Bắc Bình Định (Vùng II), Bình Long 
thuộc An Lộc (Vùng III). Để yểm trợ cho chiến dịch của 
chúng, CSBV cũng mở các đợt tấn công lớn vào các đơn vị 
của ta đang đóng tại Kontum. Trung Đoàn 40 thuộc Sư Đoàn 
22 BB cũng là một mục tiêu chính của địch. Sau hơn một 
tuần giao tranh ác liệt, ngày 16-4-72, trực thăng đã đến bốc 
toán cố vấn Mỹ của trung đoàn ra khỏi vị trí. Sau một đêm, 
Cộng quân đã tràn ngập căn cứ 
của trung đoàn, sau khi pháo kích 
nặng nề, trong khi quân ta hoàn 
toàn không được pháo binh và 
phi cơ võ trang yểm trợ. Trung 
Đoàn 40 được lệnh di tản chiến 
thuật sau đó. Trong trận này, tôi 
đã bị bắt làm tù binh và được 
trao trả vào tháng 3-73. Ở trại An 
Dưỡng hơn 3 tháng, tôi nhận sự 
vụ lệnh của Bộ TTM/ QLVNCH 
trả tôi về đơn vị cũ.

Vào tháng 8-72, tôi trình diện BCH Trung Đoàn 3 tại Bắc 
Bồng Sơn, và được đưa xuống Tiểu Đoàn 3 của Trung Đoàn 
40. Nửa tháng sau, tôi được đề cử  làm ĐĐT Đại Đội 3. Sau 
khi bàn giao đại đội được khoảng 2 tuần, tôi được lệnh đưa đại 
đội đi tiếp viện để giải toả một đồn của Điạ Phương Quân vừa 
bị VC chiếm đêm hôm trước. Sau 2 ngày, cùng với Đại Đội 22 
Trinh Sát, Sư Đoàn 22 BB, từ 2 hướng Đông và Nam, đại đội 
3/3 đã giải toả và tái chiếm đồn Cự Tài, khoảng 5 km phiá Tây 
Bắc quận lỵ Tam Quan, dưới sự yểm trợ của pháo binh, A37 
và 1 chi đội Thiết Giáp M113 thuộc Thiết Đoàn 14. Chúng tôi 
đã đẩy lui cộng quân khỏi khu vực và bàn giao lại cho đơn vị 
Điạ Phương Quân bạn ở đây. 
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Ngày hôm sau, đơn vị chưa được nghỉ ngơi thì Tiểu Đoàn 
3 được lệnh rời vị trí hành quân trở lại vị trí của  trung đoàn, 
để chuẩn bị lên đường đến Eo Gió, Kontum. Tại căn cứ trung 
đoàn, cách Bồng Sơn 3 km vế hướng Bắc, tiểu đoàn được lệnh 
cấm trại 100%. Các đơn vị trưởng được lệnh kiểm soát và 
trang bị lại đạn được, mìn bẫy, và M72 cho đơn vị. Vì thế, một 
số SQ, HSQ, 
và binh sĩ 
có gia đình 
ở Bồng Sơn 
cũng không 
thể trở về nhà 
để từ giã vợ 
con, trong đó 
có tôi. 

Bốn giờ 
chiều ngày 
24-9-73, đoàn 
công voa hàng 
trăm chiếc, 
đang chờ sẵn, 
đã bắt đầu đưa chúng tôi từ miền duyên hải lên vùng rừng núi 
Kontum. Chi đoàn 3/14 Thiết Vận Xa M113 được lệnh mở 
đường. Đoàn xe từ từ chạy qua thị trấn Bồng Sơn sầm uất. Các 
nữ sinh trường trung học Tăng Bạt Hổ đã đứng 2 bên đường 
chào tạm biệt chúng tôi. Khi qua cầu Bồng Sơn, chiếc cầu dài 
thứ 2 của miền Trung, bắc qua sông Lại Giang thì trời bắt đầu 
sẫm tối. Đoàn công voa tiếp tục qua đèo Phú Cũ, đèo Nhông, 
quận lỵ Phù Mỹ, Phù Cát, rồi Đập Đá, Bình Định. Trời đã bắt 
đầu về đêm. Đoàn xe đã đang chạy qua những phố xá đang say 
ngủ, trong khi vài ba toán Nhân Dân Tự Vệ đang tuần tra trong 
thị trấn, hoặc vài trạm canh gác của Điạ Phương Quân đang 
chăm chỉ canh gác VC, trong ánh đèn vàng vọt của những 
vọng gác tại các cây cầu nối liền đường giao thông trong tỉnh. 

Đại Tá Lê Đức Đạt trao tặng huy chương cho 
các quân nhân và các cố vấn Hoa Kỳ có công 

tại Tân Cảnh, Kontum 1972.
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Từng con đường, từng thị trấn tôi đã đi qua, đã để lại trong 
lòng tôi những kỷ niệm nhung nhớ. Ký ức bỗng hiện về với 
những kỷ niệm của những ngày tan trường. Hình ảnh những 
nữ sinh với suối tóc thề chảy dài qua bờ vai trong màu áo học 
trò gợi lại cho tôi bao kỷ niệm.

Đến cầu Bà Gi, chiến xa M41, thay thế M113, đi đầu mở 
đường. Đoàn xe rẽ theo quốc lộ 19 nối liền miền duyên hải với 
cao nguyên. Mười giờ đêm, đoàn xe dừng ở Phú Phong (Quận 
Bình Khê) nơi vua Quang Trung dấy binh dẹp loạn năm xưa.

Các đơn vị được lệnh kiểm soát lại súngống trong vòng 
15 phút để chuẩn bị qua đèo Mang Giang (Quận An Túc). Nơi 
đây VC thường phục kích các đoàn công voa di chuyển trên 
quốc lộ. Khi đoàn xe xuống tới chân đèo Măng Giang, thị trấn 
An Khê đã hiện ra trước mắt. Thấp thoáng là những đỉnh núi 
mờ mờ trong làn sưong trắng đục. Cuối cùng, đoàn công voa 
tiến vào thị xã Pleiku dưới ánh trăng hạ tuần mờ ảo, nhạt nhoà 
của một đêm chờ sáng, còn treo lơ lửng trên cao. Sương đêm 
lành lạnh thấm ướt áo trận của những người lính ngồi sau các 
chiếc GMG mui trần. Tôi chợt nhớ đến 2 câu thơ trong Chinh 
Phụ Ngâm:

Chàng từng đi vào nơi gió cát.
 Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao?

Gần suốt đêm không ngủ, tôi mệt mỏi lịm đi, và khi chợt 
tỉnh thì đoàn xe đã ra khỏi thị xã Pleiku. Ngọn núi Chu Pao, 
nơi xảy ra những trận đánh ác liệt vào mù Hè đỏ lửa 1972 giữa 
SĐ23 BB với CSBV, đã hiện ra trước mắt. Theo QL 14 hướng 
về Kontum, tôi thấy những đơn vị Điạ Phương Quân, đa số là 
lính Thượng đang đi ngược chiều. Họ đang vác súng, mệt mỏi 
trở về đồn sau một đêm dài phục kích mà không được chợp 
mắt. 

Gần 2 giờ chiều, đoàn quân qua cầu Đớp La trước khi vào 
thị xã Kontum. Những áng mây màu xám ngắt trôi chầm chậm 
trên nền trời Kontum như báo hiệu một cơn mưa chiều sắp 
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đến. Gió hắt hiu mang theo hơi nước của núi rừng. Một cảm 
giác buồn chợt kéo đến tâm tư tôi lúc bấy giờ.

Khi vào tới thị xã, những người lính, ngồi băng sau xe 
GMG, vẫy tay reo hò như chào mừng sự tái ngộ của họ đối 
với thành phố Núi thân yêu, nhiều kỷ niệm này. Đoàn xe chầm 
chậm tiến qua các đường phố. Tôi thoáng thấy vài cô gái, da 
dẻ hồng hào với những gót chân đỏ như son, đang dắt tay nhau 
dáng điệu thướt tha, đi trên đườn gphố. Tôi chợt nhớ đến cây 
hát: 

“May mà có em, đời còn dễ thương...
Em Pleku mà đỏ môi hồng...”

Phải chăng tác giả đã ít nhiều thiên vị khi quên nhắc đến 
các cô gái Kontum?

Đây là lần thứ tư, những người lính Sư Đoàn 22 BB, mang 
trên vai phù hiệu “Hắc Tam Sơn, Bạch Nhị Hà”, trở lại vùng 
Cao Nguyên đất đỏ, mưa mùa này. Những lần hành quân 
trước, chúng tôi đi tăng viện cho các mặt trận ở Dakto, Tân 
Cảnh, Võ Định, Diên Bình. Lần này, chúng tôi được lệnh đi 
vào Eo Gió. Nơi đây cách thị xã Kontum 11 cây số.

Khi chiếc xe chở tôi đang chạy chầm chậm qua khỏi những 
khu phố cuối cùng, người tài xế liếc mắt sang tôi, khẽ hỏi,

- Kỳ này mình đi mấy tháng, Trung Uý?
- Tuỳ theo tình hình.
- Mình lên thế cho Trung Đoàn 44?
- Dường như vậy.
Chỉ vài ba cậu đối thoại rồi thôi. Thị xã Kontum từ từ biến 

mất khỏi tầm nhìn. Hai bên đường, những dẫy đồi nối tiếp 
theo nhau lùi xa. Tôi nhìn đồng hồ. Mới 2 giờ chiều mà trời 
dường như sắp tối. Những đám mây vần vũ từ hướng Đông 
Bắc kéo đến bao trùm cả bầu trời Kontum, khiến những đỉnh 
núi cao đã bị sương mù che phủ dày đặc. Tôi miên man nghĩ 
về quân số cần bổ sung cho Trung Đội 1 của Thiếu Uý Thụ thì 
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người mang máy truyền tin, ngồi phiá sau, truyền ống liên hợp 
PRC 25 cho tôi và nói,

- Mời Thiên Nga gặp Tuấn Mai. (Thiên Nga là danh hiệu 
truyền tin của tôi, đại đội trưởng. Danh hiệu của Tiểu Đoàn 
Trưởng là Tuấn Mai - Thiếu tá Trần Nghiã Châu, khoá 19 ĐL.)

- Thiên Nga nghe Tuấn Mai.
- Khi đoàn xe dừng, anh cho “con cái” xuống xe nhanh, rồi 

di chuyển về hướng Tây để tránh pháo kích.
- Tôi nhận 5/5.
Khoảng 15 phút sau, đoàn xe dừng lại. Tôi điều động đại 

đội tràn qua những ngọn đồi về hướng Tây và cho chiếm lĩnh 
những ngọn đồi phiá trước, có ưu thế về chiến thuật.

4 giờ chiều, tôi ngồi nghiên cứ bản đồ. Những vòng cao độ 
chằng chịt sát vào nhau chứng tỏ độ dốc các ngọn đồi nơi đây 
khá dốc. Những đường thông thuỷ màu xanh đậm báo cho biết 
sẽ có rất nhiều cây cối và rất rậm rạp. Đây là những con suối 
mùa được kẻ thành những vạch xanh lơ trên bản đồ. Tôi cần 
biết vị trí những nơi này để tìm nguồi nước cho binh sĩ nấu ăn. 
Người truyền tin mang máy đến,

- Mời Trung Úy gặp Thiếu Tá.

Chuyển quân
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Tôi cầm lấy ông liên hợp và lên tiếng,
- Thiên Nga nghe Tuấn Mai.
- 10 phút nữa, anh mang bản đồ đến tiểu đoàn họp.
- Tôi nhận rõ 5/5.
Đúng 4 giờ 30 chiều hôm đó, tôi đến tiểu đoàn họp cùng 

với vài binh sĩ theo bảo vệ. Tại đây, tôi cùng các đại đội trưởng 
khác nhận phóng đồ hành quân của Ban 3 trao. Tôi đã đính 
kèm phóng đồ này vào bản đồ thật cẩn thận. Ban 2 thuyết 
trình về tình hình địch và bạn trong vùng. Lực lượng địch 
cũng không được coi là nhẹ. Kế tiếp, TĐT phân nhiệm chiếm 
từng mục tiêu cho từng đại đội. Các đại đội trưởng trở về đơn 
vị chuẩn bị cho ngày N Giờ G để xuất phát. (5 giờ sáng ngay 
hôm sau.)

Ngày N: 
Đại đội tôi được chỉ định làm nỗ lực chính chiếm mục tiêu 

trước 8 giờ sáng. Đó là ngọn đồi cây cối xum xuê có cao độ 
632m. Các đại đội khác nhận lệnh lần lượt chiếm mục tiêu kế 
hai bên. Đại đội của tôi đã chiếm xong mục tiêu, rồi bung rộng 
ra hướng Bắc và Tây Bắc, như kế hoạch, mặc dù phải bứng 
một chốt báo động cấp tiểu đội của VC trên hướng tiến quân. 
Cả tiểu đoàn đã hoàn toàn lục soát mục tiêu như kế hoạch dự 
trù. Sau hơn một tuần, Tiểu Đoàn 3/40 được lệnh “zulu” (di 
chuyển) về nghỉ dưỡng quân ở Eo Gió. Bất ngờ, lệnh hành 
quân thay đổi, Trung Đoàn 40 được lệnh tiếp tục hành quân.

Thế là đại đội của tôi và ĐĐ3 cùng tiến song song, cách 
nhau 500m, Chúng tôi phải vượt qua một con suối cạn, có 
chiều rộng khoảng 5m. Thiếu Uý Cang, Trung Đội Trưởng 
Trung Độ 3,  chiếm vị trí của con suối, làm đầu cầu cho đại đội 
và kế tiếp là TĐ3 vượt qua, sau khi được pháo binh yểm trợ. 
Mục tiêu là ngọn đồi rậm rạp nằm cạnh một yên ngựa. Ở đây, 
VC dã dùng đại bác 75 ly trực xạ vào đồi phiá Tây có đại đội 
của tôi trấn giữ. TĐ đã điều động ĐĐ2 của Trung Uý Giảng 
đánh vào vị trí này. Cuộc giao tranh kéo dài hơn 3 giờ. Địch bỏ 
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chạy để lại khoảng 20 xác chết, và cây đại bác 75 ly...
Tôi vào chiếc poncho đã được dựng sẵn sau khi cùng 

Trung Uý Bá, ĐĐT Đ1, đi một vòng quanh tuyến phòng thủ 
để kiểm soát các vọng gác. Tôi chợt ngửi thấy mùi ẩm của hơi 
nước bão hoà. Tiếng mưa rơi đồm độp, đều đặn và tiếng kêu 
vo ve của muỗi, xen kẽ cùng tiếng rè rè của máy PRC 25, đập 
liên tục vào tai tôi. Đây là phương tiện liên lạc duy nhất của 
đại đội với các toán “ăn sương” (đi kích đêm) bên ngoài tuyến 
phòng thủ.  Bây giờ đã 1 giờ sáng, bốn bề lạnh ngắt, vẫn chỉ 
có tiếng mưa rơi làm nặng triũ lòng. 

Khoảng 3 giờ sáng, toán phụcc kích phiá Tây báo cáo,
- VC đang cưa cây và đào hầm hố cách tôi (toán tiền đồn) 

khoảng 50m.
Tôi liền báo cho Tiểu Đoàn và xin Pháo Binh yểm trợ. Qua 

máy truyền tin, TĐT đã nói với tôi (dùng bạch văn cho tiện 
theo dõi),

- Con cái các anh đã báo cáo sai để xin Pháo Binh yểm trợ 
cho ấm mà ngủ. Tôi không thể thoả mãn yêu cầu của anh, vì 
lệnh trên chỉ cho bắn khi hữu sự (đụng trận).

Ngày N+1: 
Đúng 5 giờ sáng, xuất phát từ các nơi này, VC đã pháo 

kích dữ dội vào Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn và vị trí đóng quân của 
các đại đội. Chúng tôi đã phải chiụ đựng suốt 2 tiếng đồng hồ 
đưới cơn mưa đạn của hàng trăm  quả đạn pháo của VC, trong 
khi vẫn phải ghìm tay súng, căng mắt nhìn qua đêm, chờ đợi 
đợt tấn công bằng bộ binh của địch.

Quả thực, khoảng 8 giờ sáng, địch ồ ạt xung phong tấn 
công vào vị trí BCH/ Tiểu Đoàn và ĐĐ Chỉ Huy đóng chung 
với ĐĐ2. Qua PRC 25 mà tôi đang theo dõi, các đợt tấn công 
của chúng đã bị đẩy lui. 10 giờ sáng, địch rút lui sau khi bị 
thiệt hại nặng, Tiểu Đoàn đã được các phi tuần A37 và pháo 
binh yểm trợ. 
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Ngày N+3...:
VC tiếp tục tấn công và pháo kích vào vị trí của cả Tiểu 

Đoàn, nhưng chúng đã bị thiệt hại nặng và rút lui sau nhiều 
đợt tấn công.

Ngày N+16:
Chúng tôi được lệnh “Zulu”. Tối hôm trước, Đ1 và 2, cùng 

BCH/TĐ đóng trên ngọn đồi cao 733m, trong khi ĐĐ2 làm 
tiền đồn cho TĐ. VC vẫn bám sát các đơn vị của ta.

Đúng 6 giờ sáng, TĐT ra lệnh Tiểu Đoàn di chuyển về 
hướng Đông. Đ1 của Trung Uý Bá đi đầu, kế tiếp ĐĐ2 của 
Trung Uý Giảng. ĐĐ3 của tôi đi đoạn hậu. Đi được 10 phút, 
ĐĐ1 đụng chốt kiềng của VC, bố trí theo hình chữ Z khiến 
Trung Uý Bá bị tử trận. ĐĐ2 cũng bị đánh tương tự, nhưng 
nhờ ĐĐ3 tăng cường nhổ chốt. Thế là cuộc đụng độ ác liệt đã 
xảy ra, kéo dài gần 5 giờ, giữa TĐ3/40 và gần 1 trung đoàn 
của VC. Cuối cùng, các đại đội đã đánh bật VC ra khỏi vị trí 
và rút về hướng Đông. 

Ngày N+17:
Về đêm, TĐ3 đã dừng quân trên một ngọn đồi, cách quốc 

lộ 14 khoảng 3 km theo đường chim bay. Trong đêm, VC đã 
tập trung lực lượng để trả đũa sự thiệt hại của chúng trong 
tuần trước. 6 giờ sáng, địch xử dụng chiến thuật thường dùng 
là “tiến pháo, hậu xung”, tuy cũ nhưng hiệu nghiệm khi chúng 
muốn tràn ngập mục tiêu. 

Tuy nhiên, ý định của chúng đã bị bẻ gãy. Đến 9 giờ sáng, 
VC đã phải rút lui, bỏ lại hàng trăm xác chết của đồng bọn. 
Một số lớn đã bị phi cơ và pháo binh tiêu diệt. (Thiếu Tá Trần 
Nghĩa Châu, TĐT, lên trung tá năm 74 và tử thương tại Bình 
Khê, 18-3-75. ĐU Lê Phước Quận, TĐP, hiện đang sinh sồng 
tại Wichita, Kansas.)

Đến 12 giờ trưa cùng ngày, chúng tôi tiếp tục di chuyển 
về hướng Đông. Đến 3 giờ chiều, ĐĐ1 đi đầu bị phục kích, 
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nhưng đã bị đẩy lui khi cả đại đội tràn xuống, xung phong qua 
vị trí của VC. Trung Uý Nghiã, ĐĐT Chỉ Huy, thay thế TrU 
Giảng bị tử trận và tiếp tục cho đại đội tiến về hướng Đông. 
Khi gần đến QL 14, ĐĐ3 ngồi chờ xe di chuyển về Kontum 
thì bị địch pháo kích. Một số binh sĩ và tôi bị thương trong 
lần này. ĐU Lê Phước Quận, TĐP, đã thay tôi điều động Đại 
Đội 3.

Khi mở mắt ra, tôi mới biết mình còn sống và đang nằm 
trong Bệnh Viện 2 Dã Chiến ở Kontum. Đại Tá Phan Đình 
Hoà và một số SQ Trung Đoàn đã đến uỷ lạo chúng tôi trong 
dịp này.

Sau 2 tháng điều trị, tôi được xuất viện và trở về đơn vị. 
Một tuần lễ sau, đơn vị của tôi được lệnh trở lại căn cứ Hàm 
Rồng (Pleiku) để dưỡng quân và bổ xung quân số. Sáu tuần lề 
sau, cả tiểu đoàn lại được lệnh lên đường hành quân ở Thanh 
An và Lệ Minh, Pleku cho đến đầu mùa mưa 1974.

St Louis, tháng 3-2015
					             TĐ3/40/22 BB


