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BEÂN DOØNG TÒNH YEÂN
HUY VĂN

Vừa xong bữa ăn chiều thì trời bỗng dưng kéo đám 
mây đen. Chẳng bao lâu sau, một cơn mưa rào bất 
chợt đổ ập xuống. Có tiếng sấm vang động đâu 

đây lẫn vào tiếng đạn pháo kích của địch nhắm vào phố quận 
và khu kỹ nghệ An Hòa. Mưa đến thật nhanh mà đi cũng vội 
để mặt trời lại bừng lên chói chang mặc dù nắng đang khuất 
núi. Mùi ẩm của đất ướt xông lên từng chập đủ để làm kém 
đi hương nồng của khói thuốc, nhưng mưa cũng làm dịu cơn 
nóng của ngày hè, làm mát thêm thoáng gió, và mang lại chút 
sinh khí cho cây lá chung quanh làng. 

Không biết từ lúc nào tiếng súng giao tranh và tiếng pháo 
kích cũng im bặt.  Chưa kịp tận hưởng chút trong lành của 
không khí thì lại có lệnh họp với Đại Đội Trưởng. Đại úy 
Vương cho biết ngắn gọn về tình hình mới nhứt của đơn vị 
bạn và của địch quân. Lần này lại gặp đám nón cối của Sư 
Đoàn 2 CSBV, mà nòng cốt là hai Trung Đoàn 31 và 38. Ngoài 
ra còn có đám chủ lực miền: Trung Đoàn 36 Độc Lập và 
Trung Đoàn 10 đặc công, cùng với các đơn vị Phòng Không 
(trung đoàn 537), Thiết Gíap và Sơn Pháo. Tổng cộng hơn 
một sư đoàn quân chính quy cộng sản đang có mặt trong vùng. 

Không kể Tiểu Đoàn 78 BĐQ, các Đại Đội Biệt Lập, một 
Tiểu Đoàn ĐPQ và Tiểu Đoàn 3/ Tr Đoàn 56 (Sư Đoàn 3BB) 
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đã tan hàng thì chỉ có Trung Đoàn 2/Sư Đoàn 3BB đã và đang 
cầm cự với địch quân suốt một tuần qua. Và bây giờ thì tới 
phiên Liên Đoàn 12 BĐQ nhập trận. Cuộc chuyển quân chiều 
nay đã không tránh khỏi thương vong như dự đoán: địch đã 
“luộc“ một “con cua“ của Thiết đoàn 11 bằng AT3 ngay khi 
chiến xa vừa vượt qua đoạn đường dẫn vào khu kỹ nghệ An 
Hòa. Chuẩn úy Thắng của Đại Đội 4 không may bị “nướng“ 
chung với 6 chiến sĩ khác trên một thiết vận xa. Chưa biết rõ 
chi tiết về tình trạng thương vong của những chiến sĩ kém may 
mắn đó, nhưng coi như đã có tổn thất đáng kể ngay khi mới 
vào vùng hành quân. Những ngày cam go của người lính Nũ 
Nâu lại bắt đầu!

19H30 Nắng tắt hẳn. Bóng tối lan nhanh. Tiến quân! Trung 
Đội 1 lại dẫn đầu. Mục tiêu: Núi “Một“, tên đơn vị tự đặt ra để 
gọi một cao điểm nằm về hướng Tây Bắc của ngọn Song Sử, 
trên rặng Dương Côi. Lính âm thầm di chuyển. Một hàng dọc. 
Bóng người lẫn khuất vào trong màn tối u tịch của núi đồi. 
Tiếng súng lớn, nhỏ đã im bặt từ lâu. Càng phải đề cao cảnh 
giác vì địch đang rình rập đâu đây không chừng. 

“…Đổi quân là lúc nguy hiểm nhất! Nhớ lấy kinh nghiệm 
trong trận Suối Đá vừa qua. Phải hết sức cẩn thận!...” Lời 
Đại úy Vương dặn dò ngay trước khi xuất phát, cộng với tin 
tức nhận được khi Nông Sơn thất thủ làm tâm trạng của Lính 
bồn chồn không ít. 

- Ê! Bốn mắt! Có thấy đường để dẫn quân không vậy!? 
Câu nói của Thiếu úy Lợi cắt ngang dòng suy nghĩ. Có 

lẽ  người Đại Đội Phó vui tính thông cảm cho đàn em hay 
“được“ Vương Vũ thường xuyên trả lại “nghề Hướng Đạo“ 
để dẫn đầu mỗi khi vào vùng hành quân, nên kéo Thanh 
“máy“ vượt đội hình để cùng với tiểu đội khinh binh của Trung 
Sĩ Bi xông thẳng lên núi. Bóng tối đã bắt đầu dày đặc. Mỗi 
người cách nhau chỉ chừng vài thước mà nhân ảnh như muốn 
nhòa vào bóng đêm. Con đường mòn hay dấu chân xuyên 
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phá của khinh binh mà đôi lúc dẫn ngay vào những triền dốc 
quanh co đứng dựng!? Không có hỏa châu. Không có bóng 
trăng. Ánh sáng chỉ là những nhấp nháy lờ mờ của vài tinh tú 
ẩn hiện trên màn trời đậm đặc, sau những vòm cây thưa. Im 
lặng tuyệt đối! Im lặng nặng nề đến rợn người. Sự im lặng ma 
quái của Thần Chết!

Thiếu úy Lợi trả lại Thanh “máy“ ngay khi bắt tay được 
với đơn vị bạn để cùng với Trung Đội 3 của Nguyễn Thanh 
Vân vòng lên núi “Một” đóng chung tuyến với Đại Đội. Cuộc 
hoán chuyển diễn ra trong lặng lẽ và ngắn gọn. Dù vậy, người 
Trung Đội Trưởng của đơn vị bạn cũng đã cẩn thận dặn dò 
từng chi tiết quan trọng liên quan tới việc bố phòng và tình 
hình giao chiến trong những ngày qua, kể cả hoàn cảnh không 
mấy khả quan khi vừa lui binh vừa phải chiến đấu trong ngày. 

“Chúng tôi vừa đánh vừa rút về tới đây mới hôm qua. Chỉ 
kịp đào hầm hố rồi nằm chịu pháo kích để chờ các anh. Tụi 
nó chắc chắn còn quanh quẩn đâu đây thôi. Chúc may mắn!“ 

Đại khái chỉ trao đổi bấy nhiêu thôi là anh bạn chuẩn úy, 
không biết là khóa nào của Thủ Đức hay Đồng Đế vọt ngay 
theo toán lính của mình. Đêm đặc quánh một màu đen rờn rợn. 
Đêm chập chùng bóng núi, dáng cây. Đêm trừng ánh mắt để 
vừa gác giặc, vừa sửa sang, và đào thêm hầm hố. 

Từ hai năm qua, dư luận có vẻ khinh thường khả năng tác 
chiến và kỷ luật của người lính sư đoàn 3BB. Nhưng đêm nay, 
vị trí đóng quân được bàn giao lại đã chứng minh tác phong 
chỉ huy của người sĩ quan trẻ thuộc Tiểu Đoàn 1/Trung Đoàn 
2. Dù vội vã, và trong tình thế ngặt nghèo, Trung Đội của anh 
vẫn hoàn tất một vòng đai phòng thủ khá tốt với hố rộng và 
sâu cho bộ phận chính của Trung Đội cùng với một chốt liên 
hoàn nằm trên ngọn đồi nhỏ ở kề bên. Cám ơn bạn đã gián 
tiếp giúp chúng tôi tiết kiệm công sức và thời gian để ấm chỗ 
qua đêm!

Xong xuôi đâu vào đó thì cũng vừa vặn có tiếng của Vương 
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Vũ lên máy gọi. Ông cần xác định vị trí đóng quân của chúng 
tôi, thông báo vị trí và tình hình chung của các trung đội 2 và 
3, nhận các điểm hỏa tập cận phòng và tiên liệu, rồi chấm dứt 
điện đàm bằng những lời dặn dò quen thuộc của một cấp chỉ 
huy hết lòng lo lắng cho thuộc cấp. Đêm thâm u mang gió lùa 
lành lạnh. Đêm Trường Sơn thả màn sương đượm mùi tử khí 
tràn lan khắp nơi. Đêm im lắng một cách không ngờ càng làm 
cho Lính thêm đề cao cảnh giác. 

Một lần nữa, Trung Đội 1 được phân công làm tiền đồn 
ngoại vi cho Đại Đội. Trung Đội 3 của Nguyễn Thanh Vân 
nằm chung với ban chỉ huy Đại Đội, còn Trung Đội 2 của Lê 
Văn Hữu bảo vệ hướng Đông Bắc, canh phòng tỉnh lộ chạy 
từ An Hòa qua Phường Ranh để vào Khương Quế  rồi  đến 
tận Trung Phước, Nông Sơn. Chỉ còn không đầy ba cây số 
trên địa hình là đến đích! 

Thứ sáu 26-07-1974
Đêm yên lành được tiếp nối bằng một ngày nắng ráo 

nên công việc cần làm ngay lập tức là tu bổ lại tuyến đóng 
quân,  tăng cường hầm hố, bố phòng nghiêm nhặt, và  nhứt 
là phải cảnh giác tối đa để không bắn lầm những quân nhân 
tản lạc còn đang cố tìm đường về đến phòng tuyến quốc gia. 

Sau đó thì một vòng thám sát địa thế lân cận cũng đủ cho 
Lính khờ người. Tàn tích của chiến tranh vẫn còn rải rác khắp 
nơi, nhưng ngày đầu nhập trận lại không có một dấu hiệu nào 
cho thấy địch đang vọng động. Mọi thứ đều yên lắng một cách 
khó hiểu. Tìm địch ở đâu trong màn xanh vô tận của núi rừng 
trùng điệp đang dàn trải trước mắt?! Phía Tây và hướng Bắc 
của quận Đức Dục là vùng núi chập chùng của Trường Sơn 
hùng vĩ. Với một chút tưởng tượng, người ta dễ dàng nhận ra 
hình dáng của ba dãy núi Dương Côi, Kỳ Vĩ, và Hòa Châu 
chẳng khác gì móng vuốt của một thần ưng vươn dài, theo trục 
Đông Bắc - Tây Nam, như muốn quặp lấy con rắn Thu Bồn 
đang uốn mình ngay khúc sông Tịnh Yên, nơi có  làng chài 
Khương Quế vốn cũng là một vựa lúa trù phú nằm ngay cửa 
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ngõ đi vào Nông Sơn. 
Ba dãy núi liên hoàn trông thật bề thế và mang tầm quan 

trọng ngang nhau về mặt chiến lược, với rặng Dương Côi có 
ngọn Sông Sử là mắt thần quan sát toàn bộ hồ nước có đập 
Khê Cống và khu kỹ nghệ An Hòa ở phía Đông Nam và khi 
về tới bến sông Tịnh Yên  ở hướng Bắc, thì Dương Côi tạo 
thêm một cao điểm trọng yếu là núi “Một”. Cột núi có hình 
dạng như một gò mối khổng lồ, hay một ống khói ngất ngưỡng 

ở cao độ 120 mét này là tiền đồn cận phòng của chi khu Đức 
Dục và cũng là chốt quan sát mọi động tĩnh trên sông cũng 
như trên tỉnh lộ 537 từ Duy Xuyên dẫn vào Nông Sơn, chạy 
ngay dưới chân núi. 

Kỳ Vĩ là rặng núi cùng song hành với Dương Côi để cắm 
xuống Khương Quế. Cuối rặng  Kỳ Vĩ có một chốt quan sát 
đặt tại cao điểm 238, là nơi đã diễn ra những trận thư hùng 
đẫm máu giữa ta và địch suốt hai tuần vừa qua. Còn Hòa Châu 
là rặng cao nhứt chạy thẳng xuống Khương Trung, nơi có cao 
độ 284, vốn là tiền đồn trọng yếu, là chốt cận phòng của quận 
Nông Sơn và cũng là đài quan sát mọi sinh hoạt trên sông Thu 
Bồn cũng như trên tỉnh lộ 537. 

Cao điểm 238 và 284 đã lọt vào tay địch. Đây sẽ là những 

Trại Lực Lượng Đặc Biệt A-109 tại Thường Đức, trước khi 
chuyển thành Tiểu Đoàn 79 BĐQ, năm 1970.
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mục tiêu cần thanh toán gấp nếu muốn vào lại Nông Sơn. 

Thứ bảy 27-07-1974-
Không như hôm qua. Tờ mờ sáng đã thấy trời kéo mây 

vần vũ. Mưa đổ liên hồi, có khi lất phất, nhiều lúc nặng hạt. 
Lạnh! Nhưng Lính không thể ngồi yên. Lại đóng vai trinh sát 
bất đắc dĩ để truy tìm dấu vết của địch quân. Lần này thì chú 
trọng vào sườn dốc từ nơi chúng tôi trải dài đến hết dãy núi và 
khu vực thung lũng dẫn xuống Khương Quế. Trung đội chúng 
tôi coi như làm tiền đồn cho Tiểu Đoàn về hướng Tây Bắc, 
trong khi đó đơn vị gần nhứt là Đại Đội 2 của Trung Úy Võ 
Văn Hiền trên Kỳ Vĩ vốn nằm ngang tầm nhưng chệch về phía 
chính Tây của Đức Dục để quan sát động tĩnh của địch trong 
khu vực đèo Le và dãy Hòa Châu của vùng Quế Sơn và cũng 
để canh chừng chốt 238 đang bị địch chiếm giữ. 

Mưa lê thê. Đất trời sũng nước. Trung Đội thận trọng dò 
từng bước để thám sát những nơi khả nghi. Trước mặt không 
có bạn, sau lưng thì chỉ có cặp mắt của đại đội trưởng Vương 
Vũ thường xuyên quét, đảo trên núi đồi xám xịt. Cảm giác 
không khác gì lúc Trung Đội thả chân xâm nhập vào khu làng 
của xã Đức Lương đầy mìn bẫy trong quận Mộ Đức, Quảng 
Ngãi hồi cuối tháng Tư. Chỉ khác có một điều là bây giờ mưa 
gió sũng trời, còn khi đó thì nắng chói chang. 

Không thấy động tịnh của địch lúc di chuyển lục soát, 
nhưng lúc chúng tôi về lại tuyến đóng quân, chưa kịp lo cơm 
chiều thì một loạt đạn cối rót vào phòng tuyến và rơi trên núi 
Một. Nhiều quá! Đếm không xuể. Tiếng đạn rời nòng nghe 
lanh lảnh, thật gần, và rền vang khắp núi rừng. Sau hàng loạt 
“toong toong” lạnh người là những tiếng rít như xé gió của 
đạn cối, rồi ngay sau đó là tiếng nổ chát chúa hòa lẫn với âm 
thanh “phụp, phụp” khô khốc tưởng như là đạn bị lép. Nhưng 
không! “Coi chừng delay phá hầm! Ngóc đầu lên quan sát! 
Giữ vững vị trí!...” Tiếng của đại úy Vương lồng lộng từng 
hồi trong máy PRC 25.

Đất, đá, cây, cỏ tung xới khắp nơi càng làm cho tầm quan 
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sát thêm mờ mịt. “Chơi lựu đạn nếu tụi nó  ‘tấp’ mình!”  Tôi 
hét trong tiếng nổ liên tục của đạn cối. 

- Chuẩn úy! Vương Vũ hỏi mình có thấy gì không?
Thanh “máy” vừa rướn mắt nhìn quanh vừa báo cáo với 

tôi. Thấy gì mới được!? Xếp ở trên cao. Tụi này dưới thấp. Trời 
đang mưa. Sương hay khói cũng khó phân biệt, nói chi đến 
chuyện dò tìm vị trí của súng cối địch. Họa chăng chỉ có đoán 
hướng và đoán cả khoảng cách mà thôi! Tôi thầm nhủ và hồi 
hộp chờ nghe tiếng hô xung phong của địch. Nhưng bóng nón 
cối không thấy đâu và sau khoảng nửa giờ thì cối của địch 
đồng loạt im tiếng. Nhìn lại tuyến phòng thủ của trung đội 
mới thấy dường như có một sự che chở nào đó thật nhiệm 
mầu:  chúng tôi hoàn toàn vô sự về nhân mạng và thiệt hại 
chỉ là một trái Claymore bị đứt dây bấm chốt nổ và vài hầm 
hố bị delay cùng đạn nổ kề bên bứng đất, văng đá phủ đầu 
và làm điếc tai vài người thuộc tổ đại liên, riêng tiền đồn của 
trung sĩ Bi hầu như không hề hấn gì. 

Chỉ cách nhau một yên ngựa chừng 50 thước mà bộ phận 
chính của trung đội lãnh đạn cối tơi bời còn chốt cận phòng của 
khinh binh thì không có trái đạn nào rơi vào vị trí. Đang mừng 
cho mình thì nhận được tin không vui từ đại đội: bốn binh sĩ 
bị trọng thương trong đó có binh nhứt Ron, hiệu thính viên 
mang máy nội bộ cho đại úy Vương bị thương trên đầu. Người 
quân nhân vui tính mang hai dòng máu Việt- Mỹ có tên thánh 
là John nên gia đình làm khai sinh tên Ron cho dễ gọi- vốn là 
bạn thân thiết cùng về đơn vị một lượt với Thanh “máy”,  nên 
khi Ron bị thương thì Vương Vũ nghĩ ngay tới người lính 
truyền tin của chúng tôi. Thanh “máy” rời trung đội ngay lập 
tức trước khi trời tối hẳn. Đứa em Sàigòn Trần Minh Sơn thay 
thế Thanh làm hiệu thính viên cho Trung Đội 1.

Chúa nhựt 28-07-1974
Đêm trôi qua thật chậm. Mưa đã ngừng rơi từ lâu. Sáng le 

lói nắng. Im lặng! Một thứ im lặng khó hiểu đè nặng lên núi 
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rừng còn ẩm ướt. Vừa đảo một vòng quan sát tuyến phòng thủ 
và qua dặn dò trung sĩ Bi bên chốt tiền đồn thì có lệnh của 
Vương Vũ 

- “...Lục soát những vị trí bên sườn núi phía Tây Bắc của 
rặng Kỳ Vĩ. Chú ý ngọn đồi sát tỉnh lộ và khu làng Khương 
Quế bên kia đường, ngay sát bờ sông!” 

Lật bản đồ, đối chiếu với địa thế mới thấy khó ăn vì chỉ có 
một lối di chuyển duy nhứt là bám triền, vượt núi nếu không 
muốn bị địch phát giác. Trong khi đó chỉ cần vòng qua thung 
lũng để men theo triền dốc dưới chân núi “Một” thì chẳng 
mấy chốc sẽ nhìn thấy tỉnh lộ 537 và Khương Quế ngay bên 
khúc sông êm đềm có cái tên thật dễ thương và gợi cảm: Tịnh 
Yên! Đường chim bay chỉ chừng 300 thước mà sao dài thăm 
thẳm khi phải mò mẫm phát quang để dò dẫm bước! Nhưng rồi 
chúng tôi cũng tới đích khi toán “viễn thám bất đắc dĩ “ ra hiệu 
dừng quân: 

-“Đã nhìn thấy làng chài...”  Cẩm, đứa em khinh binh 
quay trở lại báo cáo. 

Tôi kéo Sơn “chẩu” theo sát Cẩm để tới chỗ Trung Sĩ 
Bi và toán của anh đang ẩn nấp. Nhìn lại bản đồ thì đúng là 
Khương Quế và ngọn đồi bên trái tỉnh lộ chính là điểm kết 
thúc của núi rừng  từ dãy Dương Côi cắm thẳng xuống tỉnh 
lộ như hình ảnh “móng chân của quái điểu” đang vươn dài 
xuống để gắp lấy “con rắn nước Tịnh Yên”.

Đại quân của địch đang đóng ở đâu?! Cối của địch ém 
nhẹm nơi nào?! Hướng chính Tây, nơi có phần đất thân 
yêu mang tên Nông Sơn vừa bị địch chiếm đóng thì núi rừng 
nhấp nhô như sóng lượn. Không thể nhận ra được nơi đại đội 
2 của trung úy Võ Văn Hiền đóng quân bên dãy Kỳ Vĩ. Ngọn 
đồi chiến lược 238 nằm ở đâu và ngọn 284 của Nông Sơn là 
điểm cao nào trong màu xám ảm đạm của một ngày không có 
nắng?! Mải mê quan sát và nghe ngóng động tĩnh nên tôi quên 
là từ khi xuất phát đến giờ, trung đội hoàn toàn im lặng vô 
tuyến. Đại úy Vương chắc chắn sốt ruột ghê lắm. Tuy nhiên, 
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để tránh bị địch phát giác, tôi kéo Trần Minh Sơn lạng xuống 
dốc để tìm nơi kín đáo lên máy liên lạc với đại đội.

- “Có chắc chắn không?!” Vương Vũ hỏi lại khi tôi vừa 
báo cáo xong.

- “Chắc chắn! Hiện nay chúng tôi đang ở rất gần. Thẩm 
quyền tính sao?”

- “Chờ đó! Tôi sẽ cho lệnh sau! Phải hết sức cẩn thận. 
Nhớ  ‘về nhà’ mỗi đầu giờ!”

Lại im lặng vô tuyến để chờ đợi, mà sự chờ đợi nào cũng 
mang màu sắc tâm lý thật lê thê. Đầu giờ mở máy liên lạc thì 
cũng chỉ nhận lệnh “chờ đợi”. Trong khi đó thì địch đang ở 
ngay trước mắt. Chúng đang có ý định gì đây? Đóng chốt để 
chận đường tiến quân của ta hay giữ lộ trình cho chiến xa và 
bộ đội bôn tập từ Nông Sơn về Đức Dục?

Nhắc Nông Sơn mới nhớ lời chuyện trò với một lão niên 
tại khu vực đồng bào tỵ nạn ở cạnh quận lỵ An Hòa, ngay 
trước khi vào vùng.

- “Làng Đại Bình của chúng tôi đẹp lắm. Cũng là nơi duy 
nhất của xứ Quảng có trồng nhiều loại cây ăn trái lấy giống 
từ trong miền Nam từ hồi 1950 lận!” Ông lão vừa nói vừa rớm 
nước mắt.

- “Tôi chỉ mong có ngày yên ổn đặng về làng tiếp tục trồng 
cây ăn trái. Nhưng chắc là tiêu rụi cả rồi!”

Ứơc mơ thật giản dị, thật bình thường nhưng buồn thay, 
địch đã làm chủ vùng đất hiền hòa đó và tương lai Nông Sơn,  
Trung Phước không biết sẽ ra sao!

- “Chuẩn úy! Đại đội cho lệnh rút và cử người đi lãnh tiếp 
tế ngay lập tức!”  Tiếng của Sơn “chẩu” kéo tôi ra khỏi dòng 
suy tưởng. 

Nghe nói tiếp tế thì ai nấy mừng húm. Rời hậu cứ hơn một 
tuần, lương thực cũng sắp cạn nên việc nhận tiếp liệu và thực 
phẩm được xúc tiến thật nhanh chóng mặc dù khá vất vả vì 
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ngoài lương thực thì chúng tôi còn được nhận thêm 2 thùng 
lựu đạn M67, bốn trái mìn Claymore và... áo giáp cho mỗi 
người! 

- “Mặc áo giáp ngay! Canh phòng cẩn mật! Coi chừng tụi 
nó pháo rồi ‘tấp’ ngay sau đó!” Vương Vũ dặn dò cẩn thận 
theo thông lệ. 

Nhưng rồi một ngày lại trôi qua thật bình yên. Hôm qua 
địch dùng súng cối để cướp tinh thần lính Mũ Nâu. Hôm nay 
thì núi rừng như lắng đọng và tiếng động duy nhứt chỉ là tiếng 
“vo ve” của chiếc đầm già đang lẻ loi lượn cánh tít trên cao. 
Chắc chắn là có dấu hiệu gì đó nên Liên Đoàn mới xin L19 lên 
bao vùng. Mặc kệ! Tới đâu thì tới! Yên được lúc nào hay lúc 
đó! No bụng để qua đêm cái đã!

Thứ hai 29-07-1974 - Thứ ba 31/07/1974
Tờ mờ sáng, tiếng “đề pa” của cối địch lại rền vang khắp 

núi rừng. Đạn lại cày xới khắp tuyến và cũng như như hôm 
kia, phòng tuyến trên núi “Một” bị pháo kích tơi bời. Hầu như 
cũng cùng một lúc là có tiếng súng nổ liên hồi tại nơi Bộ Chỉ 
Huy Liên Đoàn đang đóng quân. Chỉ sau một thời gian ngắn 
là đã có A-37 từ Đà Nẵng lên vùng. Từng nhóm hai chiếc “taxi 
biết đằng vân” luồn  lách trong những cụm khói của phòng 
không và cao xạ 37 ly trông như trong phim của Hollywood. 
Trong khi đó thì “đầm già” chỉ như con nhạn lẻ loi lòng vòng 
ở tít trên cao. 

Pháo binh của địch nổ không ngừng tại khu kỹ nghệ và 
phi đạo cũ của An Hòa. Phòng không 37 ly của địch nổ như 
bắp rang và thả từng cụm hoa pháo ngập trời. Xen kẽ vào đó 
là tiếng bom của ta rơi từng chập tại những địa điểm có bóng 
dáng địch tại các ngọn đồi ở hướng Đông Nam của đập trữ 
nước Khê Cống. Bốn phi xuất trong hai tiếng đồng hồ đủ làm 
núi đồi rung chuyển từng hồi. Khoảng cách tuy khá xa: hơn 
một cây số đường chim bay, nhưng nhờ không bị cây cối làm 
vướng mắt và từ trên núi nhìn xuống nên chúng tôi vừa hồi 
hộp theo dõi trận chiến dưới  sân bay An Hòa, vừa lo lắng 
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không biết địch có tấn công mình hay không. 
Vẫn là kiểu tập trung các họng cối để phủ đầu, nhưng 

lần này chúng tập trung vào núi “Một” nhiều hơn. Cũng nhờ 
có Thanh “máy” bây giờ đang ở cạnh đại úy Vương nên tin 
tức từ đại đội đều được “phát thanh” cho chúng tôi đều đặn. 
Đại khái là nhờ có chuẩn bị nên lần này đại đội không bị hề 
hấn gì sau trận pháo kích lúc hừng đông, ngược lại Vương 
Vũ còn giao cho Thiếu Úy Lợi để ý sát nút động tịnh dưới 
Khương Quế và chốt địch tại ngọn đồi sát bên tỉnh lộ 537.  

Cuộc giao tranh tại phòng tuyến của Liên Đoàn còn đang 
diễn ra ác liệt thì bất ngờ có thông báo của đại đội là A-37 sẽ 

oanh kích Khương Quế và ngọn đồi khả nghi chúng tôi mới 
thám sát hôm qua. Chỉ sau một thời gian ngắn là hai chiếc khu 
trục A-37 thay nhau lướt qua đầu chúng tôi để dội bom xuống 
khu làng dưới khúc sông Tịnh Yên. Xa quá không thấy được gì 
ngoại trừ sau tiếng bom nổ là những cụm lửa khói bốc lên nghi 
ngút. Ngay sau đó là từng tràng pháo binh rải đạn vào những 
vị trí khả nghi của địch hay những nơi chiếc L19 chỉ điểm tại 
các dãy Vân Chi và khu vực nằm giữa Kỷ Vĩ và Hòa Châu. 

Đạn dược  đang trong tình trạng khan hiếm nơi  đâu thì 
không biết, chỉ cần căn cứ vào những tiếp liệu vừa qua và 

Một đơn vị BĐQ đang tập họp 
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sự yểm trợ của Sư Đoàn 3BB thì không cần viện binh, Liên 
Đoàn 12 BĐQ cũng đủ sức đối đầu với địch nhờ vào sự giúp 
sức tối đa của Không Quân và Pháo Binh ngay từ  ngày đầu 
nhập trận. 

Tình hình trong lúc này cho thấy Liên Đoàn đã nắm rõ ý 
định của địch: thành phần chủ lực của chúng từ thung lũng 
Quế Sơn lén vượt qua đập trữ nước Khê Cống để tấn công 
trực tiếp Tiểu Đoàn 21 BĐQ và khóa đuôi Liên Đoàn tại cầu 
Phú Đa ngay trên tỉnh lộ 537, đồng thời chúng cũng uy hiếp 
quận lỵ Đức Dục- do Tiểu Đoàn 39 BĐQ trấn giữ với sự phụ 
trợ  của Trinh Sát SĐ3BB đóng trên đỉnh Lôi Giáng- bằng 
cách rải chốt dọc theo con lộ và trong các khu làng Khương 
Quế, Phường Ranh ngay dưới chân của dãy Dương Côi. Lần 
này thì địch đã không thể lấy thịt đè người mà chỉ làm mồi cho 
phi cơ và pháo binh tha hồ oanh tạc. 

Chỉ trong ngày này thôi -theo lệnh của tướng Ngô Quang 
Trưởng- Không Quân Đà Nẵng đã thực hiện 67 phi vụ để vừa 
giải tỏa áp lực địch chung quanh Bộ Chỉ Huy  Liên Đoàn 12 
BĐQ tại khu vực sân bay An Hòa, đồng thời tiêu diệt các ổ 
cao xạ 37 mm của Trung Đoàn 573 Phòng Không và các họng 
súng thuộc Trung Đoàn 572 Pháo trong vùng núi Hòn Vung và 
đập Khê Cống. Ngoài ra, Liên Đoàn cũng được sự yểm trợ tối 
đa của tướng Nguyễn Duy Hinh, Tư Lệnh Sư Đoàn 3BB về 
mọi mặt, đặc biệt là pháo binh với các pháo đội 175 ly và 155 
ly đặt tại cầu Giao Thủy, cộng với pháo binh 105 ly diện địa 
trong vùng Đại Lộc, Đức Dục, cùng với một chi đoàn chiến xa 
M113 của Thiết Kỵ 11 tăng phái từ lúc BĐQ chính thức nhập 
trận hôm 25-07-1974.

Nói chung thì tình hình trong khu vực của Tiểu Đoàn 37 
BĐQ vẫn còn yên ổn suốt mấy ngày qua. Trong khi đó thì trận 
chiến tại phi đạo An Hòa, nơi đặt bản doanh của Liên Đoàn 12 
BĐQ vẫn giữ mức ác liệt như lúc khởi đầu. Địch dồn hết mọi 
nỗ lực để tấn công vào Bộ Chỉ Huy của đại tá Trần Kim Đại 
và nhiều lần dùng tới AT-3 để uy hiếp các thiết vận xa M113 
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hay nhắm vào các công sự chiến đấu quanh bộ chỉ huy Liên 
Đoàn. Từ trên cao nhìn xuống thì AT-3 trông như một cách 
chim nhấp nhô uốn lượn theo địa hình của phần đất giao tranh 
rồi cắm thẳng vào tuyến của Tiểu Đoàn 21 BĐQ. 

Khoảng cách khá xa nên không rõ thiệt hại sau tiếng nổ ra 
sao, nhưng mặc cho AT-3, sơn pháo 122 ly, không giựt 75 ly, 
hay những loại cối có dồn dập phủ chụp trên phòng tuyến của 
BĐQ tai khu kỹ nghệ và phi trường An Hòa, mặc cho những 
đợt tấn công biển người của cộng quân, khoảng trống trong 
khu vực đóng quân của Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn vẫn thường 
xuyên có trực thăng lên, xuống. Chiếc nào lo việc tải thương? 
Chiếc nào là CNC của Tư Lệnh sư đoàn 3BB? Chiếc nào 
thả Trung Tướng Ngô Quang Trưởng xuống để vị Tư Lệnh 
Quân Đoàn I và Quân Khu I trực tiếp theo dõi các trận đánh?! 
Bóng người li ti chạy qua, chạy lại sau màn bụi khói và những 
đất đá tung tóe tạo thành một bức tranh linh động không có 
kịch bản xi nê nào diễn đạt được.

Chúng tôi vừa đề cao cảnh giác, vừa theo dõi diễn tiến của 
trận đánh dưới khu kỹ nghệ An Hòa. Tình hình trên Kỷ Vĩ và 
Dương Côi yên lặng khác thường vì mấy hôm rồi không thấy 
địch “chiếu cố” đến chúng tôi, ngoại trừ những đợt pháo kích 
ào ạt bằng đạn súng cối. Còn đang bán tín bán nghi về ý định 
của địch thì Sơn “chẩu” trao máy cho tôi để gặp Vương Vũ. 
Sau những lời dặn dò thường lệ, Đại Úy Vương nghiêm giọng 
báo tin Thường Đức vừa bị Trung Đoàn 29 của Sư Đoàn 324 
CSBV tấn công và Đà Nẵng cũng đang bị pháo kích lẻ tẻ. Như 
vậy là địch tung hơn 4 sư đoàn chính quy vào hai trọng điểm 
miền núi vốn là tiền đồn ngoại vi của Đà Nẵng và tỉnh Quảng 
Nam. Nông Sơn đã mất, Thường Đức và cả phía Đông Bắc 
của quận Đức Dục cũng đang bị tấn công dồn dập. Địch chọn 
sân chơi, ta cạn láng trừ bị. 

Chiến trường Quảng Nam bây giờ chỉ còn trông đợi vào sự 
quyết tâm tử chiến của sư đoàn 3BB và Liên Đoàn 12 BĐQ, 
đơn vị tổng trừ bị cơ hữu của Quân Đoàn I và Quân Khu I. 
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Bỗng nhớ tới lời nói của một bạn khóa 58 RNSL lúc tôi sắp 
ra đơn vị: “

- Nếu mày được về tiểu đoàn 79BĐQ thì sẽ tha hồ ngắm 
sơn nữ để làm thơ!” 

Số mạng do Trời định phận nên tôi về Liên Đoàn 12 BĐQ, 
một đơn vị tiếp ứng và cũng là đơn vị tổng trừ bị cho cả Quân 
Khu thay vì được phân phối về tiểu đoàn biên phòng. Đúng 
là ý trời!

Thứ tư 31/07/1974 - Chúa Nhựt 04 /08/1974
Chiến trường quanh khu kỹ nghệ An Hòa lắng dịu bất ngờ 

sau những ngày chạm súng khốc liệt. Toàn bộ khu vực quanh 
quận lỵ Đức Dục cũng bỗng dưng im lặng sau hai ngày kịch 
chiến với trung đoàn 36 cộng sản của tiểu đoàn 39 BĐQ do 
thiếu tá Hồ Văn Hạc (khóa 19 VBQG) chỉ huy. Không khí 
nặng nề y hệt như lúc chúng tôi mới nhập trận. Lợi dụng lúc 
đang yên tĩnh, đại úy Vương lại cho lệnh lục soát các nơi khả 
nghi, đồng thời thám thính lần nữa chốt địch dưới tỉnh lộ và 
khu làng chài Khương Quế. 

Lần này, trung đội chúng tôi không theo lối cũ mà vòng hẳn 
qua bên sườn phía Bắc của núi “Một” để vừa tiết kiệm thì giờ, 
vừa có thể quan sát động tĩnh của địch bên sườn phía Đông 
của dãy Kỳ Vĩ. Tuy nhiên, khi vừa chọn được một vị trí ém 
quân lý tưởng chỉ cách chốt địch một thung lũng rộng, nhưng 
nông sâu chưa rõ, thì có lệnh của Vương Vũ cho trung đội 
bẻ hướng vòng qua phía Bắc để thám sát địa thế của khu vực 
trảng tranh ở lưng chừng triền núi “Một”. Nhìn trên bản đồ 
thì mục tiêu đó đã nằm cạnh con đường huyết mạch từ Đức 
Dục dẫn vào Nông Sơn và cách tuyến phòng thủ của trung đội 
2 chừng một tầm trực xạ của M79.

- Thằng Hương Giang đã dẫn gia đình đi tìm hang rắn rồi. 
Cứ tới đó xem sao rồi về nhà cho tôi biết ngay!

Bằng ngụy thoại, đại úy Vương cho biết là Trung Đội 2 
của Lê Văn Hữu đã hạ san để thám sát tỉnh lộ. Như vậy thì 
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kẻ ở trên núi, người phía dưới đường, chúng tôi đang tiến dần 
vào khu vực rải quân của địch tại khúc sông Tịnh Yên. Sau 
khi nghe báo cáo về tình hình yên tĩnh nơi trảng tranh và vị trí 
ém quân để quan sát mà chúng tôi vừa tìm được, thì trung đội 
được lệnh nằm tại chỗ để chờ Thiếu Úy Lợi dẫn trung đội 3 
của Ti Vi Nguyễn Thanh Vân đến bắt tay chúng tôi. Người đại 
đội phó hài lòng ra mặt khi nhìn thấy địa thế lý tưởng để vừa 
quan sát động tĩnh dưới làng vừa theo dõi chốt địch bên kia 
núi. Địch rõ ràng là ở không xa nhưng vì sao không tìm cách 
tấn công Tiểu Đoàn 37 BĐQ chúng tôi mà chỉ dùng sơn pháo 
và cối đủ loại để phủ đầu?!

Đại úy Vương giải thích:
- Chúng nó biết mình đã lên núi nên chỉ lo khóa đuôi Bộ 

Chỉ Huy Liên Đoàn dưới khu kỹ nghệ An Hòa. Nếu  “ông già” 
bể tuyến thì coi như cả tiểu đoàn mình thành cá nằm trên thớt. 
Bọn nó muốn làm gì thì chả được?!

Nhưng “Ông Gìa” không bể tuyến, mà ngược lại  Đại tá 
Trần Kim Đại đã tận dụng khả năng tác chiến thần tốc của 
tiểu đoàn 39 BĐQ để bẻ gãy hai đợt tấn công của Trung Đoàn 
36 Độc Lập (chủ lực miền, vốn trực thuộc Sư Đoàn 308 CSBV 
trước đó) tại quận lỵ Đức Dục trong hai ngày 29 và 30/7/74, 
rồi sau đó sát cánh với Tiểu Đoàn 21 BĐQ của thiếu tá Nguyễn 
Văn Long phản công và truy quét lực lượng địch thuộc Tiểu 
Đoàn 10 đặc công và thành phần còn lại của Sư Đoàn 2 CSBV 
trong những ngày tiếp theo. 

Mãnh hổ đầu đàn của Liên Đoàn12 BĐQ đã khẳng khái 
trả lời Tướng Hinh là ông chỉ cần được tiếp tế đạn dược đầy 
đủ, kịp lúc, và được phi cơ và pháo binh yểm trợ bất cứ khi 
nào ông cần đến. Tướng Hinh đã giữ lời. Nhờ vậy, sau gần hai 
tuần bị các đơn vị chính quy cộng sản gồm các trung đoàn 1, 
31, 38 của sư đoàn 2 CSBV thay nhau tấn công, Đại tá Trần 
Kim Đại vẫn còn “vốn” để chơi xả láng với quân địch: đó là 
tiểu đoàn 37 BĐQ. 
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Số thương vong  của cả bốn đại đội tác chiến hầu 
như không đáng kể sau những trận mưa pháo của địch ngay 
từ  khi mới vào vùng cho  đến những ngày gần  đây.  Áp 
lực  của  địch tại khu kỹ nghệ và quanh quận lỵ An Hòa  đã 
không còn. Đường vào Nông Sơn theo lệnh của Quân Đoàn 
nay đã có thể thực hiện bằng bước đầu... dọ dẫm. Dựa vào 
tin tức tình báo và qua quan sát, thám thính của các đơn vị, 
Liên Đoàn quyết định giao cho tiểu đoàn 37 BĐQ tấn công 
xuống Khương Quế và dọc theo tỉnh lộ 537 trong đêm về sáng 
của ngày Chúa Nhựt 4/8/1974.  

Thế là cả Đại Đội 3 ráo riết chuẩn bị. Xét về vị trí thì Đại 
Đội 2 của Trung Úy Hiền trực diện cái gai khó nuốt nhứt: cao 

điểm 238 trên dãy Kỳ Vĩ. Nhưng địa thế thật hiểm trở và núi 
rừng trùng điệp  khó có thể  điều động quân vượt núi, băng 
rừng và không rõ tình hình rải quân của địch trên đó ra sao, 
nên Đại Đội 3 lãnh ấn tiên phong để gỡ chốt địch rồi men theo 
đường lộ tiến dần về hướng Nông Sơn. Coi như đây là trận 
đánh thăm dò nên chỉ có đại đội 3 của chúng tôi lâm trận, các 
đại đội khác vẫn án binh bất động. Việc chuẩn bị bao gồm kế 
hoạch thả Trung Đội 2 của Lê Văn Hữu xuống tỉnh lộ để bố trí 

Nghỉ ngơi trước giờ trực thăng vận.
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cặp theo chân núi để vừa làm trừ bị, vừa sẵn sàng tấp vào làng 
chài khi tình hình cho phép. Trung Đội 3 sẽ dựa vào địa thế 
rậm rạp của thung lũng giữa núi “Một” và chốt địch tại mõm 
núi Khương Quế để tìm lối tiến sát mục tiêu nằm chờ lệnh tấn 
công. Trung Đội 1 sẽ di chuyển vòng lại triền dốc đã thám sát 
trước đây để từ đó làm tuyến xuất phát.

Hiệu lệnh tấn công sẽ là đạn trái sáng của cối của đơn vị 
bắn ngay lúc pháo binh diện địa từ cầu Giao Thủy chấm dứt 
tác xạ vào làng chài và trên mục tiêu. Tùy theo địa hình và vị 
trí của từng trung đội mà bắt đầu di chuyển để tất cả đều sẵn 
sàng tại vị trí tác chiến trước 4 giờ sáng.

Thời gian chờ đợi nào cũng dài lê thê, nhứt là khi biết sắp 
sửa lăn xả vào lửa đạn càng làm tâm trạng thêm phập phồng. 
Hình như ai nấy đều nhai vội, nuốt nhanh trong bữa cơm chiều 
để chuẩn bị thật chu đáo cho việc đột kích trong đêm. Nhưng 
ngay trước nửa đêm thì đại úy Vương gọi máy báo tin hủy bỏ 
lệnh đột kích. Tuy vậy, toàn thể đại đội được đặt trong tình 
trạng sẵn sàng tác chiến bất cứ lúc nào. Một lần nữa, chúng 
tôi khựng lại ngay khi mọi thứ đều được chuẩn bị đâu vào đó. 

Lần này Đại Úy Vương cho biết không cần đánh chốt vì 
nhiều lý do nhưng điểm chính là mình không nắm chắc thành 
phần trừ bị của chúng và có phải là kế nghi binh để dụ ta vào 
sâu hơn nữa hay không khi mà bỗng dưng địch im re không 
có chút động tĩnh, kể cả pháo kích quấy rối cũng không có! 
Chúng tôi bớt căng thẳng nhưng vẫn cẩn mật đề phòng như 
thông lệ. Nói gì thì nói, đêm nay trăng sáng như treo đèn, mà 
đêm trăng sáng thường là đêm không ngủ, hoặc khó ngủ của 
người Lính trận.

Thứ Hai 05/08/1974
Đêm qua nhanh vì hầu như ai cũng... mất ngủ vì bị đặt 

vào tình trạng ứng chiến. Mặt trời chưa ấm nắng thì Đại Úy 
Vương chuyển tin của Liên Đoàn cho hay sẽ có A-37 từ Đà 
Nẵng vào oanh kích khu làng chài và vùng đồi kế cận để moi 
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các đơn vị của địch có thể đang ém quân trong các vùng đồi 
lân cận và ngay cả dưới làng. Đây cũng là một nghĩa cử thật 
cao đẹp của Quân Đoàn khi quyết định chia bớt phần yểm trợ 
cho Thường Đức -vốn đang trong tình trạng nguy kịch- qua 
bên chiến trường Nông Sơn- Đức Dục.

Khi chúng tôi an định vị trí thì cũng vừa lúc hai con chim 
sắt từ hướng chính Đông bay lướt qua đầu rồi thay nhau vòng 
lại thả từng trái napalm và bom nổ xuống khu làng trông rất 
bình yên nằm đang khoe màu xanh thắm dưới ánh nắng ban 
mai. Một chiếc dội bom xuống làng, chiếc kia làm cỏ ngọn 
đồi có chốt địch và những đồi bên cạnh. Hai cánh “tắc xi biết 
bay” này vừa xong nhiệm vụ thì hai chiếc khác đã có mặt trên 
vòm trời Tịnh Yên để làm thêm một cú ngoạn mục y hệt như 
trong xi nê. 

Khi cánh sắt vừa rời vùng, chúng tôi nhận lệnh tấn công 
ngay lúc lửa khói còn đang nghi ngút. Trung Đội 3 của Nguyễn 
Thanh Vân chiếm chốt rồi nằm trên đó làm trừ bị, đồng thời 
cũng có trách nhiệm trông chừng động tịnh của địch ở  hướng 
Nông Sơn để chúng tôi từ trên sườn núi “Một” đâm thẳng 
xuống Khương Quế, rồi bẻ góc qua hướng Tây khi  đến bờ 
sông Tịnh Yên. Cùng lúc đó thì Thiếu úy Lợi dẫn trung đội 2 
của Lê Văn Hữu băng qua tỉnh lộ để thọc sâu vào bên kia bìa 
làng.

Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là nhà thì trống không, 
nhưng ngoài sân hay lẫn trong bụi, lùm, vườn tược thì đầy 
dấu vết có người ăn, ở... lộ thiên! Rõ ràng đây là một loại tổng 
hành dinh kiêm trạm xá dã chiến với giao thông hào chằng chịt 
đó đây. Từ trên cao không thể có ống dòm hay mắt thần nào 
có thể thấy được hầm hố được đào thật sâu và thật rộng ngay 
dưới các lũy tre già rậm rạp mọc khắp nơi trong làng. Bông 
gòn bê bết máu vương vãi khắp nơi. Chai, lọ cùng những dụng 
cụ trợ y còn nguyện trong các hộp đựng. Trong những ngôi 
nhà cháy rụi còn dấu vết của những giường tre có thể đã là 
giường bệnh cùng những lọ huyết thanh truyền dịch chưa xài 
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hết đã phải bỏ lại trước khi tháo chạy. 
Địch đã dùng giao thông hào làm nơi dưỡng thương cho 

thương binh loại nhẹ bằng cách trải chiếu và vải nylon che 
trên, lót dưới. Toàn bộ khu làng chài trù phú trở thành một 
trạm hậu cần kiêm trạm xá chỉ trong vòng 3 tuần lễ, tính từ 
khi địch tấn công vào Nông Sơn vào ngày 17/07/1974, cho 
thấy lực lượng của địch quả đã có thể chiếm lấy Đức Dục nếu 
như Trung Đoàn 2 SĐ3 BB không kịp vào tiếp chiến. Địch đã 
rút lui từ lúc nào không biết nhưng chắc chắn phải chịu tổn 
thất nhân mạng là cái chắc vì vết máu chưa kịp khô còn đọng 
lại đó đây trên chiếu, trên các gốc tre, và cả trên các bờ dậu. 
Chúng lần theo bờ sông để tiếp tục lục soát về hướng đầu làng 
tức qua khỏi eo núi dưới chốt của trung đội 3 thì có lệnh của 
Thiếu Úy Nguyễn Văn Lợi, đại đội phó cho dừng quân để bố 
trí lại đội hình. 

Coi như Trung Đội 3 của Nguyễn Thanh Vân là mắt thần 
quan sát cho chúng tôi từ trên mõm núi, còn dưới làng thì 
Trung Đội 1 lập chốt bảo vệ cho Trung Đội 2 và toàn bộ thành 
phần còn lại của đại đội từ núi “Một” xuống lục soát thật tỉ 
mỉ. Ti Vi là người duy nhứt báo cáo có một xác địch bị bỏ lại. 
Không tìm thấy vũ khí. Có lẽ địch đã kịp rút đại đơn vị đi ngay 
từ lần dội bom trước đây và chỉ để lại một số ít làm chốt canh 
phòng và số ít khác ở dưới làng để phụ tải thương mà thôi.

Khúc sông Tịnh Yên vẫn êm đềm đưa nước về xuôi. Cả 
khu làng trở về trạng thái im lắng thật thanh bình sau khi chúng 
tôi hoàn tất cuộc tảo thanh. Nắng hè trưa bỗng dưng dịu mát 
chi lạ! Nếu không có chiến tranh thì Khương Quế chắc chắn 
là một thiên đàng hạ giới với tre làng rậm mát, ruộng vườn trù 
phú và đặc biệt là với nguồn thủy sản bất tận của dòng sông 
Thu Bồn. Riêng nơi này thì cảnh vật đẹp như tranh vẽ, thật 
xứng danh với tên gọi: Tịnh Yên! Ai là người đã đặt ra cái tên 
vừa nên thơ vừa trầm lắng cho khúc sông lặng lờ như chẳng 
buồn trôi này? Cát vàng trông thật mịn, nước xanh phản chiếu 
màu trời làm bữa ăn trưa đạm bạc của chúng tôi thật ngon 
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miệng làm sao!
“Cứ tưởng chỉ sông Hương mới có những cồn cát vàng 

tươi, lóng lánh, không ngờ...!” 
Hương Giang Lê Văn Hữu đốt thuốc, trầm ngâm nhìn ra 

sông vắng. Bờ cát chạy dài theo bìa làng tạo cảm giác như 
chúng tôi đang du lịch tại một bãi biển nhiệt đới nào đó. Ước 
gì có thể ngả lưng ngủ một giấc thì không còn gì hạnh phúc 
cho bằng! Nhưng Lính không có thì giờ để mơ mộng vì Thiếu 
Úy Lợi cho lệnh Trung Đội 1 chúng tôi rút về vị trí cũ trên núi. 
Hai trung đội còn lại sẽ phối hợp với Trinh Sát Sư Đoàn 3BB 
để giữ an ninh cho một đơn vị Công Binh Chiến Đấu sẽ vào 
Khương Quế rải mìn trên đường lộ nhằm ngăn chận chiến xa 
của địch.

Đêm nghe tiếng động cơ rì rầm dưới núi. Gọi thăm Ti Vi 
Nguyễn Thanh Vân cho biết là đang cùng với một đơn vị của 
Công Binh giữ an ninh cho cuộc đào đất, đặt mìn. Như vậy 
Đức Dục có thể yên tâm, không sợ địch dùng chiến xa uy hiếp. 
Nhưng như vậy cũng có nghĩa là sự tái chiếm Nông Sơn cũng 
dừng lại nơi này. Vô hình chung từ Khương Quế vào tới cao 
điểm 284 đã trở thành một vùng phi quân sự tạm thời của đôi 
bên. Có thể địch còn đang liếm vết thương sau khi bị hai Tiểu 
Đoàn 21 và 39 BĐQ đánh cho tan tác. Cũng có thể phần lớn 
các đơn vị còn lại của Sư Đoàn 2 CSBV đã bị A-37 dập cho 
tơi tả nên phải chịu rút lui để bảo toàn lực lượng và tái phối trí 
không chừng.

Thứ năm 08/08/1974
Mặc dù niềm vui không trọn vẹn vì Thường Đức đã rơi vào 

tay địch ngày hôm qua, nhưng mấy  ngày nay quả là khoảng 
thời gian an bình đúng nghĩa nhứt của nó tại vùng đồi núi trên 
rặng Dương Côi và Kỳ Vĩ. Mọi thứ đều yên lắng dưới nắng 
đẹp, trời trong của ban ngày và bóng trăng vương muộn của 
ban đêm. Vẫn là những sinh hoạt cố hữu của đời trận mạc, 
nhưng hai ngày qua Lính mới có dịp để ý tới những bụi sim 
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đang mùa trái chín. Những trái quả may mắn không bị lửa đạn 
vùi dập được Lính chiếu cố tận tình và hạnh phúc nhứt là được 
kỳ cọ thoải mái dưới dòng suối trong, mát bắt nguồn từ trên 
Kỳ Vĩ đổ thẳng xuống đập Khê Cống. Nếu ngày nào cũng như 
hai hôm qua thì hành quân chẳng khác gì... cắm trại có mang 
vũ khí! 

Nhưng hạnh phúc cuả đời lính thường qua rất vội! Chúng 
tôi vừa xong bữa cơm trưa thì có lệnh đổi quân! Đại Uý Vưong 
cho biết Trung Đoàn 54 cuả Sư Đoàn 1BB sẽ vào thay thế cho 
Liên Đoàn 12 BĐQ. Mọi thứ phải sẳn sàng trước 17.00 H! 
Đại úy Vương cho biết là Liên Đoàn sẽ thay thế Nhảy Dù bảo 
vệ quận lỵ Hiếu Đức và vùng Hà Nha để bạn tấn binh vào 
Thường Đức. Bạch Hổ cuả miền Sông Hương, núi Ngự và Mũ 
Đỏ từ 2 năm qua “thất nghiệp” ngoài vùng giới tuyến đã phải 
vào đây phụ lực đủ thấy chiến trường tại Quảng Nam khẩn 
thiết đến dường nào!

Cũng như lúc chúng tôi vào cuộc, việc đổi quân phải chờ 
trời sụp tối. Vào đầu tiên thì ra sau cùng. Bàn giao xong thì 
đã hơn 21 giờ! Khi chúng tôi xuống đến khu kỹ nghệ An Hoà 
thì cũng gần nửa đêm. Nhận tuyến đóng quân trong đêm đặc 
quánh, không một chút ánh sáng trên không hay chung quanh 
mình. 

Quá mệt để đào hầm hố nên tôi ra lệnh chung cho cả trung 
đội là nếu có đụng độ thì nằm tại chỗ. Người nào đứng hay 
chạy thì đó là kẻ địch. Đêm màn trời chiếu đất cứ  thế mà 
trôi đi trong im lắng tuyệt đối. Mai này ra sao cũng được, 
miễn đêm im tiếng súng đạn là hạnh phúc rất tuyệt vời! Giã từ 
Đức Dục. Tạm biệt Nông Sơn. Giấc ngủ mệt nhoài nhưng vẫn 
mang hình ảnh xóm thôn an lành, trù phú nép mình bên dòng 
Tịnh Yên muôn thuở hiền hoà. 
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Chuùt Tình Mong Manh 
Thạch Thảo

Hôm nay tôi làm người “viễn khách” trên chính quê 
hương mình. Trở về thăm lại Vũng Tàu  sau nhiều 
năm xa cách, đôi lúc tôi cũng tự hỏi “Vì đâu và vì 

sao mà nhiều người phải rời bỏ quê hương dắt díu nhau đến 
xứ người sống đời tị nạn?” Hỏi để mà có hỏi, chứ tự trong 
thâm tâm tôi cũng đã có câu trả lời. Đó là do tập đoàn lãnh đạo 
CSVN bắt đầu một cuộc trả thù tàn bạo và dã man nhất đối với 
quân nhân QLVNCH và công nhân viên chức chế độ cũ, đưa 
dần dân tộc tới chỗ diệt vong.

Ngày xưa, gần cầu Cây Khế, sắp bước vào ranh giới Vũng 
Tàu, có một tấm biển chào đón du khách:

Trăng, nước, gió, mây, dương rũ bóng.
Vũng Tàu cảnh sắc đẹp như mơ...

Nhưng hôm nay thì đã khác xưa rồi, Vũng Tàu đón tôi về 
như một người khách lạ. Những kios dễ thương ở bãi trước và 
bãi sau đã biến mất, thay vào đó là những công trình du lịch 
với mục đích duy nhất là moi tiền của Việt kiều khi về nước. 
(Một danh từ mới xuất hiện sau này để chỉ những người phải 
bỏ nước ra đi.) Tôi không nằm trong số người về VN “du 
lịch”, nhưng tôi cũng đã có mặt nơi đây để làm tròn nghĩa vụ 
đối với đấng sinh thành. 

Tuổi thơ của tôi đã gắn chặt với Vũng Tàu mang nhiều kỷ 
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niệm. Tìm lại những hình ảnh cũ, tôi đã đi một vòng ngang 
qua những chốn ngày xưa tôi quen biết, như ngôi trường tôi 
đã học, như Linh Sơn Cổ Tự mà hằng tuần tôi đã cùng các 
bạn sinh hoạt, vui đùa bên mái hiên chùa. Giờ thì mái ngói 
chùa đã phủ rêu phong, trải bao đời sương gió. Sư ông trụ 
trì đã viên tịch ở tuổi 80. Cô Bảy không con cái, sống nương 
nhờ cửa Phật, ngày xưa thường hay nấu cơm cho chúng tôi 
ăn, cũng đã mất. Sau cuộc đổi 
đời tàn bạo và khắc nghiệt nầy, 
chị Bột - người huynh trưởng 
của đoàn Oanh Vũ - cũng đã 
vào chùa, ngày ngày nghe câu 
kinh, tiếng kệ. Ngôi trường vẫn 
còn đó, nhưng tường bên ngoài 
đã được tô sơn nhếch nhác với 
nhiều khẩu hiệu nhố nhăng.

Những con đường thân 
quen, những địa danh ấm áp, 
đã bị chia ngang xẻ dọc. Ngọn 
hải đăng giờ đây đã quá già 
nua... không còn đủ sức soi đời 
trên biển đêm. Thích Ca Phật Đài, nơi thu hút rất nhiều khách 
thập phương, giờ phải mua vé vào cổng. Nơi đây lại còn cấm 
mang theo máy ảnh, khiến du khách muốn chụp hình kỷ niệm 
thì thì phải trả với giá cắt cổ.

Với tôi, Vũng Tàu giờ đây biển không còn hát... Đứng trên 
dinh Thành Thái nhìn ngang ra biển, nơi đó có hòn đá ngầm, 
tôi không còn nghe tiếng sóng vỗ như mời gọi những đôi tình 
nhân hò hẹn vào những đêm chờ nước rút. 

Xuôi dòng ký ức tìm về kỷ niệm của một thời ấu thơ, đầy 
cực khổ, đầy nắng gió, nhưng cũng đầy ắp tình cảm tử tế giữa 
người đối xử với người, tôi tưởng như mới xảy ra ngày nào.

- Sau lưng nhà nghỉ mát công chức, có quán ăn Thanh 

Tác giả khi còn là thiếu nữ.
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Đạm của gia đình tôi, chuyên nấu thức ăn miền biển, mở cửa 
7 ngày. Ngoài giờ đi học, tôi cũng phụ giúp gia đình buôn bán. 
Tôi còn nhớ mãi lời của một người lính trận đến quán của 
chúng tôi đã từng hỏi:

- Xin cô giới thiệu món ăn của quán này. Có món gì đặc 
biệt?

- Thưa ông, nơi đây chúng tôi có cơm chiên Thanh Đạm, 
canh “sún” (canh chua, nấu với tương hột và sả ớt, dưới dạng 
lẩu và ăn với bún), và chuối “bom”,...

- Cô chủ nhỏ giới thiệu món ăn nghe dễ thương thật. Món 
đặc biệt của quán, sao toàn là súng với bom không vậy?

Người lính chiến ấy vẫn thường đến quán Thanh Đạm 
dùng cơm, mỗi khi đơn vị về dưỡng quân ở hậu cứ. Để rồi có 
một ngày, trong cuộc hành quân sau cùng, người Lính đó ra đi 
chẳng trở về. Sau nầy nghe đâu anh đã đền nợ nước!!!

- Tôi nhớ quán kem Anh Đào có Mai Anh và Trang Đào, 
hai người bạn thời trung học của tôi.

- Tôi nhớ quán bi da Thanh Cảnh với những bàn bi da như 
nam châm lôi cuốn thanh niên, có Kim Chi và Kim Phụng, hai 
người bạn mới lớn của tôi, cũng đã từng làm ngây ngất bao 
chàng trai đa tình.

- Tiệm hình Kim Phượng đã cho tôi những tấm hình đầu 
đời để dán vào lưu bút ngày xanh.

- Tiệm may Thăng Long đã có người bạn chung lớp là 
Nghiêm Hoàng Mai, có người yêu là SQ/ TĐ4/ TQLC, nhưng 
sau nầy lập gia đình với một huấn luyện viên trường truyền 
tin. Bạn tôi giờ này đang định cư ở Florida.

- Gần nhà tôi có rạp xi-nê Võ Ngọc Chấn, rạp Duy Tân... 
là những nơi có nhiều bóng tối, che chở cho những nụ hôn 
thầm...

Để rồi hôm nay... Tôi nghe lòng mình hoang dại. Gặp lại 
người xưa... biết nói sao cho vừa!!!
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Điền Trang của tôi “với một thời đã yêu và một thời đã 
chết” đang đứng trước mặt tôi. Đã gần 50 năm rồi còn gì. Có 
phải chính anh đó không? Người bạn tuổi tròn trăng của tôi, 
bây giờ quá già - già hơn số tuổi - đến nổi tôi nhận không ra, 
khi gặp nhau trong một buổi họp mặt với bạn bè của một thời 
trung học Vũng Tàu.

Gặp lại Điền Trang, ký ức xa xưa bỗng hiện về như đang 
xảy ra trước mắt. Đó là những kỷ niệm buồn mà chúng tôi cố 
gắng quên và cũng là lý do khiến chúng tôi chia tay nhau vĩnh 
viễn.

Chàng xuất thân từ trường TSQ. Khi chúng tôi quen nhau 
thuở đó, chàng đã ra trường và đang phục vụ ở SĐ21/ BB. Một 
lần về phép, chúng tôi lén lút hẹn hò bên ghế đá công viên. Mẹ 
tôi đang từ quán ăn Thanh Đạm, đột nhiên trở về nhà, không 
thấy tôi. Bà tức tốc bao xe ngựa đi tìm... chung quanh nhà 
thờ, sân chùa Tịnh Độ, những kios ở bãi trước... Cuối cùng Bà 
cũng tìm được tôi. Bà tịch thu giấy phép, căn cước quân nhân 
của chàng. Sau 2 ngày năn nỉ, Mẹ tôi mới trả lại giấy tờ, báo 
hại lần đó chàng về đơn vị trễ phép bị phạt. Phần tôi nào đã 
được yên thân. Mẹ tôi bắt tôi đến trước bàn Phật, thắp nhang 
và hứa từ nay xin chừa, sẽ chăm chỉ học hành không còn hẹn 
hò đi chơi để Mẹ phải lo lắng nữa...

Chúng tôi bặt tin nhau từ dạo ấy. Đôi lúc tôi cũng thầm 
trách, 

- “Tại sao chàng cố chấp?” 
Còn Mẹ tôi nữa... Sao Người lại khó khăn với con cái 

như thế? Phải chăng vì Ba tôi mất sớm, Mẹ phải vất vả 
nuôi dạy con cái nên tính tình quá khó khăn? Ngày tôi vào 
trường Nữ Quân Nhân cũng vậy, tôi đã bị mẹ đánh tới tới 
nát 2 cây chổi lông gà, không cho vào lính. Ấy thế mà tôi 
cũng gan, lì, ở hết 8 năm. Đã là con người, ai cũng có khối 
óc, trái tim, và nguồn rung cảm của tâm  hồn...

- “Sao Mẹ không thông cảm cho con?”
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Chúng tôi đã mất nhau cũng vì tự ái của tuổi trẻ. Ký 
ức đau thương nầy đã từ lâu tôi luôn quyện nó vào tim và 
xem như một kỷ niệm buồn!

Chúng tôi đã ứa nước mắt khi gặp lại nhau. Cả hai giờ tóc 
đã ngả màu sương. Tôi muốn hỏi:

- Anh bây giờ làm gì? Cuộc sống gia đình ra sao? Có hạnh 
phúc không?” 

Tôi được biết qua bạn bè, Điền Trang sống lặng lẽ bên đời 
vốn quá nhiều bon chen, vật 
chất. Trong cuộc sống riêng 
tư, Anh là người chậm rãi và 
điềm đạm. Anh như đã quá xa 
những nuối tiếc của một thời 
mới lớn, đang chán chường 
nếp sống hiện tại, và cũng 
chẳng nghĩ đến tương lai.

Bạn của tôi đó, giờ đây với 
một thân hình già nua, mang 
đủ thứ bịnh trong người, nhất 
là chứng bịnh Gout luôn hành 
hạ mỗi khi thời tiết thay đổi, 
đang kiếm chút tiền chạy ra 
chợ mua vài viên thuốc uống cho đỡ đau nhức qua ngày đoạn 
tháng... Trời ơi! Nửa mảnh đời còn lại chàng sẽ làm gì và sẽ 
được gì? Bên nầy chúng tôi vẫn luôn cố gắng giúp đỡ bạn 
bè mỗi khi có thể. Tôi thường sinh hoạt với hội đồng hương 
Vũng Tàu vốn có nhiều liên lạc với những người bạn xưa cũ ở 
VN, vậy mà tuyệt nhiên tôi vẫn không hề nghe tin tức gì của 
Điền Trang, ngoại trừ lần nầy khi tôi về thăm lại quê hương.

“Người ơi gặp lại làm chi?
Trăm năm biết còn có chút duyên gì hay không?”

Điền Trang ơi! Bất chợt có ngày nào, anh đọc được những 
dòng nầy, xin hãy tưởng tượng như thế nầy:

Tác giả, 1972.
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-Tôi đang ở một mình bên sườn đồi, có dòng suối nho 
nhỏ và cỏ xanh êm ả. Lá vàng khô sẽ quạt mát hồn tôi những 
chiều...

Tôi ở đó, sẽ nhớ đến từng CÁI NHỚ và NỖI NHỚ nào 
đậm mãi trong hồn. Tôi sẽ  gởi nó theo những chòm mây xám 
vẫn bay ngang trên đỉnh đầu, để mang đi và rớt rụng bên những 
khung cửa sổ... bởi vì nơi đó đã có những “thương yêu”.

Nếu có duyên nợ ở kiếp sau thì xin hãy cho chúng tôi:
“Nếu là chim, xin được làm chim liền cánh,
Nếu là cây, xin được làm cây liền cành,
Nếu là người, xin được sống cho tình yêu...” 

Bên ngoài một vài tiếng kêu của loài chim ăn đêm chợt 
vang lên. Thỉnh thoảng cơn gió về khuya lùa qua khung cửa 
sổ, khiến tôi rùng mình thoáng lạnh và bàng hoàng tỉnh mộng, 
trở về với thực tại của mình. Xin vĩnh biệt tình hồng! Nếu có 
phút giây nào chợt nghỉ đến Anh, tôi sẽ thầm gọi hai tiếng 
“CỐ NHÂN”.

Cuối năm 2014.




