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Bieät  Ñoäng  Quaân 
Thái Tân Truyền, Úc châu

Vẫn nhớ đủ lâu thời khói lửa
Nam nhi hồ thỉ, nợ tang bồng
Chiến tranh, tổ quốc đang nguy biến,
Trách nhiệm, lên đường, lệnh núi sông

Vẫn nhớ đủ lâu thời Biệt Động
Giày sô, nón sắt, gió biên phòng
A Sau, A Lưới: Rừng mưa pháo
Quảng Trị, Khe Sanh: Lửa chiến trường

Vẫn nhớ đủ lâu: Đời Biệt Động
Ba lô, áo trận, lá hoa rừng
Mũ nâu Biệt Động: luôn chinh chiến
Binh chủng kiêu hùng: Biệt Động Quân

Thèm bước chân lên rừng núi cũ
Thèm hong gió lạnh của Trường Sơn
Thèm mang áo giáp ra biên trấn
Thèm áo màu hoa Biệt Động Quân

Muốn mang lại: chiếc giày xung trận
Muốn khoác ba lô, dẫm chiến trường
Muốn đi dưới bóng cờ quang phục
Muốn về xây dựng một quê hương

Mong ước: Trong lòng vẫn ước mong
Mơ ngày: Rạng rỡ một non sông
Việt Nam tổ quốc ta yêu dấu, 
Mong có: Ngày mai của núi sông

Trần Tâm Tịnh
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Maàu Thôøi Gian
Phạm Gia Đại

Nhiều khi chúng ta tự hỏi không biết thời gian mầu 
gì? Thời gian là trừu tượng, là sự trống không 
vô hình bao quanh chúng ta cả ngày lẫn đêm mà 

chúng ta không thể thấy được, vậy mà người ta vẫn gán cho 
thời gian thật nhiều mầu sắc. Những thương gia, kỹ nghệ, 
chính trị gia làm ăn thành công tiền rừng bạc biển, công thành 
danh toại thường nhìn thời gian qua một mầu hồng tươi sáng. 
Những mảnh đời ba chìm bẩy nổi long đong trên thương 
trường và lận đận trong tình cảm nhìn thấy thời gian là một 
mầu xám ảm đạm và u buồn. Ngược lại những cặp uyên ương 
đang dự tính dệt bao mộng ước cho tương lai thì thời gian là 
một mầu xanh ngọc biếc.

Đó là nói về con người đang sinh sống trên trái đất xoay 
vần này, nhưng về vũ trụ quan thì mầu gì sẽ dành cho một 
quốc gia khi đang đầy sức sống bỗng nhiên bị bức tử? Đó 
chính là một mầu đen tang tóc, một bóng đen ma quái chợt 
phủ ập xuống hết vạn vật xóa đi mọi mầu sắc tươi sáng và 
nhuộm đen toàn thể đất nước. Đó là một miền Nam sau ngày 
Sài Gòn sụp đổ đúng 40 năm trước. Một trận động đất và sóng 
thần kinh thiên động địa đã xẩy đến cho một miền Nam VN 
hiền hòa yêu người, yêu đời, và yêu tự do, công bình, và bác 
ái. Người dân trong ngày tang thương chết chóc đó chỉ còn 
biết thúc thủ trước đại nạn của quê hương bởi vì chính họ 
cũng không hề biết rằng chẳng bao lâu nữa thì hàng triệu triệu 
người dân lớp bị giết hại bởi chủ nghĩa cộng sản ngoại lai, 
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lớp bị đầy ải trong gông cùm trong những nhà tù mọc lên như 
nấm trong một đất nước tự hào là “thống nhất” là “độc lập, tự 
do”, lớp mất tích hay thiệt mạng trên đường vượt biên tìm tự 
do. Một quốc gia hùng mạnh thịnh vượng tự do dân chủ đầy 
tình nhân bản đã không còn nữa và một xã hội hoàn toàn đảo 
ngược đã được khai sinh để khai tử chế độ nhân bản trước đó. 

Thời gian như một khối băng đảo vẫn lạnh lùng trôi và 
như thờ ơ với mọi biến đổi thăng trầm của dương thế. Nhìn 
trở lại 40 năm trước, sáng ngày 30 tháng Tư năm 1975, người 
dân Sài gòn không khỏi bàng hoàng và rúng động khi nghe 
lệnh đầu hàng của Tướng Dương Văn Minh – Big Minh, vị 
tổng thống chỉ định tạm thời của chế độ Cộng Hòa cuối cùng 
của miền Nam, phát đi trên các làn sóng từ thủ đô Sài Gòn. 
Họ đã cảm thấy như thế giới bỗng dưng sụp đổ dưới chân 
mình. Dù rằng trước đó viễn ảnh đen tối một ngày nào đó sắp 
đến cộng sản sẽ vào được thành phố vì quân đội Cộng Hòa đã 
hết súng đạn, máy bay, không còn nhiên liệu và pháo binh, đã 
lặng thinh khi không còn đạn pháo. Đồng minh Hoa Kỳ sau 
khi Tổng Thống Richard Nixon và cố vấn Henry Kissinger bắt 
tay với Chu ân Lai sau những yến tiệc linh đình dành cho các 
bậc cung đình vua chúa tại Bắc Kinh năm 1972 chính là ngày 
họ đã ấn định để bức tử miền Nam.

Và một hiệp định Ba Lê được ký kết vội vàng giữa Mỹ và 
Bắc Việt ngày 27-01-1973 theo kế họach của Hoa Kỳ để tất 
cả các quân đội đồng minh và Mỹ đang trợ giúp miền Nam sẽ 
rút hết quân đội của họ về nước, bỏ lại QLVNCH một mình, 
thiếu vũ khí đạn dược, phải đương cự với cả một khối cộng 
sản hung bạo, sắt máu và thủ đoạn. Hiệp định Paris đã kéo dài 
nhiều năm không đi đến một kết quả nào vì phía Bắc Việt vẫn 
cố tìm những chiến thắng trên chiến trường để làm hậu thuẫn 
cho những đòi hỏi của họ tại bàn đàm phán. Nhưng thực tế, 
Bắc Việt đã không tìm được một chiến thắng nào trên chiến 
trường mà họ thua hết trong các trận chiến lớn, từ Tổng Tấn 
Công Tết Mậu Thân 1968 khi hầu như toàn bộ lực lượng Việt 
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Cộng của họ trong miền Nam đã bị tiêu diệt sau hai đợt tổng 
tấn công đó. Rồi hàng trăm căn cứ hậu cần lớn nhỏ tàng trữ 
vũ khí đạn dược, xăng dầu,v.v.. của Cục “R” tại Campuchia 
đã bị QLVNCH năm 1970 càn quét qua Miên phá hủy toàn 
bộ. Quân Bắc Việt cũng đại bại tại Đông Hà và QLVNCH đã 
tái chiếm lại cổ thành Quảng Trị năm 1972. Cũng cùng trong 
năm 1972, Hà Nội lại thảm bại tại trận chiến An Lộc. Bắc Việt 
đã mất gần hai sư đoàn sau 100 ngày vây hãm Sư Đòan 5 BB 
của QLVNCH và các đơn vị bạn trong quận lỵ An Lộc nhỏ bé. 
Tinh thần quyết chiến quyết tử của QLVNCH đã bẻ gẫy hết 
các chiến dịch Xuân Hè qua Thu Đông của Bắc Việt. 

Tuy nhiên tại bàn đàm phán phe Bắc Việt vẫn liên tục gây 
khó khăn cho phái đoàn Hoa Kỳ, cho đến khi Lê Đức Thọ 
bỏ phòng họp làm yêu sách thì Hoa Kỳ không còn kiên nhẫn 
được nữa và trận dội bom 12 ngày đêm B-52 rải thảm trên 
thành phố Hà Nội và phong tỏa cảng Hải phòng vào dịp lễ 
giáng Sinh năm 1972 đã buộc Bắc Việt phải trở lại vòng đàm 
phán biết điều hơn và nghiêm chỉnh hơn. Sau đó thì một Hiệp 
Ước Paris đã ra đời song phương giữa Mỹ-Bắc Việt, bất chấp 
sự phản đối mạnh mẽ từ phía chính phủ VNCH. 

Quy luật của chiến tranh là kẻ mạnh sẽ thắng và kẻ yếu 
sẽ thua nhưng nhìn kỹ trở lại lịch sử chiến tranh Quốc-Cộng 
trong hai thập niên (1954-1975) thì Bắc Việt không mạnh và 
QLVNCH không yếu nhưng miền Nam đã mất vì đồng minh 
đã bán đứng miền Nam cho Nga Tầu. Khi thấy quân lực miền 
Nam quá hùng mạnh thì “đồng minh” Hoa Kỳ đã cắt dần viện 
trợ, vào đầu năm 1975 từ một tỷ USD xuống còn 700 triệu và 
xuống 300 triệu rồi cuối cùng là zero USD để chế độ Cộng 
Hòa phải sụp đổ. 

Và khi thấy quân đội miền Nam vẫn can trường ngoài 
chiến địa và quân Bắc việt vẫn không thể chiến thắng được 
trên chiến trường và cuộc chiến tranh đã không kết thúc nhanh 
như người Mỹ mong muốn và chế độ Cộng Hòa vẫn vững 
vàng thì họ đã sử dụng lại Big Minh để ra lệnh đầu hàng ngay 
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và bức tử ngay chế độ Cộng Hòa và dứt khóat ra đi vào sáng 
ngày 30-4-1975. Chuyến trực thăng trong đêm 29 về sáng 30 
tháng 4-1975 là chuyến cuối cùng chở người di tản rời nóc 
tòa đại sứ Hoa Kỳ tại Sài Gòn để bay ra Đệ Thất Hạm Đội và 
kế họach di tản “Frequent Wind” được loan báo đã hoàn tất. 
Trong thực tế người Mỹ ra đi nhưng đã để lại hầu như toàn bộ 
chế độ VNCH nòng cốt và những nhân viên ưu tú vào trong 
tay sinh sát của Cộng Sản Bắc Việt.

Nước Mỹ đã cố tìm cách quên đi 10 năm họ đã chiến đấu 
ở miền Nam, cố quên đi trên 58 ngàn lính Mỹ  đã hy sinh vì 
lý tưởng tự do cho miền Nam VN và cho thế giới, cố quên đi 

để hướng tới phía trước với những hứa hẹn mầu hồng trong 
giao dịch thương mại với Hoa Lục. Nhưng dân miền Nam lại 
không thể quên được, hay nói cho đúng ra, dân chúng miền 
Nam bắt đầu phải ghi nhớ về một chặng đường lịch sử khổ 
đau mất mát kinh hoàng mới với đầy máu và nước mắt và khổ 
nhục đang mở ra khi những chiếc xe tăng T-54 của Nga chế 
tạo do lính Bắc Việt lái đang từ từ lăn bánh vào thành phố Sài 

T54 của CSBV bị bắn cháy trên đường Trương Minh Giảng, 
ngày 30-4-75. Phiá sau là nhà thờ Ba Chuông
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Gòn thân yêu vào ngày lệnh đầu hàng được Big Minh tuyên 
bố. 

Khi người Mỹ rút đi, có thể họ biết nhưng cũng có thể 
không thể biết được rằng họ đã để lại một hệ lụy chiến tranh 
tàn khốc nhất trong lịch sử nhân loại khi hàng chục triệu người 
dân miền Nam bị cướp hết tài sản qua những chiến dịch đánh 
tư sản mại bản, qua hai lần đổi tiền, qua kế hoạch đẩy dân 
thành phố đi kinh tế mới để cán bộ địa phương lấy nhà cửa 
ruộng vườn ao cá của người dân, khi hàng triệu người phải 
đi “cải tạo” tập trung, hàng ngàn người bị giết hại ngay sau 
khi lệnh đầu hàng vừa ban ra, và hàng chục ngàn sĩ quan viên 
chức chế độ cũ đã gục ngã trong lao tù Cộng Sản. Và điều kinh 
hãi nhất là các giá trị nhân bản, nếp sống gia đình, lòng nhân 
ái yêu tự do dân chủ mà chế độ Cộng Hòa đã kiến tạo được tại 
miền Nam trong hai thập niên đã bị người Cộng Sản lấy chủ 
nghĩa giáo điều của họ vùi dập lên để xóa sạch các “di tích” 
của chế độ cũ.

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ, vậy mà bốn thập niên 
hay 40 năm đã lạnh lùng trôi đi trên quê hương Việt Nam. 
Nhìn lại thì đau thương càng chồng chất, và bất hạnh càng phủ 
lên trên những khổ đau và chết chóc. Từ một Viên Ngọc Viễn 
Đông của Sài Gòn ngày trước với một nền kinh tế đang phát 
triển dù sơ khai nhưng đã vượt mặt các quốc gia trong vùng 
Đông Nam Á, một miền Nam mà người Đại Hàn lúc đó mong 
mỏi được sánh vai, bây giờ sau 40 năm đang nằm ở gần dưới 
tận cùng của tất cả các thứ hạng và phương diện trong thống 
kê từ kinh tế, chính trị, văn hóa, cho đến tự do tôn giáo, nhân 
bản và nhân cách. 

Có điều kỳ lạ là người Cộng Sản lúc nào cũng tự tôn với 
chủ nghĩa “anh hùng giải phóng” của họ và thần thánh hóa 
lãnh tụ của họ, người dân được mỹ tự hóa lên “làm chủ đất 
nước” nhưng không còn manh áo trong khi lãnh tụ “đầy tớ của 
dân” thì phút chốc từ trong hang Pắc Bó đi ra bỗng trở thành 
những kẻ trọc phú nắm trong tay hàng tỷ đô la Mỹ. “Đầy tớ 
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của dân” thì ngồi ngất ngưởng chót vót trên chiếc ngai vàng 
đè đầu cưỡi cổ lên “người chủ đất nước” nằm dưới đất đen. Đó 
là hình ảnh rõ nét nhất của một miền Nam sau 40 năm dưới sự 
cai trị của Cộng Sản. 

Chúng ta đừng lấy làm lạ tại sao báo chí Nhật Bản đã tố 
giác hàng trăm nhân viên phi hành của Việt Nam Cộng Sản và 
các con cháu các cán bộ gộc qua Nhật du học đã bị bắt vì buôn 
lậu hay ăn cắp hàng hóa. Đừng ngạc nhiên khi nhiều người 
Nhật và báo chí họ đã khinh khi người Việt qua nước họ như 
vậy. Có điều chúng ta cần phải minh xác với người Nhật và 
nước Nhật rằng dân tộc Việt Nam là một dân tộc có nền văn 
hóa cao và lâu đời vào bậc nhất thế giới; rằng những người 
hiện đang chiếm cứ Hà Nội năm 1954 và Sài Gòn năm 1975 
không phải là người dân của Hà Thành lịch lãm và Sài Gòn 
văn minh ngày xưa; rằng họ, và con cháu họ sau này, là những 
người từ trong rừng đi ra thành phố cho nên vẫn áp dụng luật 
rừng.

Thời gian vẫn lạnh lùng trôi đi nhưng có bao giờ không, 
có khi nào không thời gian sẽ quay trở lại chốn cũ để cho tôi 
có một ngày nào đó được nhìn lại thành phố Sài Gòn thân yêu 
của tôi ngày nào, để lại được nhìn thấy mẹ tôi với đàn con 
quây quần chung quanh và thấy lại được niềm tin cho cuộc 
đời trên quê hương tôi.
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BAN CHAÁP HAØNH 
Moät Soá Hoäi BÑQ 

Treân Khaép Theá Giôùi
1. Hội BĐQ QLVNCH Nam Úc, Australia 

Hội Trưởng: BĐQ Trần Đình Nghị 
Hội Phó Nội Vụ: BĐQ Trần Ngọc Thành
Hội Phó Ngoại Vụ: BĐQ Trương Kỉnh Thời
Thủ Quỹ: BĐQ Cao Đăng Tấn
Ủy Viên Ủy Lạo: BĐQ Nguyễn Văn Vân

2. Hội BĐQ New South Wales, Australia: 
Hội Truởng: BĐQ Huỳnh Văn Xem:                             
Hội Phó Nội Vụ: BĐQ Bùi Quang Trung:                           
Hội Phó Ngoại Vụ: BĐQ Hậu Duệ Thân Đức Minh Trí 
Thư Ký: BĐQ Nguyễn Thanh Bình
Thủ Quỹ: BĐQ Phạm Mạnh Hoàng                       
Ủy Viên Kế Hoạch: BĐQ Lê Văn Ngàn                                 
Ủy Viên Xã Hội và Giao Tế: Bà Phan Ngọc Ánh 
                                     (Phu nhân BĐQ Phạm Văn Thu)

BĐQ Nam Úc
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3. Hội BĐQ Victoria, Australia:
Hội Trưởng kiêm Thủ Quỹ: BĐQ Nguyễn Phú Hải,
Tổng Thư Ký: BĐQ Nguyễn Hữu An,
Hội viên hoạt động: BĐQ Vũ Văn Sơn

4. Hội  BĐQ Georgia: 
Hội Trưởng: BĐQ Nguyễn Tấn Dũng 
Hội Phó Ngoại Vụ: BĐQ Nguyễn Văn Huấn 
Hội Phó Ngoại Vụ: BĐQ Trần  Khôi 
Hội Phó Nội Vụ: BĐQ Huỳnh Khâm 

Chuẩn bị buổi 
lễ của Hội BĐQ 

New South 
Wales. Mặc 

veston, đứng 
dưới, là BĐQ 

Hậu Duệ Thân 
Đức Minh Trí, 

hội phó phụ 
trách ngoại vụ. 

Hội Trưởng BĐQ Nguyễn Phú Hải (thứ hai hàng bên phải) 
trong buổi họp của Ban Chấp Hành Victoria.
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5. Hội  BĐQ Houston, Texas: 
Hội trưởng: BĐQ Đặng Hưng Vượng
Hội Phó Nội Vụ chánh: BĐQ Nguyễn Qua
                               Phụ tá: BĐQ Đoàn Tấn Dũng
Hội Phó Ngoại Vụ chánh: BĐQ Nguyễn Ngọc Khoan
                               Phụ tá: BĐQ Nguyễn Văn Khanh

Thư ký: BĐQ Nguyễn Nghĩa Thủ quỹ: BĐQ  Đào H. Phong  
* Ban Cố vấn: 
Các huynh trưởng tiền nhiệm + BĐQ Giang Văn Xẻn

Một buổi họp mặt của BĐQ Georgia. BĐQ Nguyễn Tấn Dũng, 
hội trưởng, đứng bên trái.

BĐQ Houston, Texas.
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6. Hội BĐQ Bắc California
Hội Trưởng: BĐQ Trần Song Nguyên
Hội Phó đặc trách Nội Vụ: BĐQ Lê Đình Hưng
Hội Phó đặc trách Ngoại Vụ: BĐQ Nguyễn Đăng Khoa.
Trưởng ban Xã Hội: BĐQ Nguyển Đình Huệ
Thủ Quỹ: BĐQ Tôn Thất Tuấn
Thư Ký: BĐQ Ngô Thuận Thời
* Ban Giám Sát và Cố Vấn:: Các BĐQ Nguyễn Xuân 

Diến, Trần Đình Hòe, và Nguyễn  Ngọc Tri 

7. Hội BĐQ Nam California
Hội Trưởng: BĐQ Phạm Văn Thuận. 
Hội Phó: BĐQ Hồ Công Bình
Tổng Thư Ký: BĐQ Ngô Dư
Thủ Quỹ: BĐQ Bùi Duy Vinh
Ủy Viên Nghi Lễ: BĐQ Trần Anh Tuấn
   BĐQ Nguyễn Phú Thuận 
Ủy Viên Truyền Thông: BĐQ Văn Hữu Hà

Ban Cố Vấn: 
Các BĐQ Phan Thái Bình, Trần Tiễn San, và Cai Văn Trung 

Hội BĐQ Nam Caliofrnia đồng ca Biệt Động Quân hành khúc.

Ban Chấp Hành Hội BĐQ  Bắc California trình diện 
(Hội Trưởng BĐQ Trần Song Nguyên đứng bên trái).
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8. Hội BĐQ Washington, DC và Vùng Phụ Cận           

Hội Trưởng: BĐQ Nguyễn 
Đình Sinh
Hội Phó Ngoại Vụ, kiêm 
Thủ Quỹ: BĐQ Nguyễn 
Văn Hào (bên phải)

Hội Phó Nội Vụ: BĐQ Trần Nguyên Công
Thư Ký: BĐQ Bùi Văn Thông

9. Gia Đình BĐQ San Diego, California
Đại diện: BĐQ Lê Lào
Phó Đại Diện: BĐQ Nguyễn Văn Ý 
Tổng Thư Ký: BĐQ Nguyễn Hạnh  
Thủ Quỹ: BĐQ Nguyễn Cẩm   
Trưởng Ban Văn Nghệ: BĐQ Phạm trần Thế   
Trưởng Ban Xã Hội: Bà Võ văn Đương 

BĐQ Nam California đồng ca BĐQ Hành Khúc, 2014.
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Veát Thöông Ñöùt Ruoät
(Gửi linh hồn ký giả James Foley)

 Trần Mộng Tú

Hôm qua, tôi tới nhà thờ xin một lễ cầu bình an cho 
gia đình ông bà Foley, mặc dù tôi không hề quen, 
biết ông bà.

Hai tuần trước, nhà thờ St. Louise họ đạo nơi tôi đang 
sống, ngay trong buổi lễ ngày chủ nhật, vị linh mục, ngưng 
tiến hành nghi lễ, yêu cầu mọi người cùng cúi đầu cầu xin cho 
những người Công Giáo đang bị sát hại ở Syria, nhất là các em 
bị sát hại còn rất nhỏ.

Tôi đã nhận những hình ảnh các em bé bị cắt mất đầu qua 
email, nhưng chỉ nhìn tấm hình đầu tiên là tôi đã hồn xiêu, 
phách lạc, không dám xem tiếp. Những tin tức như thế làm 
mình không cầm giữ được sự xung đột trong lòng, vừa phẫn 
nộ vừa kinh ngạc cho sự dã man của con người với con người, 
vừa thương xót cho những nạn nhân vô tội, các em bé chưa nói 
sõi, cha mẹ còn bồng trên tay.

Chiến tranh, chết vì súng đạn, tù nhân chết vì tra tấn hàng 
ngày, đâu đó, vẫn xẩy ra trên thế giới. Nhưng cái hình ảnh một 
người cầm giao cắt cổ một người, cắt cổ một đứa bé thì thật 
man rợ và dã man đến tột cùng.

Những điều ám ảnh ghê sợ đó còn luẩn quẩn trong đầu, 
nặng chĩu trong ngực tôi.

Tin nhà báo James Foley bị quân Hồi Giáo cắt đầu tiếp 
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đến. Bạn bè kinh hoàng gọi nhau, chỉ để chia xẻ sự sợ hãi và 
rùng mình cho cái dã man đến ghê tởm.

Tôi chỉ đọc tựa về cái chết của nhà báo James Foley và 
xem một tấm hình duy nhất: hình người đàn ông Mỹ mặc cái 
áo chùm dài màu vàng, hai tay trói ngược ra sau quỳ trên 
sa mạc, và đao phủ cũng phủ kín thân thể bằng quần áo và 
khăn che mặt màu đen, cầm một con dao cán ngắn, đứng bên 
cạnh, trong tư thế sẵn sàng cắt cổ nạn nhân, là cả người tôi đã 
rung lên kinh hoàng, lòng 
quặn thắt. Tôi không dám 
xem những đoạn video nào 
khác nữa. Thấy những cái 
tựa kèm theo hình ảnh về 
cái chết thảm khốc đó là tôi 
xóa ngay trên máy.

Tôi đã làm việc gần 
mười năm với những ký 
giả người ngoại quốc ở quê 
nhà. Phần đông là ký giả 
Mỹ, nhưng cũng có Nhật, 
Anh và Pháp. Sau 1975 ra 
hải ngoại tôi lại giao thiệp thân thiện với khá nhiều những ký 
giả chuyên nghiệp hoặc những người làm báo nghiệp dư Việt 
Nam. Với tôi, phần đông, họ là những người bạn rất đáng quý. 
Họ yêu nghề, yêu một cách nồng nhiệt.

Những ký giả của Associated Press, nơi tôi làm việc, đã 
lăn sả vào chiến trường Việt Nam hồi đó. Họ không sợ chết vì 
súng đạn, họ không sợ bị bắt làm tù binh. Với họ chỉ là tiếng 
gọi của nghề nghiệp, cái nghề họ đã chọn và gửi vào đó một lý 
tưởng, sự đam mê, và bổn phận trách nhiệm.Tôi đã nhận được 
những tin dữ hơn một lần: ký giả bị bắn chết, hay bị thương 
ở chiến trường. Nhưng những người còn sống trở về, không 
vì thế mà chùn chân. Họ lại tiếp tục đi theo quân đội VNCH  
trong những lần hành quân kế tiếp.

James Foley tại Syria



94 Tập San BĐQ số 44

Đúng như câu nói của Rod Dreher, nhà bình luận báo chí, 
được chọn ghi trên bức tường trong Viện Bảo Tàng Báo Chí 
(News Museum):“There are three kinds of people who run 
toward disaster, not away: cops, firemen, and reporters.” Dĩ 
nhiên lời nói này dành cho những người chân chính trong 
nhiệm vụ của họ.

James Foley là một nhà báo chân chính, anh đã chạy vào 
nơi nguy nan nhất, tai họa nhất và cái chết kinh hoàng nhất đã 
đến với anh. Có lẽ trước khi rời phần đất an bình ra đi, anh đã 
biết những rủi ro nào đang đợi anh trước mặt.

Và điều tệ hại, dã man nhất, đã xẩy ra cho người ký giả 
40 tuổi này. Sau anh, không biết còn bao nhiêu ký giả nữa sẽ 
bị chịu chung một số phận ở cái pháp trường cát đó? Và bao 
nhiêu ký giả nữa vẫn tiếp tục đến những vùng đất nguy hiểm 
Trung Đông để làm nhiệm vụ của mình?

Ủy ban Bảo Vệ Nhà Báo có trụ sở ở New York lên án vụ 
hành quyết anh Foley và nói việc giết người man rợ đó làm 
tất cả mọi người ghê tởm. Tổ chức này nói rằng Syria đã trở 
thành đất nước nguy hiểm nhất trên thế giới đối với các nhà 
báo trong 2 năm qua khi có ít nhất 69 nhà báo khác đã bị giết 
ở đây và hơn 80 người bị bắt cóc, cùng 20 người khác hiện 
đang mất tích. (VOA)

Gia đình James tin rằng, anh đã hy sinh mạng sống mình 
cho những con tin khác đang bị giam giữ và cái chết của anh 
cho thế giới hiểu được nỗi khổ mà người dân Syria đang chịu 
đựng.

Cha của Jame nói là ngay hôm nay thì ông chưa có thể tha 
thứ cho kẻ giết con ông, nhưng là một Christian, ông nghĩ là 
ông sẽ tha thứ.

Ông Foley chắc chắn đã đọc và thấu đáo lời Kinh Hòa 
Bình của Thánh Phanxico:

Đem yêu thương vào nơi oán thù
Đem thứ tha vào nơi lăng nhục
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Đem an hòa vào nơi tranh chấp
Đem chân lý vào chốn lỗi lầm. 

Vì chính khi thứ tha là khi được tha thứ.
Bây giờ ông còn phải đọc hàng ngày kinh này để đốt lên 

ngọn nến tha thứ cho kẻ, không phải chỉ oán thù, lăng nhục, 
tranh chấp với mình mà phải tha thứ cho kẻ đã giết con mình 
bằng hành động dã man nhất. Sự tha thứ tội ác này không phải 
ai cũng làm được.

Đức Giáo Hoàng Francis Xavier đã gọi điện thoại từ 
Vatican đến gia đình James và phân ưu cùng ông bà Foley. 
Qua thông dịch viên, ngài nói chuyện với họ hơn 20 phút. 
Điều này là một niềm an ủi lớn lao và quan trọng cho gia đình 
Foley.

Nhưng phải cần một thời gian dài bao lâu thì ông bà Foley 
mới lành được “Vết Thương Đứt Ruột” này. Tôi nghĩ lâu lắm 
và có khi họ mang mảnh lòng đau thương đó cho đến ngày 
gặp lại con mình ở thế giới khác. Tha thứ cho kẻ thù thì được 
nhưng quên đi cái chết quá tàn nhẫn, đau thương của con 
mình, khó lắm!

Bao nhiêu người dân hiền lành ở Trung đông, chết bằng 
cách này hay cách khác. Bằng súng, bom, dao, bằng đói khát. 
Bao nhiêu người Hồi Giáo đã chết vì chính người Hồi Giáo.

Có ai an ủi họ không?
8/23/2014
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Moät chuyeán Ñi
BĐQ Nguyễn văn Lạc 

Một chuyến đi mà chúng tôi đã dự trù từ lâu, 
nhưng vì hoàn cảnh khó khăn nên mãi gần một 
năm sau chúng tôi mới thực hiện được, trong 

nỗi lo âu về một người mà chúng tôi coi như là đàn em và 
cũng là đồng đội của mình, một người anh em chiến hữu đã 
từng kề vai sát cánh với chúng tôi trong thời chinh chiến.

Từ North Carolina, tôi bay về Dallas rồi xuống Houston để 
thăm anh chị Giang văn Xẻn, cũng luôn tiện bàn về chuyến đi 
sắp tới để thăm BĐQ Nguyễn văn Liên tại thành phố Portland, 
Maine. Anh Liên đã mang một căn bịnh ngặt nghèo, hiện tại 
bịnh tình đang tái phát sau nhiều năm chữa trị.

Sau khi tốt nghiệp khoá 3/69 SQTĐ, BĐQ Nguyễn văn 
Liên được đưa về TĐ42 BĐQ, đã nhanh chóng hoà nhập với 
anh em binh sĩ các cấp trong đơn vị. Từ chức vụ trung đội 
trưởng đầu tiên, anh đã nhanh chóng được đề cử nắm các chức 
vụ đại đội phó, rồi đại đội trưởng. Anh được thăng cấp ĐU 
thực thụ tại mặt trận trong một trận đánh vào tháng 7/1974, tại 
Phù Mỹ- Bình Định. Người ĐĐP cuả anh là BĐQ Mai xuân 
Nghĩa, cũng là một con “gà nòi”của đơn vị cũng được đặc 
cách TR/U. Sau cùng BĐQ Nguyễn văn Liên là Trưởng Ban 
3 của TĐ44 BĐQ.

Tôi và anh Xẻn còn đang phân vân chưa biết quyết định 
ra sao, thì chị Nga, bà xã anh Xẻn, đã nói một cậu chân tình 
và đầy sự hy sinh làm tôi xúc động, trong khi anhXẻn thì kín 
đáo trầm tư:
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- Các anh hãy đi đi để không còn kịp nữa…
Một câu nói làm tôi xót xa, thương cảm về người bạn nơi 

miền cực Đông Bắc nước Mỹ, lạnh lẽo đầy tuyết phủ. Không 
biết giờ nầy anh ra sao vì gần một tháng nay chúng tôi mất liên 
lạc với anh. Chúng tôi có linh tính, anh đã gặp chuyện không 
may về sức khoẻ của mình, vì chúng tôi biết từ lâu anh mang 
trong người một căn bệnh ngặt nghèo. Khi biết chuyện, tôi vội 
quay đi, cố giấu giọt nước mắt hiếm hoi trong đời…

Sau khi lưu lại nhà anh Xẻn hai ngày, tôi 
trở lại NC thì vài ngày sau được anh Xẻn 
thông báo là chuyến đi sẽ khởi hành vào 
ngày 31/1/15 là thời gian thuận tiện cho anh. 
Mặc dầu trong thời gian đó thời tiết vùng 
Đông Bắc Hoa Kỳ rất xấu nhưng chúng tôi 
vẫn quyết định đi. Đi, nhưng đi theo kiểu đi 
mò, vì anh Liên đã đổi chỗ ở vì không muốn 

cho chúng tôi biết. Sau cùng thì chúng tôi cũng 
l iên lạc được với anh nhưng không hỏi xin địa chỉ 

và cũng không chứng tỏ là chúng tôi sẽ lên thăm vì chúng 
tôi muốn dành cho anh một sự bất ngờ…   

Một chuyến đi đầy ấp tình thương đã được trao gởi từ 
những bạn bè, đồng đội của anh như:

- BĐQ Mai xuân Nghĩa, ĐĐP/ ĐĐ3 của anh, từ Houston 
TX

- BĐQ Lê văn Khở, ĐĐT/ ĐĐ4, sau cùng là TĐP/ TĐ42, 
từ Seattle WA 

- BĐQ Cái văn Cường, truyền tin của ĐĐ4 từ Houston TX
- Đặc biệt một thầy giáo của trường trung học Bồng Sơn 

là anh Nguyễn văn Thìn, từ Houston TX, người nặng tình với 
BĐQ, nhứt là đối với BĐQ Nguyễn văn Liên, cũng đã gởi trọn 
tình cảm của mình trong chuyến đi nầy của chúng tôi

- BĐQ Huỳnh công Quân, TĐ85, cùng quê Bến Lức-Long 
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An
- BĐQ Nguyễn văn Ngọc, TĐ43, từ Raleigh NC, mặc dầu 

không biết, chỉ nghe nói lại thôi nhưng với tình huynh đệ chi 
binh cũng đã sốt sắng tiếp tay với chúng tôi

Riêng chúng tôi nhận lãnh chuyến đi nầy là:
- Niên Trưởng Giang văn Xẻn, TĐP/ TĐ42, sau cùng là 

TĐT/T Đ43 từ Houston TX
- Và tôi BĐQ Nguyễn văn Lạc, ĐĐT/ ĐĐ2, sau cùng là 

TĐP/ TĐ44 từ vùng quê vắng vẻ NC.
Còn có những khuyến khích, đóng góp nhiệt tình của tất 

cả mỗi thành viên trong gia đình của mỗi người vì nỗi lo âu về 
người chiến hữu của chúng tôi đang trong tình trạng sức khoẻ 
yếu kém. Ngoài vấn đề yểm trợ về tinh thần, chúng tôi còn gói 
ghém tình huynh đệ chi binh bằng một bao thư nhỏ mang theo 
trong cuộc hành trình về miền Đông Bắc giôngg bão.

Tôi và anh Xẻn hẹn gặp nhau tại phi trường Portland-
Maine lúc 3 giờ rưỡi chiều 31/1/15. Trời vẫn còn u ám, nhưng 
không có tuyết rơi, đủ tốt cho phi trường hoạt động. Tuy nhiên 
thành phố vẫn còn chìm ngập trong tuyết trắng, bởi trận tuyết 
rơi liên tục trong hai ngày. Dù quyết định không báo trước 
để dành sự bất ngờ cho anh, nhưng khi nghĩ lại, nếu chùng 
tôi làm thế có thể ảnh hưởng xấu đến tình trạng sức khoẻ của 
anh vì xúc động, nên trên đường về khách sạn, chúng tôi đã 
thông báo cho anh Liên biết là chúng tôi hiện đang có mặt tại 
Portland.

Trả lời điện thoại là một người đàn bà mà tôi biết trước 
đây, trong một lần đến thăm anh Liên cách đây gần 20 năm. 
Đó là chị Tỉnh, dáng người khoẻ mạnh, tầm thước, nói chuyện 
nhỏ nhẹ, tuy nhiên cũng không thiếu phần hoạt bát. Khi chúng 
tôi gọi đến cũng là lúc chị đưa anh Liên về nhà sau 1 tháng 5 
ngày nằm bệnh viện. Chị trao điện thoại lại cho anh Liên. Anh 
nói với giọng còn yếu, vương chút mệt mỏi nhưng mừng rỡ. 
Chúng tôi hẹn đến thăm anh vào ngày hôm sau
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Đặc biệt, chị Tỉnh và BĐQ Liên chỉ là hai người bạn kết 
nghĩa trên bước đường lưu lạc nơi xứ người để giúp đỡ lẫn 
nhau trong lúc vui buồn. Theo tôi nghĩ đây là một tình cảm 
hiếm có đầy tình cảm của con người.

Ngày hôm sau, trong khi chờ đợi thời tiết tốt hơn, chúng 
tôi đã đến khu shoping để mua ít thức ăn và đồ dùng. Chúng 
tôi dự định đến thăm anh vào buổi trưa, để ngày hôm sau từ 
giã trở về gia đình, vì chương trình đi của chúng tôi chỉ có 3 
ngày: ngày đi, ngày ở, và ngày về.

Nơi anh ở là một khu chung cư nhỏ, yên lặng, xung quanh 
đầy tuyết đươc ủi lên thành những đống bít cả lối đi. Anh Liên 
đang ngồi trên chiếc giường nệm nhỏ, tay cầm cây gậy trông 
dáng có vẻ mệt mỏi, tuy nhiên cũng không dấu được niềm vui 
khi tái ngộ với chúng tôi. Chúng tôi đã gặp chị Tỉnh, kể cả 
người thông dịch viên am tường về bịnh trạng của anh từ khi 
bắt đầu khởi bịnh, và cả cô em gái thứ 11 của anh, đến thăm 
mà không báo trước từ San Jose. Tôi đã thay mặt 8 người có 
tên trong danh sách ở trên trao cho anh món quà nhỏ để trong 
bao thư.

Chúng tôi hàn uyên tâm sự đến chiều thì tôi và anh Xẻn 
xin từ giã về khách sạn để chuẩn bị cuộc hành trình ngày mai 
trở lại miền nắng ấm

Nhưng ông Trời đã phụ lòng người, chuyến bay bị huỷ bỏ 
vì bão tuyết sắp đến. Phi trường đóng cửa 2 ngày, do đó chúng 
tôi phải đặt lại chuyến bay và “dậm chân tại chổ” thêm 2 ngày 
nữa. Phần tôi không có gì phải lo nhưng tôi rất thông cảm với 
anh Xẻn, người đàn anh mà tôi rất kính mến đang có nỗi lo… 
Tuy nhiên đâu rồi cũng vào đấy, các cháu đã chu toàn cho anh 
mọi việc ở nhà. Cho nên người xưa có nói:”muôn sự tại nhân, 
thành sự do thiên.”

Trong cái rủi lại có cái may, nhờ ở lại hai ngày nên chúng 
tôi có dịp tiếp xúc với anh Liên và gia đình chị Tỉnh nhiều 
hơn. - Âu đó cũng là cái DUYÊN, phải không BY?  Như vậy 
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là tôi trách lầm ông Trời, “Cầu xin ông tha tội cho.” 
Trong 2 ngày còn lại chúng tôi phụ giúp chị Tỉnh và em 

gái anh Liên thu vén lại căn chung cư có phần chật hẹp của 
anh. Trong 2 ngày còn lại nầy, chúng tôi thấy anh Liên có vẻ 
tươi tỉnh hơn, đôi khi đi trong nhà không cần gậy. Anh còn đi 
theo cháu Nguyễn minh Hoàng, con của chị Tỉnh, một thanh 
niên, cao ráo, mạnh mẽ. Chúng tôi được biết, cháu Hoàng 
chính là người chở anh Liên hay nói đúng hơn là làm áp lực 
để đưa anh đi bệnh viện. Thật may mắn, bác sĩ cho biết: chỉ 
trễ một ngày thôi là không xong. Còn chị Tỉnh mặc dầu bận 
bịu giữ cháu, không ở chung nhưng thường xuyên đến giúp 
đỡ anh về mọi việc. Đặc biệt, anh có một người bạn già láng 
giềng người Mỹ thường xuyên tới lui, truyện trò, và giúp đỡ.

Chiều tối ngày cuối cùng, chúng tôi còn được gia đình chị 
Tỉnh mời chúng tôi đến nhà hàng khá khang trang, do con trai 
lớn của chị làm chủ. Tôi và anh Xẻn đã ý nhị nhìn nhau mỉm 
cười, khi thấy anh Liên đã ăn ngon lành hết một một tô phở 
đặc biệt! Sau đó chúng tôi từ giã trở về khách sạn, để sáng sớm 
hôm sau ra phi trường xuôi Nam.  

Bao nhiêu năm chinh chiến, lăn lóc ngoài trận địa cho đến 
ngày 30 tháng 4 năm 75, để mãi cho đến bây giờ, nhân chuyến 
đi nầy, qua 4 đêm nơi khách sạn, anh em chúng tôi mới có dịp 
tâm sự nhiều hơn về những chuyện đã qua và hiện tại trong 
cuộc đời. Nói đúng ra, tôi là nguời tâm sự, anh chỉ là người 
nghe. Thỉnh thoảng anh lên tiếng để làm sáng tỏ một vài vấn 
đề nằm trong góc khuất về những lời tâm tình của tôi. Anh 
cũng cho tôi hiểu thêm nhiều về chữ DUYÊN trong đời sống 
tâm linh con người.

Anh Xẻn còn nói:
- Biết đâu chuyến đi nầy đến gặp Liên, sẽ làm cho nó lạc 

quan hơn, thực tế hơn… vì thế mà nó thêm sức sống cùng với 
anh em. 

Một lần nữa, tôi vội quay mặt đi để che dấu cảm xúc. Và 
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cũng một lần nữa, âu cũng là một chữ DUYÊN.
Sau cùng, cũng không quên bộc lộ những tâm tình rất thực 

tế hầu giúp anh có thêm sức sống, chúng tôi từ giã anh Liên 
trong lưu luyến. Chúng tôi hiểu rằng, bạn bè đồng đội của anh 
cũng hiểu rằng, tất cả mọi người luôn luôn quý mến anh và 
cầu nguyện cho anh sớm được bình phục. 

Tôi nói thầm trong tim khi ghi lại những dòng chữ nầy:
- Hai Mươi Ba (Liên) ơi! Người chiến binh dũng cảm năm 

xưa, chúng tôi luôn luôn nhớ về bạn và cầu nguyện cho bạn 
được bình an.

Nhân dịp ngày Quốc Hận 30/4 chúng tôi cũng xin thắp 
nén hương lòng để tưởng niệm về những Quân Dân Cán 
Chánh của VNCH đã hy sinh trong khi làm nhiệm vụ, 
trong lao tù CS, trên đường vượt biên tìm tự do… đặc biệt 
tưởng niệm đến:

- T/T Quách hồng Quang, K14/SQTBTĐ, TĐT/TĐ44 
BĐQ sau cùng, đã bị CS tử hình trong lao tù.

- Tr/U Nguyễn văn Nhiều, K24VBĐL, ĐĐT/ ĐĐ4/ 
TĐ44 BĐQ, đã mất tích trên đường vượt biển sau 1975.

- Cố Đ/U Nguyễn văn Mười, K25VBĐL, ĐĐT/ ĐĐ1/ 
TĐ42 BĐQ, đã anh dũng hy sinh vào đầu tháng 3/1975 tại 
cầu 92, gần căn cứ 92 trên liên tỉnh lộ 19 Pleku -Qui Nhơn.

- Cùng các anh em chiến hữu các cấp của LĐ4 BĐQ và 
về đơn vị cũ mà nhiều năm tôi phục vụ: ĐĐ2/ TĐ42 BĐQ 
và TĐ44 BĐQ.

North Carolina ngày 2/12/15 
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PHI ÑOAØN 221 TRÖÏC THAÊNG 
vaø 

Maët Traän An Loäc

Người kể Nguyễn Văn Ức

Đôi Dòng Tiểu Sử
- 11-1959: Gia nhập Khoá 16 Trường VBQGVN.
- 12-1962: Khi tốt nghiệp, định chọn TQLC, nhưng lại 

được tuyển về Quân Chủng Không Quân.
- 4-1963: Học Hoa Tiêu Trực Thăng tại Hoa Kỳ.
- 5-1964: Tốt nghiệp về phục vụ tại Phi Đoàn 217 , Không 

Đoàn 33 Chiến Thuật, sau này di chuyển về Không Đoàn 74 
Chiến Thuật tại Cần Thơ.

- 10-1969: Sĩ quan liên lạc Không Quân tại Hoa Kỳ.
- 1-1971: Phi Đoàn Trưởng PĐ 221, Không Đoàn 43 

Chiến Thuật, thuộc Sư Đoàn 3 KQ tại Biên Hoà.
- 1-1973: Không Đoàn Phó KĐ 64 Chiến Thuật, thuoộc 

Sư Đoàn 4 KQ tại Cần Thơ.
- Tham gia các sinh hoạt cộng đồng, đặc biệt ở các hội 

đoàn cựu quân nhân tại Orange County, California từ tháng 
4-1975 tới nay.
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Cuộc đời binh nghiệp của tôi trải qua nhiều giai 
đoạn, nhưng có lẽ giai đoạn khó khăn nhất, nhưng 
mang nhiều ý nghĩa nhất là khi tôi nhận trách 

nhiệm yểm trợ cho mặt trận An Lộc vào năm 1972. 
Tôi được thuyên chuyển về SĐ 3 KQ tại Biên Hoà và là 

phi đoàn trưởng 221 trực thăng từ đầu năm 
1971. Nhờ thế, tôi đã thu thập được nhiều 
kinh nghiệm về hành quân trực thăng vận 
và quen thuộc với điạ thế vùng này. Đầu 
năm 1972, khi An Lộc bị VC tấn công và 
mặt trận trở nên khốc liệt, phi đoàn 221, 
là một trong 3 phi đoàn trực thăng của Sư 
Đoàn 3 KQ, đã được chỉ định yểm trợ 
trực tiếp cho quân bạn đang chiến đấu 
tại đây. 

Trong một buổi họp tham mưu với Tư Lệnh 
Sư Đoàn 3 KQ tại Bộ Chỉ Huy Tiền Phương QĐ III 
tại Lai Khê, Chuẩn Tướng Huỳnh Bá Tính, Tư Lệnh Sư Đoàn 
3 KQ, cùng Đại Tá Nguyễn Văn Tường, biệt danh Tường 
“mực” (vì da của ông khá đen nên đơn vị gọi ông là “mực”), 
Chuẩn Tướng Tính đã ra lệnh cho tôi,

- Anh chiụ trách nhiệm chỉ huy trực thăng, yểm trợ cho 
mặt trận An Lộc.

Tôi đã tuân hành sự chỉ định này và thực hiện ngay các 
nhiệm vụ cần thiết. Khi cuộc chiến bắt đầu xảy ra, tôi thường 
bay C&C ra và vào An Lộc. Tôi đã chỉ huy phi đoàn trực thăng 
221 đổ LĐ 81 Biệt Kích xuống Đồi Gió, (một ngọn đồi ở phiá 
Đông Nam, ngay sát thị xã An Lộc.)  vào khoảng ngày 7 hay 8 
tháng 4-72. Ngày hôm sau, tôi lại cùng phi đoàn chuyển quân 
tiếp viện của Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù vào cùng địa điểm. Khi 
đang bay, Đại tá Lê quang Lưỡng đã nói với tôi,

- Đến chuyến cuối cùng, anh chở tôi về Chơn Thành để tôi 
đi với “slick” (trực thăng chuyển quân) lên.



Thiếu tá Ức và vợ con, 1972

104 Tập San BĐQ số 44

- Đại tá muốn đáp sau đơn vị cuối cùng phải không? Tôi 
hỏi.

- Anh dám đáp không? Đại Tá Lưỡng hỏi.
Tôi nói qua máy truyền tin (intercome),
- Thật sự khi bay C&C, mình chấp nhận đưa lưng cho nguời 

ta bắn. Trực thăng chở quân vào thường bay “raise mode”, sát 
ngọn cây để tự bảo vệ, nên đã hạn chế tầm quan sát của đối 
phương. Bay với cao độ như 
vậy, trực thăng vừa xuất hiện 
đã biến mất khỏi tầm nhìn của 
địch. Bọn chúng khó phản ứng 
vì không đủ thời gian. Ngược 
lại, C&C luôn bay ở cao độ từ 
2500 đến 3000 bộ, nên dễ bị 
bắn lắm.

- Vậy thì thôi. Tôi sẽ theo 
chuyến cuối cùng xuống Đồi 
Gió.

Các đợt chuyển quân cứ 
thế, đến rồi đi, rồi quay trở lại 
nhiều lần trực thăng vận mới 
xong toàn bộ quân số của cả lữ đoàn. Cuối cùng, tôi thả Bộ 
Chỉ Huy Lữ Đoàn ND cùng với Đại tá Lưỡng, và Bùi Quyền, 
Trưởng Ban 3 Lữ Đoàn, xuống bãi đáp đang mịt mù đất và 
khói bụi. (Anh Bùi Quyền vốn là người bạn cùng khoá của 
tôi.) Trên đường vào An Lộc, tôi đã cho anh Quyền mượn một 
headset để có thể nghe được cuộc liên lạc giữa tôi và các đơn 
vị bộ binh, giữa Không Quân, và để có thể nhận lịnh trực tiếp 
từ vị Lữ Đoàn Trưởng. Cuối cùng, cuộc đổ quân tiếp ứng đã 
hoàn tất trong giai đoạn đầu của cuộc chiến.

Vào trung tuần tháng 4-72, khoảng một tuần sau, Phi Đoàn 
221 lại chịu trách nhiệm trực thăng vận Trung Đoàn 8, SĐ 5 
BB từ Lai Khê vào thẳng thị xã An Lộc. Lúc này, VC đã chiếm 
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nữa thành phố về phía Bắc, trong khi lực lượng trú phòng 
đang ngăn chặn chúng ở phiá Nam. Vào lúc 5 giờ chiều, phi 
đoàn đã  trực thăng vận được 2 tiểu đoàn của trung đoàn này, 
nhưng vì trời mưa rất lớn nên kế hoạch đưa tiểu đoàn còn lại 
bị hoãn cho đến ngày hôm sau. Tôi đã ra lệnh các trực thăng ở 
lại Lai Khê, trong khi tôi vào thăm Tướng Lê Văn Hưng vả ở 
lại qua đêm. Ngày hôm sau, khi tôi trở lại Lai Khê để chuyên 
chở nốt tiểu đoàn cuối cùng, thì cũng là ngày VC dùng xe tăng 
T54 tấn công vào thành phố. (LĐ3 BĐQ đã được trực thăng 
vận lên An Lộc ngay từ đầu trận đánh, trước khi CS tấn chiếm 
cầu Cần Lê, phiá Bắc An Lộc 10 km - Ban Biên Tập.) 

Ngoài ra, Phi Đoàn 221 còn chiụ trách nhiệm tiếp tế và tải 
thương. Mỗi lần bay như vậy, phi đoàn cho 4 chiếc slick (trực 
thăng), cùng 3 chiếc gunship theo để yểm trợ, thay vì 2 như 
thường lệ. Với hoả lực hùng mạnh của 3 chiếc gunship, và sự 
linh hoạt của nó, mới đủ sức áp đảo hoả lực phòng không của 
địch vốn rất mạnh ở đây. Tất cả bay “raise mode” (bay thấp 
chỉ trên ngọn cây để đối phương không thấy và không kịp bắn) 
từ Tân Khai lên. 

Cách cho “slick” bay sát ngọn cây để tránh ít bị VC bắn, 
nhưng phải bay theo cùng một lộ trình ngày này qua ngày khác 
nên không tạo được yếu tố bất ngờ, đã bộc lộ nhiều khuyết 
điểm. Chúng đã nghĩ ra cách ngăn chặn đoàn trực thăng ra vào 
An Lộc, bằng cách bố trí người nằm trên đọt cây cao su rồi 
dùng súng chận bắn. Mặc dù cố gắng nhưng một số máy bay 
vẫn bị trúng đạn của CSBV và phi hành đoàn bị thương khá 
nhiều. Các trực thăng dù không bị rơi nhưng khi về đến phi 
trường mới biết máy bay bị trúng đạn qua những lổ thủng còn 
lưu lại trên thân. Tình hình đã xấu nhưng vẫn chưa phải là xấu 
nhất, cho đến khi có 2 chiếc bị bắn nổ trên bầu trời cùng với 
phi hành đoàn. Tôi đã ra lệnh ngưng thực hiện các phi vụ, để 
chờ lệnh của Sư Đoàn 3 KQ.

Tôi đã đề nghị với Trung Tướng Nguyễn Văn Minh, Tư 
Lệnh QĐ III, khi ông lên thị sát mặt trận,
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- Thưa Trung Tướng, với mức độ thiệt hại như vậy, mình 
không thể tiếp tục yểm trợ quân bạn. Sự tổn thất hàng ngày sẽ 
khiến chúng ta không còn phương tiện. Đề nghị Trung Tướng 
tìm cách khác.

- Anh có cách nào không?
- Có thể xử dụng C123, hay C130 thả dù.
Sau khi họp với ban tham mưu, ông dã đồng ý với ý kiến 

của tôi. Ông đã đề nghị với Bộ Tư Lệnh KQ cho xử  dụng C 
123 và C 130. Tiếp tế bằng loại máy bay này lại bộc lộ khuyết 
điểm khác. Vì phải bay cao để tránh hoả lực phòng không của 
VC nên tỷ lệ hàng tiếp tế cho quân bạn chỉ khoảng 50%. Đa số 
đã lọt vào tay VC. Do đó, các chiếc máy bay này đã bay “raise 
mode” để việc thả dù chính xác hơn. Vì thế các phi hành đoàn 
gặp khó khăn hơn. Không linh hoạt như  trực thăng, các máy 
bay này coi như  “phơi bụng” chờ  CSBV dùng đủ loại súng 
bắn. Cuối cùng, một chiếc C123 đã bị phòng không VC bắn 
rơi trên An Lộc. Tôi không rõ sự tổn thất của phi hành đoàn, 
nhưng chắc chắn không hứa hẹn điều tốt lành. Từ đó, việc 
dùng trực thăng để tiếp tế gần như không thể thực hiện. Khi 
tình hình chiến sự tại mặt trận An Lộc trở nên nghiêm trọng, 
đơn vị trú phòng chỉ còn dựa vào sự yểm trợ của B52, F5, và 
Cobra, phần lớn của không lực Mỹ. Vì chưa triệt hạ được hệ 
thống phòng không của VC hoàn toàn, Cobra cũng bị tổn thất 
nhiều dù đã bay ở độ cao 5000, 6000 bộ. 

Sau 2 tuần lễ, trong buổi thuyết trình của QĐ  III cho 
Trung Tướng Trần Văn Minh, Tư  Lệnh Không Quân. Sau 
phần thuyết trình, Trung Tướng Minh, xoay qua Chuẩn Tướng 
Tính, nói,

- Tôi nghĩ Th/Tá Ức có kinh nghiệm thực tế, do đó giao 
nhiệm vụ cho Thiếu tá Ức là hợp lý.  

Chính vì thế, tôi không còn cơ hội khác hơn là tận tình 
thực hiện nhiệm vụ của một quân nhân. Hai ba ngay sau, viên 
tướng cố vấn Mỹ thuộc QĐ III nói với chúng tôi,
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-  Đã có đến 4 chiếc trực thăng của chúng tôi (Hoa Kỳ) vào 
An Lộc và không bị bắn.

Chuẩn Tướng Tính đã yêu cầu tôi kiểm soát lại. Tôi ra bãi 
đáp sân bay Lai Khê thì thấy 4 chiếc trực thăng của Mỹ vẽ 4 
vạch trắng từ lườn bên này sang bên kia. Ngoài ra, phi hành 
đoàn còn đội helmet trắng. Tôi đã biết rằng chúng tôi đang bị 
chơi xỏ.

Tôi bình tĩnh cầm tấm bản dồ  nói với viên thiếu tá phi 

công trực thăng Hoa Kỳ,
- I heard that you led to An Lộc with your 4 helicopers anh 

came back without being shot? (Tôi nghe nói ông đã hướng 
dẫn 4 trực thăng vào An Lộc mà không bị bắn?)

- Yes, Sir.
- Show me which flight path to go. (Chỉ cho tôi đường 

bay.)
Ông ta chỉ con đường đi vòng lên Tống Lê Chân rồi vào 

An Lộc. (Lúc này căn cứ TLC đang bị vây hãm, và tất cả vùng 
này đang nằm dưới sự kiểm soát của CS.). Nếu tôi ngây thơ 
nghe ông ta thì chắc chúng tôi không còn ai để tới mục tiêu. 
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Tôi đã nói với ông ta rằng tôi có thể bay lệch sang trái hoặc 
phải 500m vì không nắm chính xác đường bay, do đó có thể bị 
VC bắn hạ. Tôi nói thêm,

- You anh I flight on my helicopper, then show me exactly 
the flight path to An Lộc. (Tôi và ông cùng bay trên máy bay 
của tôi, rồi ông chỉ cho tôi chính xác đường vào An Lộc.)

- No, Sir. I can’t.
Cho đến nay tôi vẫn không hiểu dụng ý của phiá Mỹ khi 

báo cho chúng tôi biết là họ có thể vào An Lộc bằng cách 
riêng của họ. Tất cả máy bay của ta đều sơn màu nguỵ trang, 
phi hành đoàn  phải dùng quân phục nguỵ trang, mũ được sơn 
màu nguỵ trang, thế mà các phi cơ không tránh khỏi bị bắn 
trong suốt đường bay. Trong khi đó, máy bay của họ sơn vạch 
trắng, phi công đội mũ sơn trắng. Thật là một câu truyện nực 
cười!

Tôi đã trở lại phòng họp và không dấu khỏi sự bực dọc khi 
trình bày lại vấn đề với thượng cấp.

Sau nhiều lần VC tấn công chính diện vào An Lộc bị thất 
bại và thiệt hại nặng, nơi đây tương đối trở nên yên tĩnh. Địch 
dường như bị tổn thất nhiều nên không thể mở những trận 
đánh lớn hơn. Khoảng cuối tháng 5, đầu tháng 6, các đơn vị 
trấn giữ An Lộc rất cần thêm quân để tái bổ xung, thêm đạn 
được, và súng ống để tái trang bị. Vì bị pháo kích và tấn công 
lẻ tẻ, các đơn vị của ta từng ngày bị thiệt hại dần, như thương 
binh đang từ từ chảy máu mà không có dụng cụ cầm giữ. Họ 
cần được tiếp tế và tăng cường quân số mau lẹ.

Khoảng đầu tháng 6-1972, tôi được Trung Tướng Tư Lệnh 
QĐ III mời họp để bàn về việc trực thăng Trung Đoàn 15 của 
Sư Đoàn 9 BB và Tiểu Đoàn 6 ND vào An Lộc để tăng cường 
cho mặt trận. Tôi đã trình bày với Tung Tướng TL/QĐ III,

- Nếu Trung Tướng đồng ý đổ quân theo đề nghị của tôi, 
tôi có thể đổ hết Tr/Đ15 và TĐ6  ND, với hy vọng thiệt hại 
tối thiểu.
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Cầm bản đồ, tôi đã kín đáo trình bày kế hoạch được phác 
hoạ trong đầu với riêng ông. Sở dĩ tôi làm như vậy là để tránh 
những tin tức hành quân có thể bị lọt ra ngoài, khiến VC có cơ 
hội chận đánh. Sau khi nghe tôi thuyết trình, ông nói,

- Tôi đồng ý.
Quay sang các đơn vị trưởng bộ binh, tôi nói,
- Vào 6 giờ sáng mai, trước khi trực thăng vận, tôi sẽ 

thuyết trình với quý vị điạ điểm và cách đổ quân. 
Sáng hôm sau, tôi đã trình bày cùng Trung Tá Cần, Trung 

Đoàn Trưởng TĐ 15, và vị TĐT/TĐ6 Nhảy Dù,
- Đây là một cuộc đổ quân mà trực thăng không đáp. Máy 

bay chỉ “hoover” (bay là là) cách mặt đất khoảng 1m, rồi các 
đơn vị bộ binh tuần tự nhảy xuống, vì điạ điểm này là một khu 
rừng chồi nên máy bay không thể đáp thẳng xuống đất.

Tôi đã bay C&C từng ngày ra vào An Lộc nên gần như 
thuộc lòng điạ thế nơi đây. Một khu vực nằm bên trái Tân 
Khai, cách An Lộc 3 km về phiá Nam, bên trái QL 13, là một 
khu rừng thưa sát rừng cao su, diện tích khá lớn. Khu vực này 
không tiện cho trực thăng đổ quân, nhưng lại rất thuận lợi cho 
ta nếu thực hiện ý định này, vì VC không nghi ngờ nên chỉ bố 
trí vài chốt nhằm ngăn chặn và báo động nếu các đơn vị của ta 
muốn di chuyển về phiá Nam (hướng Saigon). 

(SĐ3 KQ có 3 Không Đoàn Chiến Thuật, 1 Không Đoàn 
Yểm Cứ lo bảo vệ an ninh, và Không Đoàn Kỹ Thuật. 

- 3 Không Đoàn CT gồm: Không Đoàn 43 CT, Không 
Đoàn 23 CT (khu trục), và 1 Không Đoàn 63 CT (F5).

- Không Đoàn 43 CT gồm các Phi Đoàn 221 UH1 Trực 
Thăng, 223 UH1 Trực Thăng, 231 UH1 Trực Thăng, và Phi 
Đoàn 237 CH 47 Chinook. Sau 1972, Không Đoàn này có 
thêm 2 Phi Đoàn Trực Thăng 245 và 251.)

Đây là lần đầu tiên tôi chỉ huy một cuộc đổ quân dùng một 
hợp đoàn, gồm khoảng 30 chiếc, thuộc 3 phi đoàn trực thăng 
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của SĐ3 KQ, cùng một lúc, chưa kể trực thăng chiến đấu. Một 
phi đoàn có khoảng 33 đến 38 trực thăng. Nhưng trên thực tế, 
mỗi phi đoàn chỉ có thể dùng khoảng 10 cho mỗi “flight” (phi 
vụ), 3 “gunships” (trực thăng chiến đấu), và một C&C. Lý do 
là máy bay cần được bảo trì và sửa chữa. Bình thường, mội 
“flight” của phi đội dùng khoảng từ 10 cho đến 15 trực thăng 
chở 1 đại đội, đổ xuống mục tiêu rồi quay về bốc đại đội kế 
tiếp. Giờ đây 3 phi đoàn gồm khoảng 30 chiếc trực thăng, mỗi 

phi đoàn cất cánh cách nhau 5 phút, trực thăng vận nguyên cả 
tiểu đoàn bộ binh xuống mục tiêu, trong một lần.

Trong đợt đổ quân đầu, một “gunship” đã bị bắn hỏng 
nhưng đã cố gắng bay vào khu vực có quân bạn nên cả phi 
hành đoàn được cứu. Các đợt sau các máy bay đều bị bắn và 
bãi đáp bị pháo kích. Qua báo cáo từ dưới đất, cho biết VC 
cũng đã pháo kích vào vị trí gây thiệt hại ít nhiều cho đơn vị 
bạn. Rõ ràng VC đã không kịp chuẩn bị để tấn công đơn vị 
này. Khi về đến Lai Khê, kiểm soát lại chúng tôi mới thấy các 
máy bay chở quân (slick) cũng bị trúng đạn nhiều qua những 
lỗ thủng trên thân, nhưng may mắn không có chiếc nào bị hư 
hỏng nặng.
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Cuối cùng, cuộc hành quân trực thăng vận đã chấm dứt 
với tổn thất được coi như tối thiểu, như dự đoán. Qua tin tức 
của phòng hành quân, tôi được biết đơn vị này đã bắt tay được 
với các đơn vị phòng thủ, khoảng 2 hay 3 ngày sau đó.

Phi Đoàn 221 cũng đã trực thăng vận Tiểu Đoàn 6, thuộc 
LĐ1 ND xuống Đồi Gió, An Lộc. Khi tới đây, TĐ6 được lệnh 
phòng thủ trên đồi. TĐ đã bố trí 2 đại đội nằm trên, và 2 ĐĐ 
dưới chân đồi. Đêm hôm sau, VC đã tấn công và chặt đơn vị 
này làm hai. Vì áp lực của địch quá mạnh, 2 đại đội phiá dưới 
phải dạt về hướng Nam và bố trí trong một trảng rừng cao su, 
trong khi 2 đại đội phòng thủ phía trên được lệnh rút vào thị 
xã.

Phi đoàn 221 đã phải “bốc” 2 đại đội này về lại Lai Khê 
để bổ xung quân số cho cuộc đổ quân sau này. Vì quân số 
còn đông trong khi phương tiện chuyên chở giới hạn, nên có 
chiếc trực thăng phải chở đến khoảng 30 người, đến nỗi phi 
công phải “overdrive” (bắt máy móc làm quá sức) để cất cách. 
Khi về tới căn cứ, chiếc trực thăng này đã bị bỏ do máy đã hư 
hỏng. Trong giai đoàn này, SĐ 21 BB cũng đã được chuyển 
tới đây nhưng việc chuyên chở do một phi đoàn trực thăng tại 
Vùng 4 đảm trách. 

Trong thời gian giữa tháng 4 và đầu tháng 5, tôi vẫn bay 
C&C để chỉ huy. Một lần, tôi, ĐT Tường “Mực”, và viên Đại 
Tá Cố Vấn SĐ3 KQ bay vào AL để quan sát tình hình. Đột 
nhiên, phòng không 23 ly của CSBV bắn nổ cách tôi khoảng 
50m, khiến máy bay bị dội ngược quay ngang 90 độ, khi cơn 
cuồng phong của sức nổ không hất vào thân máy bay. Chúng 
tôi may mắn không ai bị thương nhưng đã bị giao động dữ dội. 
Về đến Lai Khê, chúng tôi mới biết cánh quạt đuôi có nhiều lỗ 
thủng. Thật là một kinh nghiệm khủng khiếp!

Mặc dù phi đoàn 221 có khoảng 30 trực thăng chuyên chở, 
nhưng phi đoàn có đến 110 sĩ quan hoa tiêu, 110 hạ sĩ quan 
trong đó một nửa là cơ khí viên phi hành và một nửa là xạ thủ 
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phi hành. (Trong số những hoa tiêu này, tôi còn gặp các anh 
Nguyễn Văn Thân, Vũ Từ Hạnh, Đàm Khánh Thuỵ, Nguyễn 
Văn Điều, Vinh “râu”, Mai Văn Quế,...) Các hoa tiêu và phi 
hành đoàn không thể bay liên tục trong thời gian dài, do đó 
họ cần được phân công bay theo lịch trình ấn định và có thời 
gian để nghỉ ngơi. 

Ngoài ra, Phi Đoàn 221 cũng có một số “gunships”giữ 
nhiệm vụ yểm trợ cho trực thăng chở quân (slick). Tuy nhiên 
trên thực tế, các trực thăng võ trang (gunship) cũng yểm trợ 
hoả lực cho các đơn vị bộ binh khi có yêu cầu. VC rất sợ loại 
máy bay này vì hoả lực mạnh, độ chính xác rất cao, và sự 

linh hoạt của nó. Khi trở về Lai Khê, các trực thăng võ trang 
thường dùng hết đạn dược mang theo.

Khi yểm trợ cho An Lộc, các phi công đôi khi mỗi ngày 
phải thực hiện 2 phi vụ khi có nhu cầu của chiến trường. Trong 
giai đoạn đầu khi cần chuyển quân và khi mặt trận chưa nặng, 
các phi công bay ra và vào An Lộc nhiều lần cho đến khi nào 
nhiệm vụ hoàn thành. Nhưng khi mặt trận trở nên khốc liệt, 
mỗi phi hành đoàn có thể chỉ bay một lần và phi vụ kế tiếp 
dành cho phi hành đoàn khác, nếu cần, vì việc điều khiển phi 
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cơ chính xác tùy thuộc rất nhiều vào sự tỉnh táo của họ. 
Ra vào một mặt trận không phải là chuyến bay dạo trên 

không, mà là những nguy hiểm mà các phi hành đoàn sẽ phải 
đối mặt. Mỗi lần vào An Lộc là mỗi lần như đi vào đất chết. 
Chúng ta cố gắng tiếp tế, chuyển quân cho An Lộc, trong khi 
VC cố tình ngăn chặn bằng cách bắn hạ trực thăng, phương 
tiện liên lạc duy nhất với nơi đây. Họ có thể nhận lãnh đạn AK, 
phòng không của CSBV trên đường bay đến và đi, nhận lãnh 
pháo kích khi đang ở bãi. Nhưng họ vẫn giữ bề ngoài tươi tỉnh, 
sẵn sàng chấp nhận tương lai bất trắc. Để làm tròn nhiệm vụ, 
phi hành đoàn gồm những phi công trẻ phải là những người 
can đảm, sẵn sàng chấp nhận hy sinh. Khi trực thăng cất cánh 
điều suy nghĩ duy nhất là làm sao thực hiện xong phi vụ và 
mong trở về an toàn. 

Một lần, tôi đã nói chuyện với họ, 
- Anh em nhớ, thời tôi mới ra trường làm phi công, VC chỉ 

dùng súng nặng nhất là AK, hoặc đại liên. Giờ đây, các anh sẽ 
đối diện với vũ khí nhẹ nhất là AK. Đừng lơ là, đùa dỡn khi 
điều khiển máy bay. Cần cố gắng giữ mạng sống của mình 
bằng cách theo đúng nguyên tắc, vì phi công chết vì chiến 
tranh chỉ chiếm khoảng 20%, còn 80 % chết vì trở ngại kỹ 
thuật, hoặc vì sự lơ đễnh, coi thường nguyên tắc điều khiển 
máy bay. 

Phi hành đoàn và các đơn vị bộ binh đón nhận sự nguy 
hiểm có khác nhau. Sau thi hành một phi vụ xong trở về, phi 
hành đoàn có thể nghỉ ngơi chờ phi vụ tới. Nhưng các đơn vị 
bộ binh phải đối diện với nguy hiểm liên tục cho đến chừng 
nào mặt trận chấm dứt. Phi hành đoàn chỉ chiụ đựng ngắn hạn 
sự nguy hiểm, nhiều nhất là 30 phút, đến và đi khỏi mặt trận. 
Nhưng trong khoảng thời gian đó, phi hành đoàn trở thành 
mục tiêu chính của VC và có thể bị bắn hạ bằng nhiều loại 
súng của chúng bất cứ lúc nào. Định mệnh mỗi người tuỳ 
thuộc hoàn toàn vào sự may mắn, tính toán chính xác của phi 
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công và các xạ thủ. 
Sau 40 năm kể từ 30-4-75, hôm nay tôi có dịp cám ơn các 

quân nhân thuộc Phi Đoàn 221 đã góp sức cùng tôi làm tròn 
trách nhiệm nặng nề trong nhiều mặt trận, ở nhiều nơi, đặc 
biệt vào Mùa Hè Đỏ Lửa ở chiến trường An Lộc. Nơi đây, Phi 
Đoàn 221 đã phải thực hiện nhiều phi vụ vô cùng nguy hiểm, 
các phi công và  các xạ  thủ đã phải chiụ đựng áp lực tinh thần 
nặng nề, cũng như sự tổn thất lớn. Chỉ có những người có tinh 
thần kỷ luật quân đội cao và đầy lòng can đảm mới có thể chu 
toàn nhiệm vu. Nhân dịp này, tôi xin nghiêng mình trước sự 
hy sinh của những người đã khuất. Phi đoàn 221 được mọi 
người nể trọng là do sự đóng góp của tất cả mọi người. Có thể 
nói, mặt trận An Lộc kéo dài khoảng 90 ngày thì tôi có mặt ở 
bầu trời AL khoảng 70 ngày. Tôi không bao giờ nghĩ có thể 
sống sót để gặp mặt gia đình, vợ con sau những tháng ngày 
yểm trợ cho mặt trận. Thượng đế đã thương anh em chúng tôi 
vì đến nay vẫn còn có thể gặp lại nhau. Những quân nhân của 
Phi Đoàn 221 Trực Thăng, còn sống sót sau chiến dịch 1972, 
chắc cùng ý nghĩ như tôi.




