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Ña ø Naüng  Ngaøy  Veà
(Nhân được tin Th/U Lục, cựu ĐĐP ĐĐ1, cựu Sĩ Quan Phát 
Ngân, cựu Sĩ Quan Hành Quân, TĐ79/BĐQ, đã qua đời sau 
những năm dài bệnh hoạn. Những dòng này, là những lời 
muộn màng, thay cho câu trả lời bằng hữu và Th/U Lục về 
câu hỏi, “Sao lâu lắm không thấy về Đà Nẵng?”)

Văn Lan

Tôi nhớ mãi, những khi về Đà Nẵng.
Theo lời nàng, vờ xin phép Thầy Cô.
Nhớ giầy “sô” quýnh quíu bám sân trường.
Thương Hoa Rừng lạc trong Vườn Áo Trắng.

Tôi nhớ lắm - Trời ơi - Tôi nhớ lắm.

Nhưng không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Biết sông Hàn, còn có nhớ tôi chăng?
Hàng cây xưa, có ngoảnh mặt cúi đầu?
Như con phố, (đã) mang tên phường thảo khấu.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Mặt mũi nào nhìn lại Bóng Chinh Nhân,
còn thiết tha lưu luyến chốn dương trần.
Mộng chưa tròn, nên hồn còn vương vấn.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Làm sao tôi đối diện bạn bè xưa.
Thằng lên non, khổ biết mấy cho vừa.
Đứa xuống biển, mần chi mà cực rứa.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
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Bến tàu nao gợi lại những niềm đau.
Gặp lại tôi chết lịm dấu chiến bào.
Thôi binh lửa, lệ tôi sao đượm máu.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Lòng rưng rưng, gặp bé đứng bên hè.
Bé xin ăn trên đất tổ quê cha.
Tôi no ấm vì tôi xa đất mẹ.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Nghe ngậm ngùi thân gái sớm bôn ba.
Tha phương kiếm ăn, nuốt lệ xa nhà.
Nhắm mắt đưa chân, lấy chồng xứ lạ.

Tôi không thể, chưa thể về Đà Nẵng.
Xót xa đời, phận thấp cổ thế cô.
Người thiêu thân, bởi mất cửa mất nhà,
Kẻ thương tật, vì liều mình giữ đất.
. . .

Bạn ơi!
Khi ra đi, chỉ nghĩ ngày trở lại.
Mang cờ vàng dựng trên đỉnh Tiên Sa.
Để bình yên, no ấm đến mọi nhà.
Chỉ ngày đó tôi mới về, bạn ạ.

Vâng!  Đến ngày đó tôi mới về, bạn ạ.
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Khoâng Theå Ngôø Ñöôïc
Kính dâng lên anh Lê Văn Cử một nén hương và lời nguyện 

cầu Anh Được Bình Yên, nơi Miền Cực Lạc. Kính gởi đến chị 
Cử những hình ảnh về Ngày Cuối Cùng của Anh trong Trại Tù 
Hoàng Liên Sơn, như em đã hứa viết cho chị.

Nguyễn Trãi, Yên Bái

Một hôm, tôi không phải đi lao động bên ngoài, 
mà ở lại trại đan tranh lợp nhà. Tôi đang ngồi 
làm việc thì anh Cử đi chặt cây về sớm nói với 

tôi: 
-“Anh Trãi ơi, ngày mai tui phải cột cái thùng đạn vào 

người, bơi mới thoải mái được.“   
Nhìn lên, tôi thấy bóng dáng của anh cùng nụ cười quen 

thuộc. Anh to lớn khỏe mạnh hơn tôi, nước da rạm nắng, tóc 
luôn hớt cao y như những người tân binh quân dịch lúc mới 
vào quân trường. Những ngày trước đó nữa, tôi thường được 
phân công đi chặt cây với anh Cử, trong một toán có 2 người, 
với một con dao, mỗi người có một thùng đạn đại liên, dùng 
để đựng áo quần và làm phao bơi qua hồ. Nếu không có cái 
thùng đạn ấy thì không cách nào bơi qua mặt hồ có khi dài cả 
mấy cây số.

Hồ Thác Bà là một thung lũng rộng 80 km mét vuông, 
có chỗ sâu cả 100 mét, ban đầu do nhiều vách núi tạo thành. 
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Người ta đắp một bờ đập ngăn nước lại và thế là nó thành cái 
hồ. Và chắc trước khi chưa có đập thì nơi đây có một cái thác 
tên Thác Bà nên nó có tên là Hồ Thác Bà. Trong lòng hồ có 
nhiều cụm núi to nhỏ như những hoang đảo, cây cối um tùm 
như rừng già.

Muốn đi từ cụm núi này đến đảo kia chỉ có bơi bằng tay 
hoặc dùng bè mà thôi. Tôi cũng biết bơi bằng một tay, nhưng 
không giỏi như anh Cử. Chính vì thế, tôi và anh Cử được ghép 
thành một cặp. Mỗi ngày chúng tôi phải rời khỏi trại sớm hơn 
một giờ, bơi bằng một tay ra các đảo rừng già tìm cây lớn, hạ 
cây xuống trước và sau đó cả tổ bơi bè ra sau kết thành bè kéo 
về. 

Những ngày đi lao động như vậy hai chúng tôi bỏ bộ đồ 
tù trong thùng đạn, đậy nắp cho kín lại và khi xuống nước thì 
ôm cái thùng trong ngực làm chiếc phao, và dùng hai chân đẩy 
nước. Vì thế, chúng tôi đỡ mệt và ít mất sức. Chúng tôi thường 
phải bơi cả giờ đồng hồ mới tới đảo tìm cây, nhiều khi phải bơi 
qua đảo khác vì cây không đủ kích thước.   

Ngày hôm sau, tôi tiếp tục đi chặt cây với anh Cử. Để 
thực hiện đủ chỉ tiêu giao một ngày là 60 cây cho tổ 12 người, 
chúng tôi đã phải xuất hành từ sáu giờ sáng, trong khi cả trại 
vừa mới thức dậy.

Hai chúng tôi, đi vòng qua hướng phải, băng qua một khu 
đất có nhiều cây dại khá cao mọc um tùm cách trại chừng 150 
mét, mới bắt đầu xuống nước. Chỗ này là cửa của một con 
suối từ trên núi đổ xuống, nên đáy hồ nơi đây trũng sâu hơn 
những nơi khác. 

Sở dĩ chúng tôi chọn nơi đây vì hướng này đâm thẳng ra 
một hòn đảo có nhiều cây cao lớn, cũng như tiết kiệm được 
thời gian và chiều dài đường bơi.

Chúng tôi tới mé nước ngay cạnh miệng suối, nơi này là 
một cái eo bán nguyệt. Trên mặt hồ có một người Dân Tộc 
Thiểu Số (người Tày)  bơi chiếc bè nhỏ được kết lại từ 6 hoặc 
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7 ống nứa lớn, với chiều dài chừng 5 mét và chiều ngang 1 
mét. Người đàn ông có vẻ lam lũ già nua, chừng 60 tuổi, đang 
vớt từng mảng lưới lên bè.

Tôi đã bỏ bộ đồ trận (áo quần lính của quân đội VNCH 
ngày trước, do công an của trại phát) vào trong thùng đạn từ 
lúc còn ở trong trại để có thể bơi dễ dàng, thay vì mặc quần áo 
sẽ làm tôi bị trở ngại. Trên người chỉ độc một chiếc quần xà 
lỏn, tôi sà xuống nước ngay, trong khi anh Cử vẫn còn đứng 
trên bờ bắt đầu dùng một sợi giây dù to bằng ngón tay út màu 
xanh lá cây, cột cái thùng đạn đại liên vào trước ngực , như 
anh đã nói cho tôi biết chiều qua.

Khi đã ra xa bờ khoảng 15 mét, tôi lật ngửa người lại, quay 
về bờ thì vẫn thấy anh Cử tiếp tục cột sợi giây dù thứ hai. Anh 
lòn sợi giây chui qua con dao rồi thắt thành một vòng tròn 
tròng chéo vào đầu, nhưng anh không bỏ con dao lủng lẳng 
bên hông như “sắc cốt“ mà bỏ nó ra sau lưng. Anh dùng phần 
lớn chiều dài giây còn lại cột chung với cái thùng đạn sau khi 
lòn đầu giây qua cái tay xách thùng đạn. Như vậy là dao và 
thùng đạn được cột chung với nhau bằng sợi giây thứ hai này. 
Anh cột như vậy đủ biết tính anh cẩn thận như thế nào. Tôi đã 
ra xa hơn 20 mét mà vẫn còn thấy anh loay hoay với con dao 
và thùng đạn trên bờ.

Khi anh sà xuống nước, tôi cũng đã xa bờ nhiều rồi. Tôi 
quay người lại nhưng vẫn đạp 2 chân liên tục để người tôi 
đứng tại chỗ và chờ anh Cử đến để cùng bơi đi một lúc. Tôi 
hơi ngạc nhiên khi thấy anh Cử cứ hụp xuống, rồi trồi lên 
nhiều lần tại chỗ mà không tiến xa thêm, cuối cùng anh Cử 
hụp xuống mà không thấy trồi lên nữa. Tôi vẫn chờ khi nghĩ 
rằng anh muốn lặn xuống để bơi nhanh hơn vì anh Cử là người 
bơi rất giỏi ở trong trại.

Tôi chờ thêm 5 phút, rồi 7 phút, nhưng vẫn không thấy anh 
Cử bơi đến chổ tôi. Khoảng cách từ tôi tới anh không xa lắm 
tại sao giờ này chưa đến? Một ý nghĩ thoáng qua đầu khiến tôi 
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lạnh toát cả người. Phải chăng anh Cử đã bị chết đuối? Run 
lên vì sợ hãi và mất hết bình tĩnh, tôi hốt hoảng kêu to với 
người đàn ông đang kéo lưới, cách chỗ anh Cử không xa lắm: 

- “Bác ơi, Bác cứu giùm người đang chết đuối.”
Tôi cố gọi to thêm lần nữa hy vọng người này còn kịp kéo 

anh Cử lên. Sau một lúc, khi mảng lưới cuối cùng được vớt lên 
chiếc bè, tôi nghe được ông ta đã trả lời, với giọng của người 
thiểu số sinh sống ở miền Bắc, 

- “Không còn kịp nữa đâu. Tôi đi đây.“ 
Tim tôi đập mạnh như chưa bao giờ đập mạnh và nhanh 

như thế. Tôi thật sự hoảng loạn và không còn bình tĩnh. Giờ 
tôi đã hiểu là anh Cử đã chết đuối thật rồi. Nhưng tại sao một 
người bơi rất giỏi như anh mà chết đuối thì tôi không tài nào 
hiểu được. Nhất là anh còn có thùng đạn làm phao.

Người đàn ông đã chèo bè đi xa. Buổi sáng sớm nước hồ 
lạnh ngắt trong không gian vắng lặng. Giờ đây chỉ còn một 
mình tôi. Ngay lúc này tôi oán trách thái độ lạnh lùng và tàn 
nhẫn của ông già đã bỏ đi. Họ mất nhân tính đến như vậy 
sao? Cử chỉ và thái độ của ông ta cho thấy ông ta rất tự nhiên, 
không chút xúc động khi chứng kiến tận mắt một con người 
đang bị thần chết kéo đi từ từ. Tôi cũng không ngờ người này 
tàn nhẫn đến như thế. Hay là chế độ đã dạy dỗ nhồi sọ họ như 
vậy? Hay họ sợ liên luỵ khu dính liú đến tù?

Ông già không một chút bối rối và rất lạnh lùng khi trả lời 
cho tôi, “Không còn kịp nữa đâu. Tôi đi đây.“ rồi lãnh đạm bơi 
chiếc bè rời khỏi. Bản lãnh của tôi cũng tan biến đi đâu mất và 
chỉ còn lại cái phản ứng tự nhiên là SỢ. Bất chợt tôi nảy sinh 
ý nghĩ “phải vào bờ“. Như một cái máy tôi bơi lái sang vùng 
khác tránh đường đi ngang chổ anh Cử chìm xuống trong một 
trạng thái thần kinh căn thẳng tột cùng.

Khi tới được bờ ở một chổ khác không phải là chổ xuất 
phát lúc ban đầu, tôi quăng cái thùng của tôi trên bờ đất sát mé 
nước, rồi cắm đầu chạy mà không dám nhìn lại mặt hồ. Vào 
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gần  đến trại, tôi la lớn, 
- “Anh Cử chết đuối rồi! Anh Cử chết đuối rồi!“
Giờ này, trại vẫn chưa tới giờ đi lao động. Mọi người bu 

quanh tôi hỏi, 
- “Ở đâu? Ở đâu?“  
Nhưng tôi không biết họ hỏi gì. Cả trại náo loạn lên trước 

tin động trời này. Mọi người chạy theo tôi ra bờ hồ. Tên cán 
bộ Quản Giáo tên Phòng coi đội của tôi, dáng người cao ốm 
lỏng khỏng như cây tre với bộ răng hô vẫu ra phía trước, chắc 
phải sợ lắm và điên tiết lên khi hay tin này. Giờ này chưa có 
mặt hắn nhưng chắc chắn hắn sẽ biết tin ngay.

Tôi vừa chạy vừa thở hổn hển kể lại sự kiện vừa xảy ra. 
Khi đến nơi, tôi chỉ tay về chỗ anh Cử bị chìm. Tôi không 
quên kể chi tiết anh Cử cột cái thùng đạn, và sau đó cột con 
dao ra đằng sau lưng, cùng với chi tiết ông già đang vớt lưới.

Mọi người đề nghị lập một toán lặn để tìm xác anh Cử. 
Tôi cũng xung phong trong đám người lặn ấy, vì mình dù sao 
cũng là dân Nha Trang. Đã chín giờ rồi, mặt trời đã lên cao, 
nhưng nước dưới đáy hồ còn rất lạnh. Không biết vì hơi của 
tôi ngắn hay vì hồ quá sâu, mỗi lần chân chạm tới đáy hồ là tôi 
phải tức tốc búng chân chạm đất đẩy người lên khỏi mặt nước 
để thở. Tôi biết nơi đây có chỗ sâu đến 9m. Đã có khoảng 10 
người lặn xuống tìm kiếm, nhưng khôn ai phát giác được điều 
gì. Ai cũng thất vọng, và muốn bỏ cuộc. Không biết có ai nghĩ 
ra cách khác, và nói với tên cán bộ “quản giáo” đang tái xanh 
mặt, vì có người chết trong đội của hắn.

 Một số người đi lên núi xung quanh chặt giây rừng. (Một 
loại giây leo thường hay leo quấn chung quanh thân cây lớn.) 
Một số khác người khác chặt những  bó gai, rồi rồi dùng giây 
rừng vừa kiếm được bó lại thành từng bó tròn có đường kính 
chừng 6 tấc. Một người bơi bè, một người ngồi trên bè kéo sợi 
giây có bó chà, hy vọng nó sẽ móc vào cái quần đùi của anh 
Cử để lôi anh lên. Trong lúc tuyệt vọng, chúng tôi chỉ còn biết 
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bám víu vào những phương tiện thô sơ nhất của vùng rừng núi 
hang cùng ngỏ hẻm ở đây và nhất là với một xã hội nghèo mạt 
cùng tận của chế độ CS này. 

Tôi cũng xung phong trong đám người kéo chà chôm ấy. 
Bằng giá nào phải tìm cho ra xác anh Cử mới được, vì tôi 
đang bị nghi ngờ là người tổ chức cho anh Cử trốn trại, hoặc 
là người đã giết anh Cử vì thù ghét cá nhân.

Trên nét mặt mọi người, ai cũng lầm lì, thất vọng, và mệt 
mỏi. Vài chiếc bè vẫn còn kiên nhẫn bơi tới, bơi lui trên vùng 
tôi chỉ chỗ anh Cử chìm xuống. Có một anh bạn tù nào đó 
nãy ra sáng kiến rằng cần một cục nam châm, hy vọng sẽ hút 
được thùng đạn anh Cử mang theo. Sau khi về tìm kiếm, tên 
cán bộ đã trở lại với cục nam châm to bằng cái chén hình tròn, 
phía trên có cái vòng tròn nhỏ. Tôi lấy làm lạ, ở cái chổ sơn 
lam chướng khí này đây, mà sao trong làng người Tày lại có 
được một cục nam châm to đến như thế?

Tôi không biết ai đã yêu cầu gom tìm những sợi giây dù 
lớn? Chỉ sau vài phút sau chúng tôi đã có một sợi dây dù đủ 
dài để buộc vào cục nam châm. Trong khi một người đang 
chèo bè thì người còn lại ở đầu bè cầm giây dù kéo rê cục nam 
châm rà dưới đáy hồ. Chúng tôi đứng trên bờ hồi hộp chờ đợi. 
Hết lượt này đến lượt khác chia phiên nhau tìm kiếm trong 
niềm hy vọng mong manh.

Đến bốn năm giờ chiều rồi cuộc tìm kiếm trở nên vô vọng. 
Chúng tôi không mệt mỏi vì thời tiết vì khí trời không nóng 
lắm. Không khí dể chịu nhờ hơi nước từ dưới hồ bốc lên, cùng 
với ánh mặt trời đã nghiêng nữa chừng bên kia dãy núi, thêm 
những bóng tàn cây cao trên đỉnh núi che khuất bớt ánh nắng 
nên chúng tôi cũng thấy dể chịu. Nhưng trong tâm tư, chúng 
tôi đã mệt mỏi rã rời. Nỗi buồn phiền đè nặng đã hiện trên 
khuôn mặt mỗi người.

Suốt ngày hôm ấy, đi đến đâu mọi người cũng nghe nhắc 
về anh Cử. Anh là người lầm lầm lì lì ít nói, ít chơi thân với ai, 
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tóc cắt ngắn, dáng to lớn khỏe mạnh, vạm vỡ cùng với nước 
da sạm nắng. Tuy rằng ít nói chuyện với ai, nhưng anh cũng 
không làm ai mất lòng, và thường hay giúp đỡ kẻ kém sức 
khỏe hơn mình.

Anh Cử là người cùng tổ, cùng tôi đi lao động chung. Giờ 
đây, anh Cử đã chìm sâu dưới đáy hồ trong lúc chỉ có mình tôi 
chứng kiến. Tôi cảm thấy trách nhiệm đè nặng trên vai. Tôi 
biết chắc rằng anh Cử vì một nguyên nhân nào đó đã bị chìm 
xuống. Tôi chứng kiến tận mắt giờ phút cuối cùng ấy, nhưng 
vì cách xa chỗ của anh nên tôi không làm được gì hết. Tôi cứ 
kêu thầm tên anh Cử.

- “Anh Cử ơi, hãy linh thiêng giúp chúng tôi mau tìm thấy 
xác của anh.“

Mới sáu giờ chiều trời đã tối mịt. Vùng miền Bắc thượng 
du đồi núi chập chùng nên mặt trời đi ngủ sớm. Sương bắt đầu 
rơi và cái lành lạnh đang kéo về. Không khí u tịch não lòng 
làm sao ấy. Ngày hôm nay sao mà dài và quá sức nặng nề, quá 
sức tưởng tượng của mỗi con người từ Miền Nam bị đày ải ra 
tận cùng nơi  sơn lam chướng khí. Chúng tôi ở đây đang chiụ 
sống như một người tiền sử, hay một con vật biết đi, khi cái 
đói hành hạ triền miên suốt đêm ngày. Đôi khi tôi tưởng mình 
là một thây ma, hay bộ xương biết đi vì cơ thể đã bị vắt cạn 
nguồn năng lượng dự trữ, vì thiếu ăn.

Chúng tôi đã mò mẫm cho đến gần bảy giờ. Khi không 
còn thấy rõ xung quanh thì chúng tôi lục đục kéo vô trại. Thân 
xác tôi rã rời, mệt mỏi, với tinh thần kiệt quệ. Tôi buồn nhiều 
lắm, vì mất đi một người bạn đã cùng chung khổ nhọc trong 
nhiều tháng ngày qua. Giờ đây chỉ còn mình tôi, trong khi anh 
Cử đã chìm sâu dưới lòng hồ.

Tôi cầu xin ơn trên phù hộ cho tìm thấy được xác anh Cử 
càng sớm càng tốt, cho anh được có nơi yên nghỉ ngàn đời. Vả 
lại tìm được xác anh Cử, tôi mới được minh oan, khi tên cán 
bộ “quản giáo” tung tin rằng có thể tôi đã “tổ chức cho anh Cử 
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trốn trại, hay âm mưu ám hại anh Cử”.
Tôi cầm chén bo bo ít ỏi và nguội tanh, mà người trong 

tổ chia phần cơm chiều để dành cho tôi. Ai cũng đã ăn xong 
chén bo bo, hết sức thanh đạm, của mình rồi. Không khí trại 
buồn ảm đạm, nhất là trong đội 3 của tôi. Giống như trong gia 
đình có đám tang, không khí nơi đây nặng nề, không ai còn 
muốn nói cười ồn ào, để tạm quên hiện tại bi thảm mà chúng 
tôi đang gánh chiụ. Tôi bưng chén bo bo, nhưng nghẹn đắng 
trong cổ họng khiến tôi không nuốt nổi. Tôi cố nhắm mắt lại 
để không nhìn thấy mọi vật xung quanh. Tôi cảm thấy như có 
vị mặn trên môi.

Đêm dài như vô tận, tôi cứ lăn qua, trở lại mà không sao 
ngủ được. Tôi cứ thấy hình ảnh anh Cử hụp lên, hụp xuống 
nhiều lần, rồi từ từ chìm xuống. Thế mà, tôi cứ tưởng anh Cử 
lặn xuống dưới mặt nước để di chuyển nhanh hơn. Tôi lại thấy 
anh Cử đang nằm im lìm dưới đáy hồ sâu thẳm, có đến chín 
thước nước cũng nên. Vợ con anh bây giờ làm sao biết được 
anh đã vĩnh viễn rời xa cỏi trần này.

Tuy rằng cùng ở chung trong một “lán” trại, nhưng tôi ít 
khi nói chuyện với anh Cử vì anh là người ít nói. Do đó, tôi 
cũng ngại khi muốn tâm tình cùng anh. Nhưng sao đêm nay 
lòng tôi trăn trở lạ thường, và thấy thương anh Cử quá. Anh 
đã vĩnh viễn không trở về với vợ con anh nữa. Chỉ một mình 
tôi tận mắt nhìn thấy sự ra đi từ từ của anh mà tôi bất lực. Tôi 
cảm thấy ngậm ngùi. Tự nhiên giọt nước từ mắt của tôi ứa ra 
từ lúc nào.

Sáng sớm hôm sau khi thức dậy, tổ của tôi tiếp tục lo tìm 
kiếm xác anh Cử. Nếu mà không tìm ra được xác anh Cử 
thì tôi không biết sẽ bị rắc rối đến cỡ nào trong những ngày 
tới. Tôi đã xác nhận rõ ràng anh Cử bị chết đuối. Nhưng nếu 
anh Cử không nổi lên thì tôi bị vạ lây. Tôi đã cầu xin trong 
đêm khó ngủ,

- “Xin anh Cử minh oan cho tôi. Anh hãy nổi lên, nghe 
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anh.“
Tôi chạy thật nhanh ra bờ hồ nơi hai chúng tôi sà xuống 

nước sáng hôm qua, cũng cùng giờ. Tôi nghe người ta nói,
- ”Chết đuối sau 24 giờ sẽ nổi lên.“    
Không thấy gì cả, lòng buồn xo tôi thất thểu trở lại trại, 

trong lúc mọi người đang chia phần ăn sáng, là những lát 
khoai mì khô, ít, mốc xanh, mối, mọt, nấu lên nhão nhoẹt. Tôi 
buồn và thất vọng không ăn uống gì được. Trong đầu tôi lúc 
nào cũng bị hình ảnh anh Cử từ từ chìm xuống ám ảnh, bây 
giờ đang nằm dài dưới lòng sâu của hồ Thác Bà, Hoàng Liên 
Sơn. Tôi không liên quan đến cái chết c ủ a 
anh Cử nhưng tôi đi cùng anh, và đang ở 
cách chỗ anh Cử chết chừng hai mươi 
mét, nhìn thấy tận mắt mà tôi bất lực. 

Đến 12 giờ trưa thì tôi chợt nghe 
tiếng la lớn từ những người đang 
luân phiên tìm kiếm ngoài bờ hồ,

- “Anh Cử nổi lên rồi! Anh Cử nổi 
lên rồi!“   

Tôi là người đầu tiên chạy như bay ra bờ hồ. Một người 
bạn chèo chiếc bè bằng những ống nứa kết lại, còn tôi thắt 
một đầu sợi giây rừng thành cái vòng tròn  ngồi phía trước 
chiếc bè.

Khi đến gần, tôi thấy xác anh Cử đang nằm sấp đưa lưng 
lên phía trên, bập bùng nhẹ theo sóng nước. Tôi thấy màu da 
trắng bệt, một loại màu da thường có của người chết trôi, trong 
khi bình thường anh Cử có màu da sậm rám nắng. Tìm thấy 
anh, tôi mừng khôn xiết, vì đã tìm được xác anh để yên mồ 
yên mả, và cũng minh oan cho tôi.           

Khi xác anh Cử được kéo vào bờ thì bọn cán bộ đã có mặt 
và như để “khám nghiệm tử thi“, nhưng kỳ thật là chỉ cho lật 
qua, lật lại để biết chắc là chính anh. Bao nhiêu bằng chứng 
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hiện ra như một lời giải oan cho tôi. Tại sao xác anh Cử đợi 
đúng 36 giờ mới nổi lên? Có lẽ vì anh còn mang thùng đạn 
nặng nên nổi lên chậm hơn.

Chúng tôi đã cố gắng thay bộ quần áo ướt cho anh, nhưng 
không tài nào làm được vì xác anh sũng nước, cứng đờ. Chúng 
tôi đều nghe rõ anh Hai Viên, một người cùng tổ, đã khấn 
nguyện, 

- “Cử ơi! Mày sống khôn thác thiêng, mày làm thế nào cho 
thân hình mày mềm mại cho tụi tao mặc áo cho mày.“   

Tôi không tin những lời ấy sẽ có hiệu nghiệm. Nhưng màu 
nhiệm làm sao, thân xác anh Cử từ từ mềm ra như người còn 
sống. Mọi người ồ lên mừng vui ra mặt và miệng luôn nói,

- “Mềm được rồi, Cử ơi! Mềm được rồi. Cám ơn mày, 
nghe Cử!“ 

Chiếc quan tài được đóng vội vàng ngay trong khi đang 
thay đồ cho anh Cử. Sáu tấm ván do tổ mộc xẻ ra được ghép 
lại thành một cỗ quan tài, trông rất sơ sài. Anh Cử được liệm 
ngay tại bờ hồ khi nắng bắt đầu qua bên kia chân núi sau 
lưng trại. Đám tang của anh đã có chén cơm trắng, ba cây đũa 
hoa (chẻ đầu đũa thành nhiều vòng cong cong), một trứng vịt 
luộc, và nắm nhang, cùng hai cây đèn cầy để trên đầu quan 
tài. Đó là tất cả gì mà những người bạn của anh, đồng cảnh 
ngộ, có thể làm được trong hoàn cảnh khốn cùng. Đây là đám 
tang đầu tiên của Trại 5 Liên Trại 4, tại Hoàng Liên Sơn. 
Trời đã chạng vạng tối. Chiếc quan tài của anh Cử đặt lên trên 
một bè nứa lớn có bốn người chống đi. Đám bạn tù cùng tổ và 
một ít cùng đội 3 bơi theo bằng những chiếc bè nhỏ hơn nối 
đuôi nhau. Không ai nói với ai một lời, chúng tôi lòng ngậm 
ngùi đưa tiễn một người bạn vĩnh viễn nằm yên nghỉ trong 
lòng đất, trên một hòn đảo giửa Hồ Thác Bà, Hoàng Liên Sơn.

Tôi tin chắc đang có những giọt nước mắt kín đáo lăn dài 
trên má hay ở kín trong lòng để tiễn biệt một người ra đi vĩnh 
viễn. Tôi tin rằng trong đám tù xác xơ, đói rách này cũng có 
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người đang lâm râm khấn nguyện cho linh hồn anh Cử sớm 
siêu thoát ra khỏi kiếp đoạ đày của trần thế. Tôi cũng tin rằng 
họ cũng đã cầu xin anh Cử phù hộ cho họ có nhiều sức khoẻ 
dưới sự đày đoạ trả thù của quân khốn kiếp.

Đám tù chúng tôi quay lại nhìn  nấm mộ lần cuối cùng 
trước khi bước lên bè để về Trại khi màn đêm đã dày dặc .

o O o

 Ba năm sau, gia đình anh Cử mới nhận được tin anh 
bị mất. Chị Cử và các con đã phải sống những năm tháng 
sau này trong tột cùng của đau khổ, thiếu thốn, khó khăn, 
cùng cực nhất trong đời sống vật chất lẫn tinh thần.

Qua những ngày dài lam lũ, những đêm đen khắc khổ đau 
buồn, tôi chưa bao giờ thấy một người đàn bà nào thương yêu 
chồng như Chị Cử. Khóc, Khóc, Khóc từ ngày này sang tháng 
năm nọ với nổi nhớ thương, kéo dài như bất tận.

Lúc nào chị Cử cũng cầu xin cho chị gặp được bất cứ ai 
biết về cái chết của anh Cử, hư thực ra sao? Gặp ai nói “cải 
tạo về“, chị cũng đều hỏi họ có “cải tạo“ tại địa danh Thác Bà 
hay không? Chị hỏi điều ấy từ Sài Gòn sau khi nghe tin chồng 
mình chết, hỏi đến khi ra nước ngoài vẫn còn hỏi.

37 năm sau, cho đến một hôm, Chị gặp ngay “Quang chèo 
đò“ tại Nam Cali. May mắn chị gặp đúng ngay người cùng 
tổ, cùng đội ở chung với anh Cử, và phụ trách chèo đò đưa 
tù nhân bị bệnh đến Bệnh Xá bằng đò, nên mới có biệt danh 
“Quang chèo đò“. Khổ thay Quang không còn biết rõ và nhớ 
gì, nên anh bèn giới thiệu cho một người bạn không cùng đội 
với anh Cử, mà ở dãy “lán” đối diện. Chị Cử như bắt được 
vàng, mừng quýnh lên vì từ đây hy vọng anh Nguyễn Khoát 
Hải có thể cung cấp đầy đủ tin tức. Hải lại là người viết lại hồi 
ký “Những Ngày Trong Tù“ và có đoạn viết về cái chết của 
anh Cử. 

Hải biết rõ tôi ở cùng anh Cử và đặc biệt đi bơi cùng anh 
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trong ngày anh gặp điều không may. Hải giới thiệu số phone 
của tôi cho chị Cử. Ngay lập tức từ Cali, chị Trần Thị Hằng 
-vợ anh Cử- bay sang Houston gặp tôi để biết rõ sự việc. Mãi 
cho đến bây giờ sau 37 năm kể từ năm anh Cử mất, chị Cử 
vẫn cứ khóc. Tôi vừa bắt phone là đã nghe tiếng khóc của chị 
rồi. Chị nói,

- “Nếu có phải đổi bất kỳ người đàn ông nào trên cõi đời 
này, chị vẫn cứ muốn người đó là anh Cử.”

Trong tâm của chị, anh Cử luôn mãi là người bạn tâm 
giao, một người tình muôn thuở, một người chồng luôn 
sống mãi bên chị. Trong niềm khao khát muốn lưu lại hình 
ảnh của người chồng của mình đã vĩnh viễn ra đi trong 
trại tù, chị đã mong muốn tôi ghi lại những gì đã xảy ra, 
vì chính tôi là nhân chứng duy nhất trong câu chuyện 
thương tâm này. Động cơ thúc đẩy tôi mạnh nhất để có 
bài viết này chính là tình yêu của chị Cử dành cho chồng.

Cũng có cuộc tình chóng phai sau những năm ân ái mặn 
nồng. Cũng có nhiều cuộc tình khi vừa mới chia tay cũng đã 
mau quên. Nhưng cuộc tình của anh chị Cử đáng là một nét 
son làm gương cho nhân thế, khi mà cảnh thói đời đen bạc xảy 
ra hằng ngày.

Tôi thật sự xúc động khi chị Cử, dù biết được tôi đang 
cách xa chị vài ngàn cây số, quyết tìm gặp tôi để đích thân 
nghe tôi kể lại. Tôi cũng đã ngậm ngùi nén xúc động và ngưng 
lại nhiều lần trong khi kể, vì nhận ra được những dòng nước 
mắt của chị cứ âm thầm lăn trên đôi gò má gầy guộc, héo úa 
của một goá phụ đã 37 năm.

Dường như đây là lần đầu tiên tôi thấy được, biết 
được trên đời có một người đàn bà chung tình, thương 
yêu chồng đến mức độ ngoài sự tưởng tượng của tôi. Chị 
Cử trải lòng ra hết những nhớ thương khắc khoải sau cả 
37 năm kể từ ngày anh đi “trình diện học tập“. Lòng tôi 
chùng hẳn xuống và xúc động khi chứng kiến tình yêu của 
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chị Cử dành cho chồng vẫn trọn vẹn và mãnh liệt cho tới 
lúc này, làm tôi cứ ngỡ như hai anh chị mới vừa cưới nhau.  

Một khoảng thời gian quá dài đến 37 năm, chị Cử xa 
chồng biệt vô âm tín. Sau vài năm đi tù, chị được tin chồng 
vùi thây nơi đất Bắc. Một người đàn bà còn quá trẻ vẫn 
ở vậy nuôi bốn con nhỏ dại, mà không mảy may bị xao 
xuyến bởi những cám dỗ bên ngoài, từ tình cảm đến từ 
mọi phiá. Chị cố gắng hết sức mình trong khả năng tài 
chánh kiệt quệ cùng cực để ra tận Thác Bà, Hoàng Liên 
Sơn, đến cái đảo hoang vắng bốc được mộ chồng mình 
mang về Nam cải táng, trước khi ra đi trong chương trình 
HO dành cho chị đối với người có “chồng chết trong trại 
tù”.

Tôi đã giữ lời hứa với chị, viết lại những dòng này như 
thắp một nén hương cho anh Cử, để cám ơn tấm lòng trung 
trinh của chị đối với một cuộc tình đáng được lưu lại và khâm 
phục đến mai sau.
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Xuaân Treân Ñaát Myõ
letamanh

Ngày xuân mà lòng cứ nghĩ về những kỷ niệm quá 
khứ thì cũng là một trong những bệnh về tâm thần. 
Có thể như thế! Mỗi lần xuân sang, đáng lý mình 

phải trải rộng lòng chào đón nàng xuân mới, tràn trề nhựa 
sống, nhưng đầu óc lại cứ nhớ xuân xưa. Mớ bề bộn không sắp 
xếp trong đầu quay cuồng, hết chuyện nầy đến chuyện khác. 
Bộ óc người già giống như bộ nhớ của một computer cũ đã 
chứa đầy tin tức hàm bà lần từ năm nẵm năm nằm chưa bao 
giờ bị xóa. Cho nên những thứ ấy quẩn quanh, quay tới quay 
lui toàn cảnh đời trong quá khứ đầyvết thương đau chán ngắt. 
Óc người già cũng không chịu ghi lại những gì tươi vui trong 
hiện tại, việc mới xảy ra, nó chỉ ghi nhận và không “save” vào 
ngăn nhớ! Cho nên ở người lớn tuổi, những gì xảy ra trong 
tháng qua, trong tuần hay trong ngày đều hay quên… vì óc đã 
đầy, không còn chỗ cho những dữ kiện trong hiện tại! 

Ông Tâm cứ ngồi như thế, trầm ngâm với ý tưởng về đời 
người và những nhớ quên. Ông nhìn qua cửa sổ, nghiêng đầu 
ngắm những giọt mưa xiên, theo gió thi nhau tạt vào cửa kính. 
Gần Tết rồi, mùa xuân sắp ngắm nghía ngoài cổng nhà; ông 
Tâm mỉm cười đếm trên đầu các ngón tay, lẩm bẩm một mình 
những dần mẹo thìn tỵ ngọ… Trí nhớ chợt hiện ra những ngày 
đầu gia đình ông vừa chân ướt chân ráo làm quen với quê 
hương mới. Ông thờ dài: “Mau quá, mới mà đã hai mươi năm 
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rồi sao!” 
Ngày đó, là năm 1990, qua những thủ tục giấy tờ, phỏng 

vấn, khám sức khỏe… Gia đình Ông Tâm, gồm có năm 
người, ông, vợ và ba con lên máy bay vào vùng đất hứa.  
Ông không thể nào quên kỷ niệm mùa xuân đầu tiên trên đất 
Hoa Kỳ. Đó là những ngày giao thoa giữa hai cuộc sống, hai 
nền văn hóa mà cả năm thành viên trong gia đình ông phải trải 
qua. Vấn đề ngôn ngữ đã trì níu tinh thần xuống dốc. Các con 
ông phải ngày đêm lo trau dồi Anh Ngữ tiến thân giữa những 
tiếng chì, tiếng bấc của mấy nhân viên xã hội người Việt đòi 
các con ông phải đi làm để họ mau cúp tiền trợ cấp… Nghĩ 
đến đó, ông Tâm đứng dậy đến góc tường nhìn khung ảnh 
chụp vợ chồng ông với ba đứa con ngày tốt nghiệp Đại Học. 
Nếu vợ chồng ông không quyết tâm dứt khoát với số tiền trợ 
cấp, thì những cán bộ xã hội người Việt Nam đã thắng. Mà 
như thế thì ba đứa con của ông bây giờ cũng chỉ là những công 
nhân quèn với đồng lương căn bản! 

Cuối năm 1990, Tổng Hội Sinh Viên mở Hội Chợ Tết 
trong khuôn viên trường College Golden West. Ông Tâm 
được người bạn trong Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị giới thiệu 
với chủ một tiệm bán phở trên đường Bolsa. Trong Hội chợ 
Tết sinh viên, tiêm phở nổi tiếng nầy có gian hàng phục vụ. 
Ông chủ tiệm phở cần một số người bưng phở cho khách. Ông 
Tâm nhận lời và kéo hết theo ba đứa con cùng làm Thế có 
nghĩa là vào mùa Xuân đầu tiên trên đất Hoa Kỳ, gia đình ông 
không ăn Tết. 

Theo lời ông chủ tiệm phở thì tiền công tính theo giờ làm 
việc, mỗi giờ là 3 đô 50 xu. Nhưng ông còn nói, nếu cộng 
thêm tiền típ thì có thể sẽ lên đến 7 đô. Cha con ông rất phấn 
khởi và mừng rằng mới qua Mỹ, gia đình mình đã có công ăn 
việc làm, thêm lợi tức trong ba ngày Xuân. Ba đứa con ông đã 
hăng hái thức dậy rất sớm sáng ba mươi Tết. Chín giờ sáng là 
có xe đón đến điạ điểm Hội chợ. Gian hàng phở nằm gần khán 
đài chính. Hôm đó là ngày khai mạc. Trẻ già trai gái ăn mặc 
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đủ màu sắc tụ tập rất đông. Có những người xúng xính trong 
các bộ quốc phục mà từ ngày 30 tháng tư năm 1975, ông Tâm 
không còn nhìn thấy ở quê hương. Lại nữa, những tà áo đủ 
màu sắc được các em sinh viên trình diễn trong cuộc thi hoa 
hậu áo dài! Ông Tâm cảm động mừng rơi nước mắt. Ông nhìn 
những tà áo tha thướt bay trong gió mà lòng bùi ngùi xúc cảm, 
tưởng rằng ông sẽ không còn nhìn thấy nó được nữa. Những 
cô sinh viên Việt Nam cười tươi, những tà áo dài đủ màu tung 
bay trong gió. 

Sau năm 1975, ông Tâm vào tù và qua bao nhiêu lần Tết, 
ông chỉ thấy màu đỏ búa liềm và ngôi sao. Bây giờ trước mắt 
ông là một rừng cờ vàng ba sọc đỏ. Ông muốn hét to lên để 
tuôn hết ra những niềm vui bất ngờ làm ông muốn nghẹt thở. 
Với tuổi năm mươi, ông không còn có thể nhảy cửng lên biểu 
tỏ niềm vui. Nhưng quả thật là, từ sau ngày 30 tháng 4 năm 
1975, chưa bao giờ lòng ông lại rộn ràng như thuở thanh xuân! 
Đó là lúc toàn thể mọi người nghiêm trang chào cờ vàng ba 
sọc đỏ và hát quốc ca. Đứng trong gian hàng bán phở, ông 
cũng nghiêm trang hướng về khán đài và hát theo như mọi 
người. Lòng ông bỗng dưng như có một làn khí lạnh từ trên 
cổ chuyền dần xuống xương sống. Ông vừa hát vừa khóc. Sau 
bao năm tù tội và sống vất vưởng trong vùng kinh tế mới, đây 
là lần đầu tiên ông được nhìn lá cờ thân yêu, hát bài quốc ca 
trong tự hào và cảm động! 

Hai lá cờ Việt và Hoa Kỳ từ từ được các em sinh viên trân 
trọng kéo lên, bay phần phật trong gió Xuân. Hôm đó trời mưa 
rào, gió mạnh hơn ngày thường. Buổi sáng sớm, một cơn mưa 
lớn đã đổ xuống. Mọi người tưởng sẽ không thể cử hành được 
lễ khai mạc hội Xuân ngoài trời. Nhưng đến gần 9:00 sáng là 
trời quang mây tạnh. Đây là dấu hiệu tốt và là hy vọng của mọi 
người. Ông Tâm quẩn quanh với những ý nghĩ về lá cờ và thời 
tiết thì tai ông nghe bản nhạc Chiêu Hồn Tử Sĩ. Mọi người cúi 
đầu tưởng niệm những oan hồn, những anh hùng liệt sĩ, những 
người chết trên biển, hay trong rừng khi chạy khỏi quê hương 
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tìm tự do… 
Ông Tâm nghẹn ngào nghe tim mình rung lên rất mạnh, 

hình như có một cái gì đó giống như tiếng chìa khóa mở cửa 
nhà tù. Đúng rồi, ông nghe tiếng ông bạn tù già Phan Khắc 
Cảnh trước khi chết trong phòng nhà lao trại Tân Lập. Ông 
cũng thấy Nguyễn Lương Mạnh vì đi tiểu trong bụi, không xin 
phép, bị bắn ba phát từ sau lưng, hai mắt mở trừng trừng bên 
đồi sắn Vĩnh Phú… Ông Tâm vốn là một trong những tù nhân 
làm việc trong đội mộc thủ công, từng đóng hòm chôn anh em 
tù. Tiếng nhạc Chiêu Hồn kéo dài với những nốt trầm đau đớn 
làm ông Tâm không cầm được nước mắt nhớ lại những bạn 
tù đã nằm xuống. Thân xác họ bây giờ ra sao trong rừng núi 
miền Tây Bắc Việt nam? Đã nhiều năm ông Tâm tưởng như 
mình không bao giờ thấy lại lá cờ và nghe bài hát chiêu hồn tử 
sĩ. Cho nên cái cảm giác lạnh buốt chạy qua xương sống ông, 
làm ông gần như quị ngã từ tâm hồn đến thể xác… 

o O o
Tiệm phở được dựng lên cùng hàng với các căn trại khác 

bán đủ thứ, phục vụ khách tham dự hội chợ Tết. Tiết trời se 
lạnh nhưng khách thì tấp nập vui cười bước vào căn lều bán 
phở. Cha con ông Tâm tất bật hết lau bàn là bưng phở, dọn dẹp 
dĩa bát… Công việc tuy đơn giản nhưng không lúc nào rảnh 
rang. Sau lễ khai mạc hội chợ bằng những tràng pháo Tết dài 
lê thê, được bảo vệ cẩn thận. Chỉ chuyên viên mới có quyền 
đứng gần đó. Ông Tâm ngạc nhiên vì là lần đầu tiên trong đời 
ông chứng kiến cảnh đốt pháo với vòng an ninh nghiêm nhặt. 

- Cho tôi một tô tái gầu gân sách bự… 
- Dạ có ngay ạ! 
Thằng con lớn của ông Tâm trả lời mau mắn, ghi vào giấy, 

xong chạy đến bàn khác trong lúc hai đứa em nó đang dọn 
bàn trong góc phải. Ông Tâm quay nhìn người đàn ông ngồi 
trong góc với hai cây nạng gỗ dựng kề bên, ông nghe giọng 
nói sao quen quen. Anh ta đội chiếc bê-rê màu quân đội cũ xì, 
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mang đôi mắt kiếng đen, chiếc áo khoác cũng màu quân đội. 
Ông Tâm lấy làm lạ, giữa ba ngày Tết, mọi người ăn bận đẹp 
đẽ mừng Xuân mà lại có một người lập dị như thế nầy sao! 
Ông bắt đầu tò mò, vừa lau bàn bên cạnh vừa liếc nhìn. Người 
khách không để ý đến ông, anh ta đang mải mê nhìn ra ngoài 
như mong ngóng ai. Móc túi lấy bao thuốc lá và châm lửa, rít 
một hơi dài, anh ta chậm chạp đưa tay kẹp điếu thuốc, lơ đãng 
nhịp nhịp đôi giày dính bùn cũ kỹ theo tiếng nhạc và tiếng hát 
của ca sĩ đang trình diễn trên khán đài. 

Thằng con út bưng phở đến, nó cẩn thận để gần tầm tay 
người tàn phế. Anh ta nhìn nó một thoáng, nói tiếng cảm ơn. 
Lấy mắt kiếng ra khỏi mắt, anh ta cho rau, giá vào tô. Lúc nầy 
ông Tâm quan sát anh ta kỹ hơn và phát giác ra vết bớt đen 
nhỏ trên mắt phải. Ông giật mình, nhớ lại một người đã được 
đơn vị thông báo mất tích. Đó là Tr/ S Dần.

Hồi đó, năm 1969, đơn vị ông Tâm đóng ở Tam Quan, 
một quận lỵ cực Bắc tỉnh Bình Định. Trong Đại đội, Trung 
Sĩ Nguyễn văn Dần được cử làm Trung Đội Trưởng Trung 
Đội 2. Anh ta ra trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế lúc tròn tuổi hai 
mươi. Dáng người nhỏ thó, có đôi mắt to, tiếng nói lớn. Đặc 
biệt trên khóe mắt phải, có một cái bớt nhỏ màu đen. Dần là 
người Cần Thơ, nói tiếng Nam theo giọng miệt vườn. vần “r” 
anh ta thường nói thành vần “g” theo kiểu “ con cá gô bỏ trong 
gổ kêu gộc gạc…” Dần vui vẻ, dễ mến nên chỉ một thời gian 
ngắn, anh ta đã làm thân với hầu hết lính tráng trong đơn vị. 

Năm đó đơn vị tham gia vào cuộc hành quân truy lùng 
địch ven Đèo Bình Đê lên phía Tây, dọc theo núi, khu vực 
chùa Phước Sơn thuộc xã Hoài Sơn, quận Tam Quan cùng 
với lực lượng Hoa Kỳ thuộc Sư Đoàn Không Kỵ, Bộ Tư Lệnh 
đóng tại An Khê. Ông Tâm còn nhớ rất rõ đêm 20 tháng 2 năm 
đó, nhằm vào ngày giáp Tết Kỷ Dậu; Trung Sĩ Dần dẫn Trung 
đội 2, phục kích trên cao điểm đồi 20. Lúc gần một giờ sáng 
thì chạm địch. Đại đội đã yểm trợ hoả lực bằng cách gọi pháo 
binh pháo từ Đệ Đức. Phía quân bạn cũng chuẩn bị cánh quân 
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chờ lệnh. Hỏa châu sáng cả góc trời… Địa hình nơi hành quân 
phức tạp, nhà dân san sát nên rất khó điều chỉnh pháo binh. 
Sáng sớm, đơn vị mới đến được vị trí, chứng kiến cảnh đau 
lòng. Ngoài xác đồng đội nằm đó, Trung Sĩ Dần mất tích. Sau 
nầy cơ quan an ninh cho biết trong Trung đội 2, có tên Trần 
Long, binh nhì, người địa phương, làm nội tuyến, hắn cũng 
mất tích. 

Hay là người giống người, ông Tâm nghĩ thế và quay về 
công việc đang bề bộn. Người đàn ông ăn thong thả, thỉnh 
thoảng ngước lên nhìn ra ngoài. Ông Tâm một lần nữa thấy 
gương mặt anh ta giống hệt Trung Sĩ Dần, nhưng tóc đã lốm 
đốm bạc, già hơn và mập hơn hồi đó. Ông nghĩ, đúng rồi, đã 
hai mươi năm trời qua, biết bao vật đổi sao dời… Ông thật sự 
chưa dám đường đột. Nhưng hình như có một cái gì trong ông 
thúc hối, những thắc mắc, những câu hỏi cứ thi nhau hiện ra 
làm ông choáng ngộp. Ông tiến về phía người đàn ông tàn tật 
và lên tiếng ngập ngừng: 

- Xin lỗi… 
Người đàn ông đang ăn, ngẩng đầu nhìn người lạ. Anh ta 

ngạc nhiên thấy ông Tâm đang nhìn anh chăm chú. Bỗng hai 
mắt anh ta nhíu lại, miệng lắp bắp: 

- Ôi! Có phải… 
- Chú có phải là Dần… đó không? 
- Anh Tâm! Đúng rồi.
Ông Tâm tiến đến bên người đàn ông, trong khi người đàn 

ông đứng lên bằng một chân. Hai người ôm chầm lấy nhau 
và cùng khóc. Khách trong quán phở đang ăn đều ngạc nhiên 
trước một cảnh đoàn tụ kỳ bí! Ông Tâm gọi ba đứa con ra giới 
thiệu với Dần và dặn dò công việc. Ông xin phép chủ tiệm phở 
được nghỉ để có thời giờ trò chuyện với Dần! 

Hai người dắt nhau ra ngồi trên ghế đá, dưới tàng cây trong 
trường Đại Học. Lúc nầy ông Tâm giống như người mộng du. 
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Ông không ngờ người mất tích, tưởng đã chết trong hơn hai 
mươi năm, giờ đây lại bất ngờ xuất hiện trên xứ lạ quê người. 

- Dần nầy! Em hãy nói cho anh biết chuyện gì xảy ra trong 
đêm chạm súng với địch ở Hoài Sơn! Em có biết là mẹ em từ 
trong Nam ra và bà đau khổ đến thế nào không. Bọn anh đã 
tìm đủ mọi cách mà không thể nào biết được em bị bắt, mất 
tích hay đã chết. 

- Câu chuyện dài lắm, chính em cũng không ngờ vẫn còn 
sống và lưu lạc đến đây! 

Hai người dìu nhau ngồi xuống. Nhìn mọi người đang vui 
xuân, cảnh thanh bình đang hiện hữu trước mặt, Dần rít một 
hơi thuốc lá, thở mạnh: 

- Anh Tâm nầy! Khi mất nước, anh đã là Đại Úy chưa? 
- Mới có đề nghị, chưa chính thức. 
- Anh ở tù bao nhiêu năm, ở đâu? 
- Tám năm, ngoài Bắc… Mà em hỏi chi chuyện không đâu 

vào đâu vậy! Anh muốn hỏi em, em chưa trả lời! 
- Thì trước khi em kể cho anh nghe, em cần phải biết là 

anh ra sao đã chứ! Chị thế nào, hồi nãy gặp các cháu em cũng 
quên hỏi? Hồi đó anh chị mới cưới nhau thì em đã… 

Ông Tâm, nắm tay Dần bóp nhẹ. Ông ngạc nhiên sao Dần 
là người Nam mà bây giờ nói những tiếng giống Bắc Kỳ. Hồi 
đó, ông coi Dần như đứa em út, thường cùng ăn cơm mỗi khi 
về hậu cứ. Sau khi cưới nhau, ông Tâm đem vợ ra phố Tam 
Quan mướn nhà, xây tổ uyên ương giữa nơi súng đạn. Ông 
quan niệm chồng đâu vợ đó. Cho nên mỗi khi về hậu cứ là 
Dần và ông được ăn cơm nhà trong không khí đầm ấm gia 
đình… Dần vừa hút thuốc, vừa quay qua nhìn ông Tâm: 

- Trông anh hơi mập hơn hồi đó, phong sương hơn! Em rất 
mừng là ở xứ người mà gặp lại được anh. Cái đêm hôm ấy có 
thể là một đêm kinh hoàng nhất trong đời em. Như anh biết, 
em là người Nam, ra miền Trung là cả một cuộc đổi đời… 
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o O o
Sau thời gian thụ huấn ở Trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế tại 

Nha Trang, Dần được nghỉ phép về thăm mẹ, sau đó ra Tiểu 
Khu Bình Định trình diện và được đưa về ĐĐ2/1… ĐPQ. Lúc 
ấy anh mới 20 tuổi. Lý do đi lính của anh rất giản dị, thi rớt tú 
tài một, và cô bạn gái bỏ đi lấy chồng… Trong khi ngổn ngang 
buồn và bị tổn thương, Dần tình nguyện vào quân đội. Anh 
không muốn học các quân trường gần ở Vùng IV, mà khăn gói 
ra Nha Trang. Lúc ra đến nơi, anh vơi bớt nỗi nhớ mẹ, nhớ 
quê, nhớ con sông nước đục phù sa, nhớ những mảng lục bình 
trôi… Quả thật Nha Trang quá hấp dẫn để anh vui vẻ với mấy 

tháng quân trường! 
Đại Đội Điạ Phương Quân nầy mới thành lập được vài 

tháng, thụ huấn ở Quân Trường Phù Cát. Cả Đại Đội đều tân 
binh mới tuyển, là những người gốc Tam Quan, Bồng Sơn, Phù 
Mỹ…Thiếu Uý Phan Long, người Nam là Đại Đội Trưởng, 
Chuẩn Uý Lê Văn Tâm Đại Đội Phó. Các trung đội trưởng 
toàn là cấp bậc trung sĩ đến trung sĩ nhất… Trung Sĩ Nguyễn 
Văn Dần về trình diện và được phân phối chỉ huy Trung Đội 2. 

Những ngày đầu bỡ ngỡ, một hạ sĩ quan chưa có một 
chút kinh nghiệm nào ngoài những gì thu thập được từ quân 
trường; Dần cảm thấy lo lắng với chức vụ chỉ huy một trung 

Tìm và diệt địch.
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đội. Nhưng may mắn là đại đội tân binh đang thụ huấn, nên 
Dần cũng có dịp học hỏi thêm về lãnh đạo chỉ huy, chiến 
thuật, cách hành quân trên sơ đồ và thực địa. Anh còn may 
mắn hơn vì được Chuẩn Uý Tâm coi như em. Hai người rất 
hợp ý nhau… Vì thế nên chuyện tình tan vỡ năm xưa cũng vơi 
dần. Anh chỉ còn mẹ già, thường xuyên thư từ thăm hỏi. 

Sau thời gian ngắn đóng ở Đèo Phù Củ thuộc biên giới 
Phù Mỹ và Hoài Nhơn, đại đội của anh được điều động vào 
chiến dịch Bình Định nông thôn, có lực lượng Hoa Kỳ yểm trợ 
trực tiếp. Đây là chiến dịch dài hạn, tìm diệt địch đến đâu thì 
đóng quân ở đó. Địa bàn quận Tam Quan rộng lớn, rừng dừa 
san sát nhà dân… Đơn vị của Dần đến địa bàn Tam Quan, 
vào ngay nơi nổi tiếng là khu vực nguy hiểm: Xã Hoài Sơn! 
Với kế hoạch hành quân đến đâu thì đóng chốt ở đó, nên đơn 
vị rải thật mỏng trên một địa bàn quá rộng. Những ngày đầu 
tiên không có gì trở ngại, đơn vị không gặp bất cứ một kháng 
cự nào của địch. Dân chúng thì đã chạy lên vùng an ninh, chỉ 
còn một số ít dân chúng ở lại làm ruộng; nhà cửa ruộng vườn 
phần nhiều bỏ trống… Thế là từng người trong đơn vị lơ là 
khinh địch. Tuy nhiên, hàng đêm đơn vị vẫn chấm các điểm 
kích lưu động. 

Dần được lệnh - anh còn nhớ đó là đêm 20 tháng 2 năm 
1969, còn một ngày nữa là Tết Kỷ Dậu - chỉ huy một tiểu 
đội phục kích ở đồi 20. một cao điểm quan trọng. Nếu địch 
di chuyển thì phải xuyên qua ngã ba dưới chân đồi… Toán 
kích gồm có mười một người, trang bị súng carbine, garant, 
phóng lựu, mìn claymor… Thời kỳ sau trận Mậu Thân, quân 
đội chính quy mới được trang bị rất chậm chạp M16 và các vũ 
khí kểu mới khác, trong lúc bên Địa phương Quân thì vũ khí 
vẫn cũ xì như xưa! 

Trời khuya tháng chạp, mưa phùn bay bay. Xa xa, thoáng 
leo lét một vài ngọn đèn dầu trong xóm, không một tiếng chó 
sủa. Dần thèm hít một hơi khói thuốc lá, nhưng anh không 
dám động đậy, sợ bị lộ điểm kích. Toàn thể anh em trong toán 
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kích đều bận áo mưa và thoa thuốc trừ muỗi, nhưng nghe 
tiếng vo ve của chúng cũng đủ chạnh lòng… Bỗng có tiếng sột 
soạt, một bóng phía sau bò đến gần Dần. Anh chưa kịp nhận 
ra là ai thì cái bóng đó nhảy chụp vào người anh. Phản ứng tự 
nhiên là anh đưa tay ra đỡ, nhưng hắn kịp thời dùng sức hai 
cánh tay bóp cổ anh. Trong lúc đang vật lộn, anh nghe tiếng 
xung phong và tiếng súng, tiếng lưụ đạn nổ liên hồi. Anh nghe 
tiếng thở mạnh và người kiềm chế anh xẵng giọng: 

- “Ngồi yên không tao bắn bể óc!” Tiếng nói đó chính là 
binh nhì Trần San. 

-“San, mầy làm gì vậy? Nội tuyến hả?” Dần hỏi.
Một tốp người bên ngoài bò đến bịt mắt Dần dẫn đi. 

Chúng lôi anh sềnh sệch vì lúc đó anh sợ quá hoá liều không 
chịu đứng lên theo chúng. Dần nghe giọng nói quen thuộc 
của một người con gái vừa cát lên. Anh ngạc nhiên đến sững 
sờ vì giọng vừa nói chính là cô Tuyến, bán bánh bèo, nhà ở 
đầu làng An Sơn. Mấy hôm nay anh và mấy anh em trong đơn 
vị hay đến mua thuốc lá và ăn trưa. Có lúc anh cũng tán dóc 
với nàng vì sự tò mò của Tuyến với một người nói giọng Nam. 
Anh nổi gai ốc vì đơn vị mình đã có người nội tuyến mà không 
ai biết! Cô gái và tên San áp giải Dần xuyên qua tiếng đạn 
bay xé trên đầu. Anh cũng ngạc nhiên là tại sao chúng không 
giết anh, giống như các đồng đội đang nằm lăn lóc máu me 
dưới chân đồi; mà trói ké, bịt mắt dẫn đi! Anh nghĩ: “Hay là 
chúng bắt mình làm con tin, bắt đơn vị đầu hàng! Mà cũng vô 
lý quá..” 

Cứ như thế họ dẫn anh đi trong đêm tối mịt. Trời mưa lất 
phất, giá lạnh như vậy mà anh đổ mồ hôi. Chân anh rướm 
máu vì chúng đã bắt anh cởi giầy đi chân đất. Hai mắt bị bịt 
kín băng keo, chúng dắt anh đi bằng một sợi giây thừng. Trên 
đường đi chúng không cho anh hỏi han gì cả và chỉ được nghỉ 
để ăn qua loa vài củ mì luộc hay nướng sẵn. Mỗi ngày lại có 
hai tên khác đến bàn giao áp giải tù nhân. Hình như chúng 
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dẫn anh đi trong núi, trong rừng dọc theo những con suối. 
Ngày thứ hai, tiếng máy bay trinh sát nghe rất nhỏ đâu đó, hai 
tên áp giải lên cò súng và kéo anh vào bụi rậm. chúng không 
nói với nhau và cũng không đá động đến anh một lời nào. Có 
chăng là thỉnh thoảng chúng hăm dọa sẽ bắn nát óc nếu anh 
tìm cách chống cự. Đi như thế ba ngày hai đêm thì anh nghe 
hình như chúng đang dẫn anh vào nhà.

Đứng một lúc mỏi chân muốn ngồi xuống, anh quờ quạng 
hai tay thì ngạc nhiên, chạm vào một người đứng gần sát 
trước mặt anh. Vì hai tay bị trói lâu ngày tê cứng từ bả vai, 
anh cố sức lấy bình tĩnh nói: 

- “ Làm ơn cho tôi uống nước và ngồi nghỉ một lúc.”
 Dần không hiểu rõ về hoàn cảnh mình sẽ ra sao, nhưng 

đại khái anh biết là mình còn có cơ hội sống. Anh được cởi 
trói và xé hai miếng keo che hai mắt. Ánh sáng bỗng chóa 
lòa khiến anh hoa mắt. Một lúc lâu Dần mới thấy được sự vật 
chung quanh. 

Những ngày kế tiếp người ta liên tục và thay phiên nhau 
đến ngồi trước mặt anh, hỏi những câu hỏi về thân thế, sự 
nghiệp giòng họ anh từ ba đời bên nội và ba đời bên ngoại. 
Họ cứ lần quần về quá khứ của anh trong Nam, nơi quê hương 
anh bỏ lại mẹ già và hình ảnh người con gái phản bội, đã bỏ 
anh đi lấy chồng… Ngạc nhiên hơn nữa là anh được cho ăn no 
nê, mặc dù khoai sắn, thỉnh thoảng cũng có độn cơm và mắm. 
Anh thắc mắc nhất là câu hỏi đi hỏi lại của người đàn ông nói 
tiếng Bắc về người cha đã chết trước khi Dần được sinh ra. 
Theo lời mẹ kể thì cha anh đã chết vì một tai nạn khi làm việc 
ở Sài Gòn. Anh hoàn toàn không biết gì về người cha đã chết 
đó thì làm sao khai báo tận tường. Thế mà, mặc dù địa điểm 
phải sơ tán vì sợ máy bay, sợ bị lộ… Anh vẫn được ưu đãi. 
Thậm chí cô gái vẫn thường gặp đã có lần cởi trói cho anh và 
vui vẻ gợi chuyện, thỉnh thoảng còn dành cho anh một vài cử 
chỉ không bình thường… 
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Hai tháng trôi qua như thế, Dần từ một tù binh trở thành 
một người được đặc biệt chăm sóc. Anh không thể nào hiểu 
đựơc lý do. Thậm chí anh đi đâu cũng có người bảo vệ, săn 
sóc. Anh muốn điên lên vì những thắc mắc trong đầu không 
được ai giải tỏa. Cho đến một ngày Quân đội Hoa Kỳ và Việt 
Nam Cộng Hoà hành quân hỗn hợp bằng trực thăng vận bao 
vây khu vực. Những người bảo vệ anh mới cho anh biết, anh 
là con của một Xứ Uỷ miền Nam. Người đó ra lệnh tìm đứa 
con rơi là anh. Họ bảo vệ anh chạy khỏi mật khu. Đến lúc đó 
anh mới biết lâu nay mình ở trong mật khu An Lão! Cuộc bố 
ráp đó suýt nữa toán bảo vệ và anh bị bắt hoặc chết vì bom. 
Nhưng anh đã được cứu với một chân bị cưa chính vì quả mìn 
của người trong mật khu gài. Dần được đưa qua tận biên giới 
Việt Miên để cưa chân. 

Sau gần nửa năm được ưu đãi đủ mọi mặt giống như con 
một ông hoàng bị lạc, mặc dù địa điểm ăn ở di chuyển nhiều 
lần và rất bí mật với một tổ bảo vệ có khi lên đến năm người. 
Dần bây giờ với thân tàn phế, vẫn chưa biết và chưa hiểu gì 
sự thật về anh. Các người tạm gọi là có thẩm quyền trong mật 
khu chưa bao giờ tiếp xúc trực tiếp và nói thật hay khẳng định 
anh là con ông A ông B làm lớn. Hình như họ đang chờ lệnh 
và chờ kết quả điều tra xem anh có phải đúng là người họ 
muốn tìm hay không. Có lúc anh cũng muốn trốn, nhưng với 
hai cây nạng và cả thân hình ốm o thế nầy, không thể nào đi 
vững thì làm sao tính đến chuyện đội đá vá trời…. 

Một hôm, trời nhá nhem tối, toán bảo vệ đang lo cơm thì 
có lệnh chuyển trại. Một người nói tiếng Huế ra lệnh chuyển 
anh đến trại tù binh T18. Dần nghe hơi lạ tai, vì từ khi anh bị 
bắt đến lúc nầy, chưa bao giờ có một ai trong bọn họ, gọi đích 
danh anh là tù. Nhưng khoảng nửa giờ sau, trước khi mấy tên 
áp giải dẫn anh đi, một tên mang sắc cốt, súng lục đến gặp 
anh. Hắn mời anh điếu thuốc và chậm rãi nói: 

- “Chúng tôi đưa anh từ địa điểm Bắc Bình Định và giữ 
điều tra vì người ta ngờ anh là con rơi của một người ở Cục 
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R. Nhưng qua thời gian duyệt xét thì hóa ra anh không phải 
là người đó!”

Thế là Dần chấm dứt thời vàng son “cậu Ấm” trở thành 
một tù binh lao công trên các công trường dọc theo Trường 
Sơn. Với thân tàn ma dại, lao động dưới sự hà hiếp của đám 
người nói tiếng Bắc, toán tù binh của anh đã chết gần hết vì 
kiệt sức, vì bệnh sốt rét rừng, hoặc vì bom đạn của cả hai bên. 
Dần chỉ có một chân, nên nhiều khi anh giả bệnh,giả tạo ra tai 
nạn để dưỡng sức và trốn làm việc. Vì thế anh đã thoát chết 
trong đường tơ kẽ tóc vì một đợt bom do B52 rải xuống. 

Anh đã vượt qua bao nhiêu lần đối diện với thần chết; đã 
nhiều lần tìm cách chạy trốn, nhưng với hai cây nạng gỗ, đi 
lòng vòng trong rừng, cuối cùng cũng bị bắt lại. Tưởng rằng 
sẽ chẳng bao giờ còn thấy lại ánh sáng tự do, anh sẽ chết 
trong xó rừng âm u, dưới sự hành hạ của đám người man rợ 
kia. Cho đến một ngày vào tháng 3 năm 1975, dân chúng tỵ 
nạn CS và quân đội từ Pleiku tràn lan khắp núi rừng. Thừa 
dịp, những kẻ “chiến thắng” hân hoan chạy theo đoàn người 
di tản để thâu lượm vàng bạc, tiền, đồng hồ… trên những xác 
người. 

Chúng quên luôn anh, người tù phế binh. Thừa dịp tốt, 
anh lẻn trốn đi theo đoàn người hỗn quân, hỗn quan đó.  
Tính ra đã sáu năm kể từ cái đêm kinh hoàng tại Hoài Sơn, 
anh đã trải qua một thời gian tưởng như không thể nào được 
về lại gặp bà mẹ già không biết sống chết ra sao! Anh theo 
đoàn người tang thương về đến Tuy Hoà, không một đồng 
dính túi với áo quần nửa Kinh nửa Thượng. May mắn trên 
đường đi, anh nhặt được một ba lô của một binh sĩ tử trận 
dọc đường. Thay quần áo nhà binh và nhờ có một số lương 
khô gạo sấy. Lần đầu tiên kể từ khi bị bắt, anh được mặc bộ 
đồ lành lặn. Trong ba lô có một gói bạc năm chục ngàn đồng. 
Anh khấn vái, cảm ơn người lính tử trận không biết tên trên 
đường di tản, hãy phù hộ cho anh. 
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Nhờ có số tiền, anh lần mò về dến Vũng Tàu. Nếu đường 
số một ở Rừng Lá không bị đứt, anh đã tìm cách về quê Cần 
Thơ tìm thăm mẹ già. Ở bến xe Vũng Tàu, anh xin tiền để mua 
vé về quê vì số tiền trong ba lô của người tử sĩ anh xài đã cạn. 
Thế mà trời đất không giúp con người cùng khổ như anh và 
toàn thể dân tộc; làn sóng người chạy giặc lại ùn ùn tới tấp 
cặp bến Vũng Tàu. 

Nhờ bộ đồ trận BĐQ mặc trên mình, anh leo lên thuyền 
cùng một số quân nhân đủ mọi binh chủng để thoát qua bên 
kia vùng vịnh là cửa Cần Giờ để tìm cách về Vùng IV. Nhưng 
đang lênh đênh giữa biển thì anh nghe đài phát thanh Sài 
Gòn loan tin Tướng Dương Văn Minh ra lệnh đầu hàng. Mọi 
người trên tàu đều khóc, không biết tương lai về đâu. Lúc ấy 
có nhiều đoàn tàu từ bên trong trực hướng ra khơi. Hỏi ra mới 
biết là bên ngoài có tàu Hạm Đội Bảy đón người chạy loạn. 
Thế là mọi người đều đồng ý quay hướng theo đoàn tàu phía 
trước… 

o O o
- Như vậy là em qua Mỹ hồi mất nước đến giờ là 15 năm 

rồi à! 
- Đúng rồi anh! Cuộc đời em nó là một cuốn phim khổ 

nạn nhiều tập. Câu chuyện kể cho anh nghe chỉ là một đoạn 
mở đầu cho những chuỗi ngày tháng sau nầy còn buồn hơn về 
tình cảm. Số phận đã làm cho một người như em bị tàn phế, bị 
nhìn lầm, bị tù. Qua Mỹ một thời gian làm ăn khấm khá, nhà 
cửa đàng hoàng thì lại bị ở tù oan vì một thằng bạn buôn bạch 
phiến đến chơi ở trọ trong nhà. Trong lúc ở tù thì con vợ bỏ 
đi theo thằng tình cũ. Vợ em và em gặp nhau trên đảo Guam. 
May mà chúng em chưa có con. 

- Từ ngày đó đến giờ em có biết tin bà cụ nhà không? 
- Cách đây ba năm, trước khi em bị tù, em có về Việt Nam 

tìm thăm mẹ. Nhưng mẹ em đã mất trong lúc em còn là khổ 
sai lao công dọc theo đường mòn HCM. Năm 1975, em muốn 
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về thăm mẹ thì con thuyền chở em quay đầu ra biển tìm tự do. 
Nếu hồi đó em về được quê nhà thì mẹ em cũng đã ra người 
thiên cổ lâu rồi… Trong lúc em ngồi tù, toàn thể tài sản của 
em, vợ sang đoạt. Ra tù em chỉ còn thân tàn như lúc rời đường 
mòn Trường Sơn. Nhưng cũng may là lúc làm ăn còn khấm 
khá, em để giành một tiền mà vợ em không biết. Em ra tù 
được một tháng và đang lần mò về lại nơi ở cũ. 

- Anh hy vọng là em sẽ làm lại cuộc đời. Nếu không có gì 
trở ngại thì sau khi ổn định, anh em mình sẽ lại gặp nhau. Anh 
muốn em về Nam Cali sinh sống… 

- Em cũng có ý đó nên đến đây thăm dò đường đi nước 
bước. Bạn em ở đây nhiều, nhưng giống như chim bị ná, em 
không dám gặp ai trong lúc nầy. Cho em gởi lời thăm chị và 
mấy đứa con anh. Hy vọng sẽ có ngày đến sống bên anh chị. 
Vui mừng là gia đình anh đã được đến Mỹ. Tuy muộn màng 
còn hơn chúng em đến sớm nhất mà không là gì cả… 

Dần chống nạng đứng lên chào Tâm. Hai người ôm nhau 
thật lâu. Trong lòng ông Tâm dâng lên một nỗi buồn thương 
vô hạn. Ông lại nghĩ đến ngày 30 tháng tư năm 1975, nghĩ đến 
những ngày ông phải ngồi tù xứ Bắc lạnh buốt xương những 
đau buồn, mất mát… Nhưng không thể nào so sánh với những 
bất hạnh mà Dần đã gánh chịu đã trải qua. Ông thì thầm bên 
tai Dần: 

- Em hãy cố gắng quên đi những chuyện đã qua, hãy làm 
lại từ đầu. Anh hy vọng với sức chịu đựng và phấn đấu từ bao 
lâu nay của em sẽ giúp em đứng thẳng dậy… 

Hai người cứ ôm nhau như vậy khóc. Cơn mưa rào xuân 
Cali lại đổ xuống vai, những hạt mưa tuy nhỏ mà thấm lạnh 
lòng hai người bạn vừa mới tái hợp, để kể cho nhau toàn 
chuyện buồn dưới cái lạnh mùa xuân trên đất tự do! 

Hình đầu bài: Cộng Đồng Nam Calfornia biểu tình chồng 
Tàu Cộng và Việt Cộng, năm 2014 tại Los Angeles.


