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Chuyeán Ñi Khoâng Teân

Đáng lẽ tôi không muốn nhắc lại các vết thương lòng 
đã xảy ra từ lâu, vì khơi lại chỉ làm lòng tôi đau xót, nhức 
nhối. Nhưng việc không lên tiếng của tôi sẽ  làm tôi có lỗi 
với những người đi trước, với các NT, anh chị em đã nằm 
xuống cho đất Mẹ VN.

Nhân đây tôi cũng  muốn gửi một nén hương để tưởng 
nhớ đến công ơn dìu dắt, và nâng đỡ tôi trong thời gian 
đang công tác như cố Đại tá Lê Quang Tung, cố Đại Tá 
Lam Sơn (Phạm Đình Thứ, 1964), cố Đại tá Trần Văn Hổ 
(1964-1966). 

Nguyễn Văn Tuyết

Từ thuở còn học sinh tôi có người bạn tên Trần Hiếu 
Hoà. Ngoài học văn hoá, tôi và bạn tôi còn say mê học 

võ thuật. Chính vì điểm này, cả hai có cơ hội vào ngành tình 
báo rất sớm, mặc dù hoàn cảnh gia đình cũng như tình trạng 
học vấn không bắt chúng tôi làm như vậy. 

Nói đến hai chữ Tình Báo thì đa số hiểu là làm một việc gì 
đó có tính cách bí mật. Nhưng nếu đi vào chuyên môn, thì đây 
là một lãnh vực đa dạng, với mỗi cá nhân nhận những nhiệm 
vụ riêng biệt, từ thấp đến cao, qua mỗi lần thi hành xong một 
nhiệm vụ rồi trở về hậu cứ. Lần sau khi xuất phát, người đi 
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công tác phải học lại cho phù hợp với thực tế, vì trang thiết bị 
và vũ khí cho mình và của địch luôn thay đổi theo thời gian. 
Tôi và Hoà đã tham gia các khoá học đặc biệt về tình báo. 
Theo thời gian chúng tôi dần dần trưởng thành qua những lần 
công tác. 

Sau một thời gian công tác, tôi trở về Phòng Hoạt Động 
của Tổng Thống Phủ (P42) còn Hoà về làm Trưởng Phòng 5 
của ông Đỗ Cao Thanh.

Sau ngày 1-11-1963, tôi đã bị gọi lên thẩm vấn điều tra. 
May mắn thay, tôi đã được Đại tá Ngô Du gửi đi học khoá 
Trung Cấp Tình Báo vì biết tôi không có những liên hệ nào 
đặc biệt với chế độ cũ. Năm 1964, tôi được thuyên chuyển về 
Phòng 6 Bộ Tổng Tham Mưu.

Đến tháng 6-1964, tôi chính thức làm việc tại Phòng 6 
của Sở Kỹ Thuật (đổi tên thành Sở Khai Thác Điạ Hình) và 
được lĩnh lương sai biệt. Tôi được lệnh đưa các toán biệt kích 
tới Trung Tâm Huấn Luyện Quyết Thắng. Đầu tháng 11 năm 
1964, việc huấn luyện của các toán đã qua giai đoạn 2 và sẽ 
thực tập nhảy dù tại Đà Lạt, sau đó theo học khoá HT 98 tại 
trường Truyền Tin Vũng Tàu. (Chỉ huy trưởng là Thiếu Tá 
Hoàng Hữu Gia.) Khi đến đây, mọi thủ tục giữ bí mật được 
áp dụng, các học viên không được nói sự thật về đơn vị mình 
đang phục vụ để bảo toàn an ninh. Để giống mọi người, các 
học viên mặc quân phục kaki vàng, và quân phục tác chiến 
giống TQLC. 

Mới vào quân trường nên một số người ngoài đơn vị cũng 
đến làm quen và hỏi thăm vì tò mò muốn tìm hiểu. Một số 
khác không quan tâm. Nhưng lại có người không tin, gây sự 
cho là khoá sinh mới đã ăn cấp kiểu quân phục của họ và gây 
lộn. Th/Tá Hoàng Hữu Gia đã phải đưa đại đội ứng trực xuống 
để ổn định tình hình. Vì người bị ăn cắp đồ là Thiếu Uý Kim, 
Khoá 11 TĐ, là cháu Trung Tướng  Nguyễn Ngọc Lễ, nên Đại 
tá Lê Nguyên Khang, Tư Lệnh TQLC, phải ra tận nơi để giải 
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quyết. Sau đó Th/ Tá Gia dã bị đổi đi và Th/Tá Vũ Duy Tạo về 
thay thế làm chỉ huy trưởng trường Truyền Tin.

Vào khoảng giữa năm 1965, Trần Hiếu Hoà giới thiệu 
với tôi Trung Uý Bình (tức Nguyễn Hữu Luyện), một sĩ quan 
mới về nhậm chức tại đơn vị. Qua bạn Hoà, tôi được biết anh 
Luyện là người thẳng thắn, có thâm niên quân đội, và có nhiều 
kinh nghiệm tác chiến. Anh Hoà và anh Luyện muốn lập các 
toán xâm nhập miền Bắc. Anh Luyện sẽ là Trưởng Công Tác 
đầu tiên đi cùng toán. Anh Hoà sẽ lo việc tuyển dụng nhân 
viên, sắp xếp, tổ chức theo ý của anh Luyện, và được sự chấp 
thuận của Trung Ương.

Việc tuyển dụng nhân viên không phải lúc nào cũng dễ 
dàng. Trong khi làm việc, tôi đã phải từ chối một người tên 
Nghiã vì anh này khai dối là đã đủ 18 tuổi. Hơn nữa, trong nhà 
đã có mấy anh lớn phục vụ trong quân đội, và Nghiã là con 
út đang đi học. Theo luật thì Nghiã không phải bị động viên. 
Thời gian qua khi đủ 18 tuổi, anh này lại làm đơn xin gia nhập 
một lần nữa. Về tình tôi đã xiêu lòng, nhưng về lý buộc tôi 
phải hỏi cha mẹ anh có đồng ý hay không? Một khi tin không 
lành đến nhà thì gia đình họ sẽ có đủ lý do để bắt lỗi tôi. Vả 
lại, tôi cũng đã bị phiền toái nhiều lần vì cha mẹ vợ con người 
bị tử nạn đến ăn vạ, bắt đền. Khi được biết Nghiã đã nói dối 
cha mẹ là đi Cảnh sát, tôi đã từ chối thẳng. 

Sau một thời gian, tôi lại nhận được đơn tình nguyện của 
Nghiã lần thứ ba. Lần này, Nghiã đã thuyết phục được bố 
mẹ của mình. Tôi đã nhận được tờ giấy”ưng thuận cho con 
đi lính” với chữ ký của người mẹ. Khi tôi dến để xác minh 
lần chót, cha mẹ Nghiã có một yêu cầu nhờ tôi giúp đỡ. Đó 
là tôi ở đâu thì Nghiã ở đó. Trong khi tôi còn đang chần chờ 
thì Nghiã đã đạp chân tôi nhiều lần ở dưới gậm bàn mong tôi 
chấp thuận. Tôi đã biết có nhiều người trẻ tuổi, chỉ sau một 
thời gian, đã nản chí không muốn phục vụ nữa. Chính vì suy 
nghĩ như vậy nên tôi tạm thời chấp thuận. 
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Đúng lúc này, anh Luyện đang tuyển dụng nhân viên. Tôi 
đã chuyển hết hồ sơ cho anh Luyện với một điều kiện tiên 
quyết là Nghiã không được xa tôi. Tôi đã sắp xếp cho Nghiã 
học Truyền Tin để sau này có thể hoán chuyển dễ hơn.

Tháng 10-1965, khi việc tuyển dụng tạm xong, tôi được 
chuyển đến Trung Tâm Huấn Luyên Quyết Thắng, Long 
Thành, Biên Hoà cùng anh Hoà và anh Luyện. Tại đây, khoá 
huấn luyện được đặt tên là Bắc Bình. (Muốn giống đội quân 
Tây Sơn của Nguyễn Huệ.) Đại đa số tinh thần các học viên rất 

cao, nhưng kinh nghiệm chưa có. Để thuận tiện công tác trên 
lãnh thổ Lào, anh Luyện có nhờ tôi liên lạc với anh Nguyễn 
Mạnh Hải, một Việt Kiều từ Thái Lan về nước, đang là một hạ 
sĩ quan sửa chữa vũ khí binh đoàn thuộc Trung Đoàn 12, Sư 
Đoàn 7. Anh Luyện đã sắp xếp tôi, Hoà, và Hải tại ban chỉ huy 
của toán. Mỗi toán được chia thành 4 toán nhỏ độc lập, với hơn 
chục người mỗi toán. Nguyễn Ngọc Lân làm Trưởng Toán A1, 
Hà Huy Tuấn Trưởng Toán A2, Mai Nhuệ Anh Trưởng Toán 
B1, Hoàng Đình Khả Trưởng Toán B2.

Các khoà sinh được học chuyên môn, từ vũ khí, nhảy dù, 
phá hoại, chất nổ, tình báo, tâm lý chiến, bản đồ, điạ bàn, đến 

Một đơn vị Biệt Kích đang được bốc khỏi bãi đáp.
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truyền tin... Giữ lời hưá với gia đình Nghiã, tôi đã lo cho anh 
đủ điều, như đưa tiền cho anh ta chi tiêu lặt vặt, trong khi tôi 
đã giữ tiền lương tháng của Nghiã. Sau vài ba tháng khi Nghiã 
được đi phép,  tôi đã đưa lại để anh mang về cho gia đình. Một 
người khác, cũng đã nhờ tôi giữ hộ lương của mình, giống 
như Nghiã. 

Một thời gian sau, Trần Hiếu Hoà được cử đi tuyển dụng 
toán độc lập khác.

Tháng 5-1966, các toán biệt kích thực tập xâm nhập trên 
đất địch, nhảy dù tại Đà Lạt, và được đánh giá về khả năng 
hoạt động độc lập. Sau khi toán  được rút về trung tâm và nghỉ 
phép, họ đã được chuyển lên Kontum và Khâm Đức để thực 
tập bằng trực thăng bán phản lực. 

Cuối tháng 6-1966, tôi được lệnh về trình diện Trung 
Tướng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc 
Gia, để nhận nhiệm vụ mới. Tôi đã xin hoãn lại một thời hạn 
với lý do sắp xếp tình cảm với anh em, sao cho tình lý được 
vẹn toàn. Chính vì lẽ đó, tôi trở lại TTHL Quyết Thắng làm 
việc. Nơi đây, các toán đã được huấn luyện đổ bộ bằng trực 
thăng và thám sát đường mòn HCM. Đến trung tuần tháng 6, 
các toàn chuyển ra trại 6 Mỹ Khê, Đà Nẵng sẵn sàng thi hành 
nhiệm vụ.

Anh Luyện dự trù sẽ dẫn toán đi đợt 1. Đại Úy Nguyễn 
Văn Vinh vốn là một trưởng công tác dày dạn kinh nghiệm 
chịu trách nhiệm lương bổng. Đa số thành viên trong toán 
2 hăng say nhưng thiếu kinh nghiệm nên anh Luyên đã yêu 
cầu tôi ở lại toán này để quyết định việc xâm nhập cùng 3 
toán trưởng còn lại. Chuẩn Uý Đặng Đình Thuý sẽ cùng đi 
nhưng đến vùng công tác sẽ sắp xếp đề làm cố vấn bản đồ, 
điạ bàn cho toán B2 cuả anh Hoàng Đình Khả. Trong lúc chờ 
lên đường tại bãi Mỹ Khê, Đà Nẵng, anh Hoàng Đình Mỹ gặp 
tôi xin ở lại để cùng đi với toán 2 của tôi. Tôi đã thẳng thắn 
từ chối vì đây thuộc thẩm quyền của anh Luyện, trưởng toán.
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Sau khi chia tay, toán HECTOR 1 lên đường xâm nhập 
vào vùng công tác vào hạ tuần tháng 6-1966. Khi nhận được 
công điện của Bản Văn số I có đoạn “MẶT TRỜI MỌC”, tôi 
được ông Vinh cho biết toán đã được thả an toàn. Trong lúc 
chờ  lệnh lên đường, toán 2 vẫn tiếp tục thực tập tại bãi biển 
Mỹ Khê.

Ông Phan Trọng Sinh, đại diện Sở Liên Lạc tại Quân Đoàn 
I, đã đến gặp chúng tôi, yêu cầu cử một toán biệt kích xuống 
Thường Đức, vì Thiếu Tướng Hoàng Xuân Lãm không muốn 
xử dụng một đơn vị Lôi Hổ cho công tác đặc biệt tại vùng này. 
Theo nguyên tắc, khi một toán được cử đi công tác, bắt buộc 
phải có cố vấn người Mỹ, cùng các máy truyền tin, đi theo 
để sẵn sàng yểm trợ. Trung Tá Cố Vấn Mỹ Simon đã không 
đồng ý nên kế hoạch này không thể thực hiện. Trong khi nói 
chuyện, ông Sinh đã hỏi tôi có đồng ý thực hiện nhiệm vụ đặc 
biệt này? 

Biến động Phật Giáo Miền Trung đã ảnh hưởng nhiều đến 
tình hình an ninh QK I, cũng như hạn chế phần nào hoạt động 
quân sự của ta tại đây. QĐ I muốn giải toả vùng Thường Đức 
vẫn còn bị VC chiếm đóng, nhưng Quân Báo của Sư Đoàn 2 
và QĐ I chưa sẵn sàng thực hiện. Chưa kể, nếu tiến hành ngay 
thì các đơn vị Quân Báo cũng không dễ gì hoàn thành nhiệm 
vụ, và khó tránh khỏi thương vong. Cũng cần thêm, Thường 
Đức là yết hầu của Đà Nẵng. Chừng nào Thường Đức còn bị 
VC chiếm đóng thì chừng đó tình hình an ninh của Đà Nẵng, 
nói riêng và QĐ I còn gặp nhiều nguy hiểm. Đánh giá được 
nhiệm vụ quan trọng này nên tôi đã đồng ý dùng toán của tôi 
nhảy vào khu vực do Tướng Lãm yêu cầu. Dĩ nhiên, chúng tôi 
phải được Trung Ương chấp thuận.

Sau khi nhận lời, tôi đã vội bay vào Sài Gòn để trình bày 
cùng ‘thượng cấp” về đề nghị của Tướng Lãm. Tuy nhiên, tôi 
lại nhận được tin không vui. Người bạn thân của tôi, Trần Hiếu 
Hoà, đang bị giam tại “cải hối thất” thuộc Bộ TTM  vì vi phạm 
kỷ luật. Sau khi tìm hiểu lý do vi phạm của bạn tôi tại Trung 
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Tâm Huấn Luyện Quyết Thắng, tôi quay lại Bộ TTM  vào gặp 
các bạn tôi đang ở trong tù, gồm có: Trần Hiếu Hoà -Trưởng 
Toán T, Phạm Bá Toán -Trưởng Toán KERN B, Nguyễn Văn 
Thái A  -Toán KERN B, Nguyễn Văn Sáng -Lôi Hổ, Sở Liên 
Lạc, Nguyễn Văn Tân (Tân Bé). 

Khi trình diện “thượng cấp”, ông đã yêu cầu tôi sắp xếp 
công việc, rồi về nhận nhiệm vụ mới. Tôi đã xin ông cho tôi 
hoãn một thời gian nữa. Tôi cũng đã trình bày trường hợp vi 
phạm của bạn tôi và xin ông nhẹ tay. 

Ông Vinh sau đó cho tôi biết, theo ý “thượng cấp”, Hoà 
sẽ thay tôi ở Đà Nẵng chiụ trách nhiệm toán HECTOR II, nếu 
không thì phải có sự đồng ý của cấp chỉ huy TTHL Quyết 
Thắng. Được ông Vinh phân công, tôi sẽ gặp ông Nông A Pan 
(Tức Võ Văn Đang), một thẩm quyền cũ của tôi tại Lào và Đà 
Nặng. Tôi đã cố thuyết phục ông, thậm chí còn lấy cá nhân tôi 
để bảo đảm cho lời nói. Sau khoảng một  tiếng đồng hồ sau, 
tôi và ông Vinh đã gặp nhau. Ông hỏi,

- Kết quả thế nào?
Tôi cười và nói ngay,
- Bây giờ chúng ta phải quay lại TTM.
Thú thật khi đón Hoà ra khỏi trại tù, tôi còn gặp các anh 

em còn lại chưa được thả. Họ cũng có ý định nhờ tôi giúp. Tôi 
biết là khả năng có hạn, nên tôi cảm thấy buồn khi không trả 
lời họ.

Khi định đáp máy bay đi Đà Nẵng thì được ông Giám 
Đốc hỏi chuyện về lời hứa với Th/Tướng Lãm, Tư Lệnh Quân 
Đoàn I và về việc Trung Tướng Thiệu, Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh 
Đạo Quốc Gia, gọi tôi về trình diện. Tôi đã thuyết trình về kế 
hoạch nhảy vào Thường Đức với ông. Tôi trình bày kế hoạch 
tuyển người, phương tiện máy bay để thả các toán xuống sát 
bìên giới Lào-Việt, để toán không dùng máy liên lạc dễ bị lộ 
mà chỉ dùng máy định vị, thởi gian xâm nhập và di chuyển 
khi hoàn tất nhiệm vụ, việc không yểm cho 3 bải đất trống ở 
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Thường Đức... Tôi cũng xin ông cho mấy anh em phạm lỗi 
được đoái công chuộc tội bằnh cách cho họ tham gia vào chiến 
dịch này.

“Thượng cấp” đã đồng ý thả 4 người, vốn đã qua huấn 
luyện tại trại Quyết Thắng là các anh Toán, A, Sáng, và Tân. 
(Như đã đề cập ở trên.)

Tôi đã ghé Hoà Cấm, lấy thêm 2 người H ‘Mông và 2 
người Vân Kiều trước đây đã sống ở Thường Đức. Cả toán Biệt 
Kích, gồm 8 người, đã thực tập, thao dợt tại một sân bay cũ của 

TQLC Mỹ, và 
thực tập đổ bộ 
bằng trực thăng 
cả tuần lễ. Sau 
khi thuần tục, 
toán đã được 
thả xuống biên 
giới Việt-Lào 
vào đầu tháng 
7-1966. Với vỏ 
bọc là người 
Thượng, mang 
theo đặc sản 

của núi rừng để 
đổi lấy muối, họ đã nói như người Thượng, mặc quần áo rách 
rưới, đeo những “gùi” của người Thượng với phiá trên là cá 
khô, thịt rừng khô nhưng dưới là máy truyền tin và súng đạn. 
(Cũng cần nói rõ, người Thượng ở đây đã có cuộc sống vô 
cùng khó khăn và nghèo khó vì chiến tranh.) 

Theo dõi máy định vị, tôi biết toán đã rời bãi đáp, đang 
len lỏi từ sát biên giới đi dần vào vùng Thường Đức, đang thu 
nhặt tin tức tình báo và đánh dấu vị trí địch quân. Trong khi 
đó, pháo binh của TQLC Mỹ và máy bay ném bom sẵn sàng 
can thiệp khi cần. Khi máy định vị bị tắt bất ngờ thì cả toán sẽ 
là những con chốt thí. Sau 2 tuần, toán đã ra được Bãi Số 2 và 

Một đơn vị Biệt Kích HECTOR.



180 Tập San BĐQ số 44

dùng PCR 64 liên lạc. Tại hậu cứ Đà Nẵng, trực thăng và máy 
bay yểm trợ đã sẵn sàng cất cánh, bốc về. Sau khi toán vừa 
rời khỏi bãi đáp thì hoả lực của Không Quân và Pháo Binh đã 
nhịp nhàng tác xạ vào các vị trí mà máy định vị đang liên tục 
phát sóng. Các đơn vị quân đội đang án binh chờ lệnh cùng 
tiến vào đánh đuổi VC ra nơi đây, ngay lập tức. QĐ I đã giải 
tỏa Thường Đức ngay ngày hôm ấy.

Toán đang nghỉ ngơi khoảng 3 ngày tại Đà Nẵng thì được 
Thiếu Tướng Lãm, đến tận nơi, ân thưởng huy chương cho 
những nguời có công. Từ đấy, dù ông cùng đoàn tuỳ tùng đi 
đâu, vào bất cứ lúc nào, khi thấy anh em Biệt Kích, ông đều 
cho xe dừng lại. Ông gọi thân mật họ là “bọn chết sống lại”, 
và cho ngồi chung xe quá giang. Đó là tình cảm ông dành cho 
anh em Biệt Kích. Chúng tôi không bao giờ quên được tình 
cảm của NT đã dành cho chúng tôi. Trong toán vừa thực hiện 
xong nhiệm vụ, 4 người đã ở QĐ I được ở lại Đà Nẵng. Bốn 
người đã phạm lỗi trước đó thì được tha cho về phục vụ các 
toán của Mỹ tại Vùng III Chiến Thuật.

Hạ tuần tháng 7 năm 1966, Trung Tá Nguyễn Khắc Bình 
và Trung Tá Hồ Văn Kỳ Thoại đã ra thanh tra và chuyển giao 
một số cơ sở đường biển cho đơn vị khác. Nhân dịp này, các 
NT muốn biết các nhận xét về hiệu quả hoạt động của các 
toàn và kết quả chương trình huấn luyện tại Trung Tâm Quyết 
Thắng. Tôi đã thẳng thắn trả lời;

- Tinh thần các khoá sinh thì cao nhưng kinh nghiệm di 
chuyển trong rừng núi khá yếu, thể chất không đủ dẻo dai, dễ 
bị đối phương theo dõi. 

- Tại sao? Ông hỏi.
- Rèn luyện thể chất ở trại Quyết Thắng kém hơn ở Nha 

Trang hay Đà Nẵng. Vì ở đây, chạy trên cát nên sức khoẻ các 
học viên rất dẻo dai và nhanh nhẹn khi di chuyển trong rừng.

Trung  Tá Bình gật gù tỏ vẻ đồng ý. Một thời gian sau, ông 
đã chuyển một số toán ra Đà Nẵng.
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Cuối tháng 7-1966, qua các công điện từ vùng hoạt động 
của H1 (tức Nguyễn Hữu Luyện), tôi biết toán HECTOR 2 
còn phải chờ một thời gian nữa trước khi được cử đi công tác. 
Tôi đã xin thượng cấp cho cả toán 2 về Saigon nghỉ phép và 
chờ lệnh xuất phát để họ yên tâm, cũng như để thân nhân họ 
không đặt câu hỏi là người nhà của họ ở đâu. 

Tháng 8-1966, trên yêu cầu, sau khi nghỉ phép, toán 2 phải 
ở trong khu vực cấm chờ đi công tác. Vì thế cả toán đã đáp 
chuyến máy bay C123 từ Đà Nẵng về Saigon. Trong chuyến 
máy bay này có Trung Tá Nguyễn Khắc Bình và gia đình cùng 
đi. Trung Tá Bình chuyển về Saigon để nhậm chức Tham Mưu 
Trưởng Sở Kỹ Thuật lúc bấy giờ.

Toán 2 được đưa về “khu vực cấm” tại TTHL Quyết 
Thắng. Khi được đi phép, tôi đã cùng Nghiã về thăm cha mẹ 
của anh. Riêng tôi còn nhiều việc phải giải quyết, nhất là tình 
cảm của tôi với người tôi yêu tên Mai Thanh. 

Nàng mới tốt nghiệp đại học Sư Phạm và vừa được 
bổ nhiệm đi Mộc Hoá, một địa phương sát biên giới với 
Kampuchia. Trăn trở với nỗi lòng riêng, tôi đã cùng nàng đi 
xem phim tại rạp Rex nhưng thực tâm tôi chẳng biết phim 
đang chiếu gì. Tôi đang trăn trở nhiều điều nhưng không thể 
nói thành lời. Tôi chỉ muốn nói cho nàng hiểu rõ tương lai bấp 
bênh của một người lính như tôi. Tôi đã quen nàng từ khi còn 
học trường trung học Trưng Vương, từ nhiều năm, trước khi 
nàng vào đại học. Trong buổi gặp gỡ đó, nàng đã nói với tôi 
rất nhiều chuyện: về việc nàng đang dạy học, về việc tôi đang 
làm, và về tương lai của hai người... Nhưng tôi là người theo 
đạo Thiên Chuá không dám nói dối nên tôi chỉ là ậm ừ cho 
qua. Tôi doán là nàng đã ít nhiều hiểu lầm tình cảm của tôi 
dành cho nàng, nhưng tôi không biết làm sao cho phải. Cuối 
cùng, tôi chỉ nói với nàng,

- Sau này, nếu anh lấy vợ, người đầu tiên anh chọn sẽ làm 
em. Bây giờ đất nước đang thời khói lửa, anh còn có nhiệm vụ 
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phải làm nên tạm xa em. Nếu không có gì thay đổi, cuối năm 
anh sẽ về cùng em đi dự lễ Giáng Sinh.

Lúc chia tay, tôi thoáng thấy thái độ cam phận của nàng 
cùng nét mặt gượng vui không đủ che dấu nỗi buồn ẩn dấu 
bên trong. Khi nhớ đến bài hát “Biết Trả Lời Sao?” của Duy 
Khánh, tôi mới thấy vô cùng thấm thiá. Sự mâu thuẫn giữa tình 
cảm tha thiết của tôi đối với nàng và một tương lai vô định, 
không rõ tương lai của người lính Biệt Kích khiến tôi gần như 
tuyệt vọng. Tôi đã cố dấu nàng qua bề ngoài bình thường, khá 
lãnh đạm, trong khi lòng tôi đau đớn không nguôi. Làm sao tôi 
có thể cho nàng biết rằng tôi đang mang một trách nhiệm lớn 
lao mà sự thành bại, vốn hung nhiều lành ít, chỉ tuỳ thuộc một 
phần vào sức 
chịu đựng của 
con người? 
Nỗi trăn trở 
này không phải 
chỉ mới có khi 
gặp nàng mà 
đã nằm sâu 
trong tiềm thức 
mà tôi đã dấu 
chính tôi. Tất 
cả lời hứa hẹn 
đều vô nghiã, 
khi tôi không thể biết rõ tương lai đầy bất trắc của chính mình.

Qua điện thoại với “thượng cấp”, ông Vinh cũng không 
biết được ý định của tôi sẽ ra sao? Tôi có trình diện nhiệm sở 
mới hay không? Tôi có rời toán 2 hay không? Vì lời hưá với 
cha mẹ Nghiã, tôi không đành lòng bỏ Nghiã lại một mình đi 
công tác mà không có tôi. Đôi lần, tôi đã đặt vấn đề với Nghiã,

- Nếu em muốn trở lại học đường, tôi sẽ cung cấp học phí 
cho em như lãnh lương hàng tháng tại trại. Hay là em muốn đi 
đơn vị khác, anh sẽ lo liệu.

Một đơn vị Biệt Kích.
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Mỗi lần như thế, Nghiã chỉ ậm ừ không chịu trả lời rõ. Tôi 
cần quyết định về việc chọn lưạ có nên về đơn vị mới hay ở lại 
đơn vị cũ, nên đã ướm lời hỏi Nghiã,

- Khi anh đi thì em có buồn không?
- Không buồn. Nghĩa tỏ vẻ tự tin trả lời.
Tôi luôn nghĩ đến cha mẹ Nghĩa tin tưởng gửi gấm cho tôi. 

Nếu Nghiã có mệnh hệ nào thì tôi làm sao cho ổn thoả? Thôi 
cũng đành, tôi đã làm tròn lời hứa với cha mẹ Nghiã.

Sau kỳ nghỉ phép, toán 2 đã trở lại “khu vực cấm”, được 
xây cất riêng biệt với khu trại chính. Khu vực này được 4 bức 
tường cao ngăn cách rào dây kẽm và một cổng ra vào có Quân 
Cảnh gác. Trong khu cấm có một hạ sĩ quan ở ngày đêm cùng 
các toán viên đang chuẩn bị nhảy toán. Trong giai đoạn này, 
tôi cũng xin lệnh thượng cấp cho Nguyễn Minh Hùng được 
về lại gia đình vì tình trạng gia cảnh đặc biệt của anh, và cho 
Nguyễn Ngọc Việt ra làm tại thư viện của trại.

Trong lòng tôi cảm thấy đã dễ chịu vì đã giải quyết được 
nhiều việc cho nhân viên dưới quyền.

Giờ đây, tôi đã sẵn sàng...

Westminster, ngày3 tháng 3 năm 2015
					     H. 21
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Töôûng  nieäm  Anh! 
Trần Thức

(Tưởng niệm Cựu Tr/tá Trần Nghĩa Châu – K19 ĐL – Cựu 
Th/tá Nguyễn Tấn Hạnh – K19 Thủ Đức – Đã hy sinh tại 

Bình Khê, Bình Định ngày 18 tháng 3 năm 1975)

Từ chiến trường được tin anh tử trận
Trên ngọn đồi Đông Quận Bình Khê
Bao nhiêu năm mình chiến đấu cận kề
Từ duyên hải đến vùng cao nguyên trấn

Nhớ những lúc đơn vị tôi đụng trận
Anh tức thời yểm trợ chiếm mục tiêu
Nửa giờ sau trận chiến đã xoay chiều
Xác quân địch ngỗn ngang bên đồi trọc!

Khi dưỡng quân anh thường hay cắt tóc
Cho anh em binh sĩ sống xa nhà
Anh là người lãnh đạo tài ba
Thương đồng đội và giàu lòng nhân ái

Bốn mươi năm rồi tôi còn nhớ mãi
Trên chiến trường Bình Định-Kuntum
Nơi diễn ra những trận đánh thư hùng
Đã xóa tên Sư Đoàn quân Bắc Việt

Vùng Tam Biên nơi giao tranh ác liệt
Đã chôn vùi cuồng vọng lũ tam vô
Đường Trường Sơn la liệt những nấm mồ
Của những kẻ nghe theo lời Bác Đảng
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Đối với anh một ngàn lần xứng đáng
Người Sĩ Quan trong quân lực Cộng Hòa
Bốn mươi năm rồi, tuy đã trôi qua
Nhưng trong tôi vẫn còn hoài niệm!

Năm Bảy Lăm, địch cắt lộ Mười Chín
Nhằm cô lập duyên hải với cao nguyên
Đơn vị anh được lệnh tiếp viện tiền
Trong trận ấy anh hiên ngang gục ngã!

Giờ đến Mỹ với nổi buồn xứ lạ
Nhớ về anh trong lòng đất quê hương
Một sĩ quan gương mẫu rất kiên cường
Thật xứng đáng người con yêu tổ quốc

Nếu hiển linh xin hồn anh phù hộ
Cho chiến hữu anh đoàn kết bên nhau
Đừng chia rẽ mà chuốc lấy thương đau
Vì Tổ Quốc – Vì Tự Do – Dân Tộc!

St.Louis, vào hạ 2014
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Ñaø Laït Thaùng Ba, 
Doøng Kyû Nieäm Buoàn

 Thiên Lý

Tôi không có nhiều kỷ niệm về Đà Lạt, nhưng mỗi 
khi nghe ai nhắc tới Đà Lạt,  tôi lại thấy náo nức, 
bồn chồn một cách kỳ lạ. Tôi còn nhớ, gia đình tôi 

dọn lên Đà Lạt vào một ngày tháng 3 năm 1969. Lúc đó, tôi 
đang học lớp bốn ở trường tiểu học Đồng Tiến, Sàigon. Trong 
khi cha mẹ tôi tất bật lo toan sắp xếp, di chuyển một đội quân 
8 đứa con nhỏ, cùng nhiều đồ đạc cồng kềnh, lỉnh kỉnh, thì chị 
em tôi rất hào hứng, thích thú với cảm giác được đi máy bay 
và ở nhà mới. Riêng tôi, lại càng mừng rỡ hơn hết, vì đã thoát 
được một bà giáo “dì phước” nghiêm khắc, lạnh lùng, thường 
khẻ tay tôi do cái tội nói chuyện nhiều trong lớp…

Đà Lạt quen thuộc của tôi thuở ấy là ngôi nhà rộng hai 
tầng với lối kiến trúc cổ của Pháp, có những ô cửa sổ hình tròn 
hình vuông bằng kính. Sau nhà là mảnh vườn nhỏ, hoa dại đủ 
màu mọc chen lẫn với cỏ xanh cao gần tới đầu gối. Sát bên 
bờ rào phủ kín những giây hoa bìm bịp tím thẫm, một cây đào 
rừng cao to, thân cằn cỗi, già nua vươn những cành nâu dài 
gầy guộc, trổ đầy hoa màu hồng phấn đến tận khung cửa sổ 
trên lầu. Những buổi sáng, giữa lúc sương còn giăng mờ trên 
đầu ngọn thông cao, phà hơi lạnh xuống giàn hoa ngũ sắc bao 
quanh trước sân nhà, để lại nhiều giọt sương bé bỏng trong 
veo trên những cánh lá tươi xanh, thì một âm thanh thân quen 
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thường đánh thức tôi dậy, tiếng chim sẻ ríu rít gọi nhau nghe 
thật vui tai.  Đều đặn như chiếc đồng hồ báo hiệu một ngày 
mới bắt đầu rong chơi kiếm ăn của chúng. Tôi nhớ con đường 
dốc gồ ghề mình vẫn đi bộ mỗi ngày với đám bạn cùng xóm, 
từ khu Chi Lăng dẫn đến ngôi trường trung học tư thục Văn 
Khoa, có cây mimosa đứng nghiêng bên cổng trường, khoe 
sắc hoa vàng rực trong nắng sáng. 

Tôi biết, mình đã có một tình cảm đặc biệt với vùng đất 
đỏ cao nguyên này từ thời niên thiếu, khi trái tim non trẻ của 
tôi còn biết xúc động trước vẻ đẹp của những đồi thông xanh 
ngắt, những thung lũng mượt mà, và những vườn rau tươi mát. 
Trong đôi mắt thơ dại luôn mở to về mọi phía, mọi cảnh vật 
chung quanh, tôi luôn giữ lại một vài hình ảnh mà tôi yêu thích 
vào ngăn trí nhớ. Ấp ủ cẩn thận như ép một cánh hoa trong 
trang sách, đợi đến lúc nào rảnh rỗi lấy nó ra ngắm nghía, hồi 
tưởng và... mơ mộng…

Tháng Ba đang đến… như một cuốn phim quay chậm 
trong đầu tôi những cảnh buồn. Bắt đầu từ lúc gia đình tôi 
dời khu Chi Lăng để dọn đến vùng Lâm Viên vào năm 1970.  
Nơi vừa xây cất xong một dãy nhà mới dành cho các gia đình 
sĩ quan Võ Bị. Vì là khu nhà mới nên chỉ có lác đác vài gia 
đình đến cư ngụ mà thôi. Ngôi nhà của chúng tôi tọa lạc ngay 
gần mặt đường dẫn ra hồ Than Thở.  Phía trước nhà nhìn ra 
là những con dốc thấp, xa xa từng mảng vườn rau vuông vắn 
theo hàng lớp như những tấm thảm xanh có nhiều sọc nằm 
xen kẽ nhau. Cách đôi ba ngày, lại có vài chiếc xe hàng lớn 
đến đậu gần con dốc để chất bắp cải. Với động tác nhịp nhàng 
của người đứng thảy bắp cải từ dưới vườn lên cho người đứng 
chụp ở trên xe, đã gây sự chú ý cho chị em tôi phải dừng lại để 
nhìn cảnh chụp, bắt thú vị của họ. 

Ban ngày ở đây tạm coi như bình yên, nhưng cứ đến tối 
thì sự hoang vu tạo nên một không khí bất an. Dạo đó, không 
biết vì sao mà cha tôi phải thường cấm trại. Những đêm cha 
tôi vắng nhà, mẹ tôi lùa tất cả các con vào chung một phòng. 
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Chúng tôi nằm chen chúc bên nhau trên một tấm nệm rộng, 
mỗi khi nghe có tiếng súng lạch tạch từ xa, hay tiếng động 
nào là chị em tôi sợ hãi ôm chặt lấy nhau, dấu mặt vào gối. 
Thỉnh thoảng, tôi thấy có những bóng đen thấp thoáng lướt 
qua khung cửa sổ. Những lúc ấy, mẹ hay dặn chúng tôi phải 
thật im lặng.

Cảm giác bất an đến với gia đình tôi hằng đêm, những 
bóng đen thấp thoáng ngoài khung cửa sổ hình như càng xuất 
hiện thường hơn. Rồi vào một đêm tháng 3, nhiều tiếng súng 
nổ nghe chát chúa, rất gần. Cả đêm chúng tôi không ngủ được 
trọn giấc vì những tiếng súng và sự lo sợ. Thì ra, VC tấn công 
vào trường Võ Bị đêm đó. Cha tôi trở về nhà sáng hôm sau 
trong sự hốt hoảng, thất thần, đầy nước mắt. Đó là lần đầu tiên 
trong đời tôi thấy cha tôi khóc. Cha báo tin cho cả nhà về cái 
chết của bác Thiếu Tá Đào Thiện Yết, người bạn rất thân của 
cha tôi. Mẹ tôi và cả chúng tôi đều bàng hoàng sửng sốt, cũng 
bật khóc! Bác mới vừa ăn cơm với gia đình tôi hồi chiều hôm 
qua đây thôi! 

Theo lời cha tôi kể, bác bị bắn gục ngay bên hông trường 
bằng một loạt AK, trong tay bác hãy còn giữ khẩu súng lục. 
Căn phòng của cha tôi bị bắn bể hết một bên cửa sổ sát ngay 
với chiếc giường sắt nhỏ cha đang nằm ngủ. Nhanh như cắt 
cha lăn xuống đất để tránh đạn. Cái chết kề cận chỉ trong gang 
tấc, thật là kinh hoàng! Cha tôi nghẹn ngào kể thêm về hai cái 
chết của một vị thiếu tá và một anh sinh viên. Vị thiếu tá nằm 
tắt thở co quắp ngay cạnh bồn nước trong tiền sảnh, đầu bị vỡ. 
Anh sinh viên thì đang ở trong hầm gác, bị ném lựu đạn vạt 
mất một phần mặt. Ôi, nghe sao mà dễ sợ quá…

Sau ngày đó, nỗi ám ảnh về tiếng súng và những bóng đen 
thấp thoáng bên ngoài đêm đêm đã làm cho gia đình tôi sống 
trong phập phồng lo sợ. Tôi tưởng tượng khu Lâm Viên này 
không còn an ninh nữa. Cha tôi cũng cảm thấy được điều đó. 
Thế là cứ mỗi tối, cha phải chở cả gia đình đến ngủ nhờ ở nhà 
một vị sĩ quan trong khu cư xá Lý Thường Kiệt, ở Chi Lăng. 
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Đây là khu cư xá của chính phủ dành cho các gia đình sĩ quan 
Võ Bị. Những ngôi nhà ở đây tuy cũ mà rất đẹp, xây theo lối 
cổ của Pháp. Có hai bên dãy nhà A và B. Nhà bên dãy A khác 
bên dãy B một chút, hơi nhỏ, lại không có vườn phía sau như 
nhà ở dãy B. Ngoài cổng ra vào khu cư xá có một trạm kiểm 
soát do các anh lính canh giữ. Chỉ mới thấy thấp thoáng bóng 
dáng của những người lính ở đầu đường cư xá thôi, là tôi đã có 
cảm giác được bảo vệ an toàn rồi! Chẳng bao lâu, cha tôi xin 
lại được một ngôi nhà trong cư xá để gia đình trở về khu Chi 
Lăng. Tôi vui hơn bao giờ hết khi biết mình sẽ lại được đi bộ 
trên con đường dốc gồ ghề ngày trước, và ngắm lại vườn hoa 
dại um tùm cỏ mọc sau nhà… 

Rồi, tôi lớn lên theo thời gian, nhưng tầm nhìn vẫn không 
lớn hơn vóc dáng của tôi là bao nhiêu. Tôi vẫn quanh quẩn 
trong một góc trời Đà Lạt nhỏ bé với khung cảnh quen thuộc 
nhìn hoài không biết chán, và tiếng chim hót ríu rít mỗi sáng 
đã là một thanh âm nghe thân thiết đến độ phải ghiền. Khoảng 
sân rộng ở phía trước nhà tôi dần dà đã nở đầy hoa Vạn Thọ, 
hoa Trạng Nguyên do mẹ tôi trồng, thêm hai bụi mía mập mạp 
vươn cao và một giàn su trĩu nặng trái. Mấy tháng sau, mẹ tôi 
mua gà về nuôi. Gà đẻ trứng, mẹ cho ấp, nở ra một đàn gà con 
lông vàng mượt xinh xắn. Cứ thế, đàn gà tiếp tục tăng trưởng 
lên đến cả 100 con. Sân nhà tôi giống như một nông trại nhỏ, 
ngày nào đi học về tôi cũng bận rộn với việc băm rau trộn bột 
cho gà ăn, dọn dẹp chuồng gà. Vai trò của một đứa con gái lớn 
trong gia đình đông con, đã không cho phép tôi có thì giờ rong 
chơi nhiều như tôi ao ước. Thỉnh thoảng tôi mới được mẹ cho 
ra khu Hòa Bình. Thật ra cũng chẳng phải là đi chơi mà là đi 
chợ với mẹ để xách giỏ... 

Đời sống êm đềm trôi qua bên những ước mơ của cha mẹ 
tôi về tương lai cho các con, và cầu mong một ngày chiến 
tranh chấm dứt. Dự định của cha tôi là sẽ định cư luôn ở Đà 
Lạt sau khi giải ngũ. Cha bàn với mẹ tôi bán căn nhà ở Sàigòn 
để mua một căn nhà khác có vườn tược, đất đai ở Đà lạt này. 



190 Tập San BĐQ số 44

Trước là để đầu tư vào trồng trọt mong có huê lợi mà nuôi 
nấng chúng tôi lên tiếp đại học. Sau là để cha vui thú điền 
viên. Căn nhà ở Sàigòn của chúng tôi nằm trên đường Lê Đại 
Hành, trước cửa trường đua Phú Thọ cũng khá rộng. Sân trước 
cha tôi trồng cây mai tứ quí, một cây ổi rất sai trái. Tôi đã trải 
qua suốt thời kỳ thơ ấu nơi căn nhà này, và cũng có ít nhiều 
kỷ niệm với nó. Vậy mà khi rời xa căn nhà đó, tôi đã chẳng có 
chút gì quyến luyến, nay nghe cha nói chúng tôi sẽ ở luôn trên 
Đà Lạt tôi rất vui... 

Nhưng, cũng vẫn chữ nhưng khốn khổ, đã đảo lộn hết 
dự tính trong cuộc sống của gia đình tôi. Một phần lớn cũng 
vì những ngày tháng 3 hoảng loạn, tình thế rối 
ren. Cha tôi vốn hiền lành, chân thật, dễ tin 
vào mối lái của một người làm vườn khôn 
ngoan, đã mua lại căn nhà cũ 3 gian với hai 
mẫu đất vào lúc đó. Mua nhà rồi, cha bận 
rộn hơn với công việc trồng trọt. Trăm thứ 
tiền phải đổ thêm vào đầu tư cho vườn tược, 
nào mua phân, mua giống cây, mướn người 
làm… Gia đình tôi phải chia ra ở hai nơi. Mẹ 
tôi cùng hai đứa em gái lớn ở ngôi nhà mới để 
coi sóc người làm vườn và cơm nước cho họ. Tôi 
ở lại căn nhà trong cư xá với bà ngoại và mấy đứa em nhỏ. 
Chúng tôi chỉ đến căn nhà mới có vài lần sau mấy ngày mưa 
bão, một vườn bắp gồm 300 cây chết ngập trong nước. Không 
hiểu được nỗi lo thua lỗ của cha mẹ lúc đó, chúng tôi cứ vô 
tình hăng háì đi bẻ những trái bắp non từ mấy cây bắp ngả rạp 
xuống đất, coi đó là một công việc vui thích… 

Khi Ban Mê Thuột đã bị CS chiếm vào giữa tháng 3 năm 
1975, thì Đà Lạt cũng đắm chìm trong hoang mang, lo sợ. 
Người người bắt đầu di tản. Giữa lúc tình hình lộn xộn đó, gia 
đình tôi nhận được tin bà nội tôi mất ở Sàigon. Cha tôi phải 
tức tốc bay về chịu tang bà chỉ có 3 ngày, không kịp đưa bà ra 
nghĩa trang. Cha đã phải chạy đôn đáo trở lại Đà Lạt lo mua 
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vé máy bay cho vợ con di tản về Sàigon. 
Ngày rời xa Đà Lạt, tôi chưa đủ lớn khôn để hiểu hết 

cuộc chiến tranh trên đất nước mình. Tôi chỉ biết oán hận 
những người CS sao quá ác tâm, quá hiếu chiến. Nếu họ 
muốn duy trì chế độ CS thì cứ thực hiện ở miền Bắc của 
họ đi, còn xâm nhập vào miền Nam làm chi cho khổ dân. 
Nghe tin họ chiếm đến đâu thì dân chạy đến đó. Gia đình 
tôi cũng phải chạy để tìm nơi an toàn. Tôi tiếc một góc trời 
Đà Lạt nhỏ bé của tôi đành đoạn bỏ lại sau lưng. Khu vườn 
hoa dại, cây đào rừng già cỗi, những sáng sớm có sương 
mờ cùng tiếng chim hót… Và còn biết bao nhiêu hình ảnh 
thân yêu chung quanh. Tất cả hầu như đã chết lịm trong 
tiếng súng tháng 3 rồi!!! Tôi ngậm ngùi nhìn lại căn nhà 
mới, hai mẫu đất, mà gia đình tôi chưa ở được trọn vẹn 
một ngày nào. Tôi thương công sức làm lụng cả đời lao 
khổ của cha tôi, chắt móp, dành dụm với ước vọng cho các 
con đã xa dần, xa dần và tàn lụi trong khói đạn mờ.

Ôi, những ngày tháng Ba đau xót sao còn chảy mãi 
trong tôi những dòng kỷ niệm buồn của 38 năm về trước… 
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