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Hoàn Hoang... 
Treân Phaùp Tröôøng Caùt 

Hoaøng Hoân
Captovan

Lời nói đầu: Chiều 28/3/75, trong khi Trung Tướng 
Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh Quân Đoàn I (QĐI) 
đang họp với các Tướng Lâm Quang Thi, Tư Lệnh 

QĐI Tiền Phương, Tướng Điềm, TL/SĐ1 BB, Tướng Bùi Thế 
Lân, TL/SĐ TQLC, Tướng Khánh KQ, Phó Đề Đốc Thoại, 
HQ tại Bộ Tư Lệnh Hải Quân ở Tiên Sa thì VC pháo kích 
vào những điạ điểm trọng yếu của thành phố Đà Nẵng. Điạ 
điểm bị nặng nhất nhất là Tiên Sa, nơi đây một số trực thăng 
của các vị tướng đến họp bị hư. Sau đó thì Trung Tướng Ngô 
Quang Trưởng đến nghỉ đêm tại TTHQ/TQLC trong căn cứ 
Non Nước.

Lúc 6.30 sáng ngày 29/3/75, có 2 tàu HQ vào đón TQLC 
tại bãi biển Non Nước nên Tr/Tướng Trưởng cùng Đại Tá 
Nguyễn Thành Trí, TLP/SĐ TQLC lên một trong 2 chiếc tàu 
này. Chúng tôi ở Trung Tâm HQ thì được vớt lên chiếc tàu 
thứ hai. Nhìn thoáng qua mặt biến, người ta thấy nhiều chấm 
đen đang nhấp nhô theo làn sóng. Nhưng nếu nhìn kỹ, họ mới 
thấy những đốm đen đó là đầu người nhấp nhô hụp lặn dưới 
nước. Nếu không được kéo lên tàu thì chỉ trong chốc lát là họ 
chết “vì nước”. Tôi là một trong những đốm đen này, nhưng 
may mắn nắm được sợi dây từ trên tàu quăng xuống rồi được 
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kéo lên. Khi lên tàu rồi, tôi nhìn xuống mới thấy có quá nhiều 
anh em đã chết nổi lềnh bềnh từ gần sườn tàu rồi trôi dạt ra xa. 
(Vì nước biển mặn nên vừa chết đã nổi ngay). Khi mọi người 
đang tìm đủ mọi phương tiện bơi ra tàu thì VC pháo kích lên 
bãi biển mù trời. Nhiều đạn pháo kích nổ tung nước lên gần 
tàu nên HQ vội vàng lui ra khơi. Trong khi đó thì những anh 
em ở trên bờ hứng chịu pháo kích và tuyệt vọng nhìn con tàu 
lui ra khơi.

Tôi xin nói thêm về trường hợp mất tích của Tr/Tá Nguyễn 
Xuân Phúc, LĐT/LĐ 369, và Tr/Tá Đỗ Hữu Tùng, LĐP, trên 
bãi biển này. Lúc 6 giờ sáng ngày 29/3/75, hai anh Phúc, 
Tùng, và Trần Văn Hợp (TĐT/TĐ2) còn đứng nói chuyện với 
tôi trước cửa TTHQ, trong khi đó thì Trung Tướng Trưởng 
đang ngồi trong hầm. Khi có 2 tàu HQ vào đón, vì tôi làm việc 
ở TTHQ nên đi bơi trước, còn hai anh thì chờ “thằng 9”. LĐ 
369 gồm các Tiểu Đoàn 2, 6, 9 thì TĐ2 của Trần Văn Hợp và 
TĐ6 của Lê Bá Bình đã về đến căn cứ Non Nước. Nhưng TĐ9 
của Lâm Tài Thạnh còn ở xa và đang đi chuyển về nên hai anh 
Phúc và Tùng ngồi lại ở bờ biển để chờ TĐ9/TQLC. Hai anh 
phải hứng chịu pháo kích và bị mất tích! 

Khi còn sinh thời, Đại Tá Nguyễn Năng Bảo, LĐT/LĐ 
258 kể lại rằng, khi ông đi ra tàu thì thấy hai anh Phúc và Tùng 
còn ngồi trên bờ. Anh Bảo hỏi anh Phúc sao chưa lên thì hai 
anh nói là còn chờ “thằng 9”. Trưởng ban 3 của TĐ9 là Đ/Úy 
Đoàn Văn Tịnh (hiện ở Gorgia) đã viết trong hồi ký về cuộc 
lui quân rằng đang lúc liên lạc vô tuyến với hai anh Phúc Tùng 
để nhận lệnh thì nghe một tiếng nổ lớn đội vào “ô-bạc-lơ” của 
máy C25 và mất liên lạc ngay với hai anh.

Từ những việc tôi nghe và thấy, từ nhân chứng là anh Bảo 
và Tịnh, và sự việc tiếng nổ trùng vào lúc VC pháo kích lên 
bờ biển thì tôi nghĩ hai anh đã…! Nhưng vì không chứng kiến 
tận mắt nên tôi chỉ có thể nói là Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc 
và Đỗ Hữu Tùng “mất tích” khi đang chờ thuộc cấp ở bãi biển 
Non Nước. Nếu ai không chứng kiến tận mắt, không có những 
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sự kiện cụ thể thì chớ nên suy diễn rằng hai anh đã “bay” đi 
trước. Tôi đã chiến đấu dưới quyền anh Phúc từ khi anh còn 
là Đại Đội Trưởng ĐĐ4/TĐ2, rồi TĐT/TĐ2 và sau này. Tôi 
tin chắc anh sẽ là một trong những cấp chỉ huy và lãnh đạo lý 
tưởng của QLVNCH. Được phục vụ dưới quyền các anh thì 
dẫu có thác cũng không hối hận. Quân Đội VNCH có những 
cấp chỉ huy như các anh thì không có những “OAN HỒN”, 
những hồn hoang trong chiều hoàng hôn trên pháp trường cát 
Thuận An.

Những hồn hoang buổi hoàng hôn trên pháp trường 
cát Thuận An, Huế.  

Sau khi TQLC Cao Xuân Huy “lên tàu”, nhà thơ Nguyễn 
Mạnh Trinh yêu cầu tôi lên Hồn Việt TV để anh phỏng vấn về 
tác giả và tác phẩm “Tháng Ba Gẫy Súng”. Trước ống kính, 
tôi nói với Mạnh Trinh rằng Cao Xuân Huy viết đúng nhưng 
chưa đủ, phải thêm vài cuốn Gẫy Súng của những TQLC khác 
nữa mới thấy hết cái bi thương và lý do gây nên thảm cảnh đó.

Trong chương trình Huynh Đệ Chi Binh của nhà văn Huy 
Phương trên SBTN nói về việc đồng bào thôn An Dương, 
Thuận An, Huế, đã cải táng nấm mồ tập thể 132 quân nhân 
tử trận trên bãi biển Thuận An vào những ngày cuối tháng 
3/1975, anh đã phỏng vấn tôi một số chi tiết liên quan đến 
Thuận An.

Buổi nói chuyện của anh và tôi đã được phổ biến trên TV/
SBTN khắp các tiểu bang Hoa Kỳ và gây xúc động cho nhiều 
người, nhất là những gia đình có chồng, con, anh, em, còn mất 
tích trên bãi biển Thuận An, nên quý vị đó đã gọi điện thoại 
cho tôi yêu cầu nói rõ thêm về cuộc rút quân của Lữ Đoàn 
147/TQLC.

Thời gian của mỗi buổi nói chuyện chỉ trong vòng 20 phút 
trong khi muốn hiểu rõ đầu đuôi thì phải cần cả ngày. Quý 
khán thính giả đã xem chương trình của anh Huy Phương như 
các anh Tô Đức Hạnh (Alhambra, anh của cố Đ/Úy Tô Thanh 
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Chiêu), Phan Hữu Hạnh (Witchita), Nguyễn Công Thân (AZ), 
Lữ Minh Đức (San Francisco), Đỗ Văn Minh (Houston TX) 
và nhất là chị Hồng Bạch (San Jose) đã khóc ngất khi hỏi tin 
tức về em trai là Tr/Sĩ TQLC Lâm Phi Hạnh mất tích tại Thuận 
An. 

Vì vậy, tôi xin được nói rõ THÊM về những điều tôi đã 
nghe và thấy trong nhiệm vụ của một người trực trung tâm 
hành quân SĐ/TQLC tại Non Nước, ĐN, cũng như các bài 
được tham khảo từ các  bài viết của các Mũ Xanh khác. Ngoài 
nhà văn Cao Xuân Huy với “Tháng Ba Gẫy Súng” đã in sách 
và xuất bản, còn thì mỗi người lính TQLC bị đẩy ra bãi cát 
Thuận An đều có “cây súng bị gẫy”, nhưng mới chỉ phổ biến 
trong nội bộ TQLC mà thôi, đó là:

- Tháng Ba Buồn Hiu của Tiểu Cần, âm thoại viên của Tư 
Lệnh/ TQLC. (1)

- Những Người Lính Bị Bỏ Rơi của BS TQLC PHạm Vũ 
Bằng. (2) 

- Người Lính Sau Cùng Tuyến Sông Bồ của Th/Úy Phan 
Văn Đuông. (3) 

- TĐ 7/TQLC Từ Cuộc Di Tản 23/3/75 của Th/Tá Phạm 
Cang, TĐT/ TĐ7. (4)

- Ngày Tháng Không Quên của Tango Nguyễn Thành Trí, 
TLP/ SĐTQLC. (5) 

(1 và 2 đăng trong web TQLC. Còn 3, 4, 5 đăng trong 
Tuyển Tập II TQLC. Khi trích dẫn tôi sẽ dùng những số này 
để rút gọn thay vì viết đầy đủ tên bài viết.) 

Chiến đấu là có thắng thua, mà phần quyết định thắng thua 
thường do khả năng chỉ huy và tài lãnh đạo của cấp chỉ huy. 
Viết về một chiến thắng thì quá dễ dàng, vui trong bụng và 
làm hài lòng những người tham dự, nhất là những cấp chỉ huy 
và lãnh đạo trận đánh đó, nhưng rất dễ “lãnh đạn” khi viết về 
một chiến bại, dù cho là “Can Trường Trong Chiến Bại”. Viết 
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về biến cố Thuận An thì lại càng khó, nó không chỉ là chiến 
bại, mà là một tan hoang! Tan hoang không hoàn toàn do địch 
quân*, mà có phần trách nhiệm chỉ huy cao cấp của cuộc rút 
quân đó! Lại càng khó khi những nhân vật chỉ huy cao cấp đó 
còn đây. Không khéo lại bị mang vạ là hỗn hào, sao dám phê 
bình thượng cấp? 

 Biết vậy nhưng tôi vẫn phải viết, viết để trả lời cho những 

người đã khóc, đang khóc và còn khóc mãi khi thân nhân của 
họ là những oan hồn* chưa tìm được nơi tạm trú, những hồn 
hoang vẫn còn lang thang trên pháp trường cát Thuận An vào 
những buổi hoàng hôn. 

 (* Khi nghe tin SĐ1/BB và TQLC đã rút thì Thiếu Tá 
Hoàng Trai, CHT trung tâm huấn luyện SĐ.1 tại Dạ Lê, mới 
cho TTHL rút theo. Trước khi rút, ông còn dùng xe jeep chạy 
khắp thành phố Huế để nhìn lại “quê hương” một lần chót mà 
không hề hấn gì, chỉ gặp một vài trái pháo rơi vãi đó đây. Áp 
lực địch không mạnh, tức là hậu quả thê thảm trong giai đoạn 
rút quân là do vị chỉ huy cao cấp và ban tham mưu không nắm 
vững tình hình hoặc bỏ “nhiệm sở”.)

Trong buổi nói chuyện trên SBTN, nhà văn Huy Phương 
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hỏi tôi: 
- Nhiệm vụ của Sư Đoàn TQLC tại vùng I. 
- Lý do rút quân và diễn tiến cuộc rút quân. Những gì xẩy 

ra trên bãi biển Thuận An? 
- Tổn thất như thế nào? Có bao nhiêu TQLC về được Đà 

Nẵng? 
- Nếu có mặt của vị chỉ huy cao cấp (?) tại chỗ thì tình thế 

sẽ ra sao? 
- Hoạt động của TQLC sau đó và những ngày cuối cùng 

của cuộc chiến. 
Xin trả lời: 
 Cuộc hành quân Lam Sơn 719 Hạ Lào năm 1971, một 

cuộc chiến kỳ quái thí quân, rồi sau đó tới “Mùa Hè Đỏ Lửa”, 
tái chiếm Cổ Thành đã khiến hai binh chủng Nhẩy Dù và 
TQLC bị tiêu hao khá nặng. Binh Chủng Tổng Trừ Bị (TTB) 
là như vậy, nhưng rồi sau đó thượng cấp biến TTB thành “binh 
chủng” ĐPQ và NQ của vùng I, đóng đồn giữ đất, cắm chốt, 
đào giao thông hào, trải quân từ bờ biển vào tận dãy Trường 
Sơn. Một trung đội trưởng còn biết sự cần thiết của lực lượng 
trừ bị, vậy mà giới lãnh đạo lại không biết điều đó sao? 

Sau khi Ban Mê Thuột (BMT) bị mất ngày 10/3/75 thì 
ngày 13/3.75. “thượng cấp” mới giật mình tỉnh cơn mê, thấy 
không có tổng trừ bị, ngài bèn vội vàng kéo Dù đang trấn thủ 
Đà Nẵng về Nam. Để trám vào chỗ trống, TQLC phải kéo 
LĐ 258/ TQLC và LĐ 369/ TQLC, đang giữ đất ở Quảng Trị, 
Huế, di chuyển vào Đà Nẵng, Thường Đức để thay thế cho 
Dù, chỉ còn để lại LĐ 147/ TQLC phòng thủ tuyến sông Bồ và 
bảo vệ Huế. Lực lượng thay thế 2 Lữ Đoàn TQLC với 5 ngàn 
tay súng là Liên Đoàn 14/BĐQ với quân số 1400. 

BMT bị mất, Dù về Nam, TQLC xuôi vào ĐN đã ảnh 
hưởng rất lớn đến các lực lượng chiến đấu ở QT, Huế. Đấy là 
chưa nói đến áp lực địch gia tăng và dân chúng hoảng loạn bắt 
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đầu di tản. Việc phòng thủ Huế đã quá mong manh. 
Lúc 14.30 giờ ngày 24/3/75, Tại căn cứ Hải Quân Thuận 

An, Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I Tiền Phương (QĐITP) Lâm 
Quang Thi họp với Tướng TL/ SĐ1 BB. Đại Tá Hy -TMT/ 
QĐI TP, Đại Tá Duệ -Tỉnh Trưởng Thừa Thiên, Đại Tá Nguyễn 
Thành Trí -TLP/TQLC, để bàn kế hoạch rút quân. Kế hoạch 
đã được trình lên Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, TL/QĐI 
và được chấp thuận. Khoảng 17.30 giờ, Đ/Tá Hy đi trực thăng 
đến trao công điện cầm tay cho Đ/Tá Nguyễn Thành Trí ra 
lệnh rút quân và Đ/Tá Trí ra lệnh cho các đơn vị TQLC thi 
hành vào lúc 18 giờ. 

Trong phạm vi bài viết này, tôi không đề cập tới lệnh rút 
quân của BTL/ QĐI TP đã được soạn thảo như thế nào và tôi 
cũng không đề cập tới việc rút quân của các đơn vị bạn như 
SĐI BB, BĐQ, TG v.v.. mà chỉ đề cập tới lệnh rút quân ban 
cho LĐ147/ TQLC mà thôi. 

Đ/Tá Nguyễn Thành Trí Tư, TLP/TQLC kiêm Tư Lệnh 
lực lượng Tây-Bắc, mà nỗ lực chính là LĐ.147, đã viết trong 
bài “Ngày Tháng Không Quên” như sau: 

- “Tướng Thi quyết định đề nghị kế hoạch rút quân 
khỏi Huế lên Tướng Trưởng như sau: Lực lượng Tây Bắc 
Huế do tôi chỉ huy sẽ rút về Thuận An, sau đó đi chuyển về 
cửa Tư Hiền. Tại đây, Hải Quân và Công Binh QĐI sẽ phối 
hợp thiết lập cầu phao để các cánh quân vượt sông nhanh 
chóng và dễ dàng. SĐ1 BB do Tướng Điềm chỉ huy sẽ rút 
theo trục Quốc Lộ 1 và sẽ  tập trung về điểm vượt sông, 
song song với cánh quân TQLC.” (5 trang 538 ) 

- “Sáng sớm ngày 25 tháng 3, LĐ147/TQLC báo cáo đã 
hoàn tất việc tập trung bên này bờ biển, cách Thuận An 9 
cây số về phía Đông Nam (5 trang 539). Khoảng 10.30 giờ, 
qua tần số không lực, LĐ147/ TQLC nhận được lệnh của 
QĐ1 TP hãy chuẩn bị tại chỗ để tàu vào bốc, kế hoạch di 
chuyển về cửa Tư Hiền bị hủy bỏ vì không thể thiết lập 
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cầu phao, do tình trạng an ninh và thủy triều bất lợi.” (5 
trang 540). 

Đ/Tá Nguyễn Thành trí, Tư Lệnh Lực Lượng Tây Bắc ra 
lệnh rút lúc 18 giờ ngày 24/3. Tới sáng sớm ngày 25/3, chỉ 
trong vòng hơn một đêm LĐ147/ TQLC đã di chuyển từ tuyến 
sông Bồ (TĐ5) và sẵn sàng tại điểm tập trung, phía Nam cửa 
Thuận An 9 km, tiếp tục đi chuyển về cửa Tư Hiền để vào Đà 
Nẵng. Đây là một cuộc hành quân lui binh rất khó khăn nhưng 
LĐ147 đã hoàn tất đúng với lệnh của QĐI TP. Tuy nhiên đến 
10.30 giờ thì kế hoạch thay đổi, vì không bắc được cầu phao 
qua cửa Tư Hiền* nên LĐ147TQLC dừng quân tại chỗ để tàu 
Hải Quân vào bốc. 

(* Cửa Thuận An và Tư Hiền rộng như một con sông, nối 
liền biển với các đầm trong đất liền. Lực lượng phòng thủ và 
vận chuyển tại cửa Thuận An là trách nhiệm của Duyên Đoàn 
12 và tại cửa Tư Hiền là Duyên Đoàn 13, thuộc BTL Hải 
Quân vùng I Duyên Hải)

Rút quân bằng 
đường bờ biển từ 
Huế vào Đà Nẵng 
qua cửa Tư Hiền 
thì yếu tố quyết 
định là phải có cầu 
phao tại đây, hay tối 
thiểu phải là các tàu 
há mồm để chuyện 
quân từ bờ này sang 
bờ kia. Tướng tiền 
phương đã ra lệnh 
cho HQ và CB thi 
hành, vậy mà chỉ trong một đêm đã báo cáo kết quả là không 
thực hiện được. Thượng cấp ra lệnh lập cầu khi chưa cho 
thám sát địa thế, phương tiện chưa sẵn sàng, chưa nghiên cứu 
thủy triều, hay là thuộc cấp (HQ & CB) không tuân lệnh hành 

Bản đồ bãi biển Thuận An, cửa Tư Hiền 
ở cạnh núi Rứa.
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quân? Điểm gây chết quân ta là ở chỗ trách nhiệm này đây.
Bãi biển từ cửa Thuận An đến cửa Tư Hiền là một hòn đảo 

cát, Đông Tây Nam Bắc là nước, đã ra đến đây rồi thì đường 
rút quân vào ĐN chỉ có duy nhất vượt qua cầu phao tại cửa 
Tư Hiền. Nhưng bắc cầu phao đâu phải vẽ trên giấy? Kết quả 
là thế đấy! 

Nhưng thôi, không có cầu phao thì QĐI TP ra lệnh dừng 
quân tại chỗ để tàu HQ vào đón. Thật là tuyệt diệu vừa nhanh 
chóng, an toàn, vì dưới tay Quân Đoàn là cả một lực lượng 
Hải Quân hùng hậu đầy đủ tầu thuyền của Phó Đề Đốc Hồ 
Văn Kỳ Thoại Tư Lệnh Vùng I Duyên Hải. Ông biết mọi đặc 
tính của vùng biển này như trên bàn tay. Nhưng rồi chuyện gì 
xẩy ra? Xin nghe Đ/Tá Tư Lệnh lực lượng Tây-Bắc nói: 

“Khoảng 1300 giờ,(ngày 25/3), một hải vận hạm (LSM) 
đến bãi bốc, nhưng lại đậu cách xa bờ 200m, làm sao binh 
sĩ lội ra được trong tình trạng sóng to gió lớn lại còn phải 
đem theo thương binh và tử sĩ? Nếu có vài chiếc LCM 
để chuyển quân từ bờ ra tàu lớn thì mọi việc đã có thể 
giải quyết tốt đẹp, vì loại tàu LCM có thể vào sát bờ hơn. 
Thấy không thể giúp gì được nên chiếc LSM di chuyển đi 
nơi khác sau khi hứa sẽ gọi tàu LCU đến để bốc quân.“ 
(NTKQ trang 540).

Từ khi ra lệnh dừng quân cho đến khi tàu HQ đến thì phải 
mất gần 3 tiếng đồng hồ (1030-1300)? Đến rồi lại bỏ đi! Thiếu 
Tá Phạm Cang TĐT/TĐ7/TQLC nói về trường hợp tàu HQ 
vào đón (kể trên) như sau: 

“Tàu đậu cách bờ 200m lại thêm sóng to gió lớn là một 
trở ngại vô cùng khó khăn. Từng toán 20 TQLC nắm tay 
nhau lội ra tàu nhưng bị sóng đánh dạt vào bờ trông thật 
thê thảm! Các đơn vị cố gắng nhiều lần nhưng đến 5 giờ 
chiều thì không một quân nhân nào ra đến tàu được. Đ/
Tá LĐT gọi các tiểu đoàn trưởng đến họp (3, 4, 5, 7, TĐ2 
PB) và ra lệnh phòng thủ tại chỗ để chờ xuống tàu theo kế 



Tại Huế, cuối tháng 3-1975.
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hoạch Alfa”. (4 trang 489)
Ngồi chờ tàu vào đón từ 10 giờ sáng đến 5 giờ chiều, tàu 

đến rồi tàu lại đi vì sai kế hoạch, trong khi địch quân thì có 7 
tiếng đồng hồ, quá dư thời gian để bám sát đuổi theo. Khi trận 
đánh xảy ra, địch đã núp sẵn trên các cao điểm, hướng đủ mọi 
loại súng vào quân ta. Thiếu Tá Nguyễn Trí Nam -TĐP/TĐ.4 
và Đại Úy Tô Thanh Chiêu -ĐĐT/ĐĐ.3 tử thương vào lúc 
này. Kế hoạch Alfa như thế nào và đã được thực hiện ra sao? 
Th/Tá Cang viết tiếp: 

“Tối hôm đó (25/3) LĐ đóng quân đợi thi hành kế 

hoạch Alfa tức là xuống tàu Hải Quân vào lúc 12 giờ đêm, 
theo thứ tự BCH/LĐ, TĐ 2PB rồi tới các TĐ 4, 3, 5, và 7. 
Thế rồi 12 giờ đêm đã tới, 1 giờ đã qua rồi 3 giờ sáng, các 
con tàu vẫn không vào bờ! Xa xa ngoài khơi, ánh đèn các 
con tàu vẫn còn đó, nhưng mọi vật hình như bất động! Đến 
8 giờ sáng ngày hôm sau (26/3) mới có một chiếc LCM vào 
đón thương binh và BCH/LĐ.”(4 trang 490).

Hành quân lui binh khó khăn gấp trăm lần hành quân tấn 
công, vậy mà LĐ147/ TQLC với các Tiểu Đoàn 3, 4, 5, 7 và 
TĐ2 PB đã thi hành đúng theo lệnh, dừng quân trên đảo cát 



202 Tập San BĐQ số 44

để tàu HQ vào đón, nhưng chờ gần một ngày một đêm (10.30 
sáng ngày 25/3 đến 8 giờ sáng ngày 26/3) vẫn không có con 
tàu nào, chúng vẫn bất động trước mặt. Nhưng địch không 
“bất động” mà chúng đã thần tốc bám theo, mỗi khắc giá đáng 
ngàn vàng thì gần 24 giờ đồng hồ “ta đứng, địch đuổi” chuyện 
gì sẽ xẩy ra? Địch đã dư thừa thời gian đuổi theo và tăng 
cường quân số quyết tấn công LĐ 147, nên khi chiếc LCM 
vào đón thương binh là chúng tấn công bằng hỏa tiễn và 12.7, 
Đ/Tá LĐT bị thương. Th/Tá Phạm Cang chỉ huy LĐ thay thế 
Đ/Tá Nguyễn Thế Lương. Nếu đêm 25/3, kế hoạch Alfa được 
thi hành, địch chưa đuổi kịp thì không xảy ra đại họa. Đã quá 
trễ khi địch đã sẵn sàng hướng súng vào tàu, vào quân ta như 
những tấm bia trên thềm bắn. Th/Tá Phạm Cang XLTV/LĐ 
viết:

“Nếu đêm qua kế hoạch Alfa được thi hành thì ít nhất 
một nửa lữ đoàn có thể thoát khỏi khu vực này để lên tàu. 
Nhưng không rõ vì lý do gì không thực hiện được. Khoảng 
10 giờ sáng HQ cho biết sẽ có LCM vào đón. Tôi ra lệnh 
cho TĐ4 và 3 xuống tàu theo như đã định, nhưng khi LCM 
vừa cập bến thì quân nhân các đơn vị bạn cùng dân chúng 
cũng nhanh chân tranh nhau  xuống tàu gây nên cảnh hỗn 
loạn. Vì số lượng người quá đông nên tàu mắc cạn. Vị chỉ 
huy tàu yêu cầu ai không phải TQLC thì xuống bớt tàu 
mới có thể ra khơi được. Nhưng ai là người chịu xuống khi 
biết rằng đây là cái phao cuối cùng. Tuyệt vọng! Tự sát và 
VC tác xạ vào gây thêm cảnh chết chóc cho những ngươi 
xung quanh.” (4 trang 491). 

Lời của Th/Tá Phạm Cang trên đây cũng như Tr/Úy Cao 
Xuân Huy trong “Tháng Ba Gẫy Súng” đã nói giống nhau về 
con tàu vào đón quân trễ 24 giờ so với lệnh hành quân của 
QĐI TP (10 giờ 30 ngày 25/3 đến10 giờ ngày 26/3) khiến nó 
trở thành cái quan tài sắt chứa bao nhiêu xác người. Đó là hậu 
quả mà người dân thôn An Dương, Thuận An, Thừa Thiên 
Huế vừa cải táng nấm mồ tập thể của 132 tử sĩ VNCH, tuy 
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không xác định được danh tánh nhưng phần lớn là TQLC. Còn 
bao nhiêu lần 132 xác nữa vẫn còn nằm rải rác khắp đó đây 
dưới cát hoặc thủy triều kéo ra biển khơi?

Từ 10 giờ sáng, con tàu đến trễ 24 tiếng đã mắc cạn biến 
thành “con tàu ma” thì chẳng còn “ma” nào vào đón LĐ.147 
nữa. Họ phải làm gì đây? Trong cơn nắng Hè giữa bãi cát, cả 
lữ đoàn đang chết khát giữa biển nước mênh mông. Đến 2 giờ 
chiều Tướng Lâm Quang Thi bay trực thăng ngoài biển khơi 
gọi máy hỏi quân số dưới đất còn bao nhiêu, Th/Tá Cang trả 
lời:

- “Ngoài 5 Tiểu Đoàn TQLC, còn có các đơn vị bạn đi 
theo, tổng số khoảng 3000”. 

Vị tướng tiền phương hứa sẽ có tàu lớn (?) vào đón và rồi 
ông bay đi. Đến 4 giờ chiều, tức 2 giờ sau lời ông Tướng hứa 
thì Th/Tá Phạm Cang, XLTX/LĐ,  nhận được lệnh từ TLP/ 
TQLC rằng không còn tàu nào nữa! 

Kể từ 4 giờ chiều ngày 26/3, cả LĐ147/ TQLC coi như đã 
bị đưa ra pháp trường cát Thuận An. Trước mặt là biển Đông, 
sau lưng là đầm Thanh Lam, đầm Hà Trung, phía Bắc là cửa 
Thuận An và phá Tam Giang, Nam là cửa Tư Hiền, giữa bãi 
cát mênh mông không nơi che dấu thì có thể làm gì được đây? 

Đã 6 giờ chiều, những người lính TQLC phải quyết định 
thật nhanh, Th/Tá Phạm Cang cho họp các tiểu đoàn trưởng để 
đi đến một quyết định: 

-“Tiếp tục đánh và đi về phía Nam”.
 Đi về cửa Tư Hiền dù biết rằng không có cầu phao, nhưng 

hy vọng vào cái cầu bằng “bọt nước” tức là hy vọng vào 
Duyên Đoàn 13 thuộc BTL/HQ vùng I Duyên Hải còn trấn 
giữ ở đây. Nhưng tất cả đúng là “bọt nước”, không tầu, không 
cầu, không bạn, hết đạn, hết lương thực, hết nước, chỉ còn 
súng địch thì không tử trận cũng tự sát, và bị bắt! Còn ai thoát 
được? 
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Trong một bài viết của vị Tướng Tư Lệnh Tiền Phương 
(TL/TP), ông đã nói rằng “đa số TQLC đã về tới Đà Nẵng”. 
Xin thưa, chỉ duy nhất một LCM vào đón thương binh lúc 8 
giờ sáng ngày 26/3, nhưng bị VC bắn nên vội rút ra! Bác Sĩ 
Phạm Vũ Bằng là người được lệnh ra đón thương binh đã kể 
lại trong bài viết “Những Người Lính Bị Bỏ Rơi” nói rõ con 
số, bài này đã gửi tới cựu Trung Tướng Lâm Quang Thi TL/
TP, có đoạn như sau: 

- “Vào lúc 2 giờ chiều ngày 26/3, thì một chiếc LCM 
từ từ cập bến Đà Nẵng, khi bửng tàu mở ra, tôi rất mừng 
vì thấy màu áo rằn ri quen thuộc, đi đầu là mấy anh em 
khiêng xác của 3 tử sĩ, xác họ được gói kỹ trong những 
chiếc poncho, một trong 3 xác này là Thiếu Tá Nguyễn 
Trí Nam -TĐP/TĐ.4/TQLC, sau đó là Đại Tá Nguyễn Thế 
Lương -LĐT/LĐ 147. Ông bị thương ở chân, mặc dù được 
các quân y tá dìu xuống cầu tàu nhưng ông di chuyển rất 
khó khăn và đau đớn. Theo sau LĐT là bác sĩ Rậu, bác sĩ 
Khoa, và toán y tá, cùng khoảng 100 thương binh. Cuối 
cùng là khoảng hai trăm quân nhân thuộc các tiểu đoàn 
TQLC hiện đang bị kẹt lại tại bãi biển Thuận An. Tôi 
nhanh chóng phân loại các thương binh rồi ra lệnh mang 
họ lên đoàn xe tải thương để về căn cứ Non Nước.” 

Trên đây là ghi lại thật tóm tắt diễn biến xảy ra trên pháp 
trường cát Thuận An. Còn câu hỏi của nhà văn Huy Phương 
rằng nếu có sự chỉ huy của giới chức “có thẩm quyền” thì tình 
thế có thay đổi không? Vì tế nhị ông đã không hỏi đích danh 
“thẩm quyền” là ai, nhưng tôi có thể khẳng định “thảm họa” 
Thuận An không do cấp chỉ huy TQLC. Lữ đoàn trưởng bị 
thương đã có người thay thế và các Tiểu Đoàn Trưởng 3, 4, 5, 
7, TĐ2 PB vẫn luôn sát cánh cùng thuộc cấp. Xin nghe tâm 
sự của Cao Xuân Huy về tiểu đoàn trưởng Đinh Long Thành 
của mình: 

- “Làm tiểu đoàn trưởng được mấy ngày thì chạy, chết 
mất tiểu đoàn phó*, chết mất một đại đội trưởng*, banh 
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luôn một đại đội, một đại đội cũng đang lênh đênh trên 
biển ngoài sự kiểm soát của ông.. Vậy mà ông vẫn chạy 
ngược chạy xuôi, cố gắng tập trung, gom góp những thằng 
mang bảng tên màu đỏ Tiểu Đoàn 4 để hướng dẫn, để 
biết tin tức, để khích lệ tinh thần. Ông đã không lợi dụng 
tình trạng tan rã của tiểu đoàn để bỏ trốn một mình. Phải 
chi quân đội chỉ có tinh những cấp chỉ huy như Thiếu Tá 
Cang, Thiếu Tá Thành”.  (Tháng 3 Gẫy Súng, trg 93) 

Không chỉ có tiểu đoàn trưởng, mà tiểu đoàn phó cũng thế. 
Phạm Cang nói về TĐP Lê Quang Liễn (có em ruột đi theo 
anh nhưng bị tử thương) như thế này: 

- “Khi một tàu vào gần bờ để bốc thương binh tử sĩ, 
Th/Tá Liễn ôm xác người em trai bơi ra tàu vừa kịp lúc 
tàu kéo “bửng” lên nên cả hai anh em Liễn, người sống và 
người chết nằm gọn trong tàu. Vừa khi tàu lui ra thì Liễn 
nhẩy xuống biển, bơi lại vào bờ để tiếp tục chiến đấu cùng 
đồng đội và rồi bị bắt cùng đồng đội.”

Gặp Liễn tôi hỏi động cơ nào đã khiến anh hành động như 
thế thì Liễn nói: 

- “Không có gì ghê gớm lắm đâu anh, đơn giản là các 
Tiểu Đoàn Trưởng Phạm Cang, Tiền, Sử, Thành còn trên 
bờ, lính tôi còn trên bờ, tôi phải trở lại để sống chết với 
anh em. Nếu bây giờ gặp hoàn cảnh như thế, tôi vẫn làm 
như thế”. 

Những cán bộ nồng cốt của LĐ147/ TQLC là như thế đó 
nhưng không thể làm gì hơn, họ chỉ là Bộ Binh (nói chung) 
không có quyền điều động tàu thủy và tàu bay. Ngay cả Đại Tá 
TLP cũng phải than trời: 

“Kêu cứu tàu vào bốc nhưng mọi trả lời đều tuyệt vọng.” 
(5, trang 541) 

Nên nhớ rằng LĐ147/ TQLC trực thuộc quyền điều động 
của Tư Lệnh QĐI TP, nằm ngoài thẩm quyển điều động của 
TL/ TQLC. Khi biết LĐ147 đang bị sa lầy, TL/ TQLC đành 
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phải ra mật lệnh cứu nguy. Đ/Úy Nguyễn Quang Đan, chánh 
văn phòng của Thiếu Tướng TL/SĐ TQLC, gửi cho tôi một 
e-mail nguyên văn như sau: 

“Thưa niên trưởng: ...Một buổi sáng tháng 3/75, tôi 
đọc lệnh hành quân từ Tướng Thi gửi xuống, tôi trình 
ngay lên Thiếu Tướng Tư Lệnh và xin ông đọc. Sau đó 
Thiếu Tướng Tư Lệnh đi liên lạc với Đại Tá Trí tại TTHQ/ 
SĐ. Ngày hôm sau, tôi lấy trực thăng bay ra Thuận An đưa 
tận tay lá thư của Thiếu Tướng cho Đ/Tá Lương, LĐT/ 
LĐ147/ TQLC kèm theo lời dặn của TT/TL/SĐ TQLC:

-“Tìm ra quốc lộ 1 mà đi”. 
Nhưng tiếc thay, đã quá trễ để Đ/Tá Lương đổi hướng ra 

QL1. Lệnh rút theo bờ biển và tàu vào đón là ưu điểm với điều 
kiện ắt có tàu và đủ điều kiện bắc cầu phao. Nếu không tàu, 
không cầu thì lui binh theo đường bộ, dọc theo QL1 dù cho có 
gặp nhiều khó khăn, dẫu có gặp địch kháng cự, cũng không 
đến nỗi như đã bị dồn vào cửa tử Thuận An, vào thế bí như cái 
nhìn của Tướng TQLC và nhiều cấp chỉ huy khác nữa. 

Tình thế chắc chắn sẽ khá hơn, tốt hơn nếu không muốn 
nói là không xẩy ra “pháp trường cát” nếu như TL/QĐI TP ra 
lệnh được cho HQ cho tàu vào đón TQLC, lệnh cho KQ đưa 
máy bay lên yểm trợ hỏa lực ngăn chặn địch quân, cho trực 
thăng tải thương tiếp tế. Nhưng vì sao lại không có cái gì cả? 
Chuyện gì xẩy ra giữa Tướng TL/TP với Tướng TL/SĐI KQ, 
với Phó Đề Đốc TLHQ Vùng I Duyên Hải, và cả với Tướng 
TL/QĐI? Đây chính là những giới chức có thẩm quyền quyết 
định để KHÔNG xảy ra pháp trường cát. 

Trong lệnh rút quân của QĐI TP cho SĐ.1BB và LĐ.147/ 
TQLC có nhấn mạnh: 

“Kế hoạch hỏa lực ngăn chặn phải được áp dụng tối đa 
trong khi các đơn vị rút quân.”

Đây là một điểm son trong lệnh hành quân của Tướng TL/
QĐI/ TP, nhất là hành quân lui binh. Lui binh nên PB cũng 



207Tập San BĐQ số 44

lui, chỉ còn KQ và HQ là hữu hiệu nhất, mà cả hai thành phần 
này chưa hề sứt mẻ. Nhưng “Ou` est Robert đánh đu?” Họ đi 
đâu cả rồi? 

Đà Nẵng có sân bay lớn, SĐI KQ có nhiều trực thăng, 
thẩm quyền nào điều động họ đi đâu cho đến nỗi cần trực 
thăng để tiếp tế đạn, nước uống, thực phẩm cho lính ở bãi cát 
Thuận An mà không có. Đại Úy Đan, chánh văn phòng và 
Tiểu Cần, âm thoại viên của TL/TQLC đã phải dùng C&C của 
Tư Lệnh để tiếp tế vàì thùng lương khô xuống cho anh em. 
Tiểu Cần đã ghi lại trong bài “Tháng Ba Buồn Hiu”: 

- “Một số anh em thuộc TĐ/THD đang chất những 
thùng gạo sấy lên trực thăng C&C. Tôi phụ một tay để cố 
sắp xếp sao cho càng nhiều càng tốt, nhưng khoang tàu chỉ 
có sức chứa 10 thùng là tối đa. Vậy với chỉ một chiếc như 
thế này thì chở không được bao nhiêu, và phải bao nhiêu 
chuyến trong lúc hơn 3000 người đang “bụng không, bãi 
cát trống?”  

Bay dọc theo bờ biển lên hướng Bắc, khi gần đến vị trí 
LĐ.147 thì phi công hỏi Đại Úy Đan kế hoạch tiếp tế những 
thùng gạo xấy này thì anh Đan cho lệnh đáp xuống bãi cát, anh 
em dưới đất phụ vào để giải tỏa rất nhanh cho trực thăng cất 
cánh làm chuyến khác. Qua chuyến thứ hai, theo tính toán của 
anh Đan và phi công thì đáp và cất cánh tốn nhiều thời gian 
nên các anh cho trực thăng bình phi cách mặt đất chừng 10m 
rồi chúng tôi xô các thùng gạo sấy xuống. Làm cách này rất 
nhanh, nhưng sau đó thì được biết một vài anh em bị thương 
vì thùng gạo rơi trúng người! 

Cao Xuân Huy đã ghi lại trường hợp tiết tế này trong 
Tháng Ba Gẫy Súng: 

- “Một chiếc trực thăng từ phía biển bay vào, quần 
trên đầu chúng tôi rồi ném chừng một chục bao cát đựng 
gạo xấy và thịt hộp. Một sự hỗn loạn xảy ra…Có một bao 
rơi trúng đầu làm bất tỉnh một người lính..” (T3GS, trang 



Tại bãi biển Đà Nẵng, 29-3-75.
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75) 
Hải Quân thì có đủ mọi tàu lớn nhỏ và các cấp thừa hành 

cũng sẵn sàng hy sinh cộng khổ cùng TQLC, nhưng họ có 
nhận được lệnh hay không, lệnh ra có đúng lúc đúng chỗ hay 
không? Đón quân trên bờ mà cho tàu lớn đậu xa bờ 200m thì 
đón ai? Đón các “thằng chỏng*” chăng? Trong khi nếu điều 
động đúng lúc, đúng chỗ, đúng loại là tàu “há mồm” thì hoàn 
tất kế hoạch chính xác nhanh chóng an toàn và thành công. 
(*Thằng chỏng tức người chết trôi.)

HQ và QV Vùng I Duyên Hải có tàu há mồm không? Th/
Tá Phạm Cang viết: 

“Khoảng 10 sáng 25/3, trên tần số Không-Lục, tôi 
nhận ra tiếng người bạn cùng khóa, Thiếu Tá Trần Văn 
Thao, chỉ huy đoàn tàu quân vận (5 chiếc LCM) từ Đà 
Nẵng ra Thuận An để đón BĐQ, nhưng không thể nào liên 
lạc được. Anh hỏi tôi có thấy anh em mũ nâu không? Nhìn 
quanh tôi chỉ thấy vài anh thôi, tôi cho Thao biết. Thao nói 
với Cang: 

- “Tôi sẽ đưa các bạn vào Đà Nẵng, chuẩn bị và đánh 
dấu bãi bốc” (4 trg 487). 
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Đúng lúc đó thì Cang nhận lệnh di chuyển về phía Nam đề 
gặp Long Mỹ, tức Đại Tá Nguyến Thế Lương LĐT/LĐ.147, 
để vào ĐN bằng tàu 801, nên Cang cám ơn Thao, còn Thao 
mang 5 tàu LCM đi đâu thì không ai biết, trong khi đó thì 
LĐ.147 ngồi chờ mãi đến 13 giờ mới có LSM đến, lại đậu xa 
bờ, không cứu được ai. TĐ.7 đã mất dịp được LCM của Th/
Tá Thao cứu. Điều này chứng tỏ lệnh cho tàu của HQ vào đón 
TQLC là một mớ “bòng bong”, bòng bong đến nỗi không ai 
hiểu nổi WWWWW? 

Còn câu hỏi về hoạt động của TQLC vào những ngày cuối 
của cuộc chiến thì tôi xin trả lời thật vắn tắt như sau: 

Lúc 7 giờ sáng ngày 29/3/75, Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng cùng với Đại Tá Nguyễn Thành Trí, TLP/TQLC, và 
quân nhân các cấp bơi ra tàu HQ tại bãi biển thuộc căn cứ (sân 
bay) Non Nước, Đà Nẵng. Về đến Vũng Tàu thì đóng quân 
trong căn cứ cũ của quân đội Úc sát ngay bãi biển sau Vũng 
Tàu, đồng thời TL/TQLC lại kiêm Quân Trấn Trưởng Vũng 
Tàu, kiểm soát mọi tàu thuyền. Phải nói thẳng rằng không có 
một đơn vị nào lại có điều kiện thuận lợi để “ra đi” như TQLC, 
nếu muốn. 

Nhưng, trong khi giới chức cao cấp tại Saigon nhao nhao 
tìm trốn thì TQLC lại tiếp tục lên đường chiến đấu, đánh từ 
Long Khánh, Long Thành, Long Bình và cứ điểm tử thủ cuối 
cùng là Căn Cứ Sóng Thần Thủ Đức và rồi  phải gẫy súng theo 
lệnh TT! Từ Tư Lệnh Phó, các Lữ Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 
Trưởng, Trưởng Phòng, CHT/TTHL, các Đại Đội Trưởng đều 
vào tù. Các Tr/Tá Nguyễn Văn Nhiều, Nguyễn Đằng Tống, 
Huỳnh Văn Lượm, Th/Tá Trần Văn Hợp v.v.. đã “tử nạn” 
trong tù. 

Thưa quý độc giả. 
Cực chẳng đã tôi mới phải cố gắng ghi lại ngắn gọn diễn 

tiến biến cố “Thuận An” để trả lời cho những vị có chồng, 
con, anh, em, “mất tích” tại đây vào những ngày cuối tháng 
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3/75. Mỗi lần nghĩ đến là đầu tôi bốc khói khi nghĩ đến những 
người nằm trong những nấm mồ, như nấm mồ 132 bộ xương 
mà đồng bào thôn An Dương, Thuận An đã cải táng. 

Dẫu biết rằng “thời thế thế thời phải thế”, không xoay 
đổi được vận nước, nhưng nếu như quý thượng cấp có trách 
nhiệm điều quân khiển tướng làm việc như những người lính 
chúng tôi, cùng lính chúng tôi chiến đấu, dẫu có thua, thì đâu 
xẩy ra những nấm mồ tập thể 132 bộ xương và còn bao nhiêu 
nữa đang nằm trong cát, dưới đáy biển Thuận An, và khắp mọi 
miền đất nước!

Thưa quý vị có thân nhân nằm lại Thuận An cũng như tôi 
có anh em nằm lại đó mà chưa tìm ra tung tích thì hãy hãnh 
diện thay vì thương tiếc. Anh em họ sống chiến đấu bên nhau 
thì khi chết cũng nằm bên nhau, chung một nấm mồ tập thể 
ngay tại nơi họ đã chiến đấu. Chắc những anh linh đó cũng 
chẳng muốn xa lìa đồng đội để về nằm riêng lẻ một mình. Xin 
nhớ đến các anh linh đã hy sinh cho chúng ta được sống, một 
lời cầu nguyện chung. 

Nếu ai còn nhớ đến các anh linh tử sĩ thì hãy nhớ đến họ 
bằng câu kinh tiếng kệ, cây nhang, bó hoa, tùy lòng đóng góp 
cho chưong trình TPB của Hội HO. Hãy tin tưởng rằng không 
ai trong chúng ta, con dân VNCH, dám tìm danh lợi trên xác 
chết, trên các vết thương TB. Các anh sống khôn khi cầm súng 
chiến đấu thì thác cũng thiêng. Xin các anh phù hộ cho những 
người có tấm lòng, dù ở hải ngoại hay tại thôn An Dương, 
Thuận An, Huế. 
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Sau khi xem phim American Sniper 

CHUÙT NOÃI LOØNG
                                                  hocongbinh

Qua email trao đổi với bạn bè, tôi nhận được một 
email của Huynh Trưởng BĐQ Đào Văn Năng 
và một của Phạm Đình Cần, bạn rất thân của tôi, 

cùng học B1 tại trường Nguyễn Trãi năm cuối 65. Bạn tôi, 
xuất thân K25 TBB/ TĐ, ra trường năm 68 đáo nhậm TĐ2/ 
Trung Đoàn 7 (Sư Tử) SĐ5 BB. Qua bao năm chinh chiến, 
bạn tôi đã để lại nơi chiến trường một chân phải của mình với 
lon trung úy. 

Sau khi làm tròn trách nhiệm với tổ quốc, trở về với đời 
sống thương binh. Không biết phải làm gì, bạn tôi đành chọn 
nghề đạm bạc là cắt tóc ”húi cua” tại nhà. Bạn tôi đã kiên 
nhẫn khập khễnh “nghiêm”, “thao diễn nghỉ” chung quanh 
ghế xoay, chịu khổ, chịu khó để kiếm sống. Từ đó và mãi đến 
nay nhờ cái “job” đạm bạc này, bạn tôi đã chu toàn nhiệm vụ 
với vợ con và xem như ổn định phần đời còn lại tại Hà Lan, 
Bắc Âu. Trong email, huynh trưởng Năng và bạn tôi nhắc tới 
phim American Sniper, và muốn tôi coi.

Dù đã về hưu, tôi tưởng sẽ được phè…, được ngủ nướng 
và làm gì theo sở thích. Nhưng chuyện đời không đơn giản 
theo ý mình. Coi vậy mà không phải vậy. Đủ thứ việc réo gọi, 
việc nhà phải tề gia nội trợ, việc cơm nhà vác ngà voi mà chạy, 
công việc mà khối người chỉ như cá vàng lững lờ. Thế mà 
mình lại chúi mũi vào, vì vậy cho mày chết!  
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Nghe bản nhạc Chuyện Tình Không Suy Tư thấy phần nào 
nhẹ nhõm, còn chuyện nhà Cọp sao thấy có chút gì đó rầu rầu. 
Tôi đã luôn trăn trở nhớ thương đời lính, tình lính trên một 
đoạn đường đời dâng hiến, cũng như con đường đầy chông gai 
nguy hiểm đã để lại nhiều vết thương kỷ niệm không riêng gì 
cho mình, cho Cần, người bạn thân cùng cầm súng, cũng như 
các chiến binh QL/VNCH. Tôi cũng đã cảm khái lời của anh 
San, Chủ Nhiệm Tập San BĐQ: 

- “… BĐQ là nơi đã trui rèn chúng ta trở thành người lính 
trận, nơi mà nước mắt và máu thấm vào chiến y cả một phần 
đời, nên dấn thân đảm nhận trách vụ của hội BĐQ là lẽ đương 
nhiên...”. 

Vì thế, khi Hội 
BĐQ/ NCA  muốn 
công việc tổ chức Dạ 
Tiệc Tất Niên 2014 
được trơn tru nhưng 
chưa có người chính 
thức gánh vác, tôi đành 
nhận lãnh nhiệm vụ sau 
khi được nhiều người 
thuyết phục. Biết làm 
sao hơn khi chất lính 
vẫn đượm trong người, 
cái tình của Cọp vẫn 
lảng vảng đâu đây.

Vào một ngày chủ nhật cuối tháng Giêng 2015, tôi đã đến 
nhà huynh trưởng CNN rất sớm để họp và chuẩn bị văn nghệ 
cho dạ tiệc tất niên. Khi ngồi bên ly cà phê được anh CNN trao 
cho, anh đã phán một câu khá thú vị: 

- Bộ ông “quởn” lắm sao mà đến sớm vậy? Sao “giáo sư” 
không nhân dịp này đến rạp xem phim American Sniper? (Đối 
với CNN thì ai cũng được anh gọi là “giáo sư”, bất kể người 

Vợ chồng Đại Úy Sanh (bên trái) 
trong một đám cưới của một sĩ quan 

dưới quyền.
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đó có đi dạy học hay không.) Phim này hay lắm và đang chiếu 
ở các rạp. (Giáo sư CNN còn giữ một nghề phụ là điểm phim.)

Nghe có lý nên tôi không bỏ lỡ cơ hội vì còn dư quá nhiều 
thời gian, đủ để xem xong phim này. Chắc chắn với màn ảnh 
lớn và âm thanh nhiều chiều, phim sẽ hay hơn khi xem trên 
video clips gửi qua email. 

Câu chuyện thực, nhân vật có thực ngoài đời trong cuộc 
chiến Desert Storm để bảo vệ nền TỰ DO của Hoa Kỳ, đã 
được ngôi sao gạo cội Clint Eastwood, một cowboy lạnh lùng, 
lẫy lừng với nhiều vai diễn, làm đạo diễn dàn dựng lại câu 
chuyện. Phim kể về Kyle từ thuở ấu thơ đến trưởng thành, với 
chút tài nghệ săn bắn từ bé, rồi chút thất bại trong tình trường, 
buồn nản, đâm đầu tình nguyện vào quân đội, để rồi qua trui 
luyện thử thách, nhận hiểu rõ trách nhiệm, và trở thành một 
chiến binh xuất chúng.  

Trong phim, nhân viên tuyển mộ Navy Seal nói:
- “Đã có khối nguời bỏ cuộc rồi đó…” 
- “Tôi thì không.” Kyle trả lời thật kiên quyết và giằng lấy 

tờ poster với hình ảnh người NHÁI, đơn vị tinh nhuệ của HQ/ 
Hoa Kỳ.

Từ đó, quân trường đổ mồ hôi, con người như cổ máy vận 
hành không nghỉ theo lịnh. Sóng to, mưa lớn hắt vào da thịt 
trôi đi theo luật thiên nhiên, trong khi câu la, tiếng mắng, lời 
hét hò như làn gió thổi qua khi tâm kiên định và ý đã quyết. 

Dù đã trải qua khoá 37 RNSL rất nhiều gian khổ vào năm 
1969, thế mà khi những hình ảnh trui luyện đó đập vào mắt, 
tôi vẫn thấy ơn ớn lạnh cả thân mình. Quả đúng là lò luyện 
thép hoàn hảo sản sinh ra chiến binh tinh nhuệ, để rồi thảy vào 
nơi “khốn kiếp” như em trai của Kyle, một TQLC, đã buột 
miệng thốt ra nơi phi trường khi hai anh em tình cờ gặp nhau.

Chiến tranh và chiến tranh, xảy ra từng khu phố, trong 
từng ngỏ ngách hôi thối dưới trời đêm. Cuộc đọ sức không 
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phải giữa hai màu áo trận mà với một đối thủ mưu mẹo, quyền 
biến, nham hiểm, phi nhân tính, lợi dụng trẻ em để gây tang 
thương về tâm lý. Tôi bất động trầm tư miên man về những 
khu phố vẫn còn ẩn hiện trong đầu, như dãy phố đối diện chợ 
Kim Biên trong khu Chợ Lớn khi cùng đơn vị TĐ30 BĐQ 
xâm nhập để tiêu diệt VC trong Mậu Thân Tổng Công Kích 
đợt 2. Cũng những động tác đạp cửa, tung lựu đạn, súng ghim 
vào góc kín và cửa sổ trong nhà, và tiếng bắn trả với âm thanh 
chát chúa. Hầu như tôi lạc dần trong không gian mịt mù đạn 
khói đó. Mang ám số chuyên nghiệp bóp cò, với khẩu súng 
trên tay hướng về mục tiêu, tâm tư người lính đều có chung 
một tâm trạng như nhau khi mục tiêu thay đổi trong tầm ngắm, 
là một người làm ruộng, là chị chân quê, hay một đứa trẻ. Nét 
mệt nhọc, bần thần ưu tư không quyết định hiện rõ trên nét 
mặt người lính trong khi ngón trỏ đã sẳn sàng nơi cò súng 
để đưa viên đạn 7 ly 62 rời nòng. 

Thật cảm phục! Clint Eastwood đã tạo ra những 
hình ảnh nghẹt thở, cùng sự diễn xuất trạng thái tâm 
tư rối bời của người lính chuyên bắn sẻ. Những cảnh 
đó đã làm nổi lên cái nhân bản của người lính yêu TỰ 
DO của khối TƯ BẢN khác với CS và bọn khủng bố. 
Rời trận địa, có trong tay những ngày phép thăm vợ và con 
mới ra đời, bên niềm vui cùng hạnh phúc bên gia đình, người 
lính vẫn thấy bâng khuâng nhớ bạn bè chiến hữu. Anh vội tắt 
màn hình và trầm tư để che dấu khi vợ bất chợt để tâm. Dù 
vậy, những âm thanh lửa đạn vẫn như bủa vây chan chát bên 
tai. 

Cô con gái đầu trong 5 cô, Dung, con của Cố Tr/Tá  Phan 
Văn Sành TĐT/TĐ30 BĐQ,  email cho tôi có đoạn viết: 

- Cám ơn chú cho con xem một phim rất hay. Chuyện của 
ba con hơi giống như nội dung của phim.

- Nghe Mẹ con nói lại rằng, trước khi ra trận lần cuối, mẹ 
con có bàn với Ba rằng, trận này về xin nghĩ ngơi làm văn 
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phòng thôi. Ba con gật đầu, và ba con được... “nghỉ xả láng 
không thấy sáng luôn...”

- Chị em và mẹ con còn giữ tại nhà một báu vật quý giá 
trong suốt 44 năm. Đó là một bức thư của mẹ con gởi cho ba 
lần cuối. Bức thư, được cất giữ trong lư hương, qua trang giấy 
học trò trắng tinh là lời tâm sự của một người phụ nữ 5 con nói 
chuyện với chồng. Nay theo qui luật hao mòn của thời gian, 
bức thư đã ngả sang màu vàng khè, xung quanh trang giấy bị 
bào mòn, ria tua tủa.

- Trong đó là những lời dặn dò nhắc nhở ba tự chăm sóc 
sức khoẻ, cùng với 2 món ăn mẹ làm riêng cho ba tiện sử dụng 
lúc hành quân, những món khoái khẩu của người miền Trung 
(mắm ruốc, cà pháo, mắm nêm). Sau cùng là dự định về tương 
lai gia đình cần hướng tới...

- Nhưng mơ ước đã không thành sự thực!
- Ước là ước vậy, con tin chắc rằng ba con cũng sẽ 

không bỏ đồng đội để ra đi tìm sự ấm êm khác nào? Bởi 
vì mẹ đã từng kể, mỗi lần về phép chỉ một ngày thôi là ba 
buồn rũ rượi. Mẹ có hỏi tại sao ba buồn? Ba đã trả lời rằng 
chỉ tại nhớ lính quá… chỉ có vậy. Mẹ con thua  1/0 rồi. 
- Nhiều người nói rằng nếu con còn ba là con vẫn sướng. Con 
đã từng trả lời: Chưa chắc. Có khi ba không chịu khuất phục 
theo CS, thì có thể ba sẽ tự sát với tinh thần một người Lính, 
sống hết mình vì Lính …

- Như Chú đã từng khẳng định chất keo Quân Đội đã thấm 
nhuần vào ông rồi…

Tình thương của người Lính với gia đình vợ con bàng bạc 
sâu thẳm trong tim óc, ít thấy thể hiện ra bên ngoài. Thản khi 
ở nơi heo hút, xa lạ nào đó, hay trên lô cốt phòng thủ của một 
căn cứ hỏa lực biên phòng nào đó, chợt phóng tầm mắt ra xa… 
xa xa, rồi tưởng tượng vẽ lên hình ảnh người thân mà gọi thầm 
trong nỗi thương nhớ ngút ngàn.

Khi tình hình đất nước nghiêm trọng và chiến trận lan dần 
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đến các quận huyện, BĐQ về giải toả và lãnh nhiệm vụ an 
ninh, xây dựng. Đây cũng là cơ hội gia đình vợ con lên thăm.

* Xin theo dõi tâm sự hai cô con gái của Cố Tr/Tá Phan 
Văn Sành về sự thương yêu dành cho ba mình. (Cô em được 
chồng bảo lãnh định cư bên Úc, cô chị cùng mẹ và 3 em gái ở 
Đức Hòa, Hậu Nghĩa, vùng đất nơi Ông  đã cùng TĐ30 BĐQ 
hành quân, gìn giữ an ninh.)

Cô chị email cho người viết:
*11 năm rồi, chị em mới gặp lại nhau. Con có hỏi nó 

còn nhớ gì về ông già không? Hoá ra nó còn sướng hơn 
con nữa là đàng khác, vì nó nhớ nhiều điều hơn con tưởng. 
Nó viết:

“Ba mình hiền lắm. Chị phải về nhà đi học, trong khi 
em chưa đến trường nên thường xuyên được ở gần ba, 
cũng như hay nhõng nhẽo đòi đi theo bên ông. Em nhớ có 
lần cứ khóc đòi theo trong khi đang bị sốt, nên ba đành cho 
xuống ghe. Khi đến nơi nào đó thì trên bờ thì đã có mấy chú 
lính chờ sẵn. Ba phải nói chuyện với họ, trong khi em đang 
nóng sốt cứ ngồi dựa sau lưng ông cho tới khi nào xong việc. 

Bà Sanh và 5 cô con gái: Dung , Vân (ở ÚC về), Uyên, Chinh, 
Hiệp, tại nhà thờ Fatima, Bình Triệu, Thủ Đức (từ trái).
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Em còn giữ tấm hình ba mặc đồ lính đút cháo cho em ăn. 
Em còn nhớ các buổi chiều đón ba từ trên trực thăng bước 
xuống. Khi ba đưa tay ngoắc, em đã không lại vì mùi hôi của 
đôi già đầy đất bùn mà ba đang mang.”

Con ngạc nhiên về trí nhớ của một đứa nhỏ và nhận xét sắc 
xảo của nó. Khi gió từ cánh trực thăng cứ quất mạnh làm mình 
muốn té, thì còn thì giờ đâu mà ngó đôi giày.

 Nó còn bảo ba con giặt khăn mền của con vào lúc sáng 
sớm. Vì sợ con bị mẹ đánh đòn vì ngủ đái dầm nên ông lo dọn 
cho con trước. Con chỉ nhớ rằng khi con mở mắt ra là thấy 
ông bế qua gường bố nhỏ kế bên. Lúc đó con biết chỗ con ngủ 
ướt rồi. Con thương ba con nhiều lắm khi nghe kể chuyện này.

Nó nói ba hiền lắm, nhưng cũng dữ lắm. Hoá ra, nó nhớ 
đến những hình ảnh trên TV năm 68. Mấy chị em reo hò vì 
thấy ba trên TV. Đài đã chiếu gương mặt ba nghiêm trang, 
khắc khổ, cùng hình ảnh VC bị bắt ngồi thành hàng dài, bị bịt 
mắt ở sân trường tiểu học thuộc Chợ Lớn, lúc bây giờ. 

Hình ảnh đó theo con mãi đến sau này. Giờ này khi đã 
trưởng thành, con đã hiểu sự tàn khốc của chiến tranh. Người 
lính chiến không có chọn lựa nào khác, ngoài việc lao về phiá 
trước để tìm sự sống.

Khi  tin người Lính hy sinh tử trận ngoài chiến trường đưa 
về, còn nỗi đau nào hơn nữa đây cho gia đình. Người quả phụ 
đã chết nửa người, trong khi các con đau đớn khóc lóc mất 
cha. Ngoài trợ giúp của ban Xã Hội, sau đó cuộc sống ra sao? 
Tương lai đi về đâu khi một nách mấy đứa con thơ? Rồi đất 
nước lọt vào tay CS , đời sống  lại càng cùng cực, bi đát hơn 
nữa. Gia đình sẽ sống ra sao?

Christ Kyle vẫn là chiến binh của đất nước Hoa Kỳ, nơi 
mà mạng sống con người được quý trọng, nên khi hy sinh 
cho đất nước thì từ người lính cho đến quan vẫn được hưởng 
đầy đủ quyền lợi mà quân đội đã dành và ưu đãi họ. Bởi thế, 
ngay khi người lính trở về bên gia đình không còn chạm trán 
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với tử thần, thoát được những trường hợp mà mạng sống như 
chỉ mành treo chuông nhưng lại vướng vào hội chứng tâm lý, 
quân đội vẫn chăm sóc cho đến khi tai nạn xảy ra, cho đến khi 
Kyle ra đi về miền miên viễn. Nắp quan tài được gắn vào đó 
162 chiến tích lẫy lừng khó có ai bì được với Kyle, cùng với lễ 
nghi quân cách đầy đủ và trang trọng, theo sau là những phát 
súng tiễn biệt. Phải chăng đó là những phát súng dành cho 
Kyle nhớ về những thành tích oanh liệt, hào hùng của mình.

Trải qua một đoạn đường binh nghiệp, chiến đấu và chiến 
đấu, tiễn biệt bao nhiêu chiến hữu ra đi, Christ Kyle gợi cho 
tôi hình ảnh can trường lầm lì của Anh, TĐT/TĐ30 BĐQ, 
trong mọi hoàn cảnh trên chiến trường. Không được đưa Anh 
về nơi an nghỉ sau cùng nhưng vẫn có cơ hội đưa thi hài anh 
gói trong poncho rời khỏi trận địa trong bóng đêm lập lòe ánh 
sáng hỏa châu trên vùng đất Dambe, Kampuchia.

Suốt hơn một giờ rưỡi, tôi bất động, lặng người hoà 
nhịp cảm xúc theo dõi phim. Diễn viên nhập vai Sniper thật 
tuyệt, phảng phất gương mặt của Anh, với danh hiệu truyền 
tin “25”. Khuôn mặt đã theo bên  tôi qua biết bao chặng 
đường cam go nguy hiểm, ngay cả trong giấc ngủ khi liên 
tưởng đến các trận chiến xảy ra mà mình cùng đơn vị tham 
dự. Đã chào tiễn biệt Anh. Nay qua bộ phim American 
Sniper này, xin được chào Anh và Christ Kyle lần nữa. 
Hào hùng, anh hùng nhưng rốt cuộc nghiệp quả vẫn là nghiệp 
quả…
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Bieån Nhôù
Thương tặng nhóm Bát Tiên ở Đại Học Xá TVK    

                               Tôn-Nữ Mai-Tâm
 (Phu Nhân Mũ Nâu Hồ Khắc Đàm) 

(tiếp theo)

Hoàng Mai thức giấc, lặng nhìn người yêu, giọng 
chùng xuống:

- Em cưng lại suy nghĩ nữa rồi!
Như sực tỉnh, nàng không muốn anh phải bận tâm, vì vết 

thương ở tay anh chưa lành và hãy còn đau. Được gặp anh 
trong hoàn cảnh đặc biệt này, nàng cảm thấy hạnh phúc hơn 
bao giờ. Hãy vui lên và hưởng trọn  những giây phút mong 
manh bên anh! Rút một cành hoa, nàng đưa lên hôn, rồi ép 
nhánh hoa vào môi anh.

Hôm nay cuối tuần, trong cư xá không khí rộn ràng, các nữ 
sinh viên bận rộn, chuẩn bị tham dự những chương trình đặc 
biệt dành cho trường Chính Trị Kinh Doanh. Sẽ có nhiều cuộc 
picnic ngoài trời do nhiều nhóm sinh viên tổ chức. Thường khi 
Uyển Nhi rất thích tham gia, hòa đồng cùng các bạn, nhưng 
hôm nay nàng có nhiều điều ưu tiên phải làm.

Khoảng 10 giờ sáng, nàng đến căn nhà đẹp trên khu đồi 
thơ mộng bên cạnh hồ Xuân Hương, mà mỗi sáng thứ bảy như 
hôm nay và chiều thứ ba, để dạy kèm cho các con nhỏ của ông 
Thiếu Tá T. Nàng rất yêu mấy đứa bé với đôi má đỏ hồng như 
trái đào tiên và cũng thích đến đây vì chủ nhà rất quý nàng. 
Sau đó, thì giờ còn lại nàng sẽ dành hết cho người thương binh 
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cô đơn đang chờ mình. 
Lòng reo vui -lại thêm một ngày nữa được quanh quẩn bên 

anh yêu- Uyển Nhi, hơi thở dồn dập, một mình bước trên con 
đường dài và dốc. Trời trong xanh, mát lạnh, ánh nắng trưa 
chan hòa, rực rỡ, như đang nhảy múa trên các ngọn cây, qua lá 
thông lấp lánh. Một ngày thật đẹp, lòng nàng vui tươi, tràn đầy 
sức sống, lâng lâng nhớ anh. Nàng cảm thấy hạnh phúc ngập 
tràn vì sắp được gặp chàng.

Khi Uyển Nhi đến Tiểu Khu thì đã hơi quá giờ ăn trưa, 
nên các chú lính đã soạn bữa ăn sẵn sàng trên bàn. Thức ăn 
nhiều màu sắc, và còn nóng, được sắp gọn gàng, đẹp mắt. Khi 
thấy bóng dáng nàng, ánh mắt anh bừng sáng như reo vui. Khi 
ngồi xuống, nàng để vài cành hoa hồng trên bàn trước chổ anh 
ngồi. Tay mặt anh hãy còn đau, nên nàng  gắp thức ăn bỏ vào 
chén, như cô y tá của riêng anh. Uyển Nhi khúc khích cười vì 
sự vụng về của chàng, khi anh phải tập ăn bằng tay trái một 
cách khó khăn. Hoàng Mai làm biếng ăn, có lẽ vì các món ăn  
nấu không vừa miệng. Uyển Nhi tìm mọi cách để anh vui và 
ăn được nhiều hơn: 

- Anh ơi, muỗng này em có rắc thêm  chút “muối tình 
yêu”, anh ráng ăn thêm một chút nữa… nghe anh!

Hoàng Mai đôi lúc cũng phải phì cười với lối chăm sóc 
bệnh nhân đặc biệt của nàng. Vào buổi chiều, thấy anh ăn khá 
hơn, niềm vui dâng tràn lên khoé mắt nàng. Cầm tay Uyển 
Nhi, anh nhẹ nhàng nhắc nhở:

- Bắt đầu tuần tới, anh muốn em đi học trước, rồi đến thăm 
anh sau, anh không muốn em bỏ học nhiều ngày vì lo cho anh. 
Em nghe lời anh, đi học ngoan đều cho anh yên tâm.

- Vào lớp cũng vậy thôi anh à, em không thể tập trung tư 
tưởng để đi đến lớp học được. Trường cũng sắp chuẩn bị cho 
kỳ thi cuối khóa. Em chỉ nghỉ học một vài hôm nữa thôi. Nét 
mặt thoáng buồn, nàng trả lời. Em không thể xa anh trong 
những ngày tay anh còn đau, em lo cho anh, em yêu anh, em 
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nhớ anh lắm.
Hoàng Mai im lặng, anh không muốn nhìn đôi mắt đen 

long lanh kia trở nên u buồn. Hơn nữa, anh biết chính lòng 
mình cũng muốn nàng hiện diện, quanh quẩn kề bên. Căn 
phòng sẽ tẻ nhạt, vô duyên biết bao khi không có bóng dáng 
cô gái Huế mà anh yêu!

Hoàng Mai từ từ khỏe hơn. Vết thương nơi bàn tay, luôn 
được băng và treo trước ngực, đã bắt đầu kéo da non. Anh phải 
tập cử động các ngón tay và bàn tay. Sẽ còn nhiều khó khăn 
khi anh muốn tập viết trở lại.

Nàng luôn vui tươi đến thăm anh đều đặn. Anh yêu những 
giây phút có Uyển Nhi quấn quýt bên cạnh. Đây là những 
ngày dưỡng thương đầy kỷ niệm được ghi sâu vào lòng. Anh 
yêu cô y tá đặc biệt riêng của mình, hay cười mà cũng hay làm 
nũng, và nhất là bắt anh phải… nghe lời. Anh trân quý những 
giây phút có nàng bên cạnh, hoàn cảnh quá đặc biệt này sẽ 
không bao giờ tái diễn lần thứ hai. Một khi vết thương ở tay 
được lành, cũng là lúc anh phải rời nơi đây.

Hoàng Mai bắt đầu bận rộn với những buổi gặp gỡ cùng 
những người có trách nhiệm lo an ninh của thành phố Đà Lạt. 
Các sĩ quan họp ngay tại căn phòng anh tịnh dưỡng, bàn về 
tình hình chiến sự, hay tường trình những điều xảy ra khi anh 
phải vắng mặt. Có rất nhiều khách đến thăm anh, kể cả những 
người thuộc các đơn vị hành chánh. Còn có những vị chỉ huy 
thuộc Liên Đoàn BĐQ, cùng những người bạn thân quý khóa 
16 VBQG. Có người  ghé đến chỉ để tán gẫu vài ba câu chuyện, 
như để nâng đỡ tinh thần anh. Có những khách đến thăm, vì tò 
mò muốn nhìn mặt “cô sinh viên người yêu” của anh. 

Uyển Nhi tránh mặt lúc có nhiều người ghé đến. Nàng rời 
căn phòng, bước ra đồi thông thoai thoải phía sau, rồi bỏ đôi 
guốc ra, dẫm đôi chân trần lên thảm cỏ mát lạnh và êm, lắng 
nghe những lá khô xào xạc dưới gót chân. Đôi khi nàng ngồi 
trên phiến đá nhỏ, vui ngắm những cánh hoa dại mong manh. 
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Vài chiếc lá màu nâu đỏ nhè nhẹ rơi xuống báo hiệu mùa Thu 
sắp đến. Trước những nét chấm phá tuyệt vời của tạo hóa, hồn 
nàng trở  nên lắng đọng.

Thấp thoáng sau cánh cửa sổ hé mở, xuyên qua kẽ lá, nàng 
đôi lúc nhìn thấy anh đang nhìn mình, cười qua ánh mắt. Nàng 
chỉ trở về phòng khi những buổi họp đã xong. Thỉnh thoảng, 
khi mọi người về hết, Hoàng Mai bước ra bên ngoài tìm, thì 
nàng luôn có trên tay những chùm hoa nho nhỏ không tên.

Những ngày sau đó, thấy mình đã khoẻ nhiều, tình hình 
an ninh quanh Đà Lạt đã trở nên khá hơn, Hoàng Mai biết gần 
đến lúc anh phải rời xa nàng. Anh biết chắc chắn Uyển Nhi sẽ 
buồn nhiều lắm. Trong thời gian ngắn ngủi này, anh dành thì 
giờ đưa nàng đi thăm những thắng cảnh đẹp của Đà Lạt. Chiếc 
xe Jeep đưa hai người ghé thăm Thung Lũng Tình Yêu, cách 
thành phố Đà Lạt khoảng 6km về hướng Đông Bắc,  sâu thẳm 
được những đồi thông xanh mát, ngút ngàn bao quanh.

Tay trong tay, cả hai đi trên những lối mòn nho nhỏ. bước 
trên lá thông khô, rơi rụng đã đổi sang màu rơm vàng úa. 
Phong cảnh nên thơ như chỉ dành riêng cho hai người. Họ leo 
qua những bậc cấp cao, vượt qua những con đường dốc quanh 
co, rồi băng qua những luống đất được đơm bằng lá, chen lẫn 
các loại hoa đủ màu, để đến Đồi Vọng Cảnh.

Toàn cảnh thung lũng hiện ra trước mắt đẹp như bức tranh. 
Thảm cỏ xanh non trải dài đến vô tận, chìm sâu bên sườn đồi, 
được những dãy thông ngút ngàn bao phủ, cùng tiếng gió lồng 
lộng thổi. Xa xa, những dãy núi của rặng Langbiang hùng vĩ 
màu xanh xám như chìm trong chân trời thăm thẳm. Nơi đây 
thật xứng đáng để được gọi là Thung Lũng Tình Yêu. Nhìn  
nụ cười tươi thắm, vô tư của nàng, như không e dè nghĩ gì về 
ngày anh sắp phải xa Đà Lạt, lòng anh se thắt thương người 
yêu.

Khi cùng nàng len lỏi qua những con đường của kỷ niệm 
xưa. Anh lấy áo khoác choàng cho nàng vì trời se lạnh, nhiều 
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sương mù. Đã lâu lắm rồi, họ đã đi qua những con đường đầy 
thông và cỏ dại này. Lòng Hoàng Mai chùng xuống khi nghĩ 
đến những kỷ niệm xưa của hai người. Anh xót xa nhớ những 
ngày cả hai đã phải xa người nhau. Cũng đã  ba năm rồi… anh 
tưởng đã phải chia tay nàng mãi mãi.

Năm 1965, tình yêu giữa người sĩ quan mũ nâu trẻ tuổi, 
cùng nàng sinh viên trường CTKD bắt đầu chớm nở. Lúc đó 
anh còn là một trung úy  rất trẻ, Tiểu Đoàn Phó TĐ34 BĐQ. 
TĐ đang hành quân vùng Đức Hòa, Đức Huệ, Củ Chi, nhưng 
anh được BCH/BĐQ gởi lên Đà Lạt tham dự khóa học Tham 
Mưu Trung Cấp tại Trường Chỉ Huy Tham Mưu. Còn Uyển 

Nhi, cô sinh viên bé bỏng, mới theo học CTKD 
tại Viện Đại Học Đà Lạt. 

Lúc đó, bị phong trào “đem bàn thờ 
xuống đường” của Thượng Tọa Thích Trí 
Quang ảnh hưởng, một số sinh viên, là 
VC nằm vùng, định thao túng Viện, giật 

giây gây rối loạn, phá hoại sự an 
bình của miền Nam. Chúng dấy lên 
phong trào chống lại việc Mỹ đổ 
quân vào Nam VN.  

Cha Viện Trưởng Nguyễn Văn 
Lập,VĐH Đà Lạt, nhiều kinh nghiệm, già dặn, đã thấu hiểu 
mọi âm mưu của CS và bọn tay sai, nên đã biết phải làm gì 
để VĐH Đà Lạt không xảy ra những lộn xộn như Sài Gòn và 
Huế. Để chận đứng hành động phá rối, xách động của nhóm 
sinh viên nằm vùng, các lớp học đã được cho nghỉ một thời 
gian. Nhờ thế, mưu đồ cuả bọn chúng bị ngăn chận, rồi bị lột 
mặt nạ, bị loại khỏi trường, và bị bắt.

Uyển Nhi, cũng như các sinh viên khác, vui mừng được 
nghỉ học. Một ngày đẹp trời, nàng cùng ba người bạn đi loanh 
quanh khu Hoà Bình, rồi cùng đi ăn. Như có sự sắp đặt từ 
Trên, nàng đã gặp người sĩ quan mũ nâu rất tình cờ. Rồi họ 
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yêu nhau. Mối tình đầu của nàng thật nhẹ nhàng, ngây thơ, 
đẹp như mơ, và mong manh vì lúc đó, đã có quá nhiều rào 
cản đến từ gia đình nàng. Mẹ nàng buồn phiền và không bằng 
lòng, vì nàng đã không chăm chỉ lo học, mà lại… lo yêu…

Hoàng Mai và nàng đã phải xa nhau khoảng hơn hai năm 
dài, nguyên nhân chính có lẻ vì  mối tình “còn non”. Hơn nữa 
anh lại phải trở về phục vụ ở một nơi xa tít mù khơi, quá xa lạ 
cho người con gái xứ Huế. Trong khi đang  học ở Đà Lạt, nàng 
được mẹ gọi về, để hứa hôn với một người, một phần vì mẹ 
nàng không muốn nàng phải “theo chân chồng rày đây mai đó 
khi làm vợ lính”. Bà muốn cô gái út yên thân, có cuộc sống êm 
đềm, không vương vấn chiến tranh. Uyển Nhi biết rất ít người 
mà nàng sẽ phải đính hôn, hiện đang du học ở nước ngoài đã 
gần ba năm. Theo dự định, hai bên gia đình đại diện tổ chức... 
buổi lễ mà không cần có mặt của... chú rể tương lai. 

Uyển Nhi, vẫn yêu và nhớ người lính mũ nâu tha thiết. 
Nhưng nàng giữ im lặng trong khi lòng chìm trong đau khổ. 
Khoảng thời gian này, nàng nhận được rất nhiều thư của anh 
gửi đến. Nàng xếp ngay ngắn những bức thư màu xanh chưa 
bóc, và cất cất kỹ trong chiếc hộp bằng gổ rất đẹp. Nàng trân 
quý xem như bảo vật cho riêng mình, nhưng… nàng chỉ đọc 
một lá thư đầu với nước mắt ngập tràn. Những bức thư sau, 
nàng không đủ can đảm mở ra.

Quá sợ một sự đổi thay xảy ra cho cuộc đời, nàng không 
dám cãi lời mẹ… và không biết thoát ra bằng cách nào, mặc 
dù trái tim nàng đang rướm máu vì nhớ anh. Một mối tình tha 
thiết vô vọng của nàng Juliet. Điều đó đã làm Hoàng Mai đau 
khổ nhiều. Trước đó, anh được đổi lên Pleiku làm việc trong 
khi đơn vị cũ vẫn ờ Đức Hoà, Đức Huệ. Một thời gian sau, 
anh trở thành Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 11 BĐQ, hậu cứ đóng ở 
Pleiku. Khi đã ở đây, anh tìm cách hàn gắn trái tim bằng  nhiều 
cách…

Cuộc sống của mỗi người cứ trôi theo dòng đời, anh vẫn 
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dong duổi trong cuộc đời binh nghiệp trên khắp các miền đất 
của Vùng 2 Chiến Thuật. Nhưng cứ mỗi lần nhìn thấy một mái 
tóc dài  xỏa ngang lưng, là tim Hoàng Mai đau buốt.

Riêng Uyển Nhi, vẫn đeo đuổi sách đèn tại xứ hoa anh đào 
với tâm hồn cô đơn, trống vắng. Giờ đây, cuộc sống đối với 
nàng thật vô nghĩa:

“Người đi một nửa hồn tôi mất,
 Một nửa hồn kia bỗng dại khờ…”

Thời gian lặng lẽ trôi. Tưởng chừng hai cuộc đời cách biệt, 
hai lối rẽ khác nhau…sẽ mãi mãi ngàn trùng ly biệt.

Nhưng, không ngờ trong thẳm sâu của tấm lòng tan vỡ của 
người sĩ quan mũ nâu, dù vật đổi sao dời, anh vẫn yêu và nhớ 
nàng tha thiết. Sau hơn hai năm xa cách với quá nhiều thay 
đổi cho cả hai, anh vẫn không thể quên, nên quyết tâm đi tìm 
lại nàng lần cuối. 

Thiên Chúa nhìn biết hai trái tim tan nát vì yêu nhau, nên 
đã cho anh và nàng gặp lại nhau và nhất là… chưa quá trễ. Họ 
đã như hai thỏi nam châm hút vào nhau, không thể nào chia 
cách được nữa. Nàng quá sững sờ… không cưỡng lại được, 
ngã vào vòng tay siết chặt, trong khi nước mắt tuôn tràn ướt 
đẫm vai áo anh. Thật đúng như lời của một triết gia nào đó: 
“Khi thật lòng yêu một ai đó, thì dẫu có xa nhau vạn dặm, tình 
yêu của họ vẫn không bao giờ xa...”  

Nàng, như người chết đuối vớ được chiếc phao, cương 
quyết vượt bao ngăn trở, chống lại những  “phong tục rặt Huế 
cổ xưa”, bỏ sau lưng cuộc sống của một tương lai dễ dàng, sẵn 
sàng, êm đềm đang chờ đợi. Nàng  nhất quyết chọn theo tiếng 
gọi của tình yêu. Nàng hiểu sẽ có  những đau buồn cho  nhau, 
sẽ có nhiều sự hiểu lầm, nhưng… như Hoàng Mai từng nói: 
“Anh và em sinh ra là để sống bên nhau, không ai có thể chia 
cách được.”

Từ đó, dù phải xa anh muôn ngàn dặm, nàng đã yêu người 
sĩ quan mũ nâu nồng nàn hơn cả tình yêu buổi ban đầu khi 
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mới gặp anh. Lấy hết can đảm, Uyển Nhi vùng lên, chống lại 
những áp lực đến từ nhiều phía. Với sự hỗ trợ tích cực của 
Hoàng Mai, nàng như được thêm nghị lực để tiếp tục binh 
vực cho mối tình của hai người. Lần này, Uyển Nhi hiểu rõ 
lòng mình hơn, nàng vạch con đường cho mình tiến tới, cương 
quyết vượt qua mọi cản trở. Yêu anh sâu đậm,  nàng biết, 
“cuộc sống của mình không thể  thiếu Hoàng Mai.”

Khi xe dừng lại ở một chân đồi bên cạnh hồ Than Thở, gần 
TVBQGVN, anh dìu Uyển Nhi bước xuống. Nhớ lại nơi đây, 
anh cũng đã đưa nàng đến viếng lúc tình yêu mới chớm nở. Cả 
hai đã ngồi trên  thảm cỏ xanh, ngắm nhìn hồ nước im vắng, 
bên cạnh con đường đất nho nhỏ chạy dài xa tắp phía sau. Đồi 
thông với rừng thông thưa, ánh nắng chiếu ngang các thân cây, 
làm thành những vệt sáng lăn dài trên thảm cỏ, gió vi vu…

Anh đã kể cho nàng nghe về sự tích tên của hồ Than Thở, 
về câu chuyện tình buồn của hai người tên Hoàng Tùng và 
Mai Nương. Người thanh niên phải tòng quân, hẹn gặp người 
yêu vào kỳ hoa anh đào sắp đến. Nhưng giấc mơ đã không 
thành… và họ chỉ gặp nhau bên kia thế giới. Cảm thương mối 
tình của hai kẻ bạc mệnh yêu nhau, rừng thông rì rầm kể lại 
câu chuyện tình buồn. Từ đó, hồ được gọi tên là Than Thở. 

Nghe xong, mắt Uyển Nhi ướt đẫm buồn xa vắng. Sau khi 
kể chuyện, anh đã bứt cánh hoa dại, màu trắng, nhỏ bé, đơn 
sơ, cài lên mái tóc dài của nàng. Vô cùng trân quý, nàng ép nó 
trong tập vở đem theo khắp nơi. Úp mặt vào ngực Hoàng Mai, 
giọng nàng bùi ngùi:

- Anh ơi! Nơi đây đã in dấu chân của anh và em. Cũng từ 
lần đó mình xa nhau thật lâu… em sợ…

Hôn nhẹ lên mái tóc đen dài, Hoàng Mai vòng tay ôm 
người yêu: 

- Sẽ không còn sự chia ly nào nữa giữa anh và em, lòng 
anh đã hứa chắc, chỉ còn vấn đề thời gian. Em hứa đợi anh, 
Uyển Nhi nhé. 
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- Em không thích tên Than Thở, gợi lại trong em những kỷ 
niệm đau buồn… Anh ơi, em đổi tên là hồ Hạnh Phúc, nghe 
anh… 

Nắm tay nhau, cả hai đi  lang thang trong cánh rừng mỏng, 
len lỏi giữa những lùm cây thấp xanh mát, qua những cây 
thông nhỏ và cao mọc thẳng tắp, chiếm cả vùng đồi và ven 
hồ. Những kỷ niệm xưa và nay hòa lẫn. Ngang qua con đường 
mòn, những dãy cây với lá  hình tròn bàng bạc, cành đơm đầy 
những hoa nho nhỏ nặng trĩu, nở rực một màu vàng, thoang 
thoảng hương thơm, anh tìm cách nhẹ nhàng nhắc nhở:

- Em sắp phải trở lại trường, cùng các bạn đi học rồi đó… 
Nàng bứt một chùm Mimosa thả vào túi áo anh:
- Chùm Mimosa đầy những cánh hoa vàng nho nhỏ… là 

những  nụ hôn em dành cho anh. Anh đừng lo, chừng nào  đi 
học trở lại, chừng đó em sẽ uống cà phê thiệt đậm đen, thức 
trắng đêm để học đuổi cho kịp các bạn. Anh ơi, chừ  mình 
quên chuyện “học” đi nghe anh!

Nhưng nàng không vô tư như Hoàng Mai nghĩ, mà khắc 
ghi trong tâm, và hiểu thời gian bên anh có giới hạn. Nàng chỉ 
không  để lộ nỗi buồn ra thôi. Yêu anh, nàng muốn Hoàng Mai 
hạnh phúc hoàn toàn trong những ngày dưỡng thương. Khi trở 
về cư xá, cô đơn úp mặt vào chiếc gối trong căn phòng nhỏ, 
thổn thức, nhìn những tờ lịch rơi xuống, nàng biết  những ngày 
được gần bên anh rồi sẽ chấm dứt và qua rất nhanh. Không 
biết phải xa nhau thêm lần này nữa, lòng nàng sẽ ra sao?

Hôm sau, anh Diên, vị sĩ quan cùng khóa với Hoàng Mai, 
đang dạy ở Trường VB, mời anh ghé thăm trường cũ. Đây là 
lúc anh  có dịp giới thiệu cho nàng biết nơi anh đã được đào 
tạo thành một sĩ quan của Quân Lực VNCH với lòng đầy nhiệt 
huyết, yêu quê hương. 

Anh nhớ ngày ấy, mùa Đông năm 1959, lòng hớn hở vui 
mừng khi rời chuyến xe lửa bước xuống ga Đà Lạt, khi nhìn 
thấy các niên trưởng K14 ra đón trong bộ đồng phục dạo phố 
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mùa đông màu xám xanh Jaspé. Cùng các bạn, anh hăm hở leo 
lên băng ghế xe GMC để được đưa vào trường, nơi mà anh mơ 
ước được nhận theo học từ lâu. Thật là tuyệt vời! 

Nhưng rồi mọi chuyện đổi thay hoàn toàn không theo đúng 
ý nghĩ của anh. Khi đoàn xe GMC dừng trước cổng trường, 
anh thấy các niên trưởng K14 đứng đón, nhưng lần này các 
ông lại mặc bộ quân phục khác, trông rất nghiêm trang, nhưng 
có vẻ không mấy thiện cảm với “khách phương xa tới”... Theo 
lệnh của các niên trưởng K14, mặc kaki, đầu đội nón nhựa 
và chân đi giầy sô 
bóng loáng, anh 
chạy lếch thếch 
theo đoàn người 
vào dãy nhà hớt 
tóc. Chỉ 5 phút sau, 
đầu anh nhẹ nhõm, 
và khi nhìn vào 
gương anh thấy nó 
giống như cái Q-tip 
ráy tai. 

Đường vào đời 
của anh thay đổi từ 
đó... Tám tuần sơ khởi của Tân Khóa Sinh đã lột xác anh một 
cách tận tình. Anh không thể nào quên được những buổi phạt 
“trình diện dạ chiến” vào ban đêm, bị các SVSQ cán bộ quay 
như con dế, hết hít đất rồi lại nhảy xổm, rồi bò trườn trên 
đường nhựa phủ sương lạnh ngắt. Anh cũng không quên tới 
màn chạy vòng vòng ở sân cỏ dưới ánh đèn đường vàng vọt 
trong sương mù lạnh lẽo, miệng vừa thở hổn hển vừa hô “tôn 
trọng kỷ luật” theo nhịp chạy, oang oang giống như tiếng ễnh 
ương buồn trong đêm mưa phùn... 

Uyển Nhi mong chờ ngày được cùng anh vào thăm ngôi 
trường mà nàng đã được nghe nói đến từ lâu. Nàng chọn chiếc 
áo dài màu thiên thanh như bầu trời trong xanh, đi bên cạnh 
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người thương binh mũ nâu với bàn tay còn băng ngang trước 
ngực, vào thăm ngôi  trường, nơi đã đào luyện anh trở nên một 
sĩ quan ưu tú cho đất nước. Nàng run lắm, nhưng lòng rất hãnh 
diện được cùng anh ghé thăm ngôi trường lừng danh này.

Cùng đi với anh vào trường, có vị đại úy cố vấn của TĐ11. 
Nơi đây, anh đã được Niên Trưởng Khoái, K15, tiếp đón và 
hướng dẫn. NT Khoái là sĩ quan BĐQ, sau một thời gian chiến 
đấu ở các đơn vị tác chiến, ông được biệt phái về trường.

Đây là lần đầu tiên nàng được chiêm ngưỡng ngôi trường 
đầy những huyền thoại. Nơi đây những  sinh viên sĩ quan đã 
trải qua những năm tháng được trui rèn gian khổ về trí và lực, 
không những về các lãnh vực quân sự và văn hóa, mà còn bao 
gồm cả lãnh vực lãnh đạo chỉ huy, sẵn sàng phục vụ đất nước 
khi tốt nghiệp. 

Ngôi trường, với những dãy nhà ba từng màu hồng đậm, 
nằm giữa những ngọn đồi rộng, đầy những cây thông cao vút. 
Những bóng cây ngả xuống, trải dài trên thảm cỏ xanh ngút 
ngàn được chăm sóc rất kỹ. Nàng không ngờ ngôi trường hùng 
tráng, uy nghi hơn nàng từng tưởng tượng rất nhiều.

Anh trở lại ngôi trường thân yêu lần này như một niên 
trưởng mà các SVSQ hâm mộ, bởi chính anh đã đưa TĐ11 
BĐQ về giải tỏa Đà Lạt khỏi dã tâm của kẻ thù trong trận 
Mậu Thân đợt một trước đó khoảng vài tháng. Trong trận này, 
TĐ11 đã đánh tan Tiểu Đoàn Đặc Công và các đơn vị Cộng 
Sản địa phương trên ngọn đồi cạnh trường Domaine de Marie. 
Trong đợt tấn công đợt 2 vào Đà Lạt mới đây, một lần nữa 
TĐ11 lại đập tan âm mưu quấy rối của Cộng Sản nhắm vào 
các trường quân sự cũng như dân sự quanh thị xã. Lần này, 
chính máu anh đã nhỏ xuống trên mảnh đất thân yêu, nơi có 
ngôi trường VBQG và Viện Đại Học Đà Lạt.

Vào thăm trường vào giờ buổi trưa, nàng được chứng kiến 
cảnh SVSQ tập họp đi ăn. Sau khi xếp hàng nghe mệnh lệnh, 
từng đại đội sinh viên bắt đầu diễn hành một vòng trên đường 
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quanh sân cỏ trước khi bước vào phạn điếm. Những bước chân 
nện đều nhịp cùng với những cánh tay đánh thẳng tắp của 
những đoàn sinh viên khôi ngô, tuấn tú theo điệu nhạc quân 
hành. Họ tuần tự bước vào phòng ăn, rồi đứng thẳng tắp cạnh 
bàn ngay chỗ ngồi của mình. Khi mọi người vào phòng hết thì 
có tiếng hô “ngồi” các sinh viên hô “xuống”. Mọi người răm 
rắp ngồi xuống giữ lưng thẳng boong và bắt đầu dùng cơm. 
Uyển Nhi nhìn lên anh như ngầm nói: 

“Họ rồi cũng sẽ như anh, sẽ là những sĩ quan trẻ, sẵn sàng 
hy sinh để bảo vệ đất nước trong thời chiến và xây dựng đất 
nước trong thời bình.” 

Những hình ảnh oai nghiêm, hùng tráng đẹp đẽ đó đã in 
đậm nét trong lòng nàng. Thật là một kỷ niệm không bao giờ 
phai mờ trong ký ức! Nàng hãnh diện vì người yêu của mình 
được tốt nghiệp từ ngôi trường này, nơi đã un đúc ra những sĩ 
quan nhiều nhiệt huyết, và yêu quê hương.

Trong thời gian dưỡng thương, anh tạm quên những căng 
thẳng của cuộc chiến. Những ngày bên nhau là những kỷ niệm 
khắc sâu vào lòng, họ hạnh phúc và trân quý từng phút một 
bên nhau. Nhưng rồi những gì nàng không muốn nghĩ đến, thì 
cũng phải xảy đến, anh đã nhận được lệnh cùng TĐ11 rời Đà 
Lạt. Hai hôm nữa thôi, những chiếc C130 khổng lồ, xa lạ sẽ 
không vận, đưa nguyên cả TĐ11 BĐQ trở về hậu cứ Pleiku xa 
xôi, mịt mù.

Không thể che dấu nỗi lo âu, lòng nàng như sụp đổ. Nỗi 
buồn ùa đến chiếm trọn tâm hồn, vết thương trong tim nàng 
tưởng đã ngủ yên, nay bị khơi cho rỉ máu trở lại. Thức dậy 
sớm nàng cùng các bạn đi đến trường. Ngồi cùng các bạn 
trong lớp mà hồn nàng như ở đâu đâu. Nàng không thể tập 
trung vào lời giáo sư giảng, nhưng nàng cố giữ vẻ bình thản 
im lặng, vì không muốn các bạn thấy mình đang khóc.

Xong lớp học, trên đường về, nàng ghé chợ Đà Lạt, tìm 
mua thật nhiều hoa pensée màu tím. Nàng vẫn dùng những 
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cánh hoa mỏng manh này để ép vào những lá thư tình, trông 
nên thơ nhưng buồn như cõi lòng đang tan nát của nàng. Ôm 
hoa vào lòng, nàng thẫn thờ bước từng bước chậm trên con 
đường dốc trước nhà thờ con Gà. Con đường này nàng đã 
bước đi nhiều lần với niềm hạnh phúc ngập lòng. 

Uyển Nhi ghé vào ngôi thánh đường cổ kính, đẹp trang 
nghiêm, trên đỉnh tháp chuông có hình con gà lớn. Đây là ngôi 
nhà thờ được xây theo kiểu kiến trúc Roman, theo hình chữ 
thập có chiều dài 65m, rộng 14m, tháp chuông cao 47m. Từ 

tháp chuông của nhà thờ người ta có thể nhìn thấy mọi nơi của 
thành phố. Cửa chính của nhà thờ hướng về núi Langbiang, 
nơi các Tân Khóa Sinh bắt buộc phải chinh phục trước khi làm 
lễ gắn Alpha, chính thức trở thành SVSQ trường VBQG.

Lòng tan nát, lắng đọng, buồn nức nở, nằng ngước nhìn 
cây thập tự trong ngôi thánh đường im vắng, mắt ướt đẫm, 
nguyện cầu:

- Thiên Chúa kính yêu ơi, xin ở cùng con lúc lòng con đầy 
những thất vọng. Xin cho con đủ sức chịu đựng được những 
đau buồn khi xa anh. Xin Ngài đừng để chúng con phải vĩnh 

Đại Úy Khái, Hoàng Mai, tác giả, và một cố vấn Hoa Kỳ của 
TĐ11 BĐQ tại trường Võ Bị Đà Lạt, 1969. (Từ trái)
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viễn chia ly.
Sau khi cầu nguyện, nàng cảm thấy lòng bớt buồn. Thắp 

sáng một ngọn nến trước bàn thờ, nàng nhẹ đứng dậy rời khỏi 
ngôi thánh đường, hướng về phía Tiểu Khu.

Bước vào phòng, không thấy anh, Uyển Nhi lặng lẽ thay 
những chiếc hoa hồng thắm tươi bằng những đóa pensée mong 
manh màu tím, rồi rải những cánh pensée màu tím thẫm khắp 
phòng, và trên tấm khăn trải giường. Trên chiếc gối màu trắng, 
nàng sắp hình một trái tim bằng những cánh hồng vàng mơn 
mởn. Căn phòng sụp tối vì những đóa pensée tím, nhìn buồn 
chi lạ, nhưng trái tim nằm nghiêng trên chiếc gối, ngập màu 
vàng phơn phớt của hy vọng.

Người yêu ơi, em đang buồn vì sắp phải xa anh… nhưng… 
em mong sẽ được gặp lại anh trong một ngày thật gần… 

Ngày mai trở đi, căn phòng đầy hoa, tràn ngập tiếng cười 
của hai kẻ yêu nhau… sẽ im vắng, lạnh lùng.

Trở về phòng sau cuộc họp, thấy nàng đứng dựa bên cửa 
sổ với chiếc áo dài lụa trắng, anh thấy tim se thắt. Anh bước 
đến sau lưng, vòng tay ôm, xoay nàng lại, rồi hôn lên đôi mắt 
đang đẫm ướt:

- Đừng khóc nữa em yêu, em phải hiểu là anh yêu em 
nhiều như thế nào. Em can đảm lên cho anh yên tâm.

- Anh đi rồi chắc em không chịu đựng được.
- Anh hứa chắc với em, anh sẽ tìm dịp để chúng mình được 

gặp nhau sớm.
- Anh cứ nói rứa hoài. Bao lâu nữa hả anh?
Hoàng Mai thiết tha:
- Em phải hiểu là anh yêu em nhiều lắm. Em hãy cố gắng 

giúp anh trong giai đoạn này, em nhé! Chúng mình đã trải qua 
nhiều gian khổ vì yêu nhau. Em hãy hứa chắc là đợi anh, nghe 
em! Anh yêu em, và sẽ yêu em mãi.
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Chiếc xe Jeep đưa Hoàng Mai và Uyển Nhi vòng quanh 
hồ Xuân Hương. Xe dừng lại trên ngọn đồi cao đầy những cây 
thông dọc hai bên đường. Con dốc quen thuộc, thoai thoải đầy 
lá thông trơn trợt, nhắc nàng nhớ lại Mậu Thân đợt một, khi 
anh cùng TĐ11 BĐQ giải toả Đà Lạt, đẩy lùi VC ra khỏi thành 
phố. Hai người đã gặp lại nhau tại đây trong cảnh dầu sôi lửa 
bỏng, sau những ngày xa cách đầy kinh hoàng.

Hoàng hôn buông xuống, ánh nắng tàn dần, con đường 
nhìn xuống bờ hồ nay thật u buồn. Hàng cây thông như lui dần 
vào bóng chiều âm u. Mặt nước bốc hơi sương, quyện thành 
một màng trắng nhạt nhòa mờ ảo, trong khi các cành thông 
run rẩy trong gió lạnh. Hoàng Mai siết chặt người yêu trong 
vòng tay, lòng tan nát khi thấy những giọt nước mắt  rơi xuống 
ướt đẫm khuôn mặt nàng.

Thời gian trôi qua quá nhanh, gần rồi là lúc phải xa anh. 
Nỗi trống vắng ùa vào phủ kín tâm hồn, khiến nàng rùng mình 
sợ hãi. Uyển Nhi úp mặt vào ngực anh, khi cảm thấy sự chia 
ly đang tiến đến mà nàng không thể cưỡng lại được. Dựa sát 
vào anh, những giọt nước mắt chan hòa trên má:

- Em không muốn ở Đà Lạt một mình nữa.
- Em cưng đừng làm anh lo! Anh không muốn một điều 

gì bất trắc xảy ra cho tình yêu chúng mình, và nhất là cho em. 
Hãy hứa là đợi anh, Uyển Nhi nhé!

Hoàng Mai đưa Uyển Nhi trở về cư xá nằm trên đồi cao, 
trong tiếng thông reo và tiếng gió vi vu đầy giá lạnh. Ôm nàng 
trong vòng tay, anh thì thầm bên tai nàng:

- Hứa chắc sẽ đợi anh, đừng để những gì lập lại như ba 
năm về trước, Uyển Nhi nhé. Không một điều gì có thể chia 
cách em và anh được. Anh hứa với em, chúng mình sẽ sống 
bên nhau một ngày rất gần.

Cuối cùng cũng tới lúc phải chia tay. Hoàng Mai lại ôm 
chặt người yêu trước khi từ giã. Vì quá bận rộn với  nhiệm vụ 
của mình, anh lại thêm một lần nữa phải gác lại giấc mơ được 
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sống bên nàng. 
Chiếc xe Jeep rú lên đưa anh đi, lao nhanh xuống con 

đường dốc vòng quanh ngọn đồi trước cư xá, rồi mất hút. 
Uyển Nhi cuối cùng quay lưng bước vào phía sau khung cửa 
cao màu trắng. Người yêu không còn nữa, anh đã đi thật rồi! 
Chỉ còn một mình Uyển Nhi với chiếc bóng đơn chiếc in trên 
bức tường trong căn phòng nhỏ. Ngoài trời gió vi vu, các cành 
đào run rẩy, xào xạc buồn hiu hắt, khiến lòng nàng chùng 
xuống cô đơn. Hình ảnh những kỷ niệm bên nhau của hai 
người chập chờn hiện đến khiến nàng nhớ anh tha thiết.

Trên bầu trời đen, những khối sắt khổng lồ vượt ngang 
qua mái nhà, với ánh đèn chớp chớp. vang dội tiếng ồn, khuấy 
động cả một  góc trời. Rồi những bóng đen to lớn kia, nối đuôi 
nhau xa dần… xa dần… chìm khuất trong bóng đêm mờ mịt. 

“Người yêu ơi! Mới đó mà em có cảm tưởng như xa anh 
lâu lắm rồi.” Nỗi buồn dâng tràn như ngọn sóng ập xuống, phủ 
kín tâm hồn cô đơn, chơi vơi lạc lõng của nàng, Uyển Nhi gục 
đầu trên cánh tay, thổn thức,

“Anh ơi! Em yêu anh. Em quá nhớ anh!
Rất nhớ.”

2014


