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Nieàm vui luùc cuoái ñôøi
Song Vũ

(tiếp theo)

Ngày đưa ông táo về trời, anh điện thoại cho tôi 
hỏi tôi có rảnh tới nhà anh tán dóc. Tôi sực nhớ 
tới hôm đó cũng là giỗ tất của anh Nguyễn Mạnh 

Tường nên bảo chắc hôm nay không được, trưa nay tôi còn 
phải tới Hội cựu tù nhân chính trị thắp nhang cho anh 
Tường. Anh thở dài:

- “Cậu nói tôi mới nhớ ra, thời gian trôi 
nhanh quá, mới đó mà cũng đã ba năm rồi. Nhớ 
ngày nào tôi và hắn còn là hai thằng SVSQ cùng 
trung đội ngây ngô chẳng biết ất giáp gì. Rồi ra 
trường nó đi qua Liên đoàn Quan sát, tôi về sư 
đoàn khinh chiến. Thoáng chốc định mệnh dắt 
mỗi đứa vào một con đường riêng. Hôm nghe 
nó bị tai nạn, tôi ghé thăm nó trong bịnh viện 
Bascom, mắt nó nhắm nghiền chẳng còn nhận ra 
tôi nữa. Nhìn nó mà tự dưng thấy sót sa cho nó và cho chính 
bản thân mình. Chắc trưa nay tôi cũng sẽ ghé qua khu hội, 
thắp cho nó nén nhang.”

Tôi đến khu hội buổi trưa, nhìn vợ chồng bác sĩ Vượng 
bận bịu bới cơm cúng và sắp đặt mâm ngũ quả trên bàn thờ 
cùng một số chiến hữu đồng đội của anh Tường, tôi thật sự 
cảm động. Vượng tâm sự:
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- ”Anh Tường ra đi chẳng biết gia đình anh có còn tưởng 
nhớ tới anh hay không, nhưng chúng tôi, những đồng đội của 
anh thì không bao giờ quên anh được; ít nhất là trước khi 
chúng tôi cũng nhắm mắt xuôi tay theo anh.” 

Tôi thầm nghĩ, đất nước chúng ta tạo nên nhiều oan trái 
quá. Những oan trái ấy quyện lại với nhau tạo nên một thứ 
cộng lực chúng sinh, một thứ nghiệp lực của cả dân tộc. Chính 
nghiệp lực ấy đã xô đẩy dân tộc Việt vào bao tai ách khổ nạn 
không dứt ra được. Chín chục triệu dân của một dân tộc có 
truyền thống bất khuất và kiên cường sau hơn nửa thế kỷ cai 
trị của các ông vua cộng sản nay đã trở thành một một dân tộc 
vừa khiếp nhược vừa bạo tàn với nhau.

Chia tay anh tại Liên Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị. Trên 
đường trở về nhà, tôi cứ bị ám ảnh mãi về một lời nói của anh 
liên quan tới điều anh gọi là nghiệp lực đã dẫn dắt toàn thể dân 
tộc ta đi vào con đường lệ thuộc diệt vong. Trên báo chí tôi 
cũng đã từng đọc những biện luận ngây thơ để biện minh cho 
thái độ hèn nhát khiếp nhược của các lãnh tụ cộng sản trước 
kẻ thù khi họ cho rằng hiện tại dân tộc chúng ta quá yếu so với 
một Trung quốc đang trên đường phát triển và hùng cường. 
Họ nghĩ rằng giờ phút này nếu chúng ta chống đối mạnh mẽ 
quá, Tàu cộng sẽ thẳng tay xâm chiếm và chúng ta sẽ mất 
nước. (Cứ như thể khi tiếp tục nhẫn nhục chịu đựng sự xâm 
lược tinh vi từ từ từng bước trên cả ba mặt trận quân sự, văn 
hóa, và kinh tế như hiện thời thì chúng ta có triển vọng… mất 
nước chậm hơn!) 

Dân tộc chúng ta trong suốt chiều dài lịch sử của mình 
chưa từng bao giờ chúng ta mạnh hơn Trung quốc. Đó là sự 
thật không ai phủ nhận được, và cũng không ai có thể phủ 
nhận được tinh thần bất khuất và độc lập của dân tộc - Yếu tố 
căn bản khiến cho chúng ta tồn tại với tư cách một dân tộc. 
Chỉ có điều, những lãnh tụ cộng sản Việt Nam, khởi đầu từ Hồ 
Chí Minh đã mù quáng tin theo một thứ tôn giáo ngoại lai tàn 
ác Mác Xít dựa vào kẻ thù truyền kiếp của dân tộc là Trung 
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cộng để giành quyền bính, đã khiến cho sự lệ thuộc ngày càng 
sâu đến nay không thể gỡ ra được. 

Trước đây, trong các sách sử ký giáo khoa dành cho học 
sinh, các sử gia Việt thường dùng đoạn văn “…Lợi dụng lúc 
bên Tàu có loạn…” để giải thích cho các quyết sách chống 
trả lại thế lực đại Hán giành lại chủ quyền. Bây giờ thì không 
còn thời cơ đó nữa bởi vì con tim chúng ta và “người anh 
em“ Trung Quốc đã có cùng một nhịp đập với thời thế. Lúc 
Trung cộng có loạn, nước ta cũng có loạn và lúc Trung cộng 
phát triển thì chúng ta vẫn cứ khốn đốn lẹt đẹt theo đuôi. Biển 
Đông thành ao nhà của họ và một ít đảo nhỏ Hoàng Xa còn sót 
lại trở thành ốc đảo tứ bề là địch. Và biết đâu trong một ngày 
xấu trời nào đó cũng sẽ biến mất không kịp la làng! Tôi nhớ 
tới câu sấm truyền “Kình ngư hải ngoại huyết lưu hồng” của 
cụ Trạng Trình mà giật mình lo sợ.

Ngày mồng 2 Tết, đại ca mời vợ chồng tôi tới nhà ăn bữa 
cơm tân niên. Chúng tôi tới nhà anh đồng hồ chỉ 11 giờ trưa. 
Anh ra đón trước cửa bảo:

- “Đúng là tác phong con nhà binh còn giữ được.” 
Sở dĩ anh nói thế vì khi anh goi phone, tôi có hứa 11 giờ vợ 

chồng tôi sẽ có mặt. Cái nết giữ đúng giờ là một thói quen theo 
đuổi chúng tôi -những người lính tác chiến trong suốt thời 
gian trong quân ngũ. Khi vào căn phòng khách kiêm phòng… 
ngủ trưa của anh, tôi để hai chai rượu vang lên bàn. Anh bảo:

- “Cậu chỉ khéo vẽ vời, rượu với chè quái quỷ gì. Tụi mình 
giờ đây đâu còn cái thú đó nữa.” Ngưng giây lát anh nói tiếp: 
“Hết bác sĩ cấm, đến vợ cấm, rồi con cấm. Thét rồi nhìn thấy 
rượu bia là… sợ bị rầy.”

 - “Không sao, hôm nay ngày tân niên mà anh, cổ nhân bảo 
vô tửu bất thành lễ, cho nên trước là để thắp nhang cho tổ tiên 
sau là anh em mình nhấp môi cho đủ lễ vậy thôi chứ đâu có 
chủ trương nhậu nhẹt mà lo.” Tôi bảo.

Nhà tôi theo chân chị xuống bếp phụ giúp nấu nướng. Có 
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tiếng chị từ bếp vọng ra: 
- “Thôi thôi, xong hết cả rồi, chú thím cứ lên nhà trên ngồi 

chơi đi, ai lại bắt khách vào nhà bếp ngày đầu năm thế này.”
Trong bữa cơm trưa, khi nhắc tới hôm anh bị xỉu ngay 

trước cửa nhà, chị lên tiếng:
- ”Cái tật của ông xã tôi là lúc nào cũng coi như mình còn 

trai trẻ, quần áo mũ nón trong mùa lạnh này luôn luôn chẳng 
bao giờ chịu mặc cho đủ ấm. Tôi dặn đi dặn lại khi nào bước 
chân ra khỏi giường chiếu là phải mặc áo lạnh mà anh cứ hay 
quên hoài. Hôm tôi từ xa về, nghe tin tôi biết ngay là anh ấy 
không theo lời dặn của tôi.” 

- ”Chắc không hẳn thế đâu, có lẽ nhớ bà chị nên anh ấy 
không ăn uống được rồi mất sức mới ra nông nỗi.” Tôi bảo.

- “Già rồi, còn nhớ còn mong gì nữa, nội cái ngủ ngáy 
không chịu được mà anh ấy cũng tự dọn ra ngoài phòng khách 
này để không muốn phiền vợ con. Mà tôi đâu có yêu cầu gì 
đâu, tuổi già sống với nhau bằng cái nghĩa là chính, hy sinh 
chiụ đựng là chuyện thường tình mà.” Chị cười.

Vợ tôi quay qua hỏi chuyện bên Việt Nam giờ này ra sao, 
chị buồn bã nói:

- ”Ngày càng tệ lậu hơn, ăn trộm ăn cướp gần như công 
khai. Bọn công an cảnh sát làm tiền trắng trợn không cần che 
dấu gì nữa. Tôi về có hai tuần lễ lo ma chay cho ông già mà chi 
đủ mọi thứ tiền cho tổ dân phố cho phường, cho quận. Cái gì 
cũng cần tiền mà công việc thì toàn là tạm bợ nên mọi người 
từ chính quyền tới dân đều đổ xô nhau đi kiếm tiền.” 

- ”Còn dân chúng không có bất mãn chống đối sao?” Tôi 
hỏi.

- “Chống gì được, như chú thím biết đấy. Tụi công an bây 
giờ chúng dã man lắm, một mớ mặc quân phục để đứng ra 
làm vẻ giải quyết. Phần còn lại mặc thường phục thậm chí 
chúng còn lôi kéo thêm bọn lưu manh côn đồ hợp sức mà 
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đàn áp nữa kia. Dân thì hai tay không lấy gì mà chống? Vả 
lại tôi nghĩ, sống càng lâu dưới chế độ bất nhân này, hình 
như con người đã biến đổi hẳn, họ phó mặc cho trời miễn 
sao có được một cái gì đó bỏ vào bụng trong ngày là được. 
Chuyện thế sự, xã hội nằm ngoài sự suy nghĩ của họ, không 
có liên quan nào với họ nữa!”

Nghe chị nói, cả bàn ăn bỗng dưng im lặng, cả bốn chúng 
tôi không ai nói một lời. Một lúc lâu sau đó, đại ca mới nói:

- ”Thế nước đã đến hồi chuyển xoay. Ngày xưa cụ Lão Tử 
từng dậy Vật cùng tắc biến, cực tắc phản đó hay sao?”

 Tôi đồng tình với nhận xét của anh và thêm vào:
- “Chỉ có điều sự chuyển xoay đó mau hay chậm thôi phải 

không anh?”
- “Chắc chắn là phải chuyển đổi. Hy vọng là thế hệ của 

chúng mình trước khi giã từ cõi ta bà này còn có dịp để nhìn 
thấy sự thay đổi đó.” Anh gật đầu bảo.

-“Chưa chắc gì chuyện đó xẩy đến trong đời anh em mình 
nhưng thế hệ con cháu thì chắc chắn.” Vợ tôi nói.

Nhân chuyện vợ tôi nói tới con cháu, tôi hỏi anh về chuyện 
công việc của thằng Mạnh, con trai anh. Anh bảo nó đang 
sống và làm việc tại Los Angeles cho một hãng điện tử. Nó 
hứa  sau Tết sẽ về thăm. Khi tôi hỏi chuyện vợ con của nó, 
anh bảo:

- “Hình như thế hệ con cháu mình không mấy quan tâm 
đến chuyện này, chú à. Tôi để ý quan sát, thấy nó chỉ chúi đầu 
vào làm việc mà không hề nhắc nhở gì chuyện bạn gái hoặc 
bồ bịch gì cả.” 

Tôi cùng ý nghĩ với nhận xét của anh khi nhớ tới một số 
con cái của bạn bè cũng cùng một tình trạng như thế. 

Sau bữa ăn, tôi hỏi anh có ý định đi loanh quanh một vòng 
khu Grand Century ngắm tết không? Anh từ chối anh bảo:
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- ”Thôi chú ơi, chui đầu vào trong đó mà hít thuốc pháo 
và hơi thuốc lá hay sao? Sau đó anh quay qua nói với tôi. “Tết 
nhất là giành cho giới trẻ, đám già bọn mình giờ đây không 
cần tới nó nữa. Mỗi lần Xuân về, thêm một tuổi đè lên lưng, 
sức khỏe ngày càng kém đi, cuộc sống càng thấy trống vắng 
hơn khi con cháu cũng từ giã mình đuổi theo công việc. Tuổi 
của chúng mình giờ đây là tuổi của sự chiêm nghiệm về cuộc 
đời và những công việc mình đã làm. 

Giá như đất nước an bình, cuộc sống tuổi già của mình 
sẽ là khoảng thời gian di dưỡng tinh thần, răn giậy con cháu, 
ngao du sơn thủy. Giờ đây tất cả những điều tầm thường ấy 
đều không thực hiện được. Quê người, dù cho bỏ được gánh 
nặng áo cơm lo lắng hàng ngày nhưng trong lòng luôn ám ảnh 
như mình đang sống vất vưởng đâu đó, không phải ở chính 
ngôi nhà của mình. Mình luôn sống như một kẻ lữ hành.” Bất 
giác anh quay qua hỏi tôi: “Cậu có biết trong Kinh Dịch có 
một quẻ gọi là quẻ Lữ không?” 

Tôi nói: 
- “Có nghe nói nhưng ý nghĩa nó ra sao thì tôi chịu.” 
Anh trầm ngâm: 
- “Quẻ Lữ là tên gọi tắt của Hỏa Sơn Lữ” Đốm lửa nhỏ đốt 

lên sưởi ấm của người sống xa quê trên đỉnh núi quê người. 
Nội chỉ một hình ảnh đó thôi, cũng đã đủ để cho chúng ta 
một hình ảnh cô đơn lẻ loi đến mức nào của cuộc sống một 
người xa quê. Nội dung chính của quẻ, tiền nhân muốn giáo 
huấn những kinh nghiệm sống cho người tha hương, phải biết 
nhịn nhường, hội nhập ra sao để tránh được sự kỳ thị, ghét bỏ 
của người bản xứ. Rất may là chúng ta được sống ở đất nước 
này, một đất nước pháp quyền và hầu như bao gồm cũng toàn 
những người lữ hành như chúng ta nên chúng ta đã tránh được 
sự kỳ thị đáng sợ kia. Nhưng đó chỉ là phương diện vật chất 
thôi. Còn tinh thần, chúng ta vốn dĩ đã gắn liền với quê hương 
của mình. Phong tục tập quán, cách sống và cách suy nghĩ vốn 
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dĩ không thể thay đổi được, ít nhất là ở thế hệ chúng mình. 
Những thế hệ tiếp nối hy vọng sẽ không còn những vướng 
mắc đó nữa.”

Vợ chồng tôi ngồi chơi nói chuyện với anh chị đến chiều 
mới ra về. Trước khi chia tay anh hỏi tôi bằng một giọng rất 
chân thành: 

- “Tôi hỏi thực Vũ, ở tuổi anh em mình giờ phút này cậu 
mơ ước điều gì?” 

Tôi ngồi suy nghĩ và sắp xếp ý nghĩ để cố trả lời anh. Tôi 
nói: 

- “Nói thật với đại ca, về bản thân mình, tôi thật sự chẳng 
có điều mơ ước gì cả. Kể từ sau ngày 30 tháng 4/ 1975, có lẽ 
đa số chúng ta đều chiêm nghiệm ra một điều rất bình thường 
mà trước đó tuy biết nhưng lại không tin: tính phù du của cuộc 
sống này. Sự đổi thay chóng vánh từ một trạng thái này qua 
một trạng thái khác quá đột ngột và mạnh mẽ khiến cho nhiều 
người trong chúng ta không còn tin vào chính đôi mắt mình. 
Qua bao thăng trầm rồi bị hành hạ, dẵm đạp, chúng ta còn lại 
sống cho tới hôm nay đây ngồi ăn bữa cơm tân niên với nhau. 
Theo tôi, đó cũng đủ là một phép lạ rồi. Thành ra, nếu có còn 
một ước thì mơ ước đó vốn dĩ đã là lý tưởng của chúng ta 
-Điều đã không hoàn thành hoặc chính xác hơn, đã từng  
làm dang dở trong dĩ vãng đó là mong sao cho đất nước 
chúng ta được độc lập tự do và một cuộc sống hạnh phúc 
cho người dân.”

Mãi đến ngày mồng 9 tết, Mạnh mới về thăm bố. Chiều 
ngày mồng 10, đại ca mới gọi phone cho tôi tới nhà chơi, nghe 
giọng nói anh vui vẻ, anh còn bảo:

- “Cậu phải tới, có chuyện vui lắm.” 
Nghe vậy tôi lật đật ghé nhà anh. Khi tới nơi, tôi thấy chị 

đang đứng nói chuyện với một cô gái trẻ trước cửa, tôi chào 
chị. Chị quay qua giới thiệu: 
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- “Đó, chú Vũ mà con nói là bố con quen biết đó!”
 Cô gái lễ phép chào tôi rồi nói:
- “Bố cháu thỉnh thoảng nhắc tới chú.“ 
Khi tôi hỏi tên của bố cháu thì cô gái nói:
- “Cháu có tên gọi trong nhà  là Hằng, còn tên Mỹ của 

cháu là Vivien, bố cháu tên Phúc. Bố cháu bảo khi nào gặp chú 
cứ nói Phúc “kiến càng” là chú biết ngay.’

 Tôi bật cười:
- “À, chú biết bố cháu là ai rồi!”
Nghe tiếng cười nói rổn rảng ngoài cửa, đại ca bước ra kéo 

mọi người trở vào trong nhà. Chúng tôi cùng theo chân anh 
bước vào phòng khách.. Mạnh từ trong buồng ngủ ra chào, tôi 
gật gù:

- “Mày giỏi thật đó con, hôm nay ra Tết mày đưa bạn gái 
về giới thiệu với bố mẹ, phải không?” 

- “Dạ, bố con cứ hối con có vợ nên con cũng phải chiều bố 
thôi.” Mạnh bảo.

Tôi bảo:
- “Sao lại là chiều bố mà lấy vợ? Vợ chồng là duyên số, có 

yêu nhau mới lấy được chứ.” 
Đại ca chêm vào:
- “Nó nói vậy thôi chứ tôi nào có hối thúc gì đâu. Nó gặp 

được người trong mộng thì chịu đèn. Nó nói vậy để che tật mê 
gái thôi.”

Chúng tôi đều cười, khi ngồi vào bàn để uống trà. Trong 
câu chuyện vui đầu năm, Mạnh cho biết Vivien là cô bạn cùng 
làm trong hãng với nó, hai đứa quen nhau trong công việc rồi 
yêu nhau gần năm nay rồi. Khi ra mắt ông bà già vợ, nghe 
kể lý lịch của bố thì ông bố vợ tương lai mới cho nó hay, hai 
người cùng chung đơn vị sư đoàn 7  trước đây tuy khác trung 
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đoàn. Khi nghe nó khoe còn biết tôi nữa thì Phúc cười bảo khi 
nào gặp tôi cứ nói tục danh của Phúc tôi sẽ biết về Phúc rõ 
hơn. Đại ca bảo tôi kể anh nghe về Phúc, tôi cười:

- “Thì cũng là chuyện vui thôi.”
Tôi và Phúc cùng chung đơn vị ngày tôi mới ra trường về 

trình diện tiểu đoàn 3/11. Phúc tốt nghiệp khóa 10 Thủ Đức 
lúc tôi về còn mang cấp bức thiếu úy tạm thời, làm đại đội phó 
đại đội 3 cho trung úy Giầu. Phúc thích tập thể thao từ hồi còn 
học trung học nên có một vóc dáng khá vạm vỡ. Bắp thịt cuồn 
cuộn, to con nên trong đơn vị đặt cho hỗn danh “kiến càng”. 
Từ miền Bắc, Phúc cùng ông chú ruột di cư vào Nam năm 
1954. Có điều thú vị là hai chú cháu Phúc chỉ chênh nhau có 
vài tháng tuy là ở hai tuổi khác năm. 

Chú của Phúc tên Báu lớn hơn cháu bốn tháng! Ông nội 
của Phúc là cụ quản Bạ trước kia là lính lê dương, bị thương 
sau đó giải ngũ về làm hội tề ít lâu rồi mất trước khi đình 
chiến. Cụ có 3 bà vợ, bà nào cũng ba bốn người con. Báu là 
con trai út của cụ bà thứ ba do bà lớn đứng ra cưới khi còn hàn 
vi ở quê, còn bố của Phúc là con trai trưởng của bà lớn. Phúc 
có lần kể tôi nghe khi còn nhỏ rằng chú Báu và Phúc, hai chú 
cháu có ngày cùng bú chung bàu sữa của mẹ Phúc khi bà lớn 
bị “ tắc tia sữa”. Bà Lớn và bà ba ở chung một nhà còn bà hai 
ở riêng nhưng cùng chung thành phố Hải Phòng. 

Ngày đình chiến, hai chú cháu trốn nhà kéo nhau xuống 
tàu há mồm theo đám bạn cùng phố đi Nam “cho biết”, như 
Phúc kể. Con cái đông và cụ ông lại mất sớm nên các bà mạnh 
ai nấy bươn chải kiếm ăn thành ra các con cháu cũng “tự lực 
mưu sinh là chính“. Khi dắt cháu đi Nam, Báu cũng chẳng nói 
gì với bố của Phúc vì sợ bị ngăn cản nên đến khi xuống tàu rồi 
ra khơi, Phúc bỗng nhớ nhà khóc đòi về thì Báu tá hỏa! Phúc 
kể lúc đó nhớ thầy u quá, không muốn đi nữa, chú Báu phải 
dỗ mãi mới nín. Chú bảo để vào Nam chơi ít ngày rồi hai chú 
cháu theo tầu ra đón người trở ra lại hắn mới chịu thôi khóc 
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đòi về. 
Vào Nam đi theo đám thiếu niên học sinh ở các viện mồ 

côi nên được chính phủ đài thọ tập trung nuôi dưỡng ở một 
trung tâm Phú Thọ và cho tiếp tục đi học lại. Học xong trung 
học, cả hai chú cháu lại rủ nhau đi học sĩ quan. Phúc tâm sự:

- “Mang tiếng là hai chú cháu nhưng chú Báu không cho 
Phúc gọi là chú vì sợ… già mà bắt kêu là anh.” 

Lúc đầu cũng thấy kỳ kỳ nhưng kêu thét rồi thành quen. 
Được cái cả hai trông khuôn mặt hao hao như nhau, chỉ khác 

về hình thể. Báu thì dong dỏng vừa phải còn Phúc càng lớn, 
ham tập tạ nên càng kềnh càng. Khi ra trường, Báu rủ Phúc 
cùng đi Nhảy Dù nhưng Phúc có tật sợ chiều cao -cứ lên cao 
là hắn chóng mặt xây xẩm muốn té- thành ra hắn chọn bộ 
binh. Kể từ đó hai chú cháu hắn mới thật sự rời xa nhau. Có 
lần Phúc tâm sự: 

- “Chú Báu bảo chắc kiếp trước hai chú cháu là anh em 
sinh đôi nên kiếp này mới thân nhau tới mức đó.”

Năm
Mạnh và Vivien ở nhà chơi với bố mẹ ba ngày mới về lại 
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Los Angeles. Chủ nhật cuối tuần đại ca mới tới nhà tôi thăm 
chúng tôi. Thường thì tôi tới nhà anh nhiều hơn, còn anh thì 
chỉ khi nào vui hoặc đi đâu thuận đường mới ghé. Hôm anh 
đến là ngày chủ nhật. Buổi trưa tôi đang ngồi đọc sách thì anh 
điện thoại tới bảo:

- “Chiều nay rảnh không, tớ tới cậu chơi.” 
Thế là anh tới. Biết tính anh, tôi pha một ấm trà Ô Long 

hai anh em cùng uống. Tôi hỏi:
- “Sao Mạnh có ý định chừng nào cưới vợ chưa?“ 
Anh bảo chừng cuối năm nay. Tôi bảo thế là anh hết lo 

nghĩ gì rồi phải không? Anh cười, 
- “ Ừ, thì cũng đỡ suy nghĩ. Tuổi mình càng lớn, sức khỏe 

không khả quan lắm nên đôi lúc âu lo không biết lúc nhắm mắt 
con cái ra sao.” 

Tôi nói 
- “Anh cứ vơ cái lo vào người cho nặng bụng. Thời buổi 

này chúng ta đang sống là thế hệ của chúng nó, thời gian của 
anh em mình sống là không gian và thời gian của cha mẹ mình 
kéo dài xuống. Từ khi bỏ nước ra đi, khoảng thời không đó 
bị đứt đoạn, nơi đây là một môi trường sống hoàn toàn khác. 
Những tập tục mà đôi lúc chúng ta nghĩ  là lý tưởng là tốt đẹp 
cần phải duy trì, bây giờ có thể là lạc hậu và trở ngại đối với 
lớp hậu bối. Thời gian và không gian bây giờ đều trôi nhanh 
và gần gũi hơn ngày xưa. Những luồng thông tin và tốc độ di 
chuyển của mọi thứ đều tăng lên hàng ngày. Thành ra chúng 
ta không thể lo thay cho chúng được đâu. Phước cho anh em 
chúng mình là con cháu còn nghĩ tới, lâu lâu còn nhớ tới để 
ghé thăm hỏi han và ăn chung một bữa cơm gia đình. Tôi đã 
chứng kiến chung quanh tôi biết bao cảnh bạc bẽo ngang trái 
đến đau lòng. Càng níu kéo, ràng buộc càng mau chóng tan 
vỡ phân ly.”

Anh gật gù rồi chuyển câu chuyện sang hướng khác:
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- ”Thằng Mạnh về thăm lần này mình thấy an ủi nhiều 
lắm. Trước đây nó đi biệt tăm cả năm mới ghé qua nhà một 
hai lần, chưa kịp nói chuyện gì thì nó lại dông. Hồi đó mình 
chỉ mong khi nào mình chết hy vọng nó sẽ về thắp cho mình 
nén hương,” 

Tôi cười:
- ”Đại ca ơi, ông cứ làm như khi ông nằm xuống rồi ông 

còn có cơ hội nhìn thấy con ông nó thắp hương trước bàn thờ 
của ông không bằng!” 

 Tôi vẫn nghĩ, chết là hết, là chấm dứt một chu kỳ tạm sinh 
trong một chuỗi dài liên tục của dòng sinh hóa mỗi con người 
-Nói theo con nhà Phật, chỉ khi nào chúng ta thoát ra khỏi 
vòng quay chóng mặt của bánh xe luân hồi, lúc đó mới thật sự 
chấm dứt thôi. Tôi hỏi anh rồi chuyện cưới xin của tụi nó anh 
tính sao? Đại ca bảo:

- “Thằng Mạnh nó nói bố khỏi lo, chúng con biết sắp xếp 
tính toán hết.”

Tôi nghĩ như thế là quá tốt rồi. Nói cho cùng, với hoàn 
cảnh của anh chị như hiện tại, chắc chắn anh chị cũng chẳng 
lo được gì đâu. Tụi trẻ bên này được cái chúng cũng nhìn thấy 
thực tế đó nên không trông đợi gì ở nơi bố mẹ cả. Chúng còn 
nghĩ tới cả khi nào nên lấy nhau, khi nào mới có con và thậm 
chí khi có con rồi sẽ sống ra sao nữa. 

Sau này khi quen biết anh thân hơn, khi tôi hỏi lý do tại 
sao anh lại trầy trật trong cuộc đời binh nghiệp như vậy, anh 
cho biết nguồn cơn cũng là do cái tính thẳng thắn của anh thôi. 
Anh tâm sự, trong dàn tiểu đoàn trưởng cùng thời với anh hồi 
đó, nói công bình, anh là một trong những tiểu đoàn trưởng 
giỏi, nhưng các đồng liêu của anh lần lượt thăng cấp hoặc đi 
nắm các chức vụ quan trọng khác còn anh thì… thụt lùi. Tôi 
cười, chuyện gì cũng có nguyên do của nó, chẳng khi không 
mà nó xảy ra vô cớ đâu. Anh bảo:

- “Đúng, tớ không phủ nhận. Thì như tớ đã nói, cũng là do 
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cái tính thẳng thừng của mình thôi.” 
Thực ra sau này tôi mới biết, khi anh kể tôi nghe những 

bất bình của anh khi nhìn chung quanh, chướng tai gai mắt 
thấy một vài vị thượng cấp của anh lợi dụng quyền hạn và 
chức vụ của mình làm nhiều điều -theo anh- là coi không được 
nên anh đã đụng chạm tới họ. Anh bảo, trong những lần lễ lạt 
anh chỉ đeo hai chiến thương bội tinh, trong khi các vị khác 
đeo đỏ ngực, mà anh biết rất rõ lý lịch của một trong số các vị 
này suốt đời chỉ ngồi ở phòng sở chưa từng đánh đấm lấy một 
ngày khiến anh thấy khó chịu. Câu chuyện nếu dừng lại ở đó 
thì chắc cũng không sao, nhưng khi có một chiến hữu hỏi anh 
giọng mỉa mai: “Sao mày không có loại huy chương khác à?” 
thì anh nổi giận. Anh nói lớn cho nhiều người nghe với giọng 
châm biếm:

- ”Có chứ, nhưng huy chương này là huy chương thứ thiệt 
phải đổi bằng máu mới có, còn các loại khác nhiều lúc chỉ cần 
xin mà được nên đeo làm gì cho nặng ngực?!” 

Câu chuyện đến tai vài vị thượng cấp trực tiếp của anh sau 
đó kèm thêm vài lời bình kiểu Mao Tôn Cương. Thế là anh bắt 
đầu gặp khó! Từ đó cuộc đời anh bắt đầu sống nhàn hơn trong 
các chức vụ ngồi chơi xơi nước hoặc được đề cử đi học đủ mọi 
loại khóa học chuyên môn của quân đội.

Nhờ đủ thâm niên anh được thăng thiếu tá, và nhờ về 
phòng thanh tra sư đoàn rảnh rỗi, anh có được thằng Mạnh 
bây giờ; có lần anh đã nói với tôi như thế. Họa trung hữu phúc, 
trong họa luôn có một cơ may chẳng biết đâu mà lần. Tôi hỏi 
lại anh:

- ”Thế trong cái họa mất nước lần này cơ may là cái gì?” 
Anh lắc đầu:”Chịu”. Sau đó anh bảo, sử sách của chúng 

ta từ ngày xưa ông cha để lại đều có ý răn đừng bao giờ tin 
vào ông bạn Bắc phương. Nhưng qua những sự kiện lịch 
sử của thế kỷ vừa qua chúng ta thấy các đám cầm quyền 
VC luôn dựa vào Trung cộng để tìm đường chiếm đoạt 
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quyền bính. Mất nước là lẽ tự nhiên, cái phước trong họa 
lần này có thể là trong nguy cơ Bắc thuộc đang diễn ra. 
Dân tộc ta hy vọng tỉnh ngộ thực sự, không còn lơ mơ nữa 
về “lòng tốt” của đám giặc tàu phương Bắc và vì thế con 
cháu mai sau sẽ không còn mắc sai lầm như thế hệ chúng 
ta. 

Tôi thì nghĩ khác, nguy cơ lần này là trùng trùng, không 
biết đến bao giờ mới thoát ra được trong tư thế tồn tại là 
một đất nước độc lập và một dân tộc tự do. Những ý nghĩ 
bi quan đó đã ám ảnh đại ca và chính bản thân tôi hàng ngày. 
Cái khắc khoải trong lòng hiện ra trong hành động là những 
giây phút lãng đãng như phiêu bồng ở một chân trời nào đấy 
bứt ra khỏi thực tại đang sống. Có lần anh bảo, mỗi cá nhân 
chúng ta thuộc vào một cộng đồng, một môi trường sống quen 
thuộc ngay khi vừa lọt khỏi lòng mẹ. Sự quen thuộc ấy in đậm 
trong ký ức của chúng ta tới mức không thể xóa nhòa đi được 
cho dù trong môi trường sống mới dài bao lâu đi nữa. Đó là 
lý do khi bước chân ra khỏi đất nước, chúng ta cứ thấy mình 
lạc lõng bơ vơ. 

Càng lớn tuổi cảm giác lạc lõng bơ vơ ấy lại càng 
trầm trọng thêm lên. Tuổi già luôn là một bi kịch cho con 
người sống xa quê. Ngoài việc giảm thiểu các chức năng 
cảm giác, tuổi già lại gia tăng ký ức nằm dưới đáy tầng vô 
thức. Trong tuổi thanh xuân chúng ta không có thì giờ để 
nhớ về, chúng ta chỉ luôn suy nghĩ hướng tới. Thời gian đi 
nhanh trong tuổi trẻ và tăng tốc trong tuổi già. Những lời 
tâm sự của anh nghe thật chua sót và khi suy ngẫm lại tôi 
lại thấy nó hữu lý phần nào khi đem soi rọi lại chính bản 
thân mình.

Từ ngày mồng năm Tết trở đi thời tiết đột ngột thay đổi. 
Trước đó, tiểu bang báo động hạn hán toàn phần. Suốt từ mùa 
thu năm ngoái trời không thèm nhỏ xuống một giọt mưa. Bầu 
trời lúc nào cũng trong veo. Giờ đây, trời luôn u ám và mưa 
phùn rả rich lúc tạnh, lúc ngưng không đủ thấm đất, cho dù đài 
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TV có báo hai cơn bão tràn tới. Nhưng mưa cũng chỉ vừa đủ 
ướt đầu khi ra đường. Có lẽ cái âm u sau Tết này lại càng làm 
cho tâm trạng con người nặng nề thêm. 

Từ sau hôm thằng Mạnh về lại Los, hình như anh có vui 
lên một chút. Anh bảo tôi:

- ”Thế là tớ yên tâm rồi, ít ra cũng tin là con mình nó có 
bạn đời.” 

Tôi đồ rằng anh cảm nhận được nỗi cô đơn giằng xé trong 
anh nên anh sợ luôn nỗi cô đơn sẽ hành hạ con cái mình. Đại 
ca có lần tâm sự, anh đã từng phải đối mặt với nỗi cô đơn tận 
cùng như thế nào. Đó là thời gian vào năm 1977 khi còn trong 
lao tù cộng sản. Trong một lần toan tính trốn trại bất thành, 
anh cùng hai người bạn khác đã bị biệt giam gần hai tháng trời 
cho đến khi anh bị sốt mê mệt bất tỉnh nhân sự mới được tha 
ra lôi vào trạm xá y tế của trại chữa trị. 

Từng đêm nằm ngửa mặt nhìn lên trần thấp chưa tới 
2 thước tây tính từ mặt đất, trần quét vôi loang lổ đầy 
vết ố vàng của nước mưa hắt từ ngoài chấn song cửa sổ. 
Hai chân bị cùm khóa chặt xuống nền xi măng lạnh thấu 
xương khiến cho anh chỉ có một vị thế nằm ngửa nhìn 
ngắm trần nhà. Anh bảo lúc hai ba ngày đầu thật khó chịu, 
rồi hơn tuần lễ sau thì sự khó chịu giảm đi dần. Có lúc 
anh đã thèm khát một cái chết để kết thúc sự hành hạ đau 
đớn này, nhưng rồi anh lại nghĩ, chết như thế uổng qúa, ít 
ra cũng phải đợi khi nhìn thấy cái giá phải trả của chế độ 
cộng sản bất nhân này.

Trời bên ngoài vẫn âm u đầy mây, mưa lắc rắc. Ngồi nghĩ 
đến anh rồi nghĩ đến chính bản thân mình, dĩ vãng ẩn hiện 
lãng đãng, trí nhớ như có lỗ hổng. Cái thú vui của tuổi già 
theo tôi nghĩ, chính là sự thấy được một niềm ước mơ dù rất 
nhỏ nhoi nào đó bỗng nhiên thành hiện thực; giống như đại 
ca khi thấy thằng Mạnh dẫn bạn gái về giới thiệu với bố mẹ 
hoặc khi nghe tôi nói chuyện với anh về bài cơ bút của bồ tát 
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Tuệ Trung. Cuộc đời mỗi con người như một con đường, tuổi 
già là đoạn cuối của con đường ấy, đôi lúc, như đang dẫn tới 
ngõ cụt bỗng dưng mở ra một chân trời đẹp đẽ quang đãng. 
Tôi nhớ tới hai câu thơ của Lục Du trong bài thất ngôn Du sơn 
tây môn:

 Sơn trùng thủy phục nghi vô lộ
 Liễu ám hoa minh hựu nhất thôn.

(Trùng điệp núi sông ngờ hết lối/ Âm u hoa liễu lại một 
thôn- Điệp Luyến Hoa dịch.)

 Cái thôn xóm kia giống như niềm vui của tuổi già trước 
những nghĩ suy bế tắc bỗng hiện ra một điều tốt lành; cho dù 
đó là lời cơ sấm, nó cũng bỗng nhiên trở thành một luồng sinh 
khí thổi vào cơ thể của những lão niên như anh, như tôi, nuôi 
dưỡng cho chúng tôi tia hy vọng đang chập chờn muốn tắt 
trước khi từ giã cõi đời này.

Các tài liệu dùng cho bài viết này lấy ra từ các nguồn sau:
h t t p : / / w w w. t h i e n l y b u u t o a . o r g / M i s c / C o B u t -

LieuHanhCongChua.htm
http://giahoithutrang.blogspot.com/2013/08/sam-ky-

trang-trinh-toan-tap-phu-luc-iii.html
http://vietsciences.free.fr/vietnam/vanhoa/phongtuc/100-

thuongnoigiong.htm
ht tp : / /ha longvandan .wordpress .com/ca tegory /

s%E1%BA%A5m-ky-tien-tri/
h t t p : / / w w w. t h i v i e n . n e t / L % E 1 % B B % A 5 c - D u /

Du-S%C6%A1n-T%C3%A2y- th%C3%B4n/poem-
kYTrncFGBg6mw9tRxhXouA
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Toâi  Laø  Ngöôøi  Trong  Cuoäc
Ngọc Trân

Cũng chỉ vì tôi là người trong cuộc,
Nên nhớ hoài ngày cuối tháng tư xưa,
Ngày đau thương đã tràn ngập cõi bờ!
Ngày buông súng ngày uất hờn sông núi!

Ngày đất nước đã gom về một mối,
Mối ngục tù mối mất hết tự do!
Ngày nước tôi đã bị bọn cộng nô,
Xóa tất cả những gì cao quý nhất.

Ngày biết bao gia đình nuôi uất hận!
Người tha hương người tù ngục rừng sâu!
Bao tháng tư đất nước vẫn một màu,
Mầu u ám đang phủ trùm khắp lối!

Dân tộc tôi vẫn sống trong tăm tối!
Vẫn còng lưng một nắng với hai sương,
Vẫn quanh năm chống chỏi với tai ương!
Bị đầy đọa bọn cường hào kiểu mới.

Chúng chiếm đất của dân oan vô tội!
Chúng cam tâm dâng biển đất cho Tầu,
Cấm dân mình bầy tỏ nỗi ơn sâu.
Với chiến sĩ bỏ mình vì tổ quốc.

Cũng chi vì tôi là người trong cuộc,
Vẫn nhớ hoài chiến thắng tháng tư xưa.
Quảng trị quân ta anh dũng dựng cờ.
Trận An Lộc Kon Tum ghi chiến tích.

Tôi vẫn nhớ những tướng quân bách chiến.
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Tháng tư đen về họ đã cùng nhau.
Chết theo thành chứ quyết không đầu!
Tên tuổi mãi sống hoài theo năm tháng.

Những tháng tư qua dần theo năm tháng,
Ta còn đây lòng thẹn với non sông.
Nỗi đau xưa vẫn nung nấu trong lòng.
Vẫn nhớ mãi vì tôi người trong cuộc. 

Uoáng  Röôïu  Vôùi
 Ñaøo  Troïng  Vöôïng 

Lan Đàm 

Cuối chiều, ly rượi còn lưng
Người trầm tư, nhớ núi rừng mù xa

Hàng cây phố nhỏ nhạt nhoà
Cọp xưa như thấy  áo hoa nâu, buồn\

Hỏa châu Thường Đức, cô đơn
Đạn bom An Lộc gợi hờn tử sinh
Ngày Hàng Xanh chặng điêu linh

Súng gươm nặng chĩu, thương mình, mây trôi
Uống đi người nhắc, mà thôi

Bốn mươi năm đã, đau rồi, buồn chi.
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LUÏC BÌNH

(Viết để nhớ những ngày tháng Tư Đen)
Mỹ Hiệp

Tháng tư... gợi mảnh hồn phiêu bạt,
Một thuở long đong lắm bụi trần.

Kiếp ta chen giữa đời bão cát,
Để mãi nghìn sau nỗi bâng khuâng...

Bữa cơm chiều các con đã ăn xong nên Nhẫn thu 
dọn chén đĩa, miệng hối thúc ba đứa nhỏ tắm 
rửa thay áo quần sạch sẽ để đón Ba đi làm về. 
Đứa con trai đầu lòng năm tuổi, tự lo cho nó 

được, đứa em gái kề ba tuổi không chịu buông chiếc khăn 
lông, nó ghì chặt hôn hôn hít hít như ghiền cái mùi quen thuộc 
của nó, lim dim hai mắt có vẻ mơ màng.

- Má ơi! Em Titi không chịu ôm chiếc khăn mới, nó đòi 
cho được chiếc khăn cũ của nó hà!” Thằng con lớn mách mẹ.

Nhẫn vừa tắm cho đứa con út mười bốn tháng, vừa nhìn 
đứa bé gái dỗ dành:

- Con bỏ chiếc khăn đó ra cho má giặt, ôm tạm chiếc khăn 
đẹp kia đi!

Con bé đôi mắt vẫn mơ màng nửa nhắm nửa mở, lắc đầu 
nhè nhẹ. Bà mẹ hối thúc dồn dập:

- Lẹ lên, thau nước của con đó, tắm lẹ lên! Má thay quần 
áo cho rồi còn đi đón Ba nữa!

o O o
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Nhưng ba đứa bé không gặp được Ba. Mặt trời đã tắt nắng, 
bốn mẹ con lủi thủi về nhà. Màn đêm buông xuống, bóng tối 
càng làm tăng thêm nỗi lo lắng cho người đàn bà. Vài ngày 
gần đây chị bắt gặp nỗi đăm chiêu trên gương mặt chồng,. Anh 
ấy cứ nhìn các con thở dài. Chị hỏi có gì lo nghĩ? Anh trả lời 
bằng một tiếng thở dài hơn, rồi kể cho chị nghe về xác trẻ thơ 
trên những chiếc sà lan cặp bến Cam Ranh trên đường di tản 
từ miền Trung vào. Chúng đã chết đói chết khát trên cánh tay 
cha mẹ. Còn thảm cảnh nào hơn! 

Công tác của chồng chị suốt tháng trời nay là phân phát 
gạo cho đồng bào di tản. Chị tự giải thích để giải tỏa niềm lo 
lắng càng lúc càng lớn dần: 

“Có lẽ hôm nay nhiều đồng bào di tản đến, công việc 
nhiều nên anh ấy vế trễ.” 

Các con chị tuy còn quá nhỏ, nhưng hình như chúng cũng 
hiểu được sự vắng mặt bất thường của Ba nên ôm cứng lấy 
mẹ. Nhẫn đưa các con vào giường. Chị nhìn sang những nhà 
hàng xóm. Người quen không thấy, chị chỉ thấy trên vỉa hè 
xuất hiện nhiều người lạ mặt, mang theo những túi xách. Hôm 
nay có mẹ và hai em của chị từ Dục Mỹ vào cho biết Ban Mê 
Thuột mất rồi. Từ Pleiku, gia đình chị vừa chuyển về Cam 
Ranh chưa tròn tháng. Vào khoảng mười một giờ đêm có tiếng 
gõ cửa cấp bách. Mẹ ra mở. Chồng Nhẫn về! Anh gởi gấm 
vợ và các con cho mẹ và ra đi vì có tin sau mười hai giờ đêm 
Cộng Sản sẽ chiếm Cam Ranh. Chị bình tĩnh mở tủ lấy tiền 
đưa cho chồng và bảo:

- Em chỉ lo cho anh. Có má và các em của em ở đây, em 
không sợ gì hết!

Chị nói cứng rắn cho chồng an tâm ra đi. Chỉ còn một giờ 
là tới nửa đêm, chị sợ anh không còn kịp thoát khỏi thành phố 
này. Hình ảnh mà chị thấy từ báo chí khi Cộng Sản chiếm Cố 
Đô Huế trong Tết Mậu Thân làm chị đâm hoảng sợ. Chị mang 
hình ảnh có liên quan đến chồng đốt hết, kể cả quần áo quân 
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đội. Trong nhà còn lại chỉ có đàn bà, lúc nầy mẹ già lại càng 
cuống cuồng. Bà Bảo: 

- “Hột ngọc to bằng đầu gối còn dễ giữ hơn là mấy đứa đàn 
bà con gái thời buổi nầy!” 

Nhà chị cạnh Quận Nam cũng là mục tiêu pháo kích. Ở 
đây như ở giữa hai làn đạn, chị nghĩ là phải rời đây ngay!

Đêm khắc 
khoải dị thường, 
sao không nghe 
tiếng gà gáy sang 
canh. Đêm cũng 
dần qua, bóng 
tối tan loãng, Chị 
hé cửa xem động 
tĩnh và muốn hiểu 
hư thực về cái 
tin mà chồng chị 
nói đêm qua. Hai 
chân Nhẫn bỗng 
như quị xuống 
đứng không vững. Hai tay chị vịn thành cửa, hai mắt mở lớn 
nhìn chằm chặp vào lá cờ đỏ treo trên cột cờ quận Nam. Chị 
lẩm bẩm: “Họ đi bằng cách nào mà không nghe chó sủa, cũng 
không nghe tiếng xe chạy?” 

Gấp rút rời khỏi nhà, mấy mẹ con vội kiếm xe ra Nha 
Trang. Hành trang của chị giờ đây chỉ có túi xách vài bộ quần 
áo và ba đứa con dại. Một giờ sau khi rời Cam Ranh, người 
anh họ từ Ba Ngòi ra báo tin, cư xá Nhẫn vừa rời khỏi và cả 
Quân Nam đã bị bỏ bom! Thật ngậm ngùi cho số phận những 
người chưa kịp rời nơi đó.

Gia đình chị tá túc bên Cầu Bóng Tháp Bà. Gió biển thổi 
mát rười rượi. Mấy chị em Nhẫn muốn lên tháp xin xăm, cầu 
bình an cho chồng nhưng đã bị cấm vì trên đó đang có ổ súng 

Nha Trang, 29-3-75.
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phòng không của quân miền Bắc vừa mới chiếm! Chị trở ra 
cầu tàu, thuyền về chở đầy ắp cá đổ ngập cả bên ghe từng 
đống lớn to như trái núi. Bấy giờ là mùa cá nục. Cá nục Nha 
Trang có mùi thơm ngon giống mùi cá mòi hộp. Chị cần chuẩn 
bị thức ăn phòng hờ cho những ngày sắp tới nên đã mua một 
rổ lớn. Về nhà, chị lựa con to nhúng nước muối phơi khô, còn 
lại cho vào nồi kho với cà chua. Nếu dân chài không ra biển 
được nữa thì gia đình cũng có tí thực phẩm ăn qua ngày. Ngay 
buổi chiều, cơm nước xong, Nhẫn đưa con lên giường, ôm 
con vào lòng, ôm hôn đứa nầy đến đứa kia. Chị cảm thấy hạnh 
phúc nầy mong manh quá, tưởng chừng phút chốc có thể biến 
mất. Chỉ mới một đêm mà chồng chị giờ đây chẳng biết nơi 
nào! Đoạn đường rừng lá về Saigon bị đứt... 

Bỗng chị kinh hãi la lớn: 
- “Hình như có tiếng máy bay!”
Ầm ầm! Những tiếng nổ long trời lở đất. Tiếng súng phòng 

không trên Tháp Bà bắn liên hồi. Chị hốt hoảng bế thằng con 
nhỏ nhất đưa xuống gầm giường. Tiếng máy bay bay sát mái 
nhà. Một tiếng nổ hướng sau bếp, cách chỗ mẹ con chị nằm 
chỉ một bức vách. Tiếng nồi soong bát dĩa rơi loãng xoảng. 
Chị kéo thằng con ra khỏi giường bế xốc lên vai, tay kia nắm 
bé gái. Đứa con trai lớn sợ hãi khóc mếu máo: 

-”Má ơi đừng bỏ con!”
- “Con nắm áo má cho khỏi bị lạc!”
Đèn điện tắt ngấm, lửa phát cháy từ dây điện đường, trong 

khi những nhà ven chân tháp phát hỏa vì trúng đạn. Toàn khu 
vực đang chìm trong biển lửa. Thoát ra khỏi nhà, mẹ con chị 
nghe tiếng khóc gọi cha, gọi mẹ đuổi theo sau lưng, xoáy vào 
óc thật rùng rợn. Chị tưởng mình đang đi vào địa ngục! Lửa 
rọi đường đi. Hai bên đường, người bị thương máu ra lai láng. 
Chạy ra đường lớn thì sợ máy bay, chị dẫn con xuyên qua hẻm 
xuống bến tàu. Bỗng có một toán người chạy ngược chiều, họ 
la lên: 
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- “Đừng xuống đó! Bà Ba bánh mì bị bom chết rồi! Máy 
bay đang quần dưới đó!”

- “Bà Ba nào?” Nhẫn hỏi lại.
- “Bà Ba Quí!”
Nhẫn bấn loạn tâm thần. Chỉ cách khoảng hai giờ 

đồng hồ trước đây, bà còn đến thăm an ủi mẹ con chị: 
- “Mẹ con mầy đừng lo, nhà Bác còn cả chục bao gạo, đến ở 
nhà Bác không sợ đói đâu!”

Buổi chiều, Nhẫn vừa gặp Bác. Nhìn gượng mặt phúc hậu 
của bà, đố ai đoán được nỗi bạc mệnh Bà vừa gánh chiụ. 

Gia đình Nhẫn chạy loanh quanh, rồi chạy tới rồi chạy 
lui, vì không biết sẽ đi đâu. Ánh lửa đỏ chói nhưng không đủ 
soi rõ mặt người bị thương nằm dọc hai bên đường. Dù quen 
hay lạ, trong giây phút nầy không ai có thể giúp gì cho nhau. 
Người đã chết, chưa chết, và sẽ chết đều chung định mệnh.

Máy bay quần thảo sát ngọn dừa trên đầu mẹ con chị. Sợ 
hãi chị đặt con xuống cạnh một nền giếng xi măng, nằm sấp 
lên che chở cho các con. Chị đọc kinh cầu nguyện và dặn dò 
các con, 

- “Các con niệm Nam Mô A Di Đà Phật ! Đọc liên tục thì 
hết sợ. Đừng khóc, máy bay nghe tiếng khóc, nó tới nữa.” 

Các con chị nghe lời đọc kinh và không dám khóc! Chị 
cũng cầu nguyện cho những phi công đang lái máy bay tránh 
được làn đạn phòng không và sớm rời khỏi nơi nầy...

Tiếng súng, tiếng máy bay cũng đã không còn. Có tiếng xe 
đò chạy từ Ninh Hòa vào Nha Trang. Bằng gấp đôi giá thuê xe 
bình thường, mẹ con chị lên xe về quê ngoại, cách Nha Trang 
khoảng ba mươi lăm cây số. Quân lỵ Ninh Hòa nhỏ bé nằm 
trên Quốc Lộ 1 ra miền Trung, đồng thời cũng là ngã ba quốc 
lộ hai mươi mốt, đường lên cao nguyên Ban Mê Thuột.

Quê hương ôm ấp tình yêu mẹ,
Làng xóm đong đầy hơi ấm cha,
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Con về nhìn bóng mình quạnh quẽ,
Bỏ lại sau lưng những xót xa...

Những tưởng về lại quê ngoại, nhờ sạp hàng quần áo của 
mẹ trong chợ Dục Mỹ, mẹ con sẽ buôn bán qua ngày. Nào ngờ 
chợ Dục Mỹ bị cướp và cũng theo thần hỏa từ hôm ba quân 
trường được lệnh “di tản chiến thuật”!

Khoảng tháng sau, chị nhận được tin chồng đã đến được 
Vũng Tàu và sau đó lên Sài Gòn đoàn tụ gia đình. Chị nhận 
được một số tiền do anh gởi ra nhắn chị hãy đưa con vào với 
anh. Chị theo dõi đài BBC, biết là nước sẽ mất không lâu nên 
nấn ná chưa đi. Sau ngày 30 tháng tư năm 75, ông Nội chồng 
ra Nha Trang đón mẹ con chị. Trên đường vào Nam, chị thấy 
hàng hàng lớp lớp xe tải, xe đò chạy ngược chiều. Xe chạy 
được vài giờ thì bị kẹt dồn đống vì tai nạn. Hàng quán không 
ai bán buôn, chị không đoán được nên mẹ con chị và cả ông 
Nội đều bị đói. Thằng út cứ ôm mẹ bú suốt ngày đến không 
còn giọt sữa nào! Hai đứa lớn thì gục đầu vào lòng mẹ đờ đẫn.

Ông nội lân la đến những đám người thổi lửa nấu cơm. 
Hồi lâu, ông đem về đưa cho chị một gói lá chuối xé trong rẫy, 
bên trong là một ít cơm xin được. Ba đưa nhỏ thấy cơm dùng 
tay bốc ăn ngấu nghiến. Ông nội nhìn Nhẫn nói: 

- “Mầy cũng ăn vài hột với lũ nhỏ. Xe biết bao giờ mới 
chạy được đây! Tao già, để tao làm xấu đi xin cơm!” 

Ông nói rồi quay lưng đi. Nhẫn lấy tay bốc vài hột cơm bỏ 
vào miệng. Ôi! Sao nó hôi mùi gạo mốc và nước sình! Ấy thế 
mà bao tử có chút gì được cho vào là mấy phút sau người có 
vẻ tỉnh táo hơn trước. Khổ ải nào rồi cũng qua, đến tám giờ tối 
hôm đó ông cháu cũng về được nhà! 

Tổ Quốc thôi đành như sương khói!
Non nước từ đây lắm đoạn trường...

* Hình đầu bài: Một gia đình, tỵ nạn từ miền Trung, tại 
bãi biển Vũng Tàu ngày 2 tháng 4 năm 1975.


