
Lời nói đầu : 
Bài viết của Tiffany Thanh Kieu   bằng Anh ngữ, có nhan 

đề : STORY OF THE VIETNAM VETERANS MEMORIAL 
. Đây là một bài viết rất công phu, trình bày một cách đầy 
đủ những chi tiết của một công trình có tính cách quốc gia, 
từ việc cổ động , thành lập quỉ xây dựng, tuyển chọn bản 
vẽ, thi công xây dựng ,nhưng cái quan trọng  là nó đã nói 
lên được cái ý nghĩa đích thực và không thể chối cãi được 
những sự hy sinh và lòng dũng cảm của những cựu chiến 
binh Mỹ tại chiến trường Việt nam .Còn những người lính 
VNCH thì sao ?Họ tiếp tục bị hiểu lầm và coi khinh hay 
sao.? Những kẻ không đáng được tôn trọng là những kẻ 

những cựu chiến binh Mỹ
  chiến đấu tại Việt nam

Tiffany Thanh Kiều

-
Tập San BĐQ 45      265



chiến thắng như TNS John Mc Cain đã nói.. Thời gian rồi 
sẽ định vị lại mọi giá trị lịch sử . Bốn mươi năm đã đi qua, 
nhưng ý nghĩa thực sự của cuộc chiến vẫn còn đó.  Những 
lá cờ vàng ba sọc đỏ đã tung bay tại nhiều thành phố trên 
toàn nước Mỹ, Canada, châu Âu, châu Úc và trên toàn thế 
giới, nơi mà những Cộng đồng tỵ nạn VN hiện diện, phát 
triển , lớn mạnh và khước từ mọi thỏa hiệp dối trá của việt 
cộng. Cuộc chiến đấu của chúng ta vẫn bền bỉ tiếp tục  và 
có kết quả cho một nước Việt Nam độc lập, dân chủ, không 
cộng sản trong một tương lai sẽ đến và không còn xa lắm.

Tôi, một người Cha , muốn tiếp nối những công việc của 
Con mình, dầu cho nó có nhỏ nhoi, nhưng tất cả chúng ta 
đều muốn mang  một cảm nhận mới mẻ của thế hệ con cháu 
chúng ta đối với những bậc cha anh mà chúng luôn tôn 
trọng và nhớ ơn.

                                        Người dịch : Kiều Công Cự
                 Tiffany Thanh Kiều Tiffany Thanh Kiều 

KHỞI ĐẦU :
 Hoa kỳ luôn luôn là một vùng đất của sự hảnh diện và 

lòng yêu nước. Những công dân Mỹ, kể cả nam lẫn nữ, khi 
đã phục vụ một cách chân thành cho quê hương đều được 
ghi ơn và tưởng thưởng. Thủ đô Washington D. C., là nơi có 
hằng trăm những tượng đài ghi lại những công khó nhọc và 
sự hy sinh của những công dân Hoa kỳ. Một vài đài tưởng 
niệm như là Washington Monument hay Lincoln Memorial, 
ngôi tháp hùng vĩ vượt cao lên trên vòm trời Thủ đô. Tuy 
nhiên cũng có một đài tưởng niệm rất khiêm nhường về 
kích cở, nhưng lại được số lượng người đông đảo nhất liên 
tục đến thăm viếng . Đó là Đài tưởng niệm các cựu chiến 
binh Hoa kỳ chiến đấu tại Việt nam (The Vietnam Vet-
erans Memorial ). Hằng năm nhiều ngàn người đến viếng 
thăm ‘cái bức tường thấp, sáng loáng, một màu đen tuyền 
với những tên’ của những người lính đã chết hay mất tích 
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trong cuộc chiến lâu dài và  nhiều gian nan tại Việt Nam.
Cuộc chiến tại Việt Nam không phải là một cuộc chiến 

của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ. Thế nhưng Hoa Kỳ đã gởi 
những người lính của họ đến giúp một quốc gia xa lạ trong 
cuộc chiến tranh ý thức hệ tại Việt Nam. Từ cuối năm 1959 
, Tổng thống Dwight David Eisenhower đã gởi những toán 
cố vấn quân sự nhỏ để giúp huấn luyện những người lính 

miền Nam chiến đấu chống lại 
bộ đội công sản miền Bắc. Rồi 
bắt đầu từ năm 1967, hơn một 
nửa triệu quân Mỹ đã thực sự 
chiến đấu tại Việt Nam. Những 
nam và nữ quân nhân này đã hy 
sinh mạng sống của họ và chiến 
đấu một cách tận tình trong một 
cuộc chiến bất phân thắng bại 
tại một vùng đất không phải là 
quê hương của họ. Họ đã chiến 
đấu một cách nhiệt tình và can 
đảm, và nhiều người đã đánh 

mất mạng sống của mình. Rồi khi trở lại quê nhà, họ không 
được những vòng tay mở rộng đón nhận, thậm chí còn bị 
dè bĩu, coi khinh của những đồng hương của họ . Mục tiêu 
hy sinh cao cả và sự can đảm tuyệt vời của những người 
lính chiến đấu tại Việt nam đã bị quên đi một cách nhanh 
chóng. Nhưng những người đã tham gia vào cuộc chiến thì 
tự thâm tâm của họ thật khó mà quên được nổi buồn rầu và 
kinh khủng của những gì đã xảy ra. 

Cho đến năm 1979 Jan C. Scruggs, Robert W. Doubek, 
và John Wheeler, cả ba đều là cựu chiến binh, đã bàn bạc  
thực hiện một đài kỷ niệm để vinh danh những người lính 
đã chết hoặc còn mất tích tại Việt nam. Jan Scruggs đã lớn 
lên tại thành phố Bowie, tiểu bang Maryland. Sau khi tốt 
nghiệp Trung học, anh đã phục vụ trong Trung đoàn Khinh 
-
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binh số 199 thuộc quân đội Hoa kỳ. Sau một nhiệm kỳ chiến 
đấu tại Việt nam, anh được giải ngũ và tiếp tục vào Đại học 
tại thủ đô Washington D. C, anh đã nhận được văn bằng Cử 
nhân về tham vấn luật pháp. Jan suy nghĩ đến nhiều ngàn 
người  đã chết trong cuộc chiến. Nhưng đất nước đã không 
làm một điều gì để vinh danh họ. Và anh đã đi đến một ý 
nghĩ dứt khoát là phải thiết lập một đài tưởng niệm cho 
những người đã chiến đấu trong cuộc chiến tại Việt Nam. 
Phải ghi lại tên của những nam nữ quân nhân đã đến VN và 
đã không bao giờ trở lại dầu chỉ một lần thôi.

Hầu hết người ta cho rằng Jan đã điên mất rồi. Anh biết gì 
về những tượng đài. Tốn phí nhiều triệu đô la để xây dựng. 
Làm thế nào để có tiền đây. Tại sao lại bắt những người Mỹ 
phải xây dựng một cái đài tưởng niệm  cho những cựu binh 
Mỹ trong cuộc chiến tại VN. Họ chỉ muốn quên đi kia mà.

Jan thì không nghĩ như thế và anh đã quyết tâm. Anh tổ 
chức những buổi gặp mặt, sắp xếp những buổi thuyết trình. 
Lúc đầu chẳng có ai muốn nghe anh. Anh đến gặp những 
cựu chiến binh khác có cùng một quan điểm như anh. Họ 
đồng ý với nhau một điều là tất cả những người Mỹ bình 
thường đều muốn đóng góp tiền bạc để xây dựng một đài 
tưởng niệm. Họ tự thiết lập một Quỉ xây dựng đài tưởng 
niệm cựu chiến binh tại VN (Vietnam Veterans’ s Memo-
rial Fund ).

Phóng viên báo chí và truyền hình bắt đầu nói đến quỉ 
xây dựng. Những sự đóng góp bắt đầu hình thành . Một cô 
gái có cha hy sinh trong cuộc chiến gởi đến 10 đô la. Cha 
mẹ của một quân nhân trẻ bị giết gởi tấm ngân phiếu 25 Đô. 
Jan rất nhiều hy vọng nhưng hai tháng sau anh chỉ có được 
144.5 đô. Làm thế nào để quyên góp hằng triệu đô la đây ?

Những cố gắng gây quỉ đã nhận được số lượng tăng vọt 
khi Thượng nghị sĩ John Warner ở Virginia tặng 5.000 đô 
với số tiền riêng của ông và đồng thời giúp gây quỉ thêm 
50.000 đô. Một trong những người hào hiệp là nhà tỷ phú 
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ở Texas , ông H. Ross Perot. Dần dà số tiền tặng giúp lên 
quá 8,4 triệu đô. Quỉ xây dựng đài tưởng niệm nhận được 
từ 275.000 cá nhân.

TNS Charles Mathias , một đảng viên Cộng hòa từ Mary-
land, một người đã chống lại sự tham chiến của quân đội 
Mỹ tại VN, đã tin tưởng rằng sự đóng góp này có thể hòa 
giải mối bất hòa giữa những người Mỹ. Và ông cũng làm 
ngạc nhiên và vui sướng hết sức cho những người tổ chức 
gây quỉ bằng cách đề nghị một địa điểm rộng khoảng hai 
mẩu tây nằm giữa hai địa danh khá nổi tiếng : Washington 
Monument và Lincoln Memorial. TNS Mathias đã đưa ra 
dự luật biến nơi này thành đài tưởng niệm. Tất cả 100 TNS 
đồng tâm bảo trợ dự luật . Nó được thông qua ngày 30 
tháng 6 năm 1980. Một dự luật tương tự cũng được toàn thể 
Hạ viện thông qua.

Sau hơn một năm cố gắng, mọi việc giờ đây đều xuôi 
chèo mát mái.

Mùa hè năm 1980, sau năm năm kể từ khi người lính 
Mỹ cuối cùng rời khỏi VN, Tổng thống Jimmy Carter ký 
ban hành luật cho phép phần đất nói trên được sử dụng 
để thiết lập đài tưởng niệm những cựu chiến binh Mỹ đã 
chiến đấu tại VN. Một vùng đất tọa lạc trong National Mall 
, một vùng đất thoáng đãng nằm giữa tòa nhà Quốc hội và 
tòa Bạch ốc, cũng là nơi có những tượng đài kỷ niệm của 
Washington, Jefferson và Lincoln.

Bây giờ những cựu chiến binh mới thực sự  tiếp tục hành 
trình. Mọi người trên khắp Hoa kỳ đều góp tay  vào quỉ 
. Họ muốn làm một cái gì đó để xóa đi một khoảng thời 
gian kinh khiếp cho Hoa kỳ. Họ cảm thấy những người lính 
chiến đấu tại VN phải được ghi nhớ. Đây mới chính là cách 
tốt nhất để quên đi cuộc chiến. Đài tưởng niệm đã hơn bao 
giờ hết không còn là giấc mơ của một thiểu số cựu chiến 
binh mà là mục đích của toàn thể người Mỹ từ bờ biển Thái 
bình dương đến Đại tây dương. 
-
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TUYỂN CHỌN
 Những cựu binh quyết định mở một cuộc tuyển chọn 

trên toàn nước Mỹ. Họ chọn những nghệ sĩ và những nhà 
xây dựng vào ban giám khảo. Mọi người trên 18 tuổi đều có 
quyền gởi bản vẽ dự thi .Ý kiến tiên khởi của Jan sẽ không 
bị quên đi. Đó là ngyên tắc quan trọng số một : Đài tưởng 
niệm bắt buộc phải có tên của những nam, nữ quân nhân 
Hoa kỳ đã chết hay mất tích trong cuộc chiến.

Ngày 31/3/1981, ban giám khảo đã nhận được 1.421 bản 
vẽ  gởi đến dự thi. Số lượng nhiều quá đến nỗi họ không 
thể sắp xếp trong một căn phòng bình thường mà phải đem 
đặt nhờ trong một hangar chứa máy bay. Rồi họ xem xét tất 
cả. Để cho công bình, các vị giám khảo chỉ đặt số trên bản 
vẽ chứ không đề tên. Cái cách mà các vị không cần biết 
tên của nghệ sĩ đó là ai. Họ không có gì trở ngại trong việc 
chọn lựa. Cuối cùng các vị giám khảo đều đồng ý. Bản vẽ 
tốt nhất nằm ở số 1.026. Ai là người đã thắng giải đây ? Một 
nghệ sĩ có tiếng tăm chăng? Một người đã vẽ nhiều tượng 
đài trước đây chăng ?

Không phải đâu ! Người trúng giải là một sinh viên đại 
học , một cô gái tuổi tròn 21 hoàn toàn xa lạ. Cô ta sáng tạo 
bản vẽ đài tưởng niệm như là một bài tập ở trường. Cô chưa 
bao giờ mơ ước mình là người thắng giải. Tên cô gái là 
Maya Ying Lin. Cô ta là một người Mỹ gốc Trung hoa. Ba 
cô ấy tên Henry Lin,  một giáo sư mỹ thuật tại đại học Ohio 
và mẹ cô tên Julia Chang Lin cũng là một giáo sư Anh văn 
và Văn chương Đông phương tại đại học Ohio.

Maya sinh ngày 5 tháng 10 năm 1959 tại thành phố  Ath-
ens, tiểu bang Ohio trong một gia đình kiến trúc và điêu 
khắc nổi tiếng. Họ đã đến tị nạn tại Mỹ vào cuối thập niên 
1940. Cô ta không biết gì về chiến tranh tại VN. Cô ta là 
một em bé khi Hoa kỳ tham gia vào cuộc chiến. Làm thế 
nào cô ta đã sáng tạo một tác phẩm đoạt giải này? Maya nói 
cô ta đã đến viếng địa điểm ở Washington D. C., nơi người 
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ta dự trù sẽ xây dựng 
đài tưởng niệm. Cô 
đứng ở đấy, trong một 
công viên cỏ xanh vào 
một ngày tháng 11 có 
nhiều mây xám. Cô suy 
nghĩ người ta đã phải 
làm thế nào để nhớ về 
người thân của mình đã 
mất trong cuộc chiến. 
Một ý tưởng chợt đến 
cới cô. Cô muốn lòng 
đất phía trước được cắt 
mở ra. Cô tưởng tượng 
đến một bức tường đá 
đen đứng sừng sững 
giữa một thế giới đầy 
ánh nắng và một thế 

giới đầy bóng tối ngăn cách mà người sống không bao giờ 
có thể đi vào trong đó. Một bức tường đá đen với đầy đủ 
những danh tánh trên đó.

Những vị giám khảo rất bằng lòng với sự lựa chọn của 
họ. Tuy nhiên không phải ai cũng đồng ý kiến . Một số cựu 
chiến binh và vài hội đoàn tư nhân không đồng ý và chống 
lại. Họ cho rằng bức tường như là một vết thương đáng xấu 
hổ và buồn phiền. Họ mong muốn được nhìn thấy một bức 
tượng của những người lính chiến đang xông pha ngoài 
chiến trận, giống như một trong những bức tượng nổi danh 
tôn vinh những người lính trong Đệ II Thế chiến. Nhưng đa 
số vẫn thích bức tường đá đen hơn. Một trong những người 
này là vị tướng bốn sao Willam C. Westmoreland, cựu Tư 
lịnh quân đội Mỹ tham chiến tại Việt Nam.  

Cuộc tranh cãi kéo dài cả năm về bản vẽ của tượng đài 
cho đến khi có sự thỏa thuận về sự sắp đặt thêm vào đó một 
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bức tượng, một lá cờ và một huy hiệu trong một toàn cảnh 
gồm năm chiến binh ở lối vào của đài tưởng niệm khoảng 
150 feet . Với sự đặt để này những người chống đối hình 
như bằng lòng hơn và dễ chấp nhận tượng đài hơn.

Và bây giờ thì tượng đài bắt đầu khởi công.
Công nhân xây dựng, chuyên viên kỷ thuật và thợ trồng 

cây cỏ, bắt đầu công việc vào ngày 16 tháng 3 năm 1982. 
Tám tháng sau, vào ngày 13/11/1982, ngày lễ Veterans Day 
vào cuối tuần, Đài tưởng niệm được khánh thành trước sự 
hiện diện của khoảng 150.000 người. Họ đã sắp xếp chương 
trình như thế nào để được hiện diện trong khu vực đặc biệt 
này trong cái ngày đáng ghi nhớ. Những người cựu chiến 
binh chiến đấu tại chiến trường VN, một lần đã chịu xấu hổ 
hay buồn phiền hay cay đắng,  chen chúc trên xe buýt, xe 
lửa hay máy bay, đang hướng về Thủ đô Washington. Họ 
hội tụ tại đây những bậc cha mẹ mất con, những người chị 
mất em, và những người bạn mất đi những người bạn. Họ 
đầy ắp ở khách sạn và lữ điếm của Washington D. C., ngay 
cả những nhà tư, công viên, những khu vực dành cho xe 
hơi và những khu dành cho loại xe giải trí cũng đông ng-
hẹt.. Khách viếng mang đến những bó hoa, những bức ảnh, 
những lá thư và những quà tặng khác để dọc theo những tên 
của những người lính đã mất. Sự chiến đấu đầy hào hùng 
của những cựu chiến binh đã một lần bị quên đi nay vĩnh 
viễn được tôn vinh với tận cùng của sự tưởng nhớ đáng tôn 
trọng này.

XÂY DỰNG.
Bản vẽ của đài tưởng niệm được đơn giản đến mức tối 

đa. Đó chỉ là hai tấm bảng hình tam giác giao nhau ở góc 
bẹt 125 độ 12 phút. Chiều dài của bức tường là 246,75 feet 
(134,025 m ). Có cả thảy 140 tấm bảng (panels ) với móng 
đào sâu 35 feet ( 1,05m ) . Chỗ cao nhất của bức tường 
là 10,1 feet ( 3,03m ). Gần 60.000 tên của những MIA và 
POW ( Missing in Action & Prisoner of War ), và những 
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người lính đã chết trong cuộc chiến tại VN, được khắc lên 
những tấm bảng đá. Kể từ khi đài tưởng niệm được khánh 
thành, có nhiều danh sách được thêm vào hoặc thay đổi. 
Nguyên thủy bức tường chỉ có 57.939 tên. Bây giờ thì bức 
tường đã có hơn 58.000 tên. Mục đích của đài tưởng niệm 
cũng là một sự đơn giản. Nó như phản ảnh, nhắc nhớ lại đời 
sống của những người đã chết qua những cái tên đang hiện 
diện trước mắt họ. Những cái tên mang nhiều ý nghĩa chứ 
không phải là bức tường.

  Bộ Quốc Phòng đã xác nhận danh tánh được sắp xếp 
trên bức tường căn cứ vào những sự vụ lịnh được ký từ 
Tổng thống L.B. Johnson và R. Nixon. Những lịnh chỉ định 
này ấn định những vùng chiến đấu như tại VN, Hải ngoại, 
sau này có cả Lào và Cambodia. Riêng những người đã 
chết vì căn bịnh do chất độc màu da cam  hay hậu quả của 
những xúc động dẫn đến hành động tự sát, đều không được 
đưa lên bức tường. 

   Ngày 16/3/1982 công nhân bắt đầu chuẩn bị mặt bằng 
cho công trình. Đào bới đất bắt tay hôm 26/3/1982. Công 
ty xây dựng Gilbane Building Company nhận lãnh toàn bộ 
công trình. Hảng thiết kế Cooper- Lecker Partnership giám 
sát. Bước đầu là mở móng cho bức tường. Một tam giác 
được đào sâu 10 feet, ngang 250 feet, dài khoảng 500 feet . 

    Theo bảng vẽ, Maya Lin muốn bức tường được làm 
bằng đá granite đen thuần túy. Tuy nhiên số lượng lớn đá 
granite này khó tìm đủ ở Hoa kỳ. Chỉ có ba nơi trên thế giới 
sản xuất khối lượng lớn đá granite đen này là Ấn độ, Thụy 
điển và Nam phi. Đá granite đen dùng cho bức tường, lề an 
toàn và những lối đi được mang về từ Bangalore, Ấn độ. 
Một khi đá được mang đến, người ta đem giao cho xưởng 
Barre ở Vermont. Tại đây thợ đá cắt ra và thi công. Màu 
sắc được thay đổi nhạt hơn. Cách cấu trúc những tấm bảng 
chữ, những lề đường và những lối đi là kết quả của những 
kỷ thuật mài dũa đá, định hình theo những khuôn mẩu khác nhau. 
-
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    Bức tường không phải được làm liên tục mà phải chia 
theo từng công đoạn. Công nhân phải cắt riêng rẽ từng 148 
tấm bảng theo thứ tự kích cở khác nhau. Những tấm bảng chia 
ra tương tự  2/4 hay  3/4  inches theo chiều dày và 40 inches 
rộng. Tuy nhiên một vài tấm bảng cao hơn những tấm khác 
theo sự sắp xếp trong bức tường. Chiều cao của những tấm  
bảng được sắp xếp từ từ 8 inches đến 10 feet + 1 inch. Sự 
cấu trúc từng đoạn một của bức tường cho phép những tên 
được khắc lên bề mặt bức tường một cách dễ dàng hơn. Bức 
tường không thể kết thúc đúng ngày Veteran Day nếu toàn 
bộ gần 60.000 tên được khắc bằng tay lên bảng đá. Người 
ta phải nhờ đến những phép in bằng ảnh chấm theo điện 

toán do 
hảng Da-
talantic, 
Incorpo-
rated ở 
Atlanta, 
G e o r -
gia dùng 
n h ữ n g 
p h ư ơ n g 
pháp gọi 
là ảnh có 
n h ữ n g 
h ì n h 
k h u ô n 
nhỏ như 
cát mịn. 
Kỷ thuật 
đặc biệt 
này do 
L a r r y 
Century 
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phát minh dành riêng cho những đài tưởng niệm. Phương 
pháp này là cách sử dụng bề mặt khuôn đúc theo số gọi là 
Optima. Nó nối kết một tấm phim âm bản có kích cở 1/3 
lan rộng ra trên một tấm phim dương bản bề mặt đầy đủ. 
Đá granite khi đã mài nhẳn được phết lên một chất lỏng dễ 
bắt ánh sáng. Một phương cách tương tự cũng được dùng 
để chuyển đổi toàn bề mặt của đá. Một khi công đoạn này 
đã hoàn tất, phần đá trong vùng được khắc chữ và mặt bằng 
giữ lại được bảo vệ bởi lớp dễ bắt ánh sáng. Những chữ 
chiếm bề mặt 0 . 53 inches và được khắc sâu khoảng 0.015 
inches. Chữ có màu xám nhạt , màu sắc tự nhiên của đá đã 
đục,  làm rõ nét tương phản với mặt đá đã mài nhẵn, khiến 
cho cái tên đọc được rất dễ dàng. Mẩu  chữ đầu tiên do hảng 
Binswanger Glasscraft Products , và những tên được thêm 
vào sau này do hảng Great Panes Glasswork , Incorporated 
thực hiện với sự cộng tác của Cooper- Lecky Architects. 

    Một khi những tấm panel đã hoàn tất, người ta đem 
đặt chúng vào những vị trí đã đúc sẵn. Những lề đường 
và những lối đi đã làm xong, và những người trồng cỏ và 
hoa xây dựng những mặt bằng chung quanh để cung cấp 
cho khách đến viếng một khoảng không gian để suy tư và 
ngưỡng mộ. Tất cả những chi tiết của đài tưởng niệm đã kết 
thúc và sẵn sàng cho ngày khánh thành. Công trình được 
hoàn tất vào cuối tháng Mười, và bức tường đã được khánh 
thành theo đúng chương trình vào ngày cuối tuần của ngày 
lễ Veteran Day.

  SỰ CẢM THÔNG VÀ HÀN GẮN.
  Mặc dầu bản vẽ khá đơn giản, nhưng Đài tưởng niệm 

chuyên chở nhiều giá trị về chủ nghĩa anh hùng, niềm suy 
tưỡng và sự hài hòa. Bạn hãy tưởng tượng như mình đang 
bước vào một không gian yên tĩnh, khuất nẻo với những 
huyên náo chung quanh. Những con đường, những phố 
phường như biến mất chỉ còn lại một mình bạn với bức 
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tường và những dòng tên họ trên đó. Rồi bạn đi qua chỗ 
giao điểm  và lần theo con đường đi lên, bỗng dưng bạn như 
cảm thấy trở lại cái thế giới đầy tiếng động và ánh sáng sau 
những giây phút suy tư. Ở cái dãy tường thấp, những danh 
tánh cũng đang chế ngự mọi điều..Tên của người lính đầu 
tiên đã chết được khắc ở cái góc của bức tường, rồi những 
tên khác kế tiếp tiến về phía bên phải thành từng cột theo 
thứ tự ngày chết, đến tận cùng bờ phía đông nơi bức tường 
mờ nhạt dần trong bờ đất. Rồi những cái tên bắt đầu trở lại, 
với những người lính tử trận kế tiếp, ở tận bờ phía tây, nơi 
bức tường như vừa đột ngột vươn ra khỏi lòng đất. 

   Sự sắp xếp vị trí của đài tưởng niệm đã mang một ý 
nghĩa. Không giống như hầu hết những đài tưởng niệm ở 
Washington D.C., Đài tưởng niệm không đặt trên mặt đất 
nhưng nó cắt sâu xuống lòng đất như một vết cắt sâu, một 
cái sẹo của mất mát và chết chóc. Maya Lin đã nói :

    “ Tôi nghĩ đến nổi đau thương mất mát với thời gian 
khó mà chữa lành được. Nó đã trở thành một cái sẹo mất 
rồi . Ý nghĩ này chợt đến với tôi lúc đó. Thử nghĩ nếu ta cầm 
một con dao và xẻ một rãnh dọc trong lòng đất. Với thời 
gian, cỏ sẽ mọc trở lại. Cũng như ta xẻ một vét cắt trên đá 
rồi mài chỗ đó đi..Trong lòng tôi đã có một sự thôi thúc cao 
độ là phải cắt mở phần đất đó ra..Vết thương trầm trọng 
đó với thời gian rồi nó sẽ khép miệng. Cỏ xanh rồi sẽ mọc 
lên, nhưng vết cắt vẫn còn đó, nguyên vẹn và rõ nét như 
viên đá hoa cương ( geode ) khi người ta cắt và mài nhẳn..
Tôi chọn loại đá granite đen để làm bề mặt cho suy tưởng 
và yên bình.”

     Đài tưởng niệm được chọn ở một địa điểm để suy tư, 
một nơi mà người đến viếng có thể nhớ lại những ngày bi 
thảm cũng như những lúc hào hùng của cuộc chiến. Nó cho 
phép người ta được một lúc nào đó tìm về với những ký ức 
, những cái tên trên bức tường và những cảm xúc của cảnh 
vật chung quanh. Người ta không những chỉ thấy những 
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cái tên, mà người ta còn có thể nhìn thấy cả chính mình, 
và cảnh vật chung quanh. Họ đã trở nên một phần của bức 
tường, một phần của lịch sử quốc gia này. Người ta càng 
nhìn, người ta càng thấy nhiều hơn. Bức tường đá đen đã 
phản chiếu những khuôn mặt, những bãi cỏ, những chiếc 
lá rơi và bầu trời màu xanh lơ. Bức tường không mang ý 
nghĩa của một điều gì phân cách nhưng đó là một cái gì 
để cảm thông và hàn gắn. Trong ý nghĩa đó, người ta phải 
biết chấp nhận sự thật và phải đối diện với sự hiện thực của 
chính mình.

   Khi nhìn những tên họ trên bức tường, làm thế nào để 
người ta phân biệt với những tên họ của người khác. Làm 
thế nào để biết cái tên Thomas Smiths của gia đình này 
khác với cái tên Thomas Smiths của mười bốn gia đình 
khác. Những cái tên sẽ chẳng mang một ý nghĩa nào nếu 
58.939 cái tên được sắp theo thứ tự abc. Những câu chuyện 
và những hành trình của những người mang những cái tên 
đó sẽ chìm sâu vào biển quên lãng. Maya Lin đã cảm nhận 
được những bất hạnh đó và muốn mang lại một đời sống 
cho những tên gọi bằng cách sắp chúng theo thứ tự ngày 
tháng mà những người lính đã nằm xuống. Cho dù phương 
pháp này có làm cho người ta mất thì giờ hơn nhưng nó 
làm cho người chết có một cái gì có ý nghĩa và đặc biệt 
hơn những cái tên khác trên bức tuờng. Cái ngày người lính 
nằm xuống đã nói lên ý nghĩa của những biến cố đã xảy ra 
và cũng có thể dùng để giải thích tại sao và họ đã chết như 
thế nào. Có cả thảy 1170 cái dấu để giúp người ta tìm một 
cái tên giữa những tấm panel vĩ đại đó. Mỗi cái chấm đánh 
dấu 10 giòng và nằm trên những tấm panel mang số chẳn. 

   Bức tường không chỉ nhắc nhở đến danh tánh của từng 
cá nhân mà còn tiểu bang của người đó nữa. Những dấu 
hình thoi và những dấu cộng được khắc bên cạnh mỗi tên 
gọi để chỉ định người đó được xác nhận là đã chết hay vẫn 
còn mất tích. Những hình thoi xác nhận người đó đã chết. 
-
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Những dấu chữ thập giống như dấu cộng cho biết người đó 
vẫn còn mất tích và không có được một thông tin nào, và 
dấu hiệu đó không mang một dấu hiệu tôn giáo nào cả. Cái 
dấu cộng cũng dễ dàng sửa lại thành dấu hình thoi, nếu như 
một người được tuyên bố là đã chết sau một thời gian mất 
tích. Trong trường hợp một người bị mất tích được trở về 
nhà, thì một vòng tròn sẽ bao quanh cái dấu cộng. Nhưng 
đến bây giờ thì chưa thấy một vòng tròn nào được xuất hiện 
trên bức tường.

    Cuối cùng thì bức tường đã trở thành một biểu tượng có 
tính cách quốc tế về sự cảm thông. Và trang sử của những 
chiến binh trong trận chiến tại Việt nam và gia đình của họ 
đã đóng lại. Những giá trị, cũng như những sự nhức nhối, 
buồn phiền , mong đợi và những giọt nước mắt tất cả đều 
đọng lại trên bức tường. Cái biến cố đó một lần phủ một 
màu đen lên lịch sử của Hiệp chủng quốc Hoa kỳ bây giờ 
đã được mang lại bằng sự công nhận và biết ơn của toàn 
thế gìới. 

   Từ cái lúc mà ý tưởng đầu tiên được manh nha đến một 
công trình trên nền móng vững chắc ngày nay, bức tường đã 
trở thành một biểu tượng trân quí của sự cống hiến và lòng 
hào hiệp của những nam nữ quân nhân Hoa kỳ đã tận hiến 
cho tổ quốc mà không đặt một điều kiện nào cả. 

   Những người đã chết và những người hiện còn mất tích 
trong cuộc chiến tại Việt nam sẽ mãi mãi sống trong tim của 
những người sống sót và giữa lòng của khu vườn Washing-
ton Constitution này.

                                              Người dịch : Kiều Công Cự

-
278       Tập San BĐQ 45



Trong những tình cảm thiêng liêng của con người, có 
phải tình phụ tử là mối tình cao quý nhất, mà người đời đã 
gọi là “nghĩa mẹ, tình cha”?  Cái tình cha mà thế hệ chúng 
tôi, thế hệ con em của những người lính Việt Nam Cộng 
Hòa (VNCH) đã không có trong tuổi thơ, vì bị cướp đoạt 
bởi chế độ Cộng Sản (CS) vô thần. Cái tình cha ấy đã luôn 
là nỗi khắc khoải mong chờ trong những năm tháng tuổi thơ 
của anh em tôi khi không có cha bên cạnh. Cái tình cha đã 
là món quà mà anh em tôi đã trân quý đón nhận từ người 
cha sau những năm dài bị giam cầm trong ngục tù CS nơi 
rừng thiêng nước độc ở Miền Bắc (MB) xa xôi. Và cái tình 
cha ấy sẽ mãi là hành trang và là hoài niệm theo bước anh 
em tôi trong suốt cuộc đời này, khi cha tôi đã mãi xa mẹ và 
anh em tôi gần 2 năm qua.

Tình cha thiêng liêng đã được ca ngợi trong tập tục văn 
hóa của Hoa Kỳ khi chọn ngày Chủ Nhật thứ ba của tháng 
6 làm ngày Lễ Cha. Trong suốt những năm dài của kiếp 
tha hương nơi đất khách quê người, anh em tôi đã có hạnh 
phúc nghĩ tới, chúc sức khỏe và gởi đến cha mình những 
món quà vào những ngày Lễ Cha. Và những ngày gần đây, 
trước ngày lễ Hiền Phụ của năm 2015, trong tôi có những 
nỗi niềm thương nhớ ba thật nhiều, cho dù tôi đã nhớ về 

Tình Cha
Vaãn Maõi Theo Con

 Hùng Biên
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ông hầu như trong từng ngày tháng qua. Tôi vẫn không ngờ 
ông đã ra đi thật xa và về ở một cõi vĩnh hằng nào đó. Có 
những lúc đâm chiêu trong nỗi thương nhớ và hồi tưởng về 
ông, tôi đã không khéo dấu những cảm xúc khi nghe hai cô 
con gái nhỏ hỏi: 

- Ba nhớ ông nội hả ba? 
- Con muốn ông nội vẫn sống với ba và tụi con.
Những câu nói ngây thơ và chân tình của các bé đã đưa 

tôi về với thực tại và cho tôi thấy được tình yêu của các 
cháu dành cho ba tôi, một ông nội hiền từ và luôn vui đùa 
với chúng.

Đêm nay, trong giấc ngủ chập chờn, tôi chợt tỉnh giấc 
giữa đêm khuya tĩnh lặng với những cảm xúc thương nhớ 
ba thật nhiều. Tôi nghĩ đến sáng mai, ngày lễ Cha, mà những 
dòng lệ đã nhẹ nhàng lăn dài qua khóe mắt. Lại thêm một 
năm nữa, anh em tôi đã không còn cơ hội để thương chúc 
sức khỏe hay chung vui với ba mình. Trong đêm dài, tôi 
đang hồi nhớ lại nhiều kỷ niệm với ông, hồi nhớ lại những 
lời dạy chỉ bảo của ông và những câu chuyện về đời lính 
hay năm tháng trong ngục tù CS. Và qua những hồi nhớ 
này, tôi nhìn lại hết những tình cảm của ông dành cho quê 
hương Việt Nam (VN), cho những chiến hữu của ông, cho 
gia đình người thân và cho những đứa con của ông. Tôi xin 
mượn những dòng chữ để ghi lại những tình cảm của ông 
quyện vào cái tình cha mà ông đã vun bồi cho anh em tôi.

Như các bạn trẻ đồng cảnh, anh em tôi sinh ra trong thời 
gian của cuộc chiến Việt Nam. Anh em tôi đã chưa thật sự 
đủ lớn để cảm nhận được sự phồn vinh và thanh bình của 
Miền Nam Việt Nam (MNVN) và chưa thật sự đón nhận 
đầy đủ tình yêu thương dạy dỗ của cha mình, thì ngày đen 
tối 30-4-1975 của cả dân tộc VN ập tới, khi Cộng Sản Bắc 
Việt (CSBV) xua quân cưởng chiếm MNVN. Từ ngày ấy, 
anh em tôi đã mãi không còn nhìn thấy ba bên cạnh, vì ba 
tôi cũng như hàng trăm ngàn Quân – Dân – Cán – Chính 
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của miền Nam bị CSVN giam cầm trong các nhà tù, đó là 
những địa ngục của trần gian, từ Nam ra Bắc.

Tuổi thơ lớn lên trong nỗi nhục nhằn cơ cực bên cạnh 
tình yêu thương và chăm sóc của mẹ, anh em tôi sớm nhận 
ra mình đang thiếu vắng tình cha. Tôi đã luôn khao khát 
mong chờ ngày cha về đoàn tụ với gia đình, để được cha 
yêu thương, chăm sóc và dạy dỗ. Và ngày vui đó đã bất ngờ 
đến với mẹ và anh em tôi. Sau 10 năm tù CS, ba tôi được thả 
về xum họp với gia đình. Và từ ngày đó, anh em tôi thật sự 
biết tình cha là như thế nào?  Ngoài phụ giúp mẹ tôi trong 
công việc buôn bán, ba đã dành hết thời gian gần gũi và chỉ 
dạy anh em tôi. Tôi quá đổi ngỡ ngàng nhận ra được nhiều 
lời chỉ dạy mới lạ từ ba mà tôi không bao giờ được nghe 
nói đến trong nhà trường XNCH. Ông cho anh em tôi các 
bài học vở lòng qua những khẩu hiệu trong học đường của 
VNCH trước đây như: “Tiên học lễ, hậu học văn.” Đó là tỏ 
lòng hiếu kính với ông bà, cha mẹ hay bậc trưởng thượng 
và lễ phép trong cung cách ăn nói với người xung quanh. 
Ba tôi còn cho chúng tôi thấy được nền giáo dục VNCH là 
nền giáo dục nhân bản, đã giáo dục công dân MNVN những 
đức tính tốt mà gói gọn qua cụm từ “nhân-lễ-nghĩa-trí-tín”. 
Ông đã giải thích từng chữ và dạy cho anh em tôi. Ngoài ra, 
ông đã uốn nắn anh em tôi đi vào nề nếp qua từng việc nhỏ 
như giữ gìn vệ sinh, ăn ngủ đúng giờ và đi thưa về trình. 
Với kiến thức Anh ngữ có được từ học đường và từ nhiều 
năm giao tiếp với các sĩ quan Lực Lượng Đặc Biệt (LLĐB) 
Hoa Kỳ, ba tôi đã lấy đó làm vốn để dạy kèm môn học Anh 
ngữ cho anh em tôi. Ba tôi rất say mê đọc sách Anh ngữ và 
nhất là ông thường nghe các câu chuyện Anh ngữ trên đài 
VOA. Ngày hôm sau, ông tìm mua bản copy, đọc và dịch 
nghĩa để dạy Anh ngữ cho chúng tôi. 

Anh em tôi như là những đứa trẻ đang khát sữa, mà 
những dòng sữa ấy là những tình cha mà anh em tôi đã 
trông chờ trong suốt 10 năm dài qua. Và khi những dòng 
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sữa ấy, được ba tôi đem đến, anh em tôi vui mừng đón nhận 
để nuôi dưỡng cho thân thể và tinh thần khỏe và lành mạnh 
hơn. Ba tôi đã cho tôi cảm giác ông là người cha và cũng là 
người thầy dìu dắt tôi anh em tôi bước đi và đi đúng trong 
cuộc sống này. Ông luôn ân cần chỉ dạy chúng tôi những 
điều mới lạ và trả lời các câu hỏi của anh em tôi. Ông đã 
giúp cho tôi hiểu nhiều hơn về chính thể Quốc Gia, về quân 
binh chủng VNCH và về binh chủng LLĐB và Biệt Động 
Quân (BĐQ) mà ông đã gắn liền cả một đời binh nghiệp với 
gót giày sô đã in đậm trên khắp bốn vùng chiến thuật. Tôi 
luôn say mê nghe ông kể về đời quân ngũ của ông qua các 
trại LLĐB và các chiến trường. Ông đã cho tôi hiểu những 
cái đặc biệt của binh chủng LLĐB, từ cách hành quân, xâm 
nhập và phá hoại trong lòng địch. Ví dụ như những cách 
nghi binh đánh lừa địch, như bắn pháo binh một hướng rồi 
hành quân theo hướng khác để tìm chạm địch hay cách thức 
ngụy trang thả người nằm lại cho những điểm đã đi qua. 

Năm tháng dần trôi, ba tôi đã quen dần với cuộc sống gia 
đình trong cương vị là người chồng người cha, nhưng ông 
luôn mãi là người xa lạ trong cái cái xã hội CS nhiểu nhương 
với nhiều điều chướng tai, gai mắt. Cái XHCN đã và đang 
băng hoại luân thường đạo lý của dân tộc VN. Cướp giựt, 
đàn điếm và đâm chém diễn ra khắp nơi. Trong cái XHCN, 
những kẻ CS độc tài theo chủ thuyết vô thần Max-Lê đang 
cai trị, cướp bóc, đày ải và giết hại chính dân tộc VN cùng 
dòng máu với họ. Nhìn về cái XHCN ấy và nhìn về gia đình 
với tương lai mịt mù cho con cái, ông luôn mang tâm trạng 
u buồn cho đất nước và dân tộc trên con đường bại vong.

Có những lúc buồn, ba tôi ngồi trầm ngâm khảy đàn gui-
tar cổ nhạc, để mượn cung đàn gởi gắm nỗi buồn vào trong 
đó. Ông thường đàn và ca những bài cổ nhạc của MNVN 
trước đây như: Tình Anh Bán Chiếu, Ông Lão Chèo Đò 
hay Thằng Ngốc Bán Than. Với làng hơi ca mùi, vóc dáng 
cao ráo và niềm đam mê cổ nhạc, ba tôi đã có thể đi theo 
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nghiệp cầm ca để trở thành một nghệ sĩ cổ nhạc. Nhưng ông 
đã không làm thế. Như các lớp trai thời chiến, nhìn thấy 
đất nước điêu linh qua lửa khói chiến tranh mà CSBV đang 
gieo rắc khắp nơi ở MNVN, ba tôi đã gạt qua những đam 
mê, tình nguyện gia nhập trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức 
khóa 14. Ông đã đến với quân đội cùng với các anh và các 
cháu của mình, cầm súng bảo vệ quê hương miền Nam thân 
thương trước gót giày xâm lăng của CSBV.

Ba tôi thường đem những câu chuyện trong Sử Việt, với 
những anh hùng dân tộc chống quân xâm lăng từ phương 
Bắc, kể cho chúng tôi nghe. Qua các câu chuyện, ông muốn 
cho anh em tôi nhìn thấy những hình ảnh nói lên tình cảm 
yêu thương dân tộc VN của các tiền nhân như Lý Thường 
Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Nguyễn Huệ, v.v.v. Và trong 
các hình ảnh ấy, tôi thấy được hình ảnh của thế hệ ba tôi, 
những người lính VNCH, cũng đã cầm súng chống lại sự 
xâm lăng của CSBV, chư hầu của CS Quốc Tế. Ông thường 
đọc cho chúng tôi nghe những câu nói của các vị anh hùng 
dân tộc, như bài “Nam Quốc Sơn Hà” của Lý thường Kiệt. 
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Nhưng ông tâm đắc nhất là câu nói của Nguyễn Công Trứ:
 “Làm trai đứng ở trong trời đất,
                 Phải có danh gì với núi sông.”
Các câu thơ ấy nói lên cái chí khí của người trai sống có 

lý tưởng cho đất nước và không thẹn với giang sơn gấm 
vóc, mà ông cha đã ngàn đời gìn giữ. Cho dù ba tôi không 
nói ra, tôi đã nhìn thấy được cái lý tưởng sống cho dân tộc, 
cho đất nước ở trong ông.

Sống gần bên ba, tôi thường được nghe ông kể nhiều 
về những câu chuyện của đời lính kiêu hùng của ông, một 
người lính tác chiến qua các binh chủng thiện chiến LLĐB 
rồi BĐQ của QLVNCH, quanh năm hành quân ở biên thùy. 
Qua những câu chuyện đó, ông đã chỉ dạy cho anh em 
chúng tôi những đức tính hy sinh, chịu đựng gian khổ, trau 
dồi kinh nghiệm của ông và các chiến hữu trên các chiến 
trường lửa khói qua các địa danh như: Ashau, A Lưới, Bù 
Đốp, Tống Lê Chân, KaTum, Đức Huệ, An Lộc, Bình Đê 
… vv và vv. Lồng trong các câu chuyện ấy, ông đã cho anh 
em tôi thấy cái tình lính, mà ông đã dành cho các chiến 
hữu của ông. Theo lời ông kể, khi còn ở C1 LLĐB, nhìn 
thấy các bạn thuộc cấp và đồng cấp của mình bị hà hiếp bởi 
viên sĩ quan ỷ thế cậy quyền, ông đã can đảm đứng ra kh-
iển trách vị sĩ quan này. Ông đã dạy chúng tôi rằng “Mình 
không nên ăn hiếp người yếu hoặc thấp nhỏ hơn mình. 
Ngược lại, nên bảo vệ cho họ.”

Chính vì tính tình bộc trực và khí khái này, ông luôn là 
chổ dựa an toàn cho các chiến hữu và bạn hữu của ông từ 
trong quân ngũ, trong ngục tù CS và ra tới hải ngoại này. 
Trong ngục tù CS, ông từng quát vào mặt người tù làm ăng 
ten cho CS trong khi những bạn cùng phòng tìm cách tránh 
né người ăng ten này. Trong sinh hoạt Cộng Đồng Người 
Việt Quốc Gia (CĐNVQG), ông đã hai lần đứng lên bệnh 
vực các chú bác trong hai lần sinh hoạt của Cộng Đồng 
trước những quậy phá thiếu ý thức của một nhóm người, 
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chịu sự chi phối của đảng phái cho mưu đồ chính trị phe 
nhóm. Ba tôi đã cho anh em tôi thấy được tấm gương của 
con người có cái dũng, luôn bảo vệ người yếu thế trước 
những xấu xa của thói đời.

Nhưng đối với các chiến hữu, bạn hữu và những người 
thân, ba tôi luôn thương mến họ. Ông luôn tỏ ra nhún 
nhường, ân cần và nhã nhặn trong lời ăn tiếng nói, không 
hơn thua hay tranh giành thiệt hơn với ai. Chính vì những 
đức tình này, nhiều người bạn và người thân gia đình thường 
nói với tôi, như là “Ba con rất hiền và được nhiều anh em 
thương mến nhưng ba con rất cương trực chống lại kẻ thù 
CS và tay sai CS.” Qua những cử chỉ và lời nói, ba tôi đã 
dạy cho anh em cái tính hiền từ và hòa nhã với mọi người 
thân quen. 

Ba tôi đã khéo đem cái tình lính của ông lồng vào trong 
bài học của cái tình cha để dạy anh em tôi. Ông đã dạy 
cho anh em tôi lòng vị tha và thương yêu các chiến hữu 
của mình. Với cương vị trưởng trại qua các trại LLĐB của 
QLVNCH, ông đã trực tiếp chỉ huy các người lính dân sự 
chiến đấu (CIDG) mà đa số là người dân tộc thiểu số như 
người thượng, nhưng trong đó cũng có những người lính là 
những thanh niên ngang tàng quậy phá của MN. Họ đến với 
lính, ngoài tình yêu quê hương đất nước, họ còn có nhiều 
lý do khác nhau, mà trong đó là cái hùng cái dũng của binh 
chủng này, lập nhiều chiến công nơi miền chiến tuyến. Vì 
thế, ba tôi cho biết là không dễ chỉ huy những người lính 
này, những người lính gan lì, đã xem nhẹ sự sống còn cho 
sự tự do và dân chủ của MNVN. Ông đã dùng kỷ cương 
quân đội để chỉ huy bên cạnh sự quan tâm và chăm lo cho 
binh lính và gia đình của họ. Ông sẵn sàng bỏ qua hay làm 
lơ cho những lỗi lầm nhỏ cho lần đầu vi phạm. Ông tạo ra 
cảm giác thương yêu nhau và bảo vệ cho nhau từ các sĩ 
quan, hạ sĩ quan, cho tới binh sĩ các cấp trong trại. Và chính 
vì thế, những người lính sẽ sống còn với ông với đơn vị, để 
-
Tập San BĐQ 45      301



cùng nhau lập nên chiến công, chận đứng bước chân xâm 
lược của đoàn quân sinh Bắc tử Nam. Ông kể, có lần một sĩ 
quan LLĐB trong trại của ông vì quá nhớ nhà, đã trốn đơn 
vị về thăm vợ con. Ba tôi cho biết tội đào ngũ bỏ đơn vị nơi 
miền chiến tuyến là rất nặng. Nhưng ba tôi đã hiểu và thông 
cảm cho hoàn cảnh của người sĩ quan này. Thay vì đưa sự 
việc ra tòa án binh, ba tôi chỉ khiển trách và phạt nhẹ người 
sĩ quan đó để làm gương trước đơn vị.

Ba tôi cũng thường dạy anh em tôi phải sống rộng rãi và 
thương yêu với tha nhân. Ba tôi hay nói “ai cho ba ăn một 
lần, ba cho ăn lại mười lần”. Câu nói nghe mộc mạc nhưng 
hàm chứa một nhân cách sống của ông đó là cho nhiều hơn 
nhận.

Theo lời ông kể, khi còn ở C1 LLĐB, có những năm 
tháng hành quân không ngày về phép. Có lần, người bạn 
đồng cấp của ông được về phép thăm mẹ bị bệnh. Người 
bạn ấy đã tâm sự với ông là “Đường ơi, tao được phép về 
thăm mẹ tao, đang bị bệnh. Tao cần một số tiền, giúp cho 
mẹ tao, mày có thể cho tao mượn không?” Nghe lời tâm sự 
của bạn mình và hình dung ra niềm vui của người mẹ gặp 
lại con sau bao tháng ngày dài thương nhớ. Ba tôi liền nói 
“Tao còn độc thân như mày, không vợ không con, tao cũng 
không xài được tiền lương ở vùng rừng núi hẻo lánh này. 
Thôi mày cầm 3 tháng lương của tao về giúp cho mẹ mày, 
từ từ rồi trả lại tao.”  Và chiến tranh ngày một khốc liệt khắp 
nơi, ông và người bạn đã đi qua nhiều chiến trường lớn và 
mãi không hề gặp lại cho tới sau ngày rã ngũ đi tù CS. 

Với cương vị trưởng trại LLĐB, có những quyền lợi gì, 
ông đều chia sẽ với các chiến hữu và thượng cấp của mình. 
Mỗi khi đơn vị lập chiến công với nhiều chiến lợi phẩm, ba 
tôi đã dành ra một số chiến lợi phẩm gởi tặng các chiến hữu 
các cấp. Ông cho tôi biết đời lính, sống nay chết mai, anh 
em đều cực khổ như mình, nên chia sẽ được vui buồn với 
họ là việc ông nên làm.
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Ông yêu đời lính của ông, yêu các chiến hữu của ông, 
yêu cái chính nghĩa của người lính VNCH, bảo quốc an 
dân. Ông đã tình nguyện đến quân đội, sống còn và trưởng 
thành với quân đội. Tình yêu lính và yêu quê hương mãi 
theo ông trong suốt cuộc đời, nó đi vào trong tận tiềm thức 
của ông. Tôi thường nghe ông kể về những giấc mơ của 
ông. Trong mơ, ông nhìn thấy mình đang chỉ huy đơn vị 
chạm súng nặng với quân thù hay nhìn thấy cùng đơn vị 
hành quân trên vùng rừng núi ngoại biên, tiến quân trong 
làn sương mù giăng kín khắp nơi.

Có phải cái tình cảm của người lính VNCH và cái tình 
cảm của người tù CS đã đem ông và các bạn ông lại thật gần 
với nhau hơn?  Khi còn ở VN, có rất nhiều bạn lính VNCH 
và bạn tù CS đã tìm đến thăm ông hay kết bạn với ông. Khi 
rảnh rỗi, ông thường nhóm họp với các bạn, qua tách cà phê 
hay ly trà bàn luận với nhau về chuyện thời sự đang diễn 
ra, nói cho nhau nghe về chuyện đời quân ngũ và chuyện 
tù CS, hay những chuyện sẽ được cho ra đi tỵ nạn CS tại 
Hoa Kỳ trong tương lai. Qua những người bạn cũ có và mới 
có của ba, tôi vô cùng ngạc nhiên khi biết được rất nhiều 
cựu sĩ quan QLVNCH sinh sống tại vùng đất Gia Định qua 
các con đường Lê Quang Định, Phan Văn Trị và Nơ Trang 
Long. Trong số họ, có nhiều vị từng nắm giữ những chức 
vụ lớn của quân đội VNCH trước đây, như cấp bậc đại tá 
trong quân đoàn, trong phủ tổng thống và trong cục quân 
y. Tôi đã thầm tự hào là tôi đã là người con của vùng đất 
Gia Định này, nơi đã có nhiều chí sĩ yêu nước như tả quân 
Lê Văn Duyện và nhất là vô số các chú bác, những người 
lính VNCH. Tôi thường được ba tôi dẫn đi thăm những 
người bạn của ông và nhờ đó tôi nhìn thấy cái tình lính, cái 
tình bạn tù thương yêu giữa họ. Những người con của nước 
Việt, đã từng khoác chiến y chống lại đoàn quân xâm lược 
theo chủ thuyết CS vong bản, đã hy sinh xương máu nhiều 
trong cuộc chiến, đã chịu nhiều năm bị giam cầm trong lao 
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tù CS và hiện đang xây dựng lại cái mái ấm gia đình nhỏ 
bé, vun đắp lại cái tình chồng tình cha. Tôi yêu quý và kính 
mến những người bạn, những cựu tù CSVN của ba tôi.

Ba tôi rất vui khi tìm lại được các chiến hữu của ông 
trong thời chinh chiến và trong số này có cả những thượng 
cấp của ông như bác Nguyễn Thành Chuẩn, bác Lê Tất 
Biên hay bác Nguyễn Công Triệu. Có những thuộc cấp đã 
tìm tới thăm ba tôi và họ rất quý ba tôi như tình cảm ba tôi 
dành cho thượng cấp của mình. Ôi tình lính của họ thật cao 
đẹp và sống mãi trong họ cho dù vật đổi sao dời. Có lần ba 
tôi được mời tới dự tiệc chung, chia tay tiễn đưa bác Đặng 
Ngọc Quỳ và những người bạn đồng khóa 17 Võ Bị Đà Lạt 
của bác Quỳ ra đi theo diện HO. Ba tôi rất vui kể lại cho tôi 
nghe là trong buổi tiệc bác Quỳ đã đứng lên giới thiệu ba tôi 
với các người bạn, đại ý là “Tôi xin giới thiệu với các bạn, 
đây là thiếu tá Nguyễn minh Đường, anh là xếp của tôi, khi 
tôi là phụ tá trưởng trại LLĐB cho anh và anh đã giúp tôi 
nhiều trong những bước đường binh nghiệp”. Ba tôi rất vui 
gặp lại bạn cũ và nghe những lời giới thiệu chân tình đó.

Trong những năm dài sống đời tỵ nạn CS tha hương nơi 
đất khách, ba tôi vẫn luôn thao thức nghĩ về quê hương VN. 
Ở nơi đó, ông đã có biết bao nhiêu kỷ niệm và hoài bảo của 
tuổi thơ, của đời lính và kiếp tù đày. Và ở nơi đó, có vô số 
những mãnh đời đang sống lây lất trong cảnh bần cùng đói 
khổ như cô nhi quả phụ và thương phế binh VNCH. Khi các 
chiến hữu LLĐB tại tiểu bang Washington tìm lại với nhau, 
ông và các chiến hữu cùng đóng góp, kẻ ít người nhiều, để 
có món quà nhỏ gởi về VN cho bà quả phụ Lê Văn Ngôn. 
Tên tuổi của chú Ngôn đã gắn liền với chiến sử VN khi chú 
đã anh hùng tử thủ trại biệt động quân biên phòng Tống Lê 
Chân và chú đã gục chết trong ngục tù CS. Ba tôi thường 
ưu tư về những người thương binh của biệt kích hay dân sự 
chiến dấu, những người thương binh không có số quân và 
sẽ mãi không nhận được sự giúp đỡ của các hội thương phế 
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binh VNCH tại Hoa Kỳ. Ông đã cho chúng tôi thấy được 
tấm lòng của ông, luôn thương nghĩ về đồng đội của ông 
năm xưa.

Cho dù tuổi càng cao, sức khỏe càng yếu và mang trong 
người nhiều căn bệnh mà trong số ấy là những căn bệnh 
hậu chứng của năm tháng tù đày bị lao động khổ sai, thiếu 
ăn, thiếu mặc và thiếu thuốc men, ba tôi vẫn luôn có một 
tinh thần vững mạnh, hăng say dấn thân trong các sinh hoạt 
của CĐNVQG hay các hội đoàn quân đội tại tiểu bang WA. 
Ông có mặt hầu hết ở các sinh hoạt, nêu cao chính nghĩa 
Quốc Gia qua các lễ hội hay kỷ niệm của VNCH, biểu tình 
chống lại sự hiện diện của CSVN tại đia phương, có mặt 
trong các buổi tháo bỏ cờ máu CS và thay bằng cờ VNCH 
tại các công sở trường học. Ba tôi đã cùng với các chú bác 
trong CĐNVQG và các hội đoàn quân đội, xây dựng và bảo 
vệ CĐNVQG trước bàn tay dài lem luốc của tay sai CS. 
Bên cạnh đó, ba tôi luôn lấy những hiểu biết và khả năng 
của mình giúp đỡ những người thân quen. Như việc ông 
hướng dẫn cho các chú, bác và các cụ trong hội cao niên sử 
dụng computer, chơi bóng bàn hay chở các vị cao niên tới 
các lễ hội và các kỷ niệm VNCH được tổ chức tại các thành 
phố xa xôi.

Có lần tôi tâm sự với ba về những hành động không đúng 
của người quen, ông liền khuyên tôi nên bỏ qua và đừng 
bận tâm vào những chuyện nhỏ nhặt ấy. Đúng vậy, ba tôi 
luôn xem nhẹ những cái việc nhỏ nhặt như những tranh 
chấp hay bất đồng trong các tổ chức đấu tranh. Đối với ông, 
cái việc chung cần làm là xây dựng và bảo vệ CĐNVQG và 
cùng các tổ chức đấu tranh cho một VN không CS.

Khi những căn bệnh hiểm nghèo ập tới, ba tôi không hề 
lo sợ và sẵn sàng bước lên sàn giải phẩu. Ông luôn an nhiên 
và chấp nhận số mệnh của mình. Là người con Phật, ông 
luôn tin vào luật nhân quả của đạo Phật cho kiếp người mà 
ông đã đi qua. Trong cuộc chiến VN, ba tôi đã nhiều lần 
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thoát chết trong đường tơ kẻ tóc, thì không lẽ những cơn 
bệnh hay giải phẩu cuối đời sẽ mang ông đi theo nghiêp số. 
Với ý chí cao, ông đã vượt qua nhiều ca giải phẩu liên tiếp. 
Qua nhiều đêm dài chăm sóc nuôi bệnh cho ông, tôi không 
hề nghe ông có một tiếng than thở, cho dù trong người có 
những nỗi đau đớn của cơn bệnh. Cái đau về thể xác ấy 
sẽ chẳng là gì so với cái đau về tinh thần của ông, khi ông 
nhìn thấy quê hương vẫn mãi chìm đắm trong đọa đày bởi 
sự cai trị của loài quỷ đỏ CSVN. Dù nằm trên giường bệnh, 
ông vẫn luôn nghĩ về các sinh hoạt sắp tới của CĐNVQG 
và các sự kiện đang xảy ra tại quê nhà khi vô số tàu cá ngư 
dân VN bị CSVN làm ngơ cho tàu CS Trung Quốc đâm 
chìm. Ông ngủ thật nhiều, nhưng khi tỉnh giấc, ông lại tiếp 
tục kể cho tôi nghe về kỷ niệm của ông với các bạn thời 
niên thiếu, với các người thân trong gia đình và với các 
chiến hữu trong binh chủng LLĐB và BĐQ mà ông đã gặp 
lại sau này. Tôi không ngờ, đó là những lần sau cùng tôi 
được nghe kể về các chiến hữu của ông. Không biết đã có 
bao nhiêu cái tên của các chú bác, mà ba tôi đã từng kể cho 
tôi nghe, như các chú bác: Ngô Minh Hồng, Nguyễn Khoa 
Lộc, Trần Ngãi, Nguyễn Chiêu Minh, Nguyễn Thanh Bình, 
Chiêm Thanh Hoàng, Thọ Râu, Trần Văn Quyền, Trần Văn 
Luận, Hồ Tăng Dư, Thập Lở .. vv và vv. Các chiến hữu đã 
cùng ba tôi sát cánh bên nhau qua các chiến trường lửa khói 
và có nhiều vị ông mới gặp lại sau hơn 40 năm, vào những 
dịp ông đi tham dự Đại Hội Biệt Đông Quân hàng năm.

Những bom đạn của quân thù, những đòn tra tấn hành hạ 
của nhà tù CS, và những căn bệnh qua các lần giải phẩu đã 
không lấy được mạng ba tôi, nhưng ông đã té quỵ vì kiệt 
sức để kết thúc cuộc đời mình, một kiếp đời nhân sinh phù 
du trong cõi ta bà này. Ba tôi đã đến với đời, sống trọn vẹn 
cho những cuộc tình với gia đình, với quê hương, với chiến 
hữu và với bạn hữu của ông. Phải chăng tôi đã là người con 
được ba tôi thương yêu và gởi gắm nhiều lời dạy và tâm sự 
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nhất? Vào giờ phút cuối của ba tôi, trong thế giới tâm linh 
tôi không sao giải thích được, ba tôi hay các thiên sứ đã đến 
báo cho tôi biết là ba tôi sẽ mãi ra đi. Đêm hôm đó, sau khi 
người em báo tin là ba bị té và hôn mê, tôi đã thức trắng cả 
đêm buồn lo và cầu nguyện. Bổng chợt, tôi nghe một luồn 
gió lướt nhẹ qua bên ngoài cửa sổ thật nhanh và cây đèn 
ngủ bằng điện trong phòng chợt tắt. Lạ thật! Cây đèn này 
được mở lên mỗi đêm và không hề bị tắt ngoài lần duy nhất 
đó. Và tôi có linh tính là điềm xấu đã đến với ba tôi.

Trong đám tang của ba, tôi đã nhìn thấy được tình cảm 
của mọi người quen biết đến tiễn đưa ông lần cuối. Có 
những chú bác đến từ xa như bác Giang Văn Xẻn đến từ 
Texas và chú Lê Hữu Phúc đến từ Virginia. Rất nhiều các 
cô chú bác trong các CĐNVQG, các đảng phái VNCH, các 
hội đoàn quân đội và cảnh sát VNCH, và các chiếu hữu và 
thân hữu của ba tôi đã gọi phone, gởi vòng hoa, đăng báo 
hay đến nhà quàng phân ưu và chào tiễn biệt ba tôi lần cuối. 
Thật cảm động, khi anh em tôi nhìn và nghe được những 
lời phân ưu với những dòng nước mắt và lời nói nghẹn 
ngào. Những giọt nước mắt mãi rơi từ người thân trong gia 
đình và từ nhiều chiến hữu, thân hữu và bạn hữu của ông. 
Mọi người đã thương nhớ nuối tiếc cho sự ra đi của người 
chồng, người cha, người chiến sĩ chống cộng và người bạn. 
Một câu đối đã được các chú bác trong Hội Lực Lượng Đặc 
Biệt Tiểu Bang Washington làm và dựng lên cạnh quan tài 
của ông.

 “Trời A Lưới Dọc Ngang Diệt Loài Quỷ Đỏ
 Đất Seattle Thầm Lặng Níu Bước Chân Anh” 
Sự ra đi đột ngột của ba tôi đã để lại cho mẹ và anh em 

tôi một nỗi niềm thương nhớ và hụt hẫng vô tận. Cho dù 
anh em tôi đã lập gia đình và cho ba mẹ những đứa cháu nội 
ngoại kháu khỉnh, chúng tôi luôn cảm thấy nhỏ bé và dạy 
khờ, khi không còn được nghe những lời khuyên bảo của ba 
tôi. Chúng tôi đã không còn cơ hội để đón nhận thêm những 
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tình cảm nào của ba. Nhưng, những tình cảm và những lời 
dạy của ông sẽ mãi theo chúng tôi trong suốt cuộc đời này. 
Ông đã dạy cho anh em tôi nhiều điều từ nhân cách sống, 
lòng thương yêu dân tộc, gia đình và người thân.

Ba ơi, con rất vui khi đã là con của ba, con rất tự hào về 
những hy sinh xương máu của ba trong cuộc chiến bảo vệ 
nền tự do và dân chủ cho MNVN, và hơn hết con rất hãnh 
diện có ba là người lính VNCH, đã từng sống và chiến đấu 
cho lý tưởng Quốc Gia và Dân Tộc tới hơi thở cuối cùng. 
Đúng như ai đã nói “vinh quang thay cho những ai được 
sống và chiến đấu bảo vệ nền tự do, dân chủ và nhân quyền 
cho dân tộc mình”. Con không có cái vinh quang ấy, nhưng 
con xin hứa sẽ tiếp bước thế hệ cha anh, người lính VHCN, 
trên con đường đấu tranh cho một VN không CS, bằng ngồi 
bút hay bằng phương tiện truyền thông. Lần nữa, con xin 
cảm ơn ba và chúc ba được mọi sự an vui trong cõi vĩnh 
hằng.

Một ngày lễ Cha nữa đã đi qua. Tôi xin chúc mừng cho 
ai vẫn còn diễm phúc có cha bên cạnh. Bạn đang có cả một 
vùng trời hạnh phúc và bạn hãy nên trân quý nó. Bạn hãy 
thường xuyên thăm hỏi và phụng dưỡng cha mình. Hãy làm 
vậy bạn nhé!

         
    Atlanta, 6/21/2015
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