
Lan thả hồn nghe bản nhạc quen thuộc từ chiếc máy Akai 
cũ. Người khách vào chào thật lớn, chào cô Lan, Lan không 
nhìn người khách, nhưng cũng biết anh chàng mới vào, Lan 
miễn cưỡng chào lại, chào anh Tư, hôm nay anh ra sớm nhỉ, 
người khách vừa kéo chiếc ghế vừa trả lời, mấy ngày nay, 
chẳng có gì làm, ghé uống cà phê và chút trà, cô Lan khỏe 
không? Dạ, cũng khỏe. Lan hỏi tiếp, anh uống gì, cô cho 
tôi ly cà phê sữa, 3 điếu Marlboro, chút chè nóng nghe. Lan 
pha ca phê, bưng ra một bình trà, người khách cười thật 
tươi, hôm nào không uống trà, thấy nhơ nhớ. Lan im lặng, 
không trả lời, Lan quen rồi khi nghe những câu nói bâng 
quơ mang nhiều ý nghĩa, Lan để bình trà trên bàn, bước vội 
vào quầy tính tiền, chiếc bàn nhỏ có mấy hoa hồng mới cắm 
thật tươi, đẹp mắt.

 Lan mở quán cà phê như một định mệnh dành sẵn, 
trước ngày miền Nam bị bọn cộng sản chiếm, giống như 
bao người khác, đang sống yên ổn tại thành phố Bảo Lộc, 
sau khi học hết trung học, học sư phạm tại Saigòn, được về 
dạy lại cùng thành phố , thật là hạnh phúc bất ngờ, nhưng 
hạnh phúc chẳng kéo dài được mấy năm,  không bao giờ 
chuẩn bị, tháng Tư, năm 1975 ào tới, cùng với lớp người 
của chế độ mới. Từ đó, nhiều người gọi là tháng Tư đen, 
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nhiều người khác gọi là tháng Tư đỏ, vì màu cờ đỏ từ hang 
cùng, ngõ hẻm, màu đỏ sắt máu, nhìn tự nhiên thấy rùng 
mình, nhiều người khác có thân nhân phục vụ trong hành 
chính hay sĩ quan VNCH, họ gọi màu đỏ theo ý nghĩa khác, 
đỏ mắt chờ chồng, chờ con, đỏ mắt vì những đêm dài khóc 
lóc nhớ thương.  Là giáo viên , theo lệnh chính quyền mới, 
những ngày đầu, Lan vẫn tiếp tục tới trường cũ, phần vì 
vẫn yêu nghề, phần vì chẳng biết làm gì khác, đa số thầy , 
cô giáo của chính quyền cũ miễn cưỡng tới trường. Trường 
Lan dạy nằm gần tòa tỉnh Bảo Lộc, chỗ này mới thành lập 
, nằm cách xa chợ Bảo Lộc trong một khu đất mới, rộng 
thênh thang, bên kia dãy nhà đỏ dùng làm tòa tỉnh. Trường 
trung học mới xây, phòng ốc, thật đẹp, Lan, cô giáo cấp hai, 
dạy tiếng Anh. Hằng ngày Lan chạy từ ấp Thái Hà, ngang 
qua một phần trường Nông Lâm Súc, qua mấy tiệm billard, 
cà phê và tiệm hình, chạy một chút tới Hồ ngay tại thành 
phố, quẹo trái, chạy chút xíu là tới trường. Dạy mới được 
gần hai năm, việt cộng về, Lan không còn dạy môn học cũ, 
phần thì do tổ chức của chế độ, không có lớp tiếng Anh, lúc 
đó, chế độ vẫn còn tuyên truyền, căm thù Mỹ, phần thì theo 
phong trào, học sinh bắt đầu học tiếng Nga, mấy cô giáo từ 
ngoài Bắc vào phụ trách. Lan không có lớp phải dạy phụ 
những lớp về chính trị, Lan phải học những khóa chính trị 
để tiếp tục được dạy, môn dạy mới, khô khan và thật chán, 
Lan giảng như con vẹt tập nói, mà thật như vậy, Lan học 
ngày trước , dạy ngày sau, lối lý luận giáo điều , Lan chẳng 
hiểu gì, cũng nói bừa, cũng lập lại,  đám học trò cũng lạ lùng 
với bài học chính trị. Ngày xưa làm gì có những lớp như 
bây giờ, thầy chán nản đã đành, trò cũng vậy, học để làm gì, 
chẳng chút lợi lộc gì, nhưng nghe nói, học sinh không đủ 
điểm chính trị, coi như những môn học khác cũng bỏ luôn. 
Thành thử, tuy không muốn, ai cũng phải học. Ngày ngày, 
miễn cưỡng tới trường, chiếc Honda dame phải thay bằng 
chiếc xe đạp vì không có tiền mua xăng, hơn nữa, nhóm 
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giáo viên mới, ai may mắn lắm, mới có chiếc xe đạp, chẳng 
ai có xe Honda, thành thử, nhóm người cũ đành phải đạp 
xe. Nghe họ kể, ngày xưa ở Bắc, hay những vùng tạm chiếm, 
cô, thầy giáo ở chung nhà dân, hàng ngày đi bộ tới trường, 
ngày nghỉ, họ phải làm phụ với những gia đình con em họ 
dạy học. Chế độ mới, chính sách mới, lương cũng đổi mới, 
Lương giáo viên tính theo giá gạo, hàng tháng Lan và mấy 
người bạn cùng trường lãnh 21 kí gạo, thêm chút tiền và 
tem phiếu để mua thêm đường, một vài hộp sữa, ngày lãnh 
lương nặng nề với bao gạo trên xe. Trên đường từ trường 
về nhà, Lan vừa đạp xe vừa khóc. Lan không bao giờ có 
thể ngờ đời mình tới ngày như thế này, nhưng nhìn chung 
quanh, phố xá ngày xưa sầm uất, kẻ đi, người lại, xe Honda, 
xe hơi, thôi đủ loại, giờ này tự nhiên biến mất.  Ngày xưa, 
những ngày nghỉ lễ, hay thứ bảy, chủ nhật, mọi người tuôn 
ra phố, vài cặp tình nhân nắm tay nhau đi trên dẫy phố, trên 
đường tới Chùa hay nhà Thờ, vui ôi là vui. Sau lễ, giới trẻ 
lại tụ tập trong các quán Cà Phê, tiếng nhạc nhộn nhịp cả 
ngày. Thành phố thanh bình, còn những khu vườn trà, cà 
phê trong mùa hái trái thì thôi, như ngày hội.

  Nhiều buổi tối, ngồi trong phòng một mình, giở mấy 
tấm hình cũ, Lan và Hoàng chụp chung, Lan lại khóc, mình 
ngồi đây còn Hoàng, đang tập trung cải tạo mãi tận sông 
Mao, Phan Thiết. Lan chép miệng, tội nghiệp, tự hỏi một 
mình, không biết Hoàng có ai thăm nuôi không?  Nghe 
nói thăm khó khăn lắm, đi thì xa, mỗi lần gặp mặt lại ngắn  
ngủi, nhiều gia đình phải phú người thân cho trời. Những 
người vợ, những người mẹ phải ở nhà tần tảo nuôi đàn con 
dại, chẳng còn lòng dạ nào, thành thử, những người đang 
bị nhốt trong mấy trại tù mà việt cộng gọi là trại cải tạo hay 
trường học phải chịu đựng, sống qua ngày. Không tương lai 
đã đành, họ  không nghĩ  cả tới ngày về, có ai bảo họ bao lâu 
thì về đâu. Ngày đi nhiều người chỉ được thôn xã thông báo 
mang theo 7 ngày gạo, nhiều người bị chặn bắt trên xe trong 
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khi về lại quê nhà sau thời gian sống lăn lóc vì chạy loạn khi 
việt cộng mới chiếm miền Nam.  Hằng ngày, Lan gặp mấy 
người bạn cũ, chồng là Sĩ Quan, ai cũng than thở, phần thì 
lo chạy gạo nuôi con, phần thì phải dành dụm, kiếm thêm 
để có chút quà thăm chồng. Họ làm việc không kịp thở để 
sống, ngày qau ngày, nhưng chẳng ai biết ngày mai gia đình, 
con cái họ ra sao, lúc nào cũng nơm nớp, lo sợ.  Lan nghĩ 
đến Hoàng hằng ngày, nhưng chưa bao giờ thăm Hoàng 
tại trại, một phần, Hoàng và Lan chỉ là bạn. Lan thường 
theo dõi và hỏi han những bạn bè, cũng biết chút tin tức 
về những người sĩ quan sau năm 1975 đang trong trại tập 
trung.  Cả nước trở thành nhà tù, cả năm, chưa ai được thả, 
đâu còn ai tin bọn người mới này nữa. Nhà nào cũng có 
người phải cải tạo, giống như ngày xưa, nhà nào cũng có 
người trong gia đình đi lính. 

Càng nghĩ tới ngày xưa, nghĩ tới Hoàng, Lan càng chán 
nghề dạy học với chính phủ mới, nhưng chưa biết thay đổi 
việc nào, nặng nhọc thì Lan không quen, buôn bán, xe cộ 
xa xôi, Lan làm không được, cuối cùng , nghe lời bạn bè, 
nhân tiện nhà người cô, em ruột của ba Lan, ngày xưa cũng 
là quán cà phê, việt cộng về, bà cô đóng cửa vào Saigon, 
giao nhà  cho ba má Lan. Không dám bỏ nhà trống, sợ đám 
người ở núi mới về, hay ở Bắc vào, tươm tướp, đang cần 
nhà, thấy nhà trống là ào tới ở, cứt trâu hóa bùn, nhiều chủ 
nhà có hai ba căn, không ở hết, nhà mất không. Ba Lan 
đành phải ở để giữ nhà, mấy bàn ghế, bán cà phê ngày xưa, 
chỉ cần xếp gọn gàng, ba Lan thường chép miệng mỗi khi 
nhìn đống bàn ghế, nói với Lan, ngày xưa cô mày sống 
sung túc nhờ chiếc quán này, giờ đành bỏ không. Mỗi lần 
nghe Ba Lan nói, Lan lại suy nghĩ về việc này, nhưng cũng 
chẳng bao giờ nghĩ tới mở quán cà phê, chính phủ không 
khuyến khích buôn bán, chỗ nào cũng phá thành ruộng, 
thành vườn, tăng gia sản xuất, nhóm người cũ lắc đầu ngao 
ngán. Miền Nam, một sớm một chiều bỗng trở thành đồn 
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điền trồng mì, trồng sắn, với đám chủ mới, nón cối, dép 
râu. Những quán cà phê, những tiếng nhạc cũng biến mất, 
thành phố như chết, thảm hại nhất là mấy tiệm Billard, làm 
gì có ai ở không mà chơi, tiền không có mua gạo , lấy đâu 
mà chơi, đó là chưa kể bị chính quyền địa phương ghép 
vào thành phần ăn không, ngồi rồi là phải đi kinh  tế mới, 
nhiều vùng nước độc, mang bệnh sốt rét, vàng con mắt, 
nằm chờ mấy viên thuốc kí ninh, uống chưa kịp đã chầu 
trời. Lan nhớ, ngày xưa, thường ngày đi dậy học, chạy chiếc 
Honda ngang qua bàn billard Mỹ Khanh, thể  nào Lan cũng 
chạy chậm xem có Hoàng chơi billard không, nhiều bữa 
nghỉ dạy, thứ bẩy hay chủ nhật, Lan theo Hoàng ghé tiệm  
Billard, ngồi uống nước, chờ Hoàng. Lan hay cằn nhằn, anh 
Hoàng hay thật, anh mê billard còn hơn mê em. Lần nào 
cũng vậy, Hoàng cười, em ráng chờ anh chút xíu thôi, có 30 
điểm, mấy phút là xong ngay mà, rồi Hoàng dụ Lan, hay em 
ghi điểm cho tụi anh đi, thấy vui vui Lan cũng cầm phấn 
ghi điểm  dùm Hoàng và mấy người bạn cùng đơn vị với 
Hoàng. Nhìn Hoàng mặc bộ quần áo rằn biệt động quân, 
trẻ trung,  trông dễ thương làm sao. Cũng lạ, Hoàng và mấy 
bạn bè cùng đơn vị, là lính tác chiến mà chẳng bao giờ thấy 
họ nói chuyện chiến trường. Mỗi lần về thành phố, thay 
quần áo gọn gàng, họ vui vẻ, ngồi cà phê, nghe nhạc, thấy 
thật thanh bình, ai ngờ, cuộc đời như một giấc mơ. Giấc 
mơ của Lan và Hoàng và nhiều người miền Nam tới khác 
hẳn, tới không như mong đợi, hụt hẫng, mất mát. Ngày xưa, 
trước khi mất nước, đã nhiều lần Lan và Hoàng nói chuyện,  
nếu không có tháng Tư, Hoàng và Lan đã thành vợ chồng, 
hai đứa đã nhiều lần tính chuyện tương lai. Mỗi lần nghĩ 
tới ngày xưa, Lan lại thầm trách Hoàng, cũng tại Hoàng, cứ 
tính tới, tính lui, lưỡng lự, Hoàng muốn hai đứa để dành 
được chút tiền. Hoàng thường nói, em xem, chẳng lẽ, lấy 
nhau rồi, mà cứ nay xin tiền cha mẹ, mai gởi thư nhờ vả. 
Cứ lần lữa, ngày qua ngày, để tới hôm nay, mỗi người một 
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cảnh. Tuy vậy  tương lai Lan ôm mộng, một ngày nào đó 
chiến tranh tạm yên, hai đứa thành vợ chồng , Lan dạy học, 
Hoàng vẫn ở lính, vì nghe Hoàng kể, Hoàng là lính tình 
nguyện, nên Hoàng  phải ở  với lính, Lan nghe, vậy cũng 
được, thời buổi chiến tranh, thiếu gì gia đình như vậy, miễn 
là họ sống và hạnh phúc là được. Nhiều lúc Lan nghĩ, Hạnh 
phúc thời chiến tranh cũng phải khác chứ. Nhiều lần  Lan 
còn mơ tưởng tới những đứa con kháu khỉnh, Lan thường 
dựa vào vai Hoàng, hỏi nhỏ như chuyện thật “ anh à, hai 
đứa con là đủ rồi anh nhỉ,”. Mỗi lần như vậy Hoàng lại cười, 
thì tùy em chứ, anh có quyền gì , em đẻ con chứ có phải 
anh đâu ? Lan nghe Hoàng hồn nhiên, vừa cười vừa đấm 
thùm thụp trên vai Hoàng. Lan vẫn sống và chờ đợi ngày ấy, 
nhưng ngày ấy chẳng bao giờ tới, mà chỉ là mộng.

 Nghĩ tới đấy, Lan chợt muốn khóc, cố chớp mắt cho mấy 
giọt nước mắt khỏi ràn rụa. Lan thích nghề dậy học, ao ước 
từ nhỏ, Lan ráng học từ khi mới vào đệ thất, cuối cùng vào 
đại học sư phạm, lại học chuyên về tiếng Anh, thật là mừng. 
Nếu không nhiều trắc trở và mất môn dậy chính, Lan chắc 
vẫn tiếp tục theo nghề, nhưng, đoạn đường, đoạn đời không 
bao giờ như mình tưởng, mình nghĩ. Không dậy môn mình 
chọn, thêm những bó buộc của chế độ mới, chính là lý do 
Lan bỏ nghề cô giáo, mở quán cà phê.  Ngày trở lại trường, 
sau thời gian đóng cửa chờ chính sách và biên chế mới,  chờ 
lớp thầy cô giáo mới, mãi tận các tỉnh xa xôi ngoài Bắc vào 
tiếp thu ( tiếng việt cộng dùng ), nhóm thầy cô giáo ngày xưa 
chỉ còn vài người, cánh đàn ông, đa số là sĩ quan chế độ cũ 
đã đi cải tạo, thật ra chẳng ai muốn trở lại trường cũ, nhưng 
khổ nỗi, họ cũng chẳng biết làm gì, dậy học là nghề kiếm 
sống, họ đành trở lại, mỗi người mang một suy nghĩ trong 
đầu, họ chỉ giống nhau một điểm, ai cũng thấy thầy giáo và 
cô giáo không được coi trọng như xưa. Ngày trở lại trường, 
mấy cây hoa hồng, cây sứ của Lan chẳng ai chăm sóc, tưới 
nước, nằm khô trên mặt đất. Những ngày cuối tháng 4 năm 
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75, việt cộng mới vào miền Nam, chỗ nào cũng đầy nón cối, 
nơi nào cũng khẩu hiệu, cũng lao động vinh quang, chẳng 
ai bảo ai, người nọ nhìn người kia, những vườn hoa từ mấy 
căn nhà gần trường học cũng lần lượt biến mất, thay vào đó 
là những luống khoai, bụi mì. 

 Mỗi lần nghĩ về quá khứ, mỗi lần nghĩ tới mộng ước 
ngày nào, Lan lại nhớ tới Hoàng, một trung úy biệt động 
quân, từ Pleiku hành quân tại thành phố Lan ở. Hình ảnh 
Hoàng và những lần đi chơi hay những lần đi balle tại hồ 
Bảo Lộc, và lần lễ Noel tại Dalat, quê của Hoàng và cả lần 
vào hồ Than Thở, ấp Thái Phiên, và thăm trường Võ Bị với 
Hoàng như một cuốn phim, chiếu đi chiếu lại, quay đi quay 
lại trong đầu, không biết chán. Lan nhớ từng chi tiết lần đầu 
tiên quen Hoàng. Hôm đó Lan ở tận ấp Thái Hà, gần Nông 
Lâm Súc, chạy lên tiệm ảnh gần quận, chụp  hình làm thẻ, 
dựng xe ngoài cửa, Lan bước vội vào tiệm hình, liếc thấy 
một ông lính quần áo rằn thật thẳng nếp, ở sẵn trong tiệm, 
khuôn mặt người lính trẻ măng, trên cổ áo, cặp lon trung 
úy, càng làm người lính trẻ hơn. Lan nghĩ bụng, trung úy gì 
trẻ quá, sợ còn trẻ hơn cả mình, Lan chưa kịp né người sang 
một bên thì ông lính niềm nở, “ Cô chụp hình hả “, chụp 
hình cảnh hay hình lấy thẻ, Lan mới nghe, hơi ngạc nhiên, 
tưởng người bà con trong tiệm, vì chẳng thấy ai ngoài ông 
lính cả. Lan trả lời lí nhí “dạ chụp hình thẻ “, ông lính bấy 
giờ vẫn tỉnh bơ, “ tôi đi rửa hình, vừa vào trước cô, chẳng 
thấy chủ đâu cả, Lan đỏ mặt, mắc cở, nghĩ bụng, mới gặp 
mà mình đã bị lừa, vậy mà cứ tưởng ông này cũng quen biết 
người nào trong tiệm chứ, ai mà hỏi làm như mình là người 
trong tiệm vậy. Ông sĩ quan hình như hiểu Lan, nói “ Cô 
tưởng tôi là người của tiệm hình chứ gì, vừa hỏi Lan, vừa 
cười,  nói với Lan, cô nghĩ vậy không chừng mà đúng, tôi 
vốn thích chụp hình, tới vùng nào, tôi cũng quen mấy tiệm 
hình cả, rồi như vui miệng, ông lính nói tiếp, từ Pleiku, 
KonTum, Phan Thiết, rồi Dalat, chỗ nào cũng quen tiệm 
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hình, hồi ở Phan Thiết,  cô chủ tiệm hình thật đẹp, tôi tới đó 
chụp hình thì ít , mà ngắm hình cô chủ thì nhiều. Lan nghe 
nói cũng vui lây, ông này hiền lành, vui chuyện, chưa ai hỏi 
cũng khai, Lan ngước mặt nhìn vào ông lính, khuôn mặt 
thật sữa hỏi “ rồi ông có quen cô chủ không?, ông trung úy 
vui vẻ, quen chứ, cũng như quen cô ngày hôm nay vậy. Lan 
tính nói vô duyên, giống là giống làm sao, Lan chưa kịp nói, 
từ trong nhà, một người đàn ông đứng tuổi bước ra với một 
cậu nhỏ, chắc người khách vừa chụp hình. Chủ tiệm hình 
chào  “ Sao trung úy tới sớm vậy, hình trung úy đẹp quá, 
nhất là mấy hình chụp với mấy cô mặc áo dài trắng thật đẹp, 
rồi ông chủ tiệm hình chợt thấy Lan, lại tưởng hai người đi 
chung, hỏi luôn, hôm nay trung úy và cô này tới chụp hình 
cảnh hả, Lan mắc cở, vội trả lời “ dạ không, cháu chụp hình 
lấy thẻ, còn “ ông này “, cháu không biết, vừa trả lời vừa liếc 
nhìn Hoàng, Hoàng cười, hay cô và tôi chụp một tấm hình 
kỷ niệm được không ?. Lan nguýt Hoàng, rồi trả lời nho 
nhỏ ” Xí , lạ ghê“. Ông chủ tiệm đưa một xấp hình cho 
Hoàng, rồi mời Lan vào phòng  chụp hình, Hoàng cầm hình 
nhưng cứ nấn ná chờ Lan, còn Lan thì mắc cở. Hoàng thật 
khôn ngoan, vừa nhìn Lan vừa như đạo diễn, cô à, cô ngồi 
thế này đẹp hơn, hơi nghiêng chút thôi, Lan như người máy 
cũng nghiêng theo, ông lính làm như thân mật, đúng rồi, 
như vậy nhé, tôi thích cái sống mũi cao của cô, Lan buồn 
cười, cái ông này, ai quen biết gì mà cao với không cao, tuy 
nghĩ vậy nhưng cũng vẫn làm theo Hoàng. Hoàng nhìn 
Lan, nghiêng qua, nghiêng lại, trầm trồ, chưa chụp ra hình, 
tôi cũng thấy đẹp rồi, Lan cũng vui lây. Ông chủ tiệm hình 
chuẩn bị máy và phông cảnh xong, tới lúc đó Hoàng mới 
chịu tha Lan, bỏ phòng tối ra ngoài, trước khi đi, còn ngoái 
cổ nói với Lan, cô bé nhớ cười nghe, cô cười đẹp lắm, lại 
một câu vô duyên nữa, Lan nghĩ bụng, nhưng không nói. 
Lan hơi ngượng với ông chủ, nói khẽ như phân bua, ông 
trung úy vui tính quá, chẳng quen biết gì mà nói như thật, 
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ông chủ cũng thân mật, ừ ông trung úy như vậy mà như học 
sinh, vồn vã, tới nói chuyện hình ảnh với tôi hoài, mới đầu, 
tôi còn lầm tưởng ông ta có tiệm hình đấy chứ.  Phải công 
nhận Hoàng đoán đúng, Lan cũng chụp thêm hai tấm hình 
cảnh, Lan nói một mình, sẵn mặc quần áo đẹp, chụp luôn.  
Chụp xong, bước ra cửa, ông sĩ quan , khuôn mặt trẻ con 
vẫn đứng đợi, mà thật ác, lại đứng ngay cạnh chiếc xe honda 
Lan dựng gần cửa, không còn cách nào khác, Lan phải lấy 
xe, vừa lịch sự, trung úy cho tôi lấy xe, ông trung úy vẫn nụ 
cười tươi, để tôi dựng xe lại  cho cô, Lan vừa nhìn vào người 
lính, vừa từ chối ” cảm ơn trung úy, trung úy tốt quá “, làm 
bộ như không hiểu Lan muốn nói gì, ông Trung Úy hỏi, cô 
chụp mấy tấm hình, khuôn mặt như cô , tôi mà được chụp 
thì bấm không biết mỏi tay, Lan chẳng biết làm cách nào để 
đi, ông trung úy nói tiếp, tôi đề nghị thế này nhé, mời cô ghé 
quán cà phê bên kia đường, mình nói chuyện hình ảnh, tôi 
cho cô coi hình tôi chụp ở Pleiku, Phan Thiết, Dalat, cô xem 
cho biết. Lan từ chối, cảm ơn trung úy, để khi khác, hôm 
nay tôi không rảnh, ông trung úy hơi buồn, đổi giọng năn 
nỉ, đời lính nhiều khi không có dịp khác, lúc đó cô lại ân 
hận,  thôi mà, chỉ nửa giờ thôi, không hơn một phút.  Phần 
thì tò mò, muốn coi hình, phần cũng có chút cảm tình với 
người sĩ quan trẻ măng, Lan cười, chắc lưỡi, tôi chưa bao 
giờ gặp người nào như trung úy cả, dẻo đeo.  Ông trung úy 
biết Lan đã đồng ý, bèn giắt chiếc Honda qua đường, Lan 
miễn cưỡng theo sau.  Hai người vào quán cà phê, ông trung 
úy hỏi, Lan uống gì, Lan ngạc nhiên, sao ông này biết tên 
mình, nhưng cũng không hỏi. Người trung úy kêu hai ly cà 
phê, cà phê mang lên, ông lính khuấy cà phê cho Lan, rồi 
cầm ly cà phê, nói nhỏ, Lan uống  thử  xem vừa chưa, rồi nói 
tiếp, Lan gọi tôi là Hoàng, hay anh cũng được. Lan miễn 
cưỡng chống lại cách đối xử ân cần của người lính mới 
quen. Hoàng đưa cho Lan xấp hình thật nhiều, Lan vừa 
xem, vừa hỏi, hình này trung úy chụp ở đâu, chụp với ai vậy, 
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Hoàng tảng lờ, Lan cứ gọi trung úy hoài, trung úy để lính 
gọi mới đúng chứ. Lan lưỡng lự, nghĩ thầm, từ nãy tới giờ 
mình bị động quá, ông này khôn ngoan quá, bắt mình làm 
theo ý không thôi. Nhưng chẳng biết làm sao, đành xưng 
em, nhưng vẫn mắc cở vì tiếng anh là lạ này. Hoàng vừa ghé 
sát mặt vào Lan, à, hình này, tôi chụp ở Kontum, còn mấy 
hình này chụp ở Phan Thiết, ngay cổng trường Phan Bội 
Châu, Lan thấy nhiều hoa Phượng không, còn hình này, 
chụp mấy cô học sinh trung học Pleime, mới chụp hơn một 
tháng thôi. Lan vừa nhìn hình, vừa nghe những thành phố 
xa lạ, quay lại hỏi, anh làm gì mà phải đi hoài vậy. Hoàng 
vừa uống miếng cà phê, vừa trả lời, làm lính chứ làm gì nữa, 
em không thấy anh mặc đồ biệt động a. Lan cười, thấy chứ, 
nhưng cứ tưởng lính mặc quần áo khác nhau, nhưng đóng 
ở đây chứ. Hoàng giải thích, anh đóng ở Pleiku, nhưng đi 
đủ tỉnh, đủ thành phố, nhưng kỳ này chắc đóng ở Bảo Lộc 
luôn quá, Lan biết ý ông lính muốn nói gì, làm bộ hỏi, được 
không anh ?. Hoàng cười “ không được “, Lan im lặng, nghĩ 
xa xôi, Hoàng hiểu khoảng im lặng của Lan, nhưng không 
hỏi thêm chỉ theo dõi  tấm hình Lan đang xem, Lan hỏi, còn 
cô này là gì, Hoàng không dấu diếm, à, cô bạn gái, hơi thân, 
rồi chỉ cặp mắt của cô gái trong hình, Lan thấy mắt cô này ở 
ngoài đời, giống mắt Lan ghê lắm , mắt lúc nào cũng như 
cười, cũng như muốn nói thầm thì, Lan nhăn mặt, chưa 
nghe ai nói chuyện như anh hết, mang hình người này nói 
giống người kia, còn nói cặp mắt luôn muốn nói thầm thì, 
nghe lạ ghê đi. Hoàng vẫn nói như chẳng thèm để ý lời Lan, 
nói nhỏ bên tai Lan “ thật hả, lạ hả “. Câu chuyện tiếp nối, 
Lan quên hẳn mấy giờ, giật mình, nửa giờ, thành mấy giờ, 
Lan gượng gạo trách, “ anh không nhắc em, hứa nửa giờ 
không hơn một phút, Hoàng cười “ ai dại gì nhắc, mà nhắc 
chắc gì em nghe, Lan lại đỏ mặt, cuối cùng, nói với Hoàng, 
“ Em phải về “, mai nếu anh rảnh, tới nhà em cho biết, để em 
vẽ đường đi cho anh, dễ lắm. Hoàng săng sái, về bây giờ 
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được không?. Lan không cười, nghiêm mặt “ không được “. 
Mai anh mới được tới, trả lời xong, Lan tự khen mình, từ 
nãy tới giờ, mình mới bắt ông lính ngỗ nghịch này phải 
theo ý mình một lần. Hoàng hỏi “nhà em có trái cây không?, 
Lan trả lời, mùa này, không có rồi, nhưng thôi, em nấu chè 
bắp, anh thích chè bắp không?, Hoàng không biết vô tình, 
hay cố tình, làm bộ trả lời “anh thích em hơn “, Lan đỏ mặt, 
em hỏi anh thích chè bắp không, anh trả lời gì lạ vậy, Hoàng 
nói thật nhỏ, “ anh thích cả hai “. Lan cười thành tiếng, chưa 
ai như anh, muốn nói gì thì nói. Tuy nói vậy, Lan thấy thích 
thú lối nói chuyện hơi quyền uy, đầy cá tính của Hoàng, sau 
lần gặp đó, Lan và Hoàng quen nhau, thân nhau thật mau, 
chẳng biết khi hành quân vùng khác thì sao, nhưng khi về 
Bảo Lộc hai đứa như đôi Sam, mấy tháng sau, Lan mới biết 
Hoàng ở Dalat,chỉ cách thành phố Lan ở 98 cây số, Hoàng  
có bà con ngay tại Bảo Lộc, từ đó, càng lâu, hai đứa càng gần 
gũi, nhiều khi Lan thấy mình không thể xa Hoàng được 
nữa, tình yêu đầu tiên sao mãnh liệt quá, da diết quá, Lan 
luôn nói chuyện tương lai với Hoàng. 

Tháng Tư năm 75 trờ tới, những ngày đầu tiên, cả thành 
phố như chết, Lan đang dậy học, phải ở nhà, trường học 
viết thông báo, tạm thời, các cô thầy giáo cứ chờ khi có lệnh 
từ trên, khi được lệnh, tập trung lại trường cũ, ai cũng náo 
nức, dù sao, cũng được làm lại nghề cũ, nhưng rồi, chẳng 
ai ngờ, chỉ vài tháng sau thôi, chẳng ai muốn tới trường. 
Ngày đầu tiên, sau cả tháng trời ở nhà, bọn Lan tới lớp, 
nhìn lại ngôi trường, ngày nào Lan coi như nhà mình, tự 
nhiên hai dòng nước mắt chạy dài trên má, Lan phải lau 
mắt mấy lần, trường học  bây giờ xa lạ quá.  Mấy ngày đầu, 
hết hội họp, tới học tập, ông hiệu trưởng trên dưới 45 tuổi, 
đeo chiếc túi bên hông, gọi bọn Lan là đồng chí, Lan ráng 
nhịn cười, lúc nghỉ giải lao, mấy cô giáo của việt cộng đứng 
nói chuyện riêng, bọn Lan  đứng riêng. Từ hai chế độ khác 
nhau, cách sinh hoạt khác nhau, ngay cả tiếng nói, giọng 
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nói, cũng khác nhau, ai có ngờ, cùng là người Việt Nam 
mà cũng không hiểu nhau, cùng là tiếng Việt mà chữ dùng 
cũng khác nhau, miền Nam chữ nghĩa giản dị, miền Bắc, 
lớp thầy cô giáo mới dùng chữ nghĩa nặng nề, dao to búa 
lớn. Nhiều khi chẳng ai hiểu họ nói gì, khi hiểu ra, cả bọn 
Lan cười. Thầy cô giáo từ Bắc vào, từ núi ra, Lan cũng nói 
tiếng Bắc, nhưng Lan nghe họ nói sao xa lạ quá. Thật khó 
chịu, cùng một dân tộc mà tự nhiên như người ngoại quốc, 
ai muốn nói gì thì nói, ai muốn hiểu sao thì hiểu, nhiều câu 
nói, nhiều từ ngữ,  lớp thầy cô giáo mới dùng, bọn Lan và 
bạn bè mập mờ , có lần, bữa họp hàng tuần, Lan và hai cô 
bạn đi trễ chút xíu, ông hiệu trưởng, mang một chiếc túi 
bên hông, nhắc lớn, “ Mấy đồng chí khẩn trương  lên chứ, 
mấy đồng chí lề mề quá”. Cô bạn cùng dậy với Lan từ lâu tại 
trường nói nhỏ, mày thấy chưa “ mình là đồng chí rồi đó “, 
mà thằng quỉ đó nói gì, tao chẳng hiểu, cả ba cùng cười, vẫn 
lững thững vào phòng họp. Mấy tháng đầu  bọn việt cộng 
tới trường,  chúng tranh nhau chỗ dạy , lớp dạy, chỉ còn vài 
chỗ, và mấy lớp nhỏ, chúng dành cho Lan và mấy thầy cô 
giáo cũ, thật ra, chẳng có thầy nào còn lại, chỉ trừ một hai 
thầy giáo mới ra trường năm 75, là còn được lưu giữ. Lan 
được chúng tạm cho tiếp tục dạy tại lớp cũ, nhưng phải theo 
học mấy lớp chính trị, Lan không dậy tiếng Anh nữa, không 
có tiếng Anh trong chương trình học.  Lớp cô giáo ngày xưa 
như Lan, chỉ còn lại vài người, anh Thùy , hiệu trưởng cũ, 
là giáo viên, sĩ quan động viên bị chúng kêu đi tập trung 
cải tạo cả năm, chẳng thấy về, cùng đi với anh Thùy còn 
anh Hạc cũng phải cải tạo,  đếm lại , chỉ còn 3 người. Mấy 
ngày sau, Lan đã muốn bỏ trường,  nhưng suy đi nghĩ lại, 
chẳng biết ở nhà làm gì, Lan và mấy người bạn, cô giáo cũ 
tới trường, định bụng, nếu kiếm được công việc gì , thích 
hợp sẽ nghỉ dậy.  Lớp người mới tới, cách sinh hoạt mới, ăn 
mặc cũng thật lạ với bọn Lan, buồn cười, tuần lễ đầu, theo 
thường lệ, Lan và hai cô bạn vẫn mặc áo dài để tới trường, 
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ngược lại mấy giáo viên cũ, mặc đồ bộ, lúc chào cờ, dưới 
màu cờ mới, Lan, không muốn nhìn, nhưng cũng không 
dám tỏ ra khó chịu, nhưng chỉ vài ngày sau, Lan và nhóm 
người cũ được ông hiệu trưởng mời vào phòng họp, ông ta 
nói “ các đồng chí còn theo lề lối cũ lắm, chiếc áo dài bây giờ 
không còn hợp thời nữa,  không theo sát với mọi người, các 
đồng chí xa lạ quá, các đồng chí đi dậy học chứ không phải 
đi ăn tiệc, ngay cả đôi giầy, đôi  guốc sơn, cao gót không hợp 
thời nữa, móng tay các đồng chí dài thườn thượt thế kia, 
cuối giờ, làm sao tăng gia sản xuất,  các chị thấy mấy đồng 
chí khác không, phải ăn mặc như họ, phải cách mạng ngay 
cả bộ quần áo, cả cử chỉ, thậm chí cả mấy móng tay, rồi trở 
mặt nghiêm nghị.  Ngày mai, các đồng chí bỏ áo dài, mặc 
quần đen, áo sơ mi trắng hay màu, đi đôi dép cho đồng đều. 
Lên lớp xong (tiếng việt cộng dùng), ông hiệu trưởng kéo 
trễ chiếc gương để lòi cặp mắt ra ngoài cặp kính, lại sửa lại 
chiếc túi xách, nhìn từng người trong bọn Lan, các đồng chí 
thống nhất (việt cộng dùng) ý kiến của tôi chưa, nói xong 
sửa lại cặp kiếng, nhìn 3 cô giáo, các đồng chí nhớ nhé. Họp 
xong, bọn Lan lại có dịp để nói hành, nói tỏi, con bạn Lan 
nói nhỏ “ Tao thấy ghét chiếc tạp dề, lão hiệu trưởng đeo 
kề kề bên vai ghê, hôm nào bọn mình thử xem, lão đựng 
gì trong ấy ”. Lan trách, mày không hiểu gì cả, cái tạp dề, 
tượng trưng cho uy quyền, vừa nói vừa hỏi con bạn, mày 
biết “đồng chí “ đựng gì trong ấy không, con Hằng lè lưỡi 
tao chịu?, cả bọn lại cười. Sau mấy tháng dậy học, thực tế, 
Lan chưa thay đổi được những suy nghĩ của mình, quá khứ 
vẫn quanh quẩn bên Lan, lòng ngổn ngang, cuối cùng Lan 
quyết định bỏ nghề, rủ con bạn, mở quán bán cà phê. 

Những ngày đầu, quán mới mở, Lan và Hằng, không dám 
làm rầm rộ, không trang hoàng nhiều, sẵn có chiếc máy 
Akai, giàn loa cũ, Lan mở những bài nhạc thu lại , những 
bản nhạc  bọn  cán binh việt cộng thường nghe , mở nhỏ 
chỉ đủ nghe trong vòng chiếc quán, cà phê, Lan phải mua 
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tận Dalat, đường, và sữa cũng không dễ gì kiếm, Lan phải 
mua lại, mấy tem phiếu của bọn cán bộ,  hoặc mua hàng 
tuôn ra từ những cửa hàng quốc doanh. Dần dà, Lan quen 
hết mấy cửa hàng trong thành phố.  Quán nào, thời nào, 
bước đầu cũng khó khăn, sau rồi cũng quen, khách đủ mặt 
bắt đầu tới, lớp làm việc tại các phòng ban, lớp sĩ quan gần 
quận, tới, ngồi uống cà phê, trà, nói chuyện rân ran. Hai 
tháng bán cà phê, hai đứa tính tiền, trừ hết khoản chi tiêu, 
thêm cả tiền hư hao đổ vào quán, Lan và Hằng có lời hơn 
nhiều so với mấy tháng dậy học. Nhóm khách hàng  mới, 
luôn muốn tỏ ra có quyền hành, một mặt khác lại muốn tỏ 
ra mình là khách sành điệu, biết ăn, biết tiêu, nhiều khi Lan 
và Hằng không tránh khỏi những bực mình. Những lúc gặp 
mấy quan quyền mới, bất đắc dĩ Lan phải chào mời, nhưng 
trong lòng thì ấm ức, khinh bỉ, mỗi lần như vậy Lan lại nhớ 
tới Hoàng, sĩ quan ngày xưa đàng hoàng, có học, lớp sĩ quan 
bây giờ,        “ Trời ơi là trời”, Lan thường than mỗi lần 
bực bội, Hằng , mỗi lần nghe Lan than, cũng an ủi “ Lan à, 
mày tưởng tao không bực mình ư, nhưng cứ ậm ự cho qua 
luồng, mày làm như ngày xưa tao không quen sĩ quan như 
mày ư, cũng trung úy chứ bộ “, Lan cũng cười, ừ mày ngon, 
cũng trung úy chứ bộ, hai đứa ôm nhau, nước mắt giàn 
dụa. Buôn bán tuy bực mình nhưng không bị ràng buộc 
nhiều với chế độ, có lần, buổi chiều, ông hiệu trưởng và hai 
thày giáo trường Lan ghé vào quán. Lan ra chào, ba người 
kêu 3 ly cà phê, Lan pha bình trà thật đậm, bưng ra, nhưng 
không vào ngay, mà đứng cạnh bàn, ông hiệu trưởng hỏi 
Lan, “ tôi cứ tưởng cô đi xa rồi chứ, mấy thầy giáo nói cô mở 
quán này, ghé thăm cô, cô mạnh khỏe không ?, Lan dạ nhỏ, 
cảm ơn ông hiệu trưởng, vẫn mạnh. Ngồi một lúc, 3 người 
khách trả tiền, Lan không nhận, còn đon đả, thỉnh thoảng, 
mấy thầy ghé uống cà phê, ông hiệu trưởng có vẻ cảm động, 
quyến luyến. Quán cà phê, nhiều khi có những bực mình về 
ngôn ngữ mà ai trong nghề mới gặp, mà lại chỉ gặp khi có 
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nhóm khách mới này, một hôm có mấy người khách vào, 
Hằng ra tiếp, chút xíu, mấy người khách cười rộ, Hằng vào, 
mặt hầm hầm, nói với Lan ” Mày coi, người ta mở quán bán 
hàng, mà mấy tên quỉ sứ hỏi xin, Lan hỏi lại, họ xin gì?. Mày 
ra mà hỏi, Lan ra, hỏi mấy người khách “ Các anh uống gì “, 
một người trẻ nói “ cô chủ cho tôi xin mấy cái cốc uống chè 
và mấy cốc cà phê”, Lan bật cười, vậy mà bạn tôi không hiểu 
mấy anh muốn gì, cả bọn cùng cười , nói lớn “ lạ nhỉ ”, thế 
mà không hiểu. Lan bước vào nói nhỏ với Hằng, “con quỉ ”, 
người ta nói vậy mà mày không hiểu, Hằng cũng cười hỏi 
lại, họ nói như vậy là sao?, Lan lườm Hằng, cô à, họ muốn 
ly uống trà, chứ gì, vậy mà xin với xỏ Hằng nhái lại “ Cô 
cho xin mấy cái cốc uống chè “, Lan đập nhẹ vào tay Hằng, 
người ngoài ấy “ hỏi xin “ là mua, cốc là ly, cô hiểu chưa. Hai 
chị em cùng cười. Chút sau, Hằng bưng trà ra, chọc mấy 
người khách “đây mấy cái cốc để các anh uống chè”. Một lần 
khác, một tên lính trẻ, giọng Nghệ An hỏi Hằng “ cô chủ, 
cho tôi một cốc nước lã ”, Hằng vừa bước vào vừa lẩm bẩm, 
lại xin nữa, nhưng hỏi Lan, tên quỉ nhỏ xin “ cốc nước lã “, 
mày biết là gì không, tao thì chịu thua rồi, Lan lại cười, xử 
hòa, nó xin một ly nước lạnh”,  rồi trách Hằng, nó nói tiếng 
Việt mà mày làm như nó nói tiếng Mỹ, tao phải thông dịch 
hoài, Hằng cười, cùng quê hương với mày, mày hiểu chứ. 
Thời gian trôi qua ngày qua ngày, quán cà phê thêm khách, 
hai chị em Lan và Hằng biết quán đông, một phần cũng 
nhờ nhan sắc hai cô chủ, sau này khách còn biết, đồn với 
nhau, chủ quán là cô giáo đấy, hèn nào, họ ăn nói lịch sự, 
chẳng bù với mấy quán cà phê tại vùng khác họ có dịp ghé 
qua, nhất là tại đất Bắc, nói như chửi vào mặt khách ấy. Hai 
cô chủ, cùng một tâm sự, cùng một cách nhìn, rảnh rang là 
nói chuyện ngày xưa. Hai đứa kể cho nhau chuyện cũ, Lan 
kể cho Hằng nghe chuyện Hoàng, Lan còn mang mấy tấm 
hình cũ của Hoàng cho Hằng xem, Hằng nói “anh Hoàng 
mày như vậy, sao mày không nói anh ấy lấy mày”, Lan thở 
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dài, có ai ngờ đâu “, tao cứ tưởng, trước sau rồi cũng tới 
ngày”, Lan hỏi Hằng còn mày thì sao ?. Hằng cũng thở dài, 
thì cũng như mày, chỉ khác chút xíu, anh của tao ở tận miền 
Tây, mà lại làm ngay trong quận, tụi tao cứ đợi với chờ. 

 Hằng ngày hai chị em buôn bán, vẫn tiếp tục phải tiếp xúc 
với đám người của chế độ mới, nhiều ông sĩ quan thượng 
úy, đại úy, những lớp sĩ quan này ăn nói không giống ai, 
Hằng cứ nói, cù lần lửa, Lan cũng quen tiếng gọi như vậy, 
nên mỗi lần nghe Hằng nói xa nói gần, Lan hiểu liền. Đám 
người tới quán càng ngày càng đông, Lan lại càng giữ thế 
thủ, nhiều người dọ hỏi nhau, họ cũng biết về Lan, đồn 
với nhau, ngày xưa Lan có người yêu là sĩ quan chế độ cũ, 
người yêu đi tù, chẳng ai chọc ghẹo cô ta được. Họ nghe, họ 
cũng giật mình, thành thử, muốn quen Lan và Hằng, nhưng 
chẳng có ai lay chuyển được hai cô gái cứng đầu. Trong lòng 
Lan cũng nguyện, Lan sẽ thăm Hoàng, và nếu Hoàng đồng 
ý, Lan chờ Hoàng, hai đứa còn trẻ, cũng vẫn chờ đợi được. 
Lan có người bạn tên Thanh, Thanh có chồng cải tạo. Lan 
dặn “ Thanh à, lần này, mày nhớ hỏi tin tức dùm tao, nếu 
biết được tin, tao sẽ đi thăm anh Hoàng “, Lan còn đưa cho 
Thanh chút tiền, dặn dò, nếu chồng mày cùng trại với anh 
Hoàng, mày dấu, đưa dùm tao, nhắn với anh Hoàng, anh 
giữ lấy thế nào cũng có lúc cần, và nhắn dùm tao “ Hoàng 
ráng giữ gìn sức khỏe, tao sẽ đi thăm “. 

Ngày bận rộn bán quán, chiều tối đến, Lan sống với những 
dự định tương lai, Lan thấy mình yêu đời hơn, Lan không 
tiêu xài, dành dụm từng đồng, khác hẳn ngày xưa, là cô 
giáo, Lan mua sắm quần áo thật hợp thời trang, giờ này, Lan 
suy nghĩ, cân nhắc.  Lan đã thay đổi khi nghĩ tới Hoàng, khi 
nghĩ tới tương lai. Hằng ngày, Lan được biết rất nhiều người 
có chồng cải tạo, họ cố gắng dành dụm, rồi tìm mối vượt 
biển, khi đã có điều kiện, chồng họ sẽ trốn trại, mọi chuyện 
đã có người ngoài lo. Lan định bụng, phải thăm Hoàng, nói 
chuyện với Hoàng về việc này, Lan biết tính Hoàng, chắc 
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chắn Hoàng sẽ nghe Lan. Vượt trại ở vùng này không khó 
khăn lắm, vì chỉ cần ra khỏi trại, hằng trăm ngả đường để 
đi. Lan có rất nhiều mối vượt biển, Lan sống ở Phan Thiết 
khá lâu, dạo này không ngày nào không có chuyến đi, dân 
chúng đồn nhau, chỉ cần ra được ngoài khơi, tàu ngoại quốc 
vớt liền, chẳng bỏ ai cả. Cả tháng trời, sống như sống trong 
mơ, Thanh, gặp Lan buổi chiều, Thanh nói : “ Tao có tin anh 
Hoàng , cùng ở trại với chồng tao, tao đã đưa tiền và nhắn 
Hoàng như mày nói. Tuần tới, tao đi thăm, mày muốn đi, 
theo tao, chị em cùng đi cho vui. Không cần suy nghĩ, Lan 
nói “ Ừ, tao đi với mày, mình phải chuẩn bị những gì Thanh 
nhỉ, Thanh chọc, chuẩn bị áo quần sạch sẽ, đánh phấn son 
lên, vậy là đủ rồi. Lan vỗ vào vai Thanh, con quỉ, thăm tù 
việt cộng mà như đóng phim. Nói đi, mang gì nào, mỗi 
người được mang mấy ký, thăm được lâu không?. Thanh 
vẫn chọc  bạn, 3 ký, không gạo, không muối, nói chuyện 
nửa giờ, không được nói chuyện trốn trại, vượt biên. Lan 
ngẩn người, quái lạ, sao con Thanh này, nói như đọc trong 
đầu mình. Lan tảng lờ, nhưng tự hỏi, hay con Thanh cũng 
đang chuẩn bị cho chồng vượt trại. Lan nghĩ bụng, thể nào 
cũng phải hỏi con này cho ra lẽ, Thanh biết nhiều tin, nhiều 
mối, đã mấy lần nó nói chuyện và rủ Lan. Lan vẫn lưỡng lự, 
nhưng giờ này, Lan phải quyết định, gặp Hoàng, rủ Hoàng 
trốn trại, vượt biển.  Đêm đó, Lan nghĩ đủ thứ, từng chi 
tiết một, định bụng sẽ nói với Hoàng.  Lan thức thật khuya, 
rồi thiếp đi. Trong giấc mơ, Lan thấy Hoàng và mình đang 
ngồi trên một chiếc tàu, tàu thật to, chung quanh là biển lớn 
mênh mông.
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Thưa Anh và Ban quản trị tập san Biệt Động Quân
Hồi nào giờ em vẫn theo dõi các tập san Biệt Động 

Quân, chợt nhớ một sự việc đã lâu nên xin kể các anh 
nghe:

Sau 1975, em còn nhỏ, đi học tại Sài Gòn, lúc đó 
chính quyền mới tiến hành “chiến dịch bài trừ văn hóa 
phản động, đồi trụy” nên sách báo phim ảnh tài liệu cũ bị 
thu gom, hủy bỏ nhiều lắm

Em còn nhỏ, cũng được kêu đi làm mấy chuyện đó, 
trong dịp tình cờ em có tìm thấy một cuốn sổ tay của một 
nữ sinh Gia Long, trong đó có chép bài thơ này, ngoài ra 
còn nhiều bài viết và mẩu chuyện dễ thương lắm nên em 
mang về cất giữ chứ không có đốt hủy 
        Bài thơ của một cô nữ sinh làm cho chàng trai Mũ 
Nâu, mà không rõ chàng Mũ Nâu đó rốt cuộc có nhận 
được không? giờ hai người họ sống ra sao hay đã sinh ly-
tử biệt theo thời cuộc xoay vần ?

Vậy nên, em mạn phép tác giả gởi đến anh và Ban 
quản trị tập san xem có thể đăng sử dụng bài thơ mà em 
đã cứu-thoát-từ-lửa-đỏ để gửi đến tất cả Mũ Nâu bài thơ 
này của người em nữ sinh, hy vọng trong số đó sẽ có đúng 
chàng Mũ Nâu mà cô học trò ôm ấp dáng hình 
    			   Chúc anh và Ban quản trị mạnh khỏe 
				    Huỳnh Xuân Đức, Saigon
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Sáng nay trời Sài Gòn bỗng dưng thiệt lạnh
Có sương Đông mờ phủ kín ngọn cây
Có gió Đông về lạnh những ngón tay
Đường đi học nhiều áo len hồng, tím
    Có những bàn tay tìm nhau âu yếm
    Trời dẫu buồn đôi mắt vẫn thật vui
    Mây âm u chẳng làm héo nụ cười
    Em cúi mặt chợt nghẹn ngào tê tái
         Thêm một Đông anh còn đi xa mãi 

                 Mùa Đông này anh đồn trú phương mô ? 
                 Em mỏi trông về chiến trận Dakto

         Đức Cơ đó, Tu-mơ-rông còn đó
               Gót giày anh miệt mài trên muôn ngả
               Em nhớ anh nào biết hướng dõi theo
              Mai anh về vùng núi thẳm Cheo Reo
              Hay xuôi xuống bản nghèo Buôn Mê Thuột 

        Plei-drieng còn mịt mù khói lửa
Anh có qua miền khu chiến Chư-prong ?
Em chợt buồn khi trời trở gió Đông
Cúi mặt khóc khi cô đơn chợt đến 
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                            Em muốn làm con trai đi lính chiến
                    Để theo anh cho mình hết cách ngăn
                    Đêm cao nguyen sương xuống buốt vô vàn
                    Em châm thuốc hộ anh cho bớt giá
              Quân di chuyển đến những vùng đất lạ
              Quê điêu tàn hay thôn bản không tên
              Thăm người dân miền sơn cước đúa đen
              Vì nắng gió – Thương nước mình hơn nữa
        Nhưng tất cả vẫn chỉ là mộng ước
        Em vẫn là con gái trắng hai tay
        Yếu đuối yêu anh với tấm tình này
        Để chợt khóc khi nghe mình nhung nhớ
Như sáng nay – khi trời Đông trở gió
Khi đến trường nhìn thiên hạ chung đôi
Nhìn lại mình, một bóng nhỏ đơn côi
Nhẹ vuốt tóc: chỉ gió mùa Đông giá ! 

-
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    Năm 2015 Tập San BĐQ đã tròn 15 tuổi, Tổng Hội 
BĐQ và Ban Biên Tập đã quyết định tổ chức một đêm hội 
ngộ giữa các tác giả đã cộng tác dài ngắn theo thời gian và 
những độc giả thân quý của Tập San. Đồng thời cũng là 
dịp để tác giả, độc giả làm quen, tâm tình cùng nhau. Đặc 
biệt cũng là cơ hội dành cho Ban Biên tập được tỏ chút tình 
tri ngộ, cảm tạ đến các tác giả, những cây bút từ khắp nơi 
vẫn thường xuyên dành ưu tiên bài viết gửi về cho chúng 
tôi đăng tải. Những bài viết đã được rất nhiều độc giả mọi 
thành phần đón đọc. Cảm tạ những vị mạnh thường quân đã 
hào hiệp hỗ trợ tài chánh, khích lệ tinh thần nhóm anh em 
trong Ban Biên Tập 

 Chủ nhiệm Trần Tiễn San là Trưởng Ban Tổ chức, “Đêm 
Hội Ngộ Tác giả - Độc giả” được ấn định ngày 03 tháng 05 
năm 2015 tại Nhà hàng Diamond seafood palace.  

Thiệp mời được gửi đến tất cả những Văn Thi hữu đã 
cộng tác với Tập San BĐQ, các vị quan khách, các thân 
hữu, các hội đòan bạn. Chương trình tiệc Hội ngộ, Ban 
Biên tập sẽ trao tặng món quà kỷ niệm để cám ơn sự cộng 
tác của mỗi vị.

Điều đáng tiếc, những quý vị Văn Thi hữu ở các Tiểu 

 TÁC GIẢ VÀ ĐỘC GIẢ

  Nguyễn Thế Đỉnh

PHÁT HÀNH TẬP SAN BĐQ
Kyû Nieäm 15 Naêm

-
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Bang Hoa Kỳ, các quốc gia khác đường sá xa xôi đã không 
đáp ứng lời mời của tổng Hội BĐQ, chỉ có những vị cư ngụ 
trong phạm vi Orange County, Los Angeles là đã nhận lời 
về tham dự, tuy nhiên cũng có điều đặc biệt hai nhà văn từ 
rất xa đã hưởng ứng. Nhà văn Phạm tín An Ninh từ Na Uy 
(Norway ), nhà văn Tealan Minh Tuyết về từ mũi Cà Mâu 
của Hoa Kỳ - Tiểu bang Florida.

Các văn thi hữu, tác giả nhận lời mời, gồm:
- Chiến Hữu TQLC Tô Văn cấp, ông xuất thân K.19 

VBQGVN, người đến với Tập san BĐQ ngay từ những 
ngày đầu và dành nhiều thiện cảm ưu ái với Binh Chủng 
BĐQ .

 -Chiến hữu Phạm Kim Khôi cũng là cựu SVSQ K.19 
VBQGVN, ông làm thơ ngợi ca tình chiến hữu, tinh thần 
thương yêu giữa bạn bè, cổ vũ cho tinh thần bất khuất, kiên 
cường của những người lính VNCH. 

- Chị Tealan Minh Tuyết, không quản ngại đường xá xa 
xôi cũng đã đến tham dự. Chị đến từ Florida và cho biết chị 
hết lòng ủng hộ Tập San BĐQ. Với lời văn ngọt như đường 
thốt nốt và nhẹ như mây chiều, những bài viết của chị được 
nhiều độc giả ưa thích. 

- Nhà văn Phạm Tín An Ninh, vì thương yêu binh chủng 
BĐQ, mặc dù ông phục vụ tại SĐ23/ BB nhưng đã dành 
những bài viết được sự yêu mến, thích thú của độc giả cho 
Tập San BĐQ 

- Chiến Hữu BĐQ Đặng Kim Thu, xuât thân K.19 VBQG, 
có thể nói bài của tác giả dưới tựa đề “Tùy viên của Đại 
tướng” là bài được đọc đầu tiên của độc giả khi cầm tờ tập 
san BĐQ trên tay. 

-Nhà văn Phạm gia Đại, đặc biệt ông Đại chưa hề một 
ngày phục vụ trong Quân Đội VNCH, nhưng công việc của 
ông phục vụ Tổ quốc, giặc cộng đã liệt ông vào danh sách 
“Cực kỳ Nguy hiểm” và đã giam giữ ông đủ 17 năm qua 
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nhiều trại tù Nam Bắc.
-Nhà văn Mai Tâm, là phu nhân NT Hồ Khắc Đàm, K.16 

VBQG, chị Mai Tâm là cây viết tiêu biểu cho mối tình thơ 
mộng của người nữ sinh viên thời chiến có người yêu phục 
vụ trong quân đội VNCH, những khắc khoải lo âu của chinh 
phụ khi chồng ở nơi trận tiền. 

-Nhất phương- nữ văn thi sĩ của “Tình yêu con nước một 
dòng sông”-Nhất phương đến với Biệt Động quân trong 
mối chân tình thân thiết và thơ mộng, văn của Nhất phương 
cũng êm đềm như sông nước miền nam Việt Nam, nơi Nhất 
Phương đã sinh ra. 

-Thi sĩ Trạch Gầm Nguyễn Đức Trạch, thơ của ông là 
những nhát búa là những cái bạt tai dành cho kẻ thù Công 
Sản và ông cũng dành những lời thơ chân thành, tha thiết 
cho chiến hữu còn hay đã hy sinh vì Tổ quốc.

 -Chiến Hữu BĐQ Hồ công Bình, từ khóa 24 SQTBTĐ, 
thời gian là của trận mạc và khi không còn súng đạn trên 
tay Hồ công Bình dùng ngòi bút  để ngợi ca, để tỏ bày tình 
thân, tình yêu dành cho bạn bè, cho cấp chỉ huy. Hồ Công 
Bình cũng là cây bút đến với Tập San BĐQ sớm nhất.

-Chiến hữu BĐQ Nguyễn Phán, mãn khóa 24 VBQG, 
Nguyễn Phán cũng dành cả tháng năm cho những cuộc 
hành quân diệt giặc. Chiến cuộc lụi tàn, anh quay về với 
ngòi bút để viết, để nung nấu ngọn lửa bất khuất để chiến 
đấu với kẻ thù, anh là người đóng góp công sức với Tập San 
BĐQ khá nhiều.

-Trần Đông Phương (Đông Phương) phận người vợ lính, 
chồng bị giam cầm trong trại tù, khổ cực nuôi con, gia đình 
bị bạc đãi. Đông phương viết lại những xót xa với tâm trạng 
người đi tìm chồng nơi ngục thất cộng sản mà chẳng được 
gặp mặt.

-Ông bà Lê Anh Dũng –Diệp thế Mỹ, người con của vùng 
địa linh nhân kiệt Bình Định, ông bà Lê anh Dũng Diệp thế 
-
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Mỹ dùng ngòi bút bảo vệ lý tưởng Tự do và truy diệt những 
mưu mô quỷ quyệt lừa đảo của Cộng sản Việt Nam, cổ vũ 
tinh thần yêu chuộng tự do của người VN tỵ nạn

-Ngô Kim Thu, phu nhân của TĐT/ BĐQ Trịnh Trân về 
từ San Jose, Bắc California; với bút danh Ngu Lắm Cơ, chị 
đã viết những bài cho Tập San rất duyên dáng, ý nghĩa sâu 
sắc, độc giả đón nhận thích thú. Ngu Lắm Cơ đến với Tập 
San ngay từ số báo đầu tiên.  

-Forget Me Not, tuy không thường xuyên nhưng chị cũng 
đã viết những bài mang một sắc thái riêng, nhẹ nhàng và 
phong phú.

- BĐQ nguyễn Ngọc Chấn, với nhiều bút danh :CNN, 
Cậu Trời, Thổ Tả, anh tốt nghiệp ngành điện ảnh nên thường 
góp công sức trong lãnh vực film ảnh và những chuyện vui 
với mục đích mang nguồn thanh thản đến mọi người, xóa đi 
những bực dọc gặp phải hàng ngày.

-BĐQ Nguyễn quốc Khuê, từ giây phút đầu cho đến giờ 
cuối tại An Lộc, anh đã viết lại từng chi tiết của cuộc chiến 
đấu quyết liệt, dũng mãnh của quân lực VNCH (BĐQ) ngăn 
chặn và tiêu diệt địch và đã dành chiến thắng .

 -BĐQ Phạm Trung Du, chiến sĩ có hỗn danh Du Điên, 
đúng, nhưng chỉ điên với giặc thù và với những kẻ phản 
bội, ngòi bút của Du Điên sẽ không nể gì để “dũa” thẳng 
tay. Chướng tai gai mắt thì nhào dzô “đục” bõ ghét..cái mặt 
của những kẻ phản bội.

-Nguyễn Minh Hùng Biên, trưởng nam của cố BĐQ 
Nguyễn Minh Đường, tiếp nối con đường tranh đấu vì tự 
do, vì dân quyết chiến của người cha, cả đời dấn thân vì 
việc chung; cháu Hùng Biên đã đóng góp công sức với bài 
viết giá trị, già dặn, vững mạnh.

- Chiến hữu Quách Vĩnh Trường, đây là vị khách mời 
đặc biệt, đóng góp của anh cũng đặc biệt. Anh không viết 
nhưng anh là “Cao Thủ” về kỹ thuật, tài của anh Trường 
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biến từ Lọ lem thành Thiên thần, cách nào anh cũng chế 
biến để thành hoàn hảo. Tất cả các hình bìa của Tập San 
BĐQ đều qua tay anh .  

       NGÀY HỘI NGỘ.
 Theo chương trình được chia thành hai phần:
 1. Ban Tổ Chức (cũng là thành phần Ban Biên Tập Tập 

San BĐQ) do Chủ nhiệm Trần Tiễn San sẽ giới thiệu và 
mời từng vị tác giả lên sân khấu để ngỏ lời cám ơn sự công 
tác và trao quà lưu niệm.

 2. Chương trình văn nghệ tưởng niệm tháng tư đen do 
các chị phu nhân của gia đình BĐQ phụ trách. Hai người 
điều hành tổng quát là BĐQ CNN Nguyễn ngọc Chấn và 
chị Thanh Minh, phu nhân của chủ nhiệm tập san đảm nhận.

  Giờ khai mạc dạ tiệc Ngày “Hội Ngộ Tác giả và Độc 
Giả” được dự trù khai mạc lúc 7g00 chiều ngày 03-05-2015 
tại Diamond Seafood Palace Restaurant, nhưng vì một số 
quan khách, một vài tác giả còn bận việc hoặc kẹt xe do đó 
đã chậm lại 30 phút mới bắt đầu.

 Mở đầu là nghi lễ khai mạc,chào quốc kỳ Việt, Mỹ, phút 
Tưởng Niệm. Đặc biệt, mọi người đã cùng Ban Tổ chức cúi 
đầu để tưởng niệm, nhớ lại công lao thuở ban đầu của người 
đóng góp cho Tập San BĐQ: Cố chủ bút BĐQ Nguyễn Văn 
Học, vừa từ trần trước đó 02 tuần. 

Tiếp theo là lời chào mừng của Trưởng ban tổ chức Trần 
Tiễn San, anh nói: “Thật vui mừng khi đựơc tiếp đón quý 
vị quan khách, quý vị tác giả, những nhà văn, thi sĩ và đại 
diện các chiến hữu, các hội đoàn bạn đã hưởng ứng đến dự 
buổi dạ tiệc với chủ đề “Hội Ngộ Tác Giả -Độc giả” tạo cơ 
hội để độc giả và tác giả làm quen, tâm tình, thân tình cùng 
nhau” ….

Sau đó anh đã mời Tổng Hội Trưởng Tổng Hội BĐQ 
Nguyễn Minh Chánh lên phát biểu, NT Chánh đã nhắc lại 
thời kỳ khó khăn của Tổng hội BĐQ, của Ban Biên tập khi 
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tiếp nhận việc điều hành tờ báo của binh chủng mũ nâu, 
nhưng nhờ sự tiếp tay nhiệt thành của các NT BĐQ, các 
thân hữu trong ngoài quân đội và những khích lệ của nhiều 
người. Thiết thực nhất là tờ báo đã sống thọ đến bây giờ là 
được sự yểm trợ tài chánh của độc giả. Trước khi dứt lời 
NT Tổng Hội trưởng đã cám ơn tất cả các vị mạnh thường 
quân, những chiến hữu Mũ nâu, những chiến hữu quân binh 
chủng bạn đã giúp đỡ để tập san BĐQ có được sức mạnh và 
giá trị như ngày hôm nay. Tổng Hội trưởng chúc tất cả quý 
vị tham dự dạ tiệc Hội Ngô được thật vui.

 Cắt bành sinh nhật mừng Tập San BĐQ tròn 15 tuổi.
Toàn thể ban biên tập kể cả cựu chủ bút đầu tiên NT 

Phạm Quang Vân cắt bánh mừng sinh nhật 15 năm của Tập 
San BĐQ. Trong lúc đó quan khách cũng được mời coi 
slide show nói về hành trình của tờ báo từ khởi thủy số 1 
đến hiện nay số 44. 

  -Giới Thiệu Tác Giả. 
 Chủ nhiệm tập san, kiêmTrưởng Ban Tổ chức đã lần lượt 

mời quý Văn Thi hữu, tác giả đã cộng tác với Tập San lên 
Sân Khấu ngỏ lời cám ơn sự hợp tác nhiệt tình, thân thiết 
và trao tặng đến mỗi vị món quà lưu niệm đễ ghi nhận chút 
tình tri ngộ của Binh chủng BĐQ nói chung, của Ban Biên 
Tập Tập San BĐQ nói riêng với tác giả.

 Dạ tiệc và Văn Nghệ.
Chương trình được tiếp nối là dạ tiệc. Trong lúc thực 

khách dùng tiệc, chương trình Văn Nghệ được trình diễn 
do các chị trong Ban Văn Nghê BĐQ Nam California thực 
hiện.

Dù không là chuyên nghiệp nhưng các chị đã  thể hiện 
say mê hết lòng qua những bản nhạc, nói lên tâm trạng của 
người chinh phụ vất vả nuôi con, lo lắng cho số phận an 
nguy của chồng đang bị giam cầm trong các trại lưu đầy 
của Cộng Sản. Đặc biệt những nhạc cảnh: ANH Ở ĐÂY 
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của Thục Vũ ( Trung tá Vũ Văn Sâm) do Chính BĐQ Trần 
Tiễn San đã đưa mọi người đang có mặt hầu hết đã từng trải 
qua thân phận nghiệt ngã ở nơi “Trại Cải tạo” vương mang 
chút ngậm ngùi thương tiếc chiến hữu của mình đã ở lại nơi 
lau lách, rừng núi thâm u.

Biểu tượng cho những khổ đau, những ngược đãi, phân 
biệt đối xử của người đàn bà miền nam sau ngày 30-4-1975 
là bài “CÁI CÒ” của tác giả Nguyệt Ánh đã do chị Hương 
cùng phu quân cựu Thiếu tá BĐQ Quách Thưởng trình 
diễn. Thấp thoáng ở một góc bàn nào phía xa, đã có người 
lau nước mắt.

Trời đã vào khuya, lúc này là đúng 11.00 giờ đêm, dù 
vui bao nhiêu cũng đã đến lúc tạm chia tay. Trưởng Ban Tổ 
Chức lên sân khâu một lần nữa cám ơn sự tham dự Tiệc Hội 
ngộ kỷ niệm 15 năm Tập San BĐQ ra đời, cám ơn sự đóng 
góp bài viết của các tác giả và cám ơn sự ủng hộ, đón đọc 
của các độc giả Ban Biên Tập hứa sẽ cố gắng nâng cao tầm 
giá trị cả hình thức và nội dung của Tập San để không phụ 
lòng ưu ái của mọi người.

 Mọi người ra về với tiếng cười, lưu luyến chia tay.

  Nguyễn Thế Đỉnh

-
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		  Mai tôi về quê hương nắng ấm
		  Câu hát đưa tình tròn giọng Quảng nam
		  Đường làng vui giọng người xuôi ngược
		  Phân trâu bò ngai ngái hương lan

	 Mai tôi về quê Cha đất Mẹ
	 Cầm phấn giảng bài cho lủ em thơ
	 Ngày còn lại xin đi gánh đất
	 Đắp trăm đường vào giấc ngủ mơ

Mai tôi về nôi tôi khôn lớn
Cho tôi nhìn bao nỗi thương yêu
Sáng tối trưa nghe tiếng gà cục tác
Đời bình yên trứng ấp nở nhiều

	 Mai tôi về bờ tre ruộng lúa
	 Nhìn mặt trời lên mặt trời lặn mỗi chiều
	 Mưa nắng mấy mùa đời tôi chẳng thiếu
	 Những tiếng cười chan chứa thương yêu

		  Mai tôi về quê Cha đất Mẹ
		  Con chó con mèo đủ giấc ngủ say
		  Đời quá vui rồi , tôi xin quên hết
		  Quên cả chính mình , còn mỗi một tay
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