
Đơn vị tôi, dù đã tạo được 
những chiến thắng lẫy lừng trong 
suốt Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, để có 
một “Kontum Kiêu Hùng” và giữ 
vững được Tây Nguyên, nhưng có 
chiến thắng nào lại không phải trả 
giá bằng máu xương chiến sĩ. Để 
kịp thời đối phó với tình hình chiến 
tranh leo thang, ngày một khốc liệt, 
đơn vị cần được khẩn cấp bổ sung 
quân số, từ cấp đại đội trưởng cho 

đến khinh binh. Số lượng sĩ quan, hạ sĩ quan tốt nghiệp ở 
các quân trường không đủ, nên Bộ TTM phải ban hành kế 
hoạch “đôn quân”, đưa những quân nhân phục vụ lâu năm 
từ các tiểu khu, các quân trường, trung tâm huấn luyện, ra 
bổ sung cho các đơn vị tác chiến đang thiếu hụt quân số.

Tháng 5-1973. Thời gian này tôi đang đảm trách một 
phần hành tại Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn. Trong lần đơn vị 
tiếp nhận một số khá đông sĩ quan và hạ sĩ quan, tôi bất ngờ 
nhận ra trong số những người đang xếp hàng trình diện ông 
Trung Đoàn Trưởng có một người bạn học khá thân và một 
vị giáo sư thời trung học ngày xưa. Thằng bạn mang cấp 

 

õ
Phạm Tín An Ninh
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bậc đại úy - tôi đã biết từ trước, nhưng điều đặc biệt làm 
tôi ngạc nhiên là ông thầy chỉ mang cấp bậc trung sĩ nhất. 
Thoáng có một chút ngờ vực, tôi bước tới gần ông hơn để 
chắc chắn là trí nhớ của mình không tệ lắm.

Chờ thủ tục trình diện xong và sau khi ông Trung Đoàn 
Trưởng dặn dò vài điều cần thiết, tôi chạy đến ôm chầm lấy 
người bạn và kéo đến gặp ông thầy còn đang đứng ngơ ngác 
trong hàng. Thằng bạn không nhớ ông thầy, có lẽ nó chỉ học 
với ông một vài tháng ngắn ngủi. Và dường như ông thầy 
cũng chưa nhận ra tôi, nên vội đứng nghiêm đưa tay lên 
chào. Tôi kéo cả hai người vào một căn hầm lớn được dùng 
làm Trung Tâm Hành Quân, nơi tôi đang làm việc.

Đỗ Bê, bạn tôi, quê ở trên Thành - Diên Khánh.  Học 
cùng lớp với tôi những năm đệ nhất cấp bên trường Văn 
Hóa.  Lớn hơn tôi một tuổi, đẹp trai, tính tình hiền lành và 
rất hiếu học. Bê và người bạn cùng quê, anh Phan Ái Minh, 
cũng là bà con họ hàng, thuê một căn nhà nhỏ ở sau khu 
đình Phương Sài trọ học. Tôi thường đến đây chơi với Bê, 
nên sau này cũng trở nên thân thiết với Minh. Sau khi đỗ 
trung học, Bê và tôi cùng vào đệ tam trường Võ Tánh. Bê 
học Ban A còn tôi Ban C. Phan Ái Minh thì học ở đây từ 
trước và trên bọn tôi một lớp. Sau này, cả ba thằng đều đi 
lính.  Phan Ái Minh vào Khóa 20 trường Võ Bị Đà Lạt, còn 
Bê và tôi vào Thủ Đức.  Minh nhập học Võ Bị trước một 
năm nhưng ra trường sau tôi sáu tháng. Ra trường Minh 
được bổ sung về cùng trung đoàn với tôi, nhưng khác tiểu 
đoàn. Một tháng sau, khi tôi còn đang hành quân trên Lâm 
Đồng thì nghe Minh tử trận ở Lạc An. Hai đứa đã hẹn nhau 
trong hệ thống vô tuyến, để rồi vĩnh viễn không bao giờ 
gặp lại.

Đỗ Bê vào Thủ Đức sau tôi một khóa. Ra trường được 
bổ sung về làm huấn luyện viên tại Trung Tấm Huấn Luyện 
Lam Sơn – Dục Mỹ. Sau đó, tôi chỉ gặp Bê một lần duy 
nhất vào cuối năm 1970, khi bạn tìm đến thăm tôi đang nằm 
-
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điều trị vết thương tại Quân y Viện Nguyễn Huệ, mang cho 
tôi ít đồ dùng, một xâu nem Ninh Hòa và mấy lon bia. Bê 
dìu tôi ra chiếc ghế đá phía sân sau, vừa uống bia vừa nghe 
tôi kể chuyện chiến trường. Thấy tôi hành quân vất vả, bị 
thương mấy lần, nó an ủi, bảo là số nó nhiều may mắn hơn tôi.

Thầy tôi, giáo sư Hồ Đắc Huế, là ông thầy đầu tiên khi tôi 
bắt đầu bậc trung học. Năm 1958 tôi thi rớt vào lớp đệ thất 
trường công lậpVõ Tánh. Ngôi trường nổi tiếng vùng duyên 
hải miền Trung. Buồn và xấu hổ với đám bạn bè cùng quê, 
nhất là hối hận vì đã làm cha tôi thất vọng. Thời ấy ở quê tôi 
chưa có trường trung học nào. Chưa biết phải làm gì thì một 
buổi chiều, sau khi đi làm về, cha tôi cho biết có một giáo 
sư từ trường trung học Bồ Đề Nha Trang ra Vạn Giã, quê 
tôi, mở trung học tư (cũng mang tên Bồ Đề), nhưng trước 
khi niên học bắt đầu vào mùa thu, ông sẽ mở một khóa Hè 
đặc biệt dành cho các học sinh trung học. Điều đặc biệt bất 
ngờ hơn, cha tôi bảo là thời gian đầu ông sẽ trọ ở nhà tôi, vì 
chưa tìm được nhà để thuê. Ông tên Huế và cũng là người 
gốc Huế, bà con họ hàng với người bạn thân của cha tôi ở 
Nha Trang, cũng là một ông thầy giáo gốc Huế khác. Chính 
ông giới thiệu thầy và nhờ cha tôi giúp.

Không biết là thầy có những bằng cấp gì, nhưng ông dạy 
rất nhiều môn, từ Việt Văn, Pháp Văn đến Toán, Lý Hóa. 
Môn nào thầy dạy cũng hay, đặc biệt thầy nói tiếng Pháp 
nghe cứ như Tây. Sau này tôi mới biết là thầy từng du học 
ở Pháp. Nghe tiếng của thầy, học trò kéo đến học rất đông. 
Học phí thấp. Biết đứa nào nhà nghèo thầy chỉ lấy tượng 
trưng.

Thầy khá đẹp trai, mái tóc bồng bềnh và đôi mắt thật 
buồn. Trông thầy có dáng dấp một nghệ sĩ hơn là ông thầy 
giáo. Có hai điều giống cha tôi là thầy rất thích đánh cờ 
tướng và hút thuốc liên tục. Dường như lúc nào tôi cũng 
thấy có điếu thuốc trên tay thầy. Và cả hai người đều hút 
Bastos xanh. Cứ mỗi lần tôi đi mua thuốc cho cha tôi thì 
-
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thầy nhờ mua thêm cho thầy mấy gói. Cha tôi dành cho 
thầy căn phòng lớn nhất trong nhà, có cửa ra vườn sau. Khu 
vườn nhỏ chỉ trồng mấy cây cam và một vòm hoa giấy. Có 
lẽ lúc ấy tôi còn con nít, nên thầy chỉ thường ngồi đánh cờ 
và tâm tình với cha tôi. Nhưng buổi tối, những lúc thầy ngồi 
đàn hát phía sau vườn, tôi được thầy gọi cho ngồi nghe và 
bảo tôi “chấm điểm những bài hát của thầy”. Thầy hát rất 
hay những bài do chính thầy sáng tác, hoặc phổ từ những 
bài thơ của thầy.  Hầu hết là những bản nhạc buồn. Giọng 
trầm và tha thiết. Thầy nhìn vào xa xăm và hát như là đang 
trút tâm sự cùng ai đó chứ không phải cho tôi nghe. Ban 
đầu tôi cứ tưởng tôi là thính giả duy nhất của thầy, nhưng 
sau này tôi mới bất ngờ khám phá một điều, có một người 
đàn bà trẻ thường xuất hiện sau vườn nhà tôi, phía bên kia 
hàng rào dâm bụt, trong những đêm thầy ngồi đàn hát.

Không biết là vì đẹp trai hay hát hay, mà thầy đã làm xiêu 
lòng người góa phụ trẻ có nhan sắc. Tôi biết chắc điều này, 
vì bà đã “hối lộ” tôi mấy lần để đưa cho thầy mấy bài thơ, 
và dặn dò tôi không được cho ai biết, kể cả cha tôi. Nghe 
nói bà là vợ của một ông cán sự Nông Lâm Súc làm việc 
ở Hiệp Hội Nông Dân, bị tử nạn giao thông trên Đèo Cả, 
chỉ sau một tháng làm đám cưới.  Bà là cô giáo dạy trường 
huyện, ở xa tới, hình như là Phan Rang hay Đà Lạt gì đó, 
thuê nhà phía sau nhà tôi. Thỉnh thoảng tôi thấy có mấy ông 
thầy giáo trẻ đồng nghiệp và cả mấy ông Hiến Binh mũ đỏ 
lai vãng trước nhà bà.

Một hôm thầy đột ngột dọn ra khỏi nhà tôi, sau khi nói 
chuyện với ba tôi. Thầy sang tá túc bên hông chùa, nằm 
ngay phía sau trường Bồ Đề, lúc ấy chỉ có ba phòng học. 
Cha tôi ngạc nhiên, vì trước đây thầy cho biết thầy ăn mặn 
và sống hơi phóng túng, ngại làm phiền nhà chùa nên mới 
đến trọ ở nhà tôi. Sau khi tôi tiết lộ chuyện những bài thơ 
của người đàn bà trẻ phía sau nhà, cha tôi tròn mắt rồi gật 
đầu bảo có lẽ đó chính là lý do thầy dọn đi. Trong những 
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lúc tâm tình, thầy thường nói với cha tôi, thầy rất sợ đàn bà.
Mãn khóa Hè, thầy ghé lại nhà tôi, thăm và cám ơn cha 

tôi. Thầy khen tôi học khá, đề nghị nên cho tôi học đệ lục 
thay vì đệ thất. Hơn nữa tuổi tôi cũng hơi cao. Cuối cùng 
trước khi chia tay, thầy cho biết là sẽ rời quê tôi về lại Nha 
Trang, và có thầy Trần Đức Trang, một vị giáo sư lớn tuổi, 
có kinh nghiệm về tổ chức và hành chánh, ra thay thế thầy 
để thành lập và làm hiệu trưởng trường Bồ Đề Vạn Ninh, 
nhưng không phải bắt đầu từ niên khóa này mà phải chờ 
đến niên khóa tới, vì các thủ tục chưa hoàn tất kịp. Do đó, 
tôi phải khăn gói vào Nha Trang. Và theo sự khuyến khích 
của thầy, thay vì bắt đầu lớp đệ thất, tôi vào học lớp đệ lục 
trường Văn Hóa, ngôi trường tư thục mới mở ở đầu đường 
Quốc Lộ 1, gần nhà chú tôi, nơi tôi trọ học.

Bẵng một thời gian hơn hai năm tôi không gặp thầy, 
mặc dù nhiều lần lên trường Bồ Đề Nha Trang hỏi thăm 
thầy, nhưng không ai biết. Có người bảo thầy đã về Huế, có 
người lại bảo đang dạy ở Sài Gòn.  Bỗng một hôm tôi bất 
ngờ thấy thầy xuất hiện trong văn phòng trường Văn Hóa, 
nơi tôi đang theo học. Gặp lại nhau, thầy trò mừng lắm. 
Thầy bảo từ Sài Gòn mới về lại Nha Trang và sẽ dạy môn 
Sử Địa cho các lớp đệ tứ và đệ nhị, thay cho thầy Nguyễn 
Mậu, vừa đắc cử vào Hạ Nghị Viện. Tôi nhảy cỡn lên vui 
mừng, vì tôi đang học lớp đệ tứ, sẽ được học với thầy. Thầy 
chỉ cho tôi đường đến nhà thầy và bảo cuối tuần ghé lại 
chơi. Thầy thuê một căn nhà nhỏ trong con hẻm lớn, phía 
trước trường đi xuống Rộc Rau Muống. Ngôi nhà khá xinh 
xắn, khang trang. Khu vườn nhỏ phía sau trồng đầy hoa cúc 
và một hàng rào phủ kín hoa tigôn.

Một ngày cuối tuần tôi đến thăm thầy, bất ngờ gặp một 
chị bạn cùng lớp đang ngồi đánh cờ tướng với thầy. Chị bạn 
mới vào học năm đệ tứ, cũng gốc Huế, là một người con gái 
đẹp, nhưng lúc nào cũng u buồn, nhất là đôi mắt. Chị có vẻ 
lớn tuổi hơn bọn tôi. Trong lớp thường ngồi im lặng, không 
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thân thiết và đùa giỡn với bất cứ ai, kể cả nữ sinh, nhưng ai 
cũng quý chị. Tôi ngồi xem ba ván cờ. Không biết thầy có 
nhường hay không nhưng chị bạn tôi thắng cả ba bàn. Lần 
đầu tiên tôi biết có một người con gái giỏi cờ tướng như 
vậy. Và cũng lần đầu tiên tôi thấy được nụ cười của chị. Lần 
sau đến thăm thầy, tôi lại gặp chị, đang ngồi hát cho thầy 
đệm đàn. Khung cảnh thật lãng mạn. Hết bản nhạc, thầy 
đứng lên treo cây đàn trên vách, đi lấy thêm một cái tách 
nhỏ, mời tôi cùng ngồi uống trà. Loại trà Huế có mùi thơm 
rất đặc biệt. Trông hai người khá tâm đắc. Tôi ái ngại khi 
phải xen vào cái không khí yên ả và tình tự của hai người, 
nên viện nhiều lý do để không đến thăm thầy nữa.

Khoảng hơn một tháng sau, chị bạn nghỉ học. Chúng tôi 
đọc trên báo mới biết chị vừa đóng vai chính một cuốn 
phim khá nổi tiếng.  Nghe nói, khi thực hiện bộ phim này, 
ông đạo diễn Lê Hoàng Hoa không tìm được tài tử nào 
thich hợp để thủ vai chính. Một hôm ghé lại Nha Trang, 
lang thang một mình trên bãi biển, bất chợt ông bắt gặp ánh 
mắt u buồn của một cô con gái đang ngồi một mình nhìn 
về cõi xa xăm, tĩnh lặng và đẹp như một bức tượng, không 
hề biết có ông đang đứng thật gần.  Ông lặng yên khá lâu 
rồi xin phép được nói chuyện. Cô con gái lưỡng lự, gật đầu. 
Ông đạo diễn đã tìm được một người lý tưởng để thủ vai 
chính cho cuốn phim đắc ý của mình.  Cuốn phim nói về 
một cuộc tình buồn, có nhiều cảnh đóng ở Nha Trang.  Ông 
đạo diễn muốn thực hiện một bộ phim để kỷ niệm nơi ông 
đã sinh ra, mặc dù sau đó ông đã sống những ngày tuổi thơ 
và lớn lên ở Huế.

Bộ phim đã làm cho khán giả tốn nhiều nước mắt, qua 
khuôn mặt xinh xắn và đôi mắt u buồn rất thật của cô gái 
Huế thủ vai chính.  Bộ phim thu nhiều lợi nhuận cho đạo 
diễn và nhà sản xuất.  Nhưng người thủ vai chính không 
bao giờ còn xuất hiện.  Cô đã uống thuốc độc quyên sinh.  
Hôm đám tang, thầy Huế dẫn cả lớp đệ tứ chúng tôi theo 
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sau quan tài tiễn đưa chị về cõi vô cùng.  Đám tang thật 
buồn.  Thầy Huế mang kính đen, nhưng tôi có cảm giác 
phía trong đôi kính ấy đong đầy nước mắt.  Báo chí có đề 
cập đến cái chết của chị, người “tài tử” bất đắc dĩ rất tuyệt 
vời này, nhưng không ai biết chính xác lý do vì sao chị phải 
tìm cái chết, ngoài những tin đồn.

Một lần nữa, thầy bỗng dưng biến mất.  Không ai gặp 
thầy ở Nha Trang.  Thầy Hiệu trưởng Nguyễn Bá Mậu, 
chuyên dạy Pháp văn, phải tạm thời thay thầy, dạy môn Sử 
Địa lớp tôi để kịp kỳ thi trung học.  Và cũng từ hôm ấy tôi 
không biết tin tức gì về thầy Huế, và trong lòng cứ mãi băn 
khoăn bao điều không hiểu được, về thầy. 

Hôm nay, ở một nơi chẳng một ai muốn hẹn, tôi bất ngờ 
gặp thầy.  Thầy lại mang đến cho tôi thêm một điều khó 
hiểu: tại sao thầy chỉ là trung sĩ 1?  Tôi khui hộp bánh trong 
khẩu phần lương khô (Ration C) và làm ba ly cà phê “dã 
chiến” mời thầy Huế và bạn Đỗ Bê uống mừng cuộc trùng 
phùng.  Nghe thầy cứ gọi thưa chúng tôi bằng cấp bậc, tôi 
ôm vai thầy:

-  Bất cứ trong hoàn cảnh nào, hai thằng chúng em cũng 
luôn là học trò của thầy.  Xin thầy cứ gọi chúng em là em 
như thưở nào, chỉ ngoại trừ khi phải đứng trước hàng quân.  
Trong cảnh dầu sôi lửa bỏng này, em rất thèm được nghe có 
người gọi mình là em.

Thầy nở nụ cười rồi lưỡng lự gật đầu.  Lâu lắm gặp lại 
nhau, có bao nhiêu điều muốn hỏi, nhưng thấy ánh mắt lo 
lắng của hai người khi nhìn ra khung cảnh đổ nát chung 
quanh còn ngổn ngang các xác xe tăng bị cháy, tôi chỉ hỏi 
thăm sức khỏe và gia đình.  Điều thắc mắc nhất là cái lon 
trung sĩ 1 của thầy, nhưng việc này khá tế nhị nên tôi cũng 
không dám hỏi.  Thầy bảo thầy thuộc quân số Tiểu khu 
Tuyên Đức hơn năm năm nay nhưng may mắn được nằm 
trong toán phụ trách trông coi các biệt điện của Vua Bảo 
Đại để lại ở Đà Lạt.  Có lệnh đôn quân, cần 20 hạ sĩ quan 
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bổ sung gấp cho Sư Đoàn 23, tất cả hạ sĩ quan đều phải bắt 
thăm.  Ông là một trong số 20 người “không may mắn” đó.  
Tôi bảo sẽ cố gắng giúp hai người bằng tất cả khả năng của 
mình.  Thầy Huế thì dễ dàng hơn để xin sắp xếp vào một 
ban tham mưu nào đó ở Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn, còn bạn 
Đỗ Bê với cấp bậc Đại úy, rất khó, hơn nữa theo lệnh ông 
Tư Lệnh Sư Đoàn, phải bổ sung tất cả sĩ quan cho các tiểu 
đoàn tác chiến, mặc dù Bê chưa có một kinh nghiệm chiến 
trường nào.

Tôi nhớ tới khả năng làm thơ, soạn nhạc và đàn hát của 
thầy Huế ngày xưa, nên đi gặp anh Thiếu Tá Trưởng Khối 
CTCT xin anh nhận thầy về làm việc với anh.  Tôi cũng 
giới thiệu với anh, ông là thầy cũ rất đáng kính của tôi thời 
trung học.  Nể tình quen biết, anh Thiếu tá theo tôi đến Ban 
Quân số, xin nhận Trung sĩ 1 Hồ Đắc Huế về Khối CTCT.  
Thầy nắm tay tôi ái ngại, bảo là không muốn làm phiền tôi, 
và cũng không muốn người chỉ huy nghĩ là thầy nhờ tôi gởi 
gấm.  Tôi ôm vai thầy bảo là khả năng của thầy rất xứng 
đáng để làm việc ở Khối CTCT.  Sau này, thầy cho biết 
là anh Thiếu Tá Trưởng Khối đối xử rất tốt với thầy.  Tôi 
không nhận thầy về làm việc với tôi, vì muốn tránh gây sự 
khó chịu cho thầy và cả cho tôi.

Người bạn Đỗ Bê thì được bổ sung về Tiểu Đoàn 1.  Tôi 
gặp ông Trung Đoàn Trưởng trình bày trường hợp Đỗ Bê, là 
bạn học và từ khi ra trường Thủ Đức, anh chưa giữ chức vụ 
tác chiến bao giờ nên đề nghị không đưa Bê ra làm đại đội 
trưởng tác chiến, mà nắm đại đội chỉ huy của Tiểu Đoàn 1, 
đang khiếm khuyết, để có thời gian làm quen với chiến trận.  

Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1 là Thiếu Tá Phan Văn 
Khánh, từ binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt (giải tán) mới 
thuyên chuyển về.  Anh Khánh tốt nghiệp Khóa 12 VBĐL, 
nhưng vì phục vụ trong Liên Đoàn Phòng Vệ Phủ Tổng 
Thống, thời chính phủ Ngô Đình Diệm, dưới quyền Đại tá 
Lê Quang Tung, nên sau ngày 1.11.63, anh bị đám tướng tá 
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đảo chánh bắt giam, và sau này còn gặp nhiều rắc rối.  Khi 
mới về Trung Đoàn, anh tạm thời ở Bộ Chỉ Huy, chưa được 
giữ chức vụ gì.  Biết anh là một niên trưởng, rất tư cách, 
lại có gia đình ở Nha Trang, nên tôi rất kính trọng và thân 
thiết. Tôi giới thiệu Bê với anh và nhờ anh giúp đỡ, chỉ vẽ 
cho Bê thời gian đầu ở đơn vị tác chiến.  Chỉ hai tháng sau, 
anh Khánh cho biết Bê rất tư cách, sớm thích nghi, can đảm 
và có khả năng lãnh đạo chỉ huy, nên anh đã đề nghị đưa 
Bê lên làm tiểu đoàn phó thay cho người tiền nhiệm vừa bị 
trọng thương vì đạn pháo kích của địch.  Hơn nữa, so với 
các đại đội trưởng, Bê có cấp bậc thâm niên nhất.  Sau cuộc 
hành quân, khi Tiểu Đoàn về dưỡng quân tại khu Phương 
Hòa, bên bờ sông Dakbla, tôi ghé lại thăm Bê, mừng và 
khen nó.  Tôi mời anh Khánh và Bê ra tiệm Thiên Nam 
Phúc ăn thịt rừng uống rượu.

Thầy Huế được đề cử làm Trưởng Ban Văn Nghệ kiêm 
Hạ Sĩ Quan Tâm Lý Chiến.  Trong hoàn cảnh này, thầy có 
vẻ tạm hài lòng với công việc.  Tôi thường đến thăm và đón 
thầy đi uống cà phê mỗi khi có dịp về phố Kontum.  Trong 
tâm tình, tôi được biết thầy vẫn còn độc thân, và sau khi rời 
khỏi Nha Trang thầy về Sài Gòn, dạy một vài trường trung 
học tư và một số giờ Pháp Văn ở Đại Học Vạn Hạnh.  

Nhắc tới chị bạn cùng lớp xinh đẹp có đôi mắt u buồn, 
đóng vai chính bộ phim nổi tiếng của ông đạo diễn Lê 
Hoàng Hoa lúc trước, tôi hỏi thầy:

-  Có phải chị ấy là người yêu của thầy và vì sao chị lại 
quyên sinh trong lúc cuộc đời đang đẹp?

Thầy cúi xuống, trầm ngâm giây lát rồi lắc đầu:
-  Tội nghiệp, cô ấy là một người con gái đặc biệt, tài hoa 

và rất đáng yêu, nhưng ông trời lại bất công, bắt cô chết 
sớm.  Cô có hoàn cảnh buồn và bị đau tim nên không muốn 
sống!  Đặc biệt cô rất giống người con gái tôi đã từng yêu.  
Phải nói là từng say mê mới đúng!

Khi ngẩng đầu lên, thầy lấy cặp kiếng cận ra và lau nước 
-
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mắt.  Tôi hỏi thêm:
-  Có phải vì vậy mà thầy không lấy vợ?  Thầy rất nghệ sĩ 

và đào hoa, em tin là có nhiều cô con gái yêu thầy.
Bỗng tôi khựng lại, khi thấy thầy lắc đầu:
-  Tôi chỉ có một người yêu, người con gái mà tôi từng 

say mê đó!  Nhưng khi tôi học bên Pháp thì cô ấy bỏ tôi đi 
lấy chồng.

Và đột nhiên thầy hỏi lại tôi:
 Em có biết cô ấy lấy ai không?
Tôi im lặng.  Thầy bảo:
-  Cô lấy em trai tôi.  Chính vì vậy mà sau khi ở Pháp về, 

sau lần dự đám cưới em tôi, tôi không bao giờ trở về Huế 
nữa. 

Tôi khá bất ngờ, câu chuyện gợi cho tôi sự tò mò:
-  Chắc thầy buồn và trách cô ấy lắm?
-  Buồn, đương nhiên, nhưng trách thì không.  Vì lỗi tất 

cả là ở tôi.  Giữa cô ấy và đi du học, tôi đã chọn du học.  Tôi 
chấp nhận trả giá cho sự ích kỷ và ngu xuẩn ấy của mình, 
không ngờ cái giá lại quá đắt.  Còn em tôi, không biết nhiều 
về tình cảm mà tôi đã dành cho nàng, vì lúc ấy tôi muốn 
giấu ba tôi, ông rất nghiêm khắc và lúc nào cũng muốn tôi 
phải tập trung vào việc học.

-  Vì cái giá ấy mà thầy không bao giờ lấy vợ?
Ông im lặng một lúc rồi lắc đầu:
-  Hồi ấy tính như vậy, nhưng rồi cuối cùng có lẽ tôi cũng 

sẽ lấy vợ.  Lần này lại là một người khổ vì tôi.  Tôi không 
thể ích kỷ và ngu xuẩn thêm một lần nữa.  Người con gái, à 
quên, người đàn bà đó có thể em còn nhớ.

Định nói thêm điều gì nữa đó, nhưng ông khựng lại:
-  Nhưng thôi, tôi đã từng có một kinh nghiệm khá đau 

đớn, nên chuyện gì chưa xảy ra, không thể nói trước được.
Tôi thầm nghĩ, hóa ra cuộc đời ông thầy này có quá nhiều 

chuyện kỳ lạ.  Tôi lại nhớ tới cấp bậc trung sĩ 1 của ông, 
nhưng rồi không dám hỏi.  Nhiều lần tôi nghĩ, có thể ông 
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sinh hoạt trong nhóm sinh viên Phật tử Ấn Quang ở Trường 
Vạn Hạnh, có tiếng thân Cộng, chống chính phủ, nên gặp 
rắc rối?  Tôi đã có gặp anh Trưởng Ban 1 (Quân Số) để xin 
được xem qua hồ sơ quân bạ của ông, trong đó chắc chắn 
có ghi rõ mọi lý do.  Nhưng hồ sơ của thầy gởi theo đường 
Quân Bưu, chưa đến.  Tôi đang chờ.

Bất ngờ, Thiếu Tá Phan Văn Khánh được điều động sang 
một trung đoàn khác để giữ chức vụ trung đoàn phó.  Bạn 
tôi, Đại úy Đỗ Bê, tiểu đoàn phó của anh, được chỉ định xử 
lý thường vụ Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1.  Trong một 
chuyến bay tiếp tế, tôi đáp xuống bộ chỉ huy tiểu đoàn chỉ 
để kịp bắt tay khen và tặng một chai Black and White mừng 
nó lên chức.

Hai tuần sau, trong một cuộc chạm súng với một tiểu 
đoàn địch, Tiểu Đoàn 1 của Bê được hai trực thăng võ trang 
của Phi Đoàn Lạc Long 229 yểm trợ, đã tạo một chiến 
thắng vẻ vang.  Đánh tan đơn vị địch, tịch thu trên 60 vũ 
khí đủ loại và bắt sống 8 tù binh.  Ngay sau khi trận chiến 
vừa kết thúc, Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn đáp xuống vị trí 
ngợi khen đơn vị, gắn cho Bê anh dũng bội tinh với nhành 
dương liễu và cho làm Quyền Tiểu Đoàn trưởng.  Tôi gọi 
máy chúc mừng và bảo:

-Bắc Bình ơi! “Con bò tứ” (lon thiếu tá) đang ở trước mặt 
mày đó!

 Khoảng hai tháng sau, tin tức tình báo cho biết, có một sư 
đoàn Cộng quân từ miền Bắc mới xâm nhập, đang có mặt ở 
Pleiku, gần biên giới Miên- Việt. Tướng Phạm Văn Phú, Tư 
Lệnh Quân Đoàn dự đoán Pleiku, nơi đặc bản doanh Bộ Tư 
Lệnh QĐ II, sẽ là mục tiêu tấn công qui mô của địch. Trung 
Đoàn chúng tôi được điều động xuống Pleiku, trách nhiệm 
phòng thủ trên tuyến vòng đai cách tỉnh lỵ Pleiku khoảng 
20 km hướng tây nam. Bộ Chỉ Huy chúng tôi đóng tại Căn 
Cứ 801, nằm phía tây QL 14 khoảng 10 km, và cách Hàm 
Rồng cũng khoảng hơn 10 km  đường chim bay. Tiểu đoàn 
-
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1 của Bê hành quân tảo thanh bên ngoài, cách căn cứ chừng 
5 cây số về hướng biên giới. Một hôm, khoảng 10 giờ sáng, 
trong một cuộc tao ngộ chiến với một lực lượng địch,  Bê 
bị hứng trọn một quả B-40, tử thương tại chỗ. Xác Bê được 
đưa thẳng về QYV Pleiku.

  Tôi thẩn thờ khi nghe tin Bê chết. Chết một cách bất ngờ 
và tức tưởi. Trên chiến trường, có những cấp chỉ huy từng 
tạo nên bao chiến thắng hiển hách nhưng cuối cùng lại chết 
vì một viên đạn vô tình, không đáng.Tôi theo trực thăng 
C&C của ông Trung Đoàn Trưởng bay đến QYV. Thân xác 
Bê đầy những vết thương đang còn bê bết máu. Đôi mắt 
chưa khép hẳn.

 Tôi vuốt mắt Bê mà nước mắt tôi đổ xuống, đầm đìa.  
Điều cuối cùng tôi có thể làm được cho Bê, là xin phương 
tiện để sớm đưa Bê về nguyên quán.  Tôi hình dung đến 
vùng quê Gò Cam, Diên Khánh hiền hòa, ngôi nhà mái ngói 
đỏ và những người trong gia đình Bê mà tôi bao lần đến 
đó, gặp gỡ.  Tôi cũng nhớ tới Phan Ái Minh người anh em 
ở chung nhà trọ học với Bê lúc xưa, cũng là bạn thân của 
tôi sau này, một con người tài hoa, đã hy sinh chỉ hơn một 
tháng sau ngày tốt nghiệp từ Trường Võ Bị.  Trong không 
khí yên lặng của khu nhà xác bệnh viện, tôi mơ hồ như 
bên tai đang văng vẳng bài truy điệu của chính vị Chỉ Huy 
Trưởng Trường Võ Bị vang tiếng một thời:  “Ôi! sự nghiệp 
đang công đeo đuổi thôi đành gián đoạn nửa đường. Chí 
tang bồng hằng mong thực hiện thôi cũng đành ôm hận 
ngàn thu.”

Tôi tìm thầy Huế báo tin Đỗ Bê tử trận.  Ông tròn mắt 
rồi bật khóc.  Hôm nghe tin có phi cơ chở quan tài của Bê 
về Nha Trang, thầy xin theo tôi và anh Thiếu Tá Trưởng 
Khối CTCT ra phi trường để chào tiễn Bê lần cuối.  Trước 
khi đi, tôi hỏi thầy có muốn “hộ tống” quan tài Bê về Nha 
Trang cùng với anh sĩ quan CTCT của Tiểu Đoàn 1, tôi sẽ 
xin phép cho thầy.  Thầy vui mừng gật đầu, nhưng thoáng 
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một chút ái ngại.  Tôi vỗ vai thầy, bảo yên chí, tôi sẽ xin anh 
Trưởng Khối CTCT và anh Trưởng Ban 1 làm sự vụ lệnh 
cho thầy thêm một tuần để thầy ghé về Đà Lạt thăm nhà.

Thêm một người bạn nữa ra đi.  Cũng ở Tiểu Đoàn này, 
trước đây một năm, tôi đã mất Đặng Trung Đức, Khóa 19 
VB, một người bạn thân quý như anh em kể từ ngày hai đứa 
mới ra trường, cùng làm trung đội trưởng cho một anh trung 
úy Khóa 16 VB rất tài ba. Đức là một tiểu đoàn trưởng xuất 
sắc, đã lập nhiều chiến công hiển hách trong Mùa Hè 1972. 
Và cũng chỉ mới 8 tháng trước, Trần Công Lâm , thằng bạn 
thân  thiết cùng khóa Thủ Đức, cùng trung đội SVSQ với 
tôi, (nó giường trên tôi giường dưới), đã bỏ mình trên đỉnh 
Ngok Wang đèo heo gió hú, khi đang nắm Tiểu Đoàn 3. 
Dẫu biết trong chiến tranh, sinh tử là lẽ thường tình, nhất là 
thời gian này, chiến trường thật thảm khốc, con số thương 
vong rất lớn, nhưng chứng kiến những cái chết trẻ của bạn 
mình, lòng đau đớn tựa hồ như có trăm ngàn vết chém.

Quá thời gian 15 ngày trong sự vụ lệnh, vẫn chưa thấy 
thầy Huế trở lại đơn vị.  Anh Thiếu Tá Trưởng Khối CTCT 
và cả anh Trưởng Ban 1 hỏi tôi mấy lần, như là một lời nhắc 
nhở, bởi chính tôi là người xin phép cho thầy.  Tôi bồn chồn 
lo lắng.  Chẳng lẽ thầy đào ngũ vì thấy quá khổ sở và nguy 
hiểm, nhất là bị ám ảnh cái chết của Đỗ Bê, người học trò 
cũ cùng đến trình diện đơn vị một lúc với thầy?  Tôi không 
tin là thầy đã phụ lòng tốt của mình, nhưng trong hoàn cảnh 
chiến tranh chết chóc này, điều gì cũng có thể xảy ra. 

Đã đến hạn phải báo cáo đào ngũ Trung sĩ 1 Hồ Đắc Huế.  
Được anh Trưởng Ban 1 cho biết và hỏi ý kiến, tôi năn nỉ 
xin anh chờ thêm hai tuần nữa.  Cuối cùng thầy tôi vẫn bặt 
vô âm tín.

Một tuần, sau khi báo cáo đào ngũ và lệnh truy nã đã gởi 
đi, bỗng một hôm anh Trưởng Ban 1 cho tôi biết, có người 
đàn bà tìm đến hậu trạm Trung Đoàn (tại Hàm Rồng), đưa 
giấy chứng nhận của Cảnh Sát, cho biết là Trung sĩ 1 Hồ 
-
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Đắc Huế đã bị Việt Cộng giết chết trên đường trở về đơn vị.  
Tôi lái xe xuống hậu trạm, chờ cho bà làm thủ tục xong, tôi 
đến mời bà về Ban Xã Hội (nơi bà tạm nghỉ) để xin phép 
được nói chuyện.

Gặp bà, tôi sửng sốt.  Vì dù có thay đổi ít nhiều với thời 
gian, và trên đầu quấn chiếc khăn tang, nhưng tôi vẫn nhận 
ra bà chính là cô giáo, người góa phụ trẻ, từng có thời thuê 
nhà ngay sau nhà tôi, và đã nhờ tôi đưa mấy bài thơ cho 
thầy Huế phổ nhạc, nhưng đọc qua tôi biết đó là lời tâm sự 
bà muốn tỏ cùng thầy. 

Bà cho biết, vì không tìm được phương tiện quân sự khác, 
khi sự vụ lệnh đã hết hạn, nên thầy rất nôn nóng, quyết định 
đi xe đò qua ngõ Nha Trang - Quy Nhơn.  Xe bị một đám 
Việt Cộng giả dạng lính mình, chặn ngay phía dưới Sông 
Pha.  Bọn họ lục soát xem giấy tờ, cướp hết tư trang vàng 
bạc của hành khách, bắt vào rừng một số đàn ông và bắn 
chết ba người, trong đó có thầy.

Sau khi nhận ra tôi, bà tỏ ra thân tình, gần gũi hơn, và 
có lẽ tôi là người để bà có thể trút hết tâm tư đang đè nặng 
trong lòng.  Bà đổi cách xưng hô:

-  Chị là bạn và cũng có thể nói là vợ chưa cưới của thầy 
Huế.  Chị lên đây với giấy ủy quyền của bà cụ, mẹ anh 
ấy.  Bẵng đi một thời gian rất lâu, từ dạo nghe tiếng đàn và 
giọng hát của thầy ở sau vườn nhà em, chị gặp lại thầy ở Đà 
Lạt, quê của chị và nơi làm việc của thầy.

-  Em không hiểu tại sao thầy không là sĩ quan mà chỉ 
mang trung sĩ?  Em thắc mắc điều này mà chưa dám hỏi 
thầy - Tôi hỏi chị.

-  Thầy có tâm sự việc này với chị.  Sở dĩ thầy không khai 
bằng cấp là để khỏi phải vào Thủ Đức.  Thầy muốn tránh 
gặp mặt vợ chồng người em trai, người làm đám cưới với cô 
nữ sinh Đồng Khánh mà không hề biết là ông anh mình hết 
lòng yêu trước ngày đi du học.  Chú em vào Thủ Đức và khi 
ra trường được giữ lại làm huấn luyện viên.  Cô vợ thì xin 
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được công việc trong một ngân hàng ở Sài Gòn, nhưng nhờ 
vốn của cha mẹ cho, nên sang lại và làm chủ một câu lạc bộ 
ngay trong trường Sĩ quanThủ Đức.  Thầy Huế không hề 
trách em mình, nhưng chú em đã buồn và khổ tâm vô cùng 
khi biết đươc điều này.  Thầy Huế muốn tránh gặp mặt vợ 
chồng chú em trai vì không muốn gây khó chịu cho cô chú 
ấy và cả cho thầy.  Sau đó, có một thời gian ông gần như 
mất trí khi biết được tin cả hai vợ chồng chú em bị VC giết 
chết trong Tết Mậu Thân cùng với ông cụ.  Trước Tết chú 
em nghỉ phép dắt vợ về thăm gia đình ở Huế.  Riêng thầy, 
tìm mọi cách xin hoãn được một thời gian, đầu năm 1967 
thầy vào Trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế. Ra trường may mắn 
được chọn về Tiểu khu Tuyên Đức.  Nhờ một người học trò 
cũ là một Phó Đốc Sự quen thân với ông tỉnh trưởng giúp 
đỡ, thầy được bổ sung vào toán “quản gia” cho mấy cái biệt 
điện của Vua Bảo Đại để lại.  Công việc nhàn nhã, rất ít khi 
phải mặc quân phục, nên rất ít người biết chức vụ hay cấp 
bậc của thầy.  Thầy xin dạy thêm ở một vài trường tại Đà 
Lạt, nên tiền bạc cũng không thiếu.  Anh mãn nguyện với 
công việc và rất mê Đà Lạt, nên không có ý định thay đổi, 
cho đến khi phải bắt thăm và ra Sư Đoàn 23 này.

Tôi hỏi lại bà:
-  Sao người học trò làm Phó Đốc Sự không giúp, giữ 

thầy lại.
-  Cả ông tỉnh trưởng và ông Phó Đốc Sự cũng đã thuyên 

chuyển đi trước đó lâu rồi.
Tôi hỏi sang chuyện khác:
-  Gia đình cha mẹ thầy vẫn còn ở Huế, và thầy được 

chôn cất ở đâu? 
-  Tết Mậu Thân, ông cụ và hai vợ chồng chú em bị giết.  

Thầy còn hai cô em gái và cậu em trai út, tất cả đều đã lập 
gia đình.  Bà cụ không muốn ở chung với dâu rể, thấy thầy 
sống một mình tội nghiệp, nên dọn vào Đà Lạt ở với trưởng 
nam.  Chị vẫn thường xuyên đến phụ giúp bà.  Từ ngày anh 
-
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Huế đổi ra Kontum, chị dọn về ở chung với bà, bây giờ bà 
đã khá già.  Khi sống thầy rất yêu Đà Lạt, nên chị xin phép 
bà cụ an táng anh ở Đà Lạt.  Dù chưa chính thức kết hôn, 
nhưng chị xem anh ấy đã là chồng mình.  Thêm một lần nữa 
chị để tang chồng, mặc dù chị chỉ có một mối tình duy nhất 
trong đời, với anh ấy.  Người chồng trước lớn hơn chị nhiều 
tuổi, chị lấy cho vui lòng mẹ chị.  Khi ấy chị còn nhỏ quá, 
chưa biết tình yêu là gì và cũng chưa làm chủ được mình.  
Khi ông ấy chết vì một tai nạn, chị thấy tội nghiệp cho ông 
và cũng tội nghiệp cho chị.

Tôi mời chị dùng một bữa cơm chiều ở một cái quán“dã 
chiến” phía trước, do vợ của một anh lính tài xế Biệt Động 
Quân làm chủ. Tôi khoe ở đó có món cá kho tộ và canh 
chua nấu với lá giang tuyệt lắm, nhưng chị bảo đã nhận lời 
dùng cơm và ở lại đêm với các cô nữ quân nhân bên Ban 
Xã Hội. 

Sáng hôm sau, tôi mời chị, anh Thiếu tá Trưởng Khối 
CTCT và cô Trung úy Trưởng ban Xã Hội đi ăn sáng.  
Phòng Không Trợ cho biết, có một phi đội trực thăng của 
Phi Đoàn Thần Tượng 215 hoán đổi, sắp trở về lại căn cứ 
Nha Trang,  chúng tôi đưa chị lại bãi đáp, giới thiệu với anh 
phi công trưởng hợp đoàn, để xin cho chị được tháp tùng. 

Vẫy tay chào tiễn chị, trong lòng tôi dấy lên bao nỗi ngậm 
ngùi.  Một người bạn rồi một ông thầy ra đi.  Nhanh quá.  
Tôi nhớ đã từng hứa giúp họ hết lòng, nhưng quyền hạn và 
khả năng của mình quá hạn hẹp mà chiến tranh thì lại khốc 
liệt, tàn nhẫn vô cùng!  Và những cuộc tình trong thời chiến 
tranh cũng sôi nổi, buồn, và ngắn ngủi như đời một người 
lính chiến.

        Phạm Tín An Ninh
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    Mỹ nhân tự cổ như danh tướng,
 Bất hứa nhân gian kiến bạc đầu.

Trong bàn tiệc của nhóm bạn bè đồng môn, nghĩa là cùng 
trường, cùng lớp và khác lớp, mừng Tân niên Ất Mùi, bỗng 
vang lên giọng ồm ồm của một ông bạn biệt danh là “Thằng 
ruột ngựa“. Hắn ta vốn là một sĩ quan súng lớn nòng dài 
ngày xưa đã từng khạc lửa đạn trên các chiến trường thuộc 
vùng Cao nguyên Trung phần:

“Tao mới gặp con X.. Trời ơi, ngày xưa nó đẹp như thế, 
tau mê nó như điếu đổ thế 
mà ngày nay, tau không 
thể ngờ nhan sắc tàn phai 
thảm hại khiến tau phải 
tự bảo từ nay nhất định 
không muốn tìm gặp lại cố 
nhân nhan sắc một thời để 
khỏi phải ngậm ngùi tiếc 
thương.” 

Lão già phát ngôn như 
trên, cùng một trang lứa 
với tôi, lão ta ngậm ngùi vì 
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vết thời gian hằn rõ nét trên gương mặt giai nhân, nhưng 
lão ta quên nhìn mình trong gương để thấy rằng thời gian 
cũng đã không buông tha cho lão ta. Đúng là thấy người 
mà không ngẫm đến ta. Ngạn ngữ Pháp có câu đại loại là 
người ta nhìn thấy một cọng rơm trong mắt của tha nhân mà 
không nhìn thấy cái cột nhà to tổ bố trong mắt minh.Thời 
gian không thể mãi mãi vẫn tươi màu, do đó mà không ai 
có thể trẻ mãi không già trên cõi thế này.

Hôm vừa rồi, có ông bạn già gửi cho tôi xem một lô hình 
ảnh ngày xưa của những tài tử màn bạc một thời vang danh, 
nức tiếng mỹ miều và gương mặt của họ ngày nay hằn đậm 
vết thời gian. Cám cảnh ôi là cám cảnh! Ngậm ngùi chi xiết 
kể! Nhìn hình Brigitte Bardot, đôi môi cong cớn mời gọi 
một trời tình lúc xuân thì với gương mặt ngày nay muôn 
ngàn nếp nhăn từ cổ lên đến trán mới thấy sự “ác độc” của 
thời gian, mới thấy ý nghĩa thấm thía của 2 câu: 

 Mỹ nhân tự cổ như danh tướng,
 Bất hứa nhân gian kiến bạc đầu.
Tương truyền rằng hai câu danh ngôn này mô tả một giai 

thoại trong lịch sử Trung Hoa liên quan đến Lý phu nhân, 
sủng phi của Hán Vũ Đế. Lý phu nhân lúc sinh thời được 
vua nhà Hán, tên móc nôi là Lưu Triệt cực kỳ say đắm. Khi 
Nàng lâm trọng bệnh, sắp lìa cõi thế, tức là bị các quan 
đốc tờ của nhà vua, mấy ông “Ngự y” chê, nghĩa là “No 
can do”,  không mần gì được nữa, và nàng sắp sửa về quê 
thăm ông bà tổ tiên. Nhà vua đến thăm, Nàng quay mặt vào 
tường không chịu cho vua nhìn nhan sắc tàn tạ của mình. 
Ông vua si tình (Anh vua Chệt nào cũng si tình, cũng mê lá 
đa, dù tự xưng mình là Thiên Tử, Con Trời.) tức giận vì bị 
bà phi “chảnh” nên lên xe dê ra về. Họ hàng anh em của Lý 
Phi đều trách Nàng quá chảnh. Lý phu nhân nói rằng đàn bà 
sinh ra đời, lấy sắc để vun tình, nay sắc hư hao thì tình khô 
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héo vì thế Nàng không muốn cho nhà vua nhìn thấy dung 
nhan tiều tụy của Nàng và muốn lưu giữ mãi nét mỹ miều 
của mình đối với nhà vua để sau khi nàng ra đi, nhà vua sẽ 
nhớ thương nàng và anh em họ hàng nàng mới có thể tiếp 
tục được coi trọng. Quả nhiên, sau khi Lý phu nhân qua đời 
mà văn chương thời thượng ngày nay diễn “toả” là “Đi bán 
muối” Thú thực tôi chẳng hiểu vì sao lại gọi là: “Đi bán 
muối” khi một người khăn gói đi xa, về với Tổ tiên. Phải 
chăng vì chữ “muối” phát âm na ná như chữ “Mourir” của 
Tây. Không hiểu nổi! Hán Vũ Đế thương nhớ mãi không 
nguôi, và đối với gia tộc họ Lý, vua nhà Hán đặc biệt sủng ái.

Trộm nghĩ, hai câu danh ngôn trên, ý hẳn muốn nói rằng 
người đẹp cũng như ông tướng có tiếng, dĩ nhiên là tiếng 
tốt, tiếng thơm, từ xưa đến nay không ai muốn để cho người 
ta nhìn thấy mình lúc già nua hom hem, móm mém, tóc bạc 
da mồi, lúc nhan sắc héo úa tàn phai, lúc thân tàn ma dại 
không cầm nổi thanh gươm, không còn đủ sức cỡi ngựa bắn 
súng sợ có ngày bị cỡi ngựa gặp gió, (dịch nguyên con 3 
chữ “thượng mã phong”). Tôi vốn Hán(g) không rộng nên 
bàn lọan 2 chữ “bất hứa” là “không cho” ai nhìn mình lúc 
đầu bạc hay “không hứa hẹn” một dung nhan vĩnh cửu cho 
đến lúc bạc đầu. Hai ý này xét ra thì cũng “same, same” 
chẳng có gì khác nhau lắm phải không quý vị?

Nhân nói đến chiếc xe dê của ông vua Chệt ngày xưa, 
tưởng cũng nên nói thêm vài dòng về cái xe này vì năm nay 
là năm Ất Mùi tức là năm Dê:

Số là các ông vua Tàu, ngoài bà vợ chính thức tức là 
Hoàng hậu, ông nào cũng có một số bà phi và cung tần 
mỹ nữ cư ngụ trong tam cung lục viện. Vì rứa mà ông vua 
nào cũng chết sớm, ít có ông sống qúa tuổi 50. Tần Thuỷ 
Hoàng (246-209 trước Công nguyên) có 3000 cung phi mỹ 
nữ. Vua Lý Thái Tông cùa ta (1028-1054) cũng có Hậu và 
-
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Phi 13 người,18 ngự nữ và 1000 nhạc kỹ. Mỗi bà Phi cư 
ngụ trong một “One-bedroom apartment” đầy đủ tiện nghi 
và nằm chờ thời vì không biết lúc nào thì được nhà vua ban 
ơn mưa móc. Vua Võ Đế nhiều phi tần quá nên mỗi đêm 
không biết chọn bà nào bèn sai Bộ Công chánh giao thông 
chế ra một chiếc xe nhỏ, khảm châu ngọc, không cần ngựa 
kéo nên không biết xe có bao nhiêu mã lực. Nhà vua ngự 
trên xe do dê kéo nên gọi là Dương xa.

“Chầm (cầm) chày may rủi, bửa củi nấu ăn” hể Dê ta 
dừng lại ở căn apartment nào là Vua vào vui vầy cùng phi 
tần trong bedroom đó. Dê vốn thích ăn lá dâu nên các bà 
phi của Vua chơi mánh, rải lá dâu trước sân để dụ khị Dê 
dừng lại. Chỉ có bà đầu tiên dùng mánh này là được nhà 
vua ban ơn mưa móc. Nhưng đến khi bà nào cũng xài cái 
mánh này, rải lá dâu tùm lum, thì hên xui do Dê.

 Cung Oán Ngâm Khúc của cụ Ôn Như Hầu Nguyễn Gia 
Thiều cũng dùng điển tích này trong hai câu than thở của 
một Phi tần:

 Phải duyên hương lửa cùng nhau
 Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào
Cung nữ này chơi ngon, không cần rắc lá dâu, Vua thích 

đến thì đến, nếu không có duyên phần thì “Who cares!”
Trở lại chuyện cái bà Brigitte Bardot! Bà này thật là dại 

cho rồi, không khôn ngoan như bà phi của Hán Vũ Đế. Tại 
sao lúc về già lại không chịu sống ẩn dật mà lại chường mặt 
ra làm gì để cho mấy thằng cha phó nhòm mắc dịch chụp 
hình đăng lên báo ngày, báo tháng, báo ảo để thiên hạ so 
sánh lúc còn xoan với lúc da mồi tóc bạc. Bộ bà ta tưởng 
rằng mình còn đẹp, còn hấp dẫn hay sao? Đúng là đàn bà 
lúc nào cũng tưởng mình còn đẹp! Ngạn ngữ Pháp có câu 
thật chí lý đại khái như thế này:

“Trong trái tim của bất cứ người đàn bà nào ở bất cứ lứa 
-
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tuổi nào cũng có một góc nhỏ, trong đó họ vẫn tưởng mình 
đang còn trong lứa tuổi thanh xuân, tức là tuổi Teens”.

Một điều ta phải công nhận là ngày nay, nhờ y học tiến bộ 
vượt bực đã cướp quyền tạo hóa nên con người tuy không 
được trẻ mãi, nhưng thực sự đã lâu già so với ngày xưa. 
Quý vị không tin ư! Hảy mở bất cứ cuốn sách nào thời tiền 
bán thế kỷ hai mươi, quý vị sẽ thấy rằng lúc mô tả một lão 
già hay văn hoa hơn, một lão trượng thì cái tuổi gán ép cho 
ông Cụ này vẫn luôn luôn là trạc ngũ tuần. Trong các bài 
luận văn làm mẫu cho học sinh bậc tiểu học, ta đều đọc 
thấy: “Ông Nội (hay ông Ngoại) em tuổi ngoài bốn mươi, 
tóc bạc da mồi, đi đâu ông cũng chống gậy ba toong, ông 
thường ngồi vuốt râu, rung đùi ngâm thơ.”

Đúng! Bây giờ nếu “hoang” sớm thì ông Nội, Ông Ngoại 
cũng tuổi ngoại tứ tuần. Này nhé, yêu nhau lúc cuối tuổi 
“Teens” tức là năm lên mười chin, em còn ngây thơ. Tìm 
hiểu nhau trong 2 năm, chưa cần làm đám cưới thì người 
“Em nhỏ xíu anh thương” đã mang ba lô ngược. Cứ cho là 
năm 21 có thằng nhóc đầu lòng. “Like Dad, like son”, “Tel 
Père, tel fils”, Cha nào con nấy, hay con hơn cha là nhà có 
phúc: Đúng hai mươi năm sau, thằng con cho ra lò một tí 
nhau, thế là ông Nội tuổi vừa hơn bốn mươi mùa lá rụng 
bên song. Nhưng cái khác biệt của ngày xưa và ngày nay 
là ông Nội, hay ông Ngoại ngày nay dù tuổi cổ lai hi tức 
là xuân xanh bảy bó vẫn còn cường tráng, vẫn còn “ngựa” 
như xưa và nếu lòng xuân còn động đậy thì vẫn có thể theo 
mấy thằng cha già dịch về quê hương kiếm vợ nhí dắt qua 
Cali xin tiền welfare, xin cấp Medical lúc vợ mang bầu dù 
cái bầu chưa chắc là của ta mà rất có thể là của thằng cha 
hàng xóm vì ca dao ta đã có câu:

 Cái giường mà biết nói năng
 Thằng cha hàng xóm hàm răng không còn 
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Nói đến các cụ ông thì cũng nên đưa một đường nịnh 
đầm, đề cập đến mấy cụ bà cho phải “đạo”. Công bằng mà 
nói, mấy bà Việt Nam mình ở hải ngoại 
quả thật trẻ lâu hơn các bà cùng lứa tuổi 
hiện đang sinh sống nơi quê nhà. Lý do 
cũng dễ hiểu: Nơi quê nhà, sống trong 
chế độ “xã nghĩa”, ngoài một thiểu số 
người được nhà nước ưu đãi, giàu sang 
phú quý nhờ tham nhũng, nhờ mánh 
mung gian lận, đem tiền bạc sang Nhật, 
đi Thái Lan đại tu, tiểu tu, tu bổ nhan 
sắc, nâng, cắt, ghép, độn, vá víu, đủ 
mọi phẫu thuật thẩm mỹ nên nhan sắc 
vẫn còn tồn tại chống lại với vết hằn 
thời gian. Đa số còn lại phải đầu tắt mặt 
tối trong cuộc sống bon chen, tinh thần 
và thể xác hư hao, nên tuổi già đã xồng 
xộc kéo đến nhanh chóng. Do đó mà họ 
già nhanh hơn các cụ bà hải ngoại, không nhọc nhằn lao 
khổ trong một xã hội tự do, văn minh với đầy đủ những tiện 
nghi vật chất, tinh thần họ an ổn, thoải mái.

Tôi có ông bạn già, một chuyến về thăm quê hương, hí 
hửng tìm đến thăm người tình xưa. Gặp bà cụ đang đứng 
trước cửa nhà “tưới cây ngô đồng”, anh ta nhanh nhẩu 
đoảng bước đến hỏi:

 Thưa Bác cho cháu hỏi Cô Xuân có nhà không ạ? 
 Xin lỗi, ông là ai, ông hỏi cô Xuân nào, tôi là Xuân đây.
Nhìn bà cụ, mặt nhăn nheo, đôi tay gầy, (không đẹp như 

trong nhạc của Trịnh Công Sơn: “Bàn tay năm ngón ru 
trên ngàn năm, Trên mùa lá xanh, ngón tay Em gầy nên 
mãi ru thêm ngàn năm”) da nổi đồi mồi không còn một chỗ 
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trống, thân xác gầy gò, ông bạn tôi vội vàng xin lỗi đã hỏi 
nhầm người và lầm lũi ra về. “Âm miu” gặp lại người đẹp 
năm xưa để mong kết lại mối tình đơn phương ngày nào vì 
ngày đó anh rụt rè, anh mặc cảm công danh sự nghiệp chưa 
thành. Và ngày nay áo gấm về làng, bao nhiêu hăm hở bao 
nhiêu hi vọng vụt tắt trước dung nhan tàn tạ của cố nhân. 
Bạn tôi kể lại cho tôi nghe câu “Chuyện tình buồn” mà quên 
một điều khá quan trọng là người trong mộng của anh ta 
ngày xưa cũng không nhận ra anh vì bụi thời gian cũng đã 
làm hoen ố nét thanh xuân của anh rồi, dù tâm hồn anh còn 
dạt dào yêu đương, dù anh đi tìm lại người xưa với đầu óc 
ma bùn tính chuyện gỡ gạc những ngày về thăm quê hương. 
Chắc hẳn anh ta đang muốn làm thi sĩ Thôi Hộ bên Tàu đi 
tìm người xưa qua bài thơ nổi tiếng nhu tình:

    Đề Tích Sở Kiến Xứ:
        Khứ niên kim nhật thử môn trung
        Nhân diện đào hoa tương ánh hồng
        Nhân diện bất tri hà khứ xứ                       
        Đào hoa y cựu tiếu đông phong.

        Phỏng dịch:
         Qua cửa nhà nàng những ước mong
         Đào hoa ửng sắc má Em hồng
         Người xưa đâu nhỉ, nhớ muôn vàn
         Hoa vẫn nhu tình cợt gió đông

Như tôi đã thú nhận, vốn không rành Hán tự mà lại ưa 
đọc thơ Đường nên tôi không hiểu cái ông Thôi Hộ này lúc 
làm mấy câu thơ tình bất hủ lưu truyền hậu thế khi dùng 
chữ “Khứ niên” là ý muốn nói năm ngoái hay là một năm 
nào đó trong quá khứ, có thể là hai ba năm hay mười năm 
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trước như: “Mười năm tình cũ” chẳng hạn. Nhưng đọc mấy 
bản dịch bài thơ trên, tôi thấy các dịch giả đều dịch là “Năm 
ngoái”. Có lẽ họ nghĩ rằng sau khi gặp người đẹp thì Thôi 
Hộ không thể chần chừ được nữa vì cưới vợ phải cưới liền 
tay, nên “khứ niên” phải là “năm ngoái” chứ không thể xa 
hơn được nữa vì người xưa có thể sang ngang bất tử, chứ 
công đâu mà ngồi đợi nhà thơ. Mà cái ông Thôi Hộ này 
cũng kỳ thật! Gặp nhau không chịu đính ước gì hết mà cứ 
yêu đơn phưong, để rồi năm sau hồi hộp đi tìm lại ngưòi 
xưa. Giống ông bạn tôi quá sức! Cũng may là người xưa 
của Thôi Hộ vì mới cách một năm nên chưa già như cố 
nhân của bạn tôi, cách biệt mấy sơn khê, hai ba đại dương, 
hơn nửa vòng trái đất và hơn năm mươi năm tình cũ vì ông 
ta nay đà bảy bó và biết yêu thì chắc cũng từ tuổi đôi mươi. 
Hẳn ông nghĩ là ở xứ Cờ Hoa này, các bà cụ đã từng đếm 
hơn sáu mươi mùa Xuân trôi qua cuộc đời, vẫn có thể lên 
xe hoa và thay vì “Ngày hợp hôn, Nàng không đòi may áo 
cưới” thì Cô dâu già cũng ba lần thay áo hoa ra chào quan 
viên hai họ, vẫn e thẹn như còn tuổi “Teens”. Do đó mà ông 
ta lò mò về quê cũ dấu yêu tìm lại một nửa cuộc đời lỡ bỏ 
quên. Nghe mà buồn chi lạ!

Thoáng bên tai giọng ca não nuột của nữ ca sĩ Bảo Yến:
 
 Thôi thế thì chia tay, Em về có bâng khuâng
 Còn anh và biển nhớ, ngậm ngùi đến cuối đời 

     Hoàng Đức 
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