
   Tháng 12 năm 1960, Hà Nội cho thành lập Mặt Trận giải 
phóng miền Nam, mục đích che giấu ý đồ xâm lăng miền 
Nam bằng vũ lực và cũng để đánh lừa dư luận thế giới. Từ 
đó chiến tranh du kích càng ngày càng phát triển với cường 
độ mạnh, khiến chính phủ Ngô đình Diệm và chính phủ Mỹ 
lo ngại, nên cuối năm 1961, một phái bộ cố vấn quân sự Mỹ 
được thành lập với 3200 cố vấn lúc khởi đầu, nhưng vì du 
kích Việt cộng lại gia tăng hoành hành ở nông thôn; tháng 
12 năm 1962 để đối phó với tình hình, chánh phủ cho tăng 
quân số lên 220 ngàn, đồng thời số cố vấn cũng tăng thêm 
11,300 người cùng với chiến cụ mới là trực thăng H.21 và 
thiết vận xa M.113 cho quân lực Việt Nam Cộng Hòa để 
trắc nghiệm.
Có được hai thứ chiến cụ nầy, khả năng cơ động được gia 
tăng nên quân đội Việt Nam Cộng Hòa mở những cuộc 
hành quân lớn vào tận các mật khu của Việt cộng, do vậy 
các cuộc đụng độ cũng gia tăng với cường độ mãnh liệt. 
Khởi đầu là trận Ấp Bắc ngày 2 tháng 01 năm 1963.

Ấp Bắc thuộc xã Tân phú Trung quận Cai lậy tỉnh Định 
Tường giáp ranh với tỉnh Kiến Tường (Mộc Hóa) dân số 
khoảng hơn 600 người, nhà cửa lưa thưa xen lẫn với những 

  

TRẬN ẤP  BẮC
 Đặng Kim Thu
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vườn cây trái, có những gò đất thuận lợi cho Việt cộng bố 
trí phòng thủ.

Diễn tiến trận đánh
Theo quân sử Phòng 5 Bộ Tổng Tham Mưu ghi lại những 

trận đánh lớn để làm tài liệu cho Tổng Cục quân huấn ng-
hiên cứu, phổ biến cho các quân trường học tập thì trận Ấp 
Bắc xảy ra như sau:

Tình hình địch:
Tin tức tình báo cho biết một Đại đội thuộc Tiểu đoàn 

514 cơ động tỉnh Mỹ Tho có mặt tại ấp Tân-Thới nằm sát 
phía bắc của Ấp Bắc. Một nguồn tin khác cho biết có đài 
phát thanh Việt Cộng được thiết lập tại Ấp Bắc và một trung 
đội địa phương quân châu thành Mỹ tho sau khi đã đánh ấp 
chiến lược Giồng Dứa cũng về trú đóng tại Ấp Bắc.

Đại tá Bùi Đình Đạm vừa mới nhận chức Tư lệnh Sư 
Đoàn 7 Bộ Binh do Thiếu tướng Huỳnh Văn Cao giao lại 
để nhận chức Tư lệnh Vùng 4 Chiến Thuật tân lập ngày 01 
tháng 01 năm 1963.

Ông cho soạn thảo một kế hoạch hành quân bao vây tiêu 
diệt địch. Cuộc hành quân có tên là hành quân Đức Thắng 
I bao gồm ba mũi tấn công, nổ lực chính là Tiểu Đoàn 2 
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Trung Đoàn 11 Sư Đoàn 7 Bộ Binh được trực thăng vận 
xuống phía bắc của khu vực hành quân. Các đại đội Bảo 
An thuộc Tiểu Khu Định Tường sẽ tấn công từ hướng nam 
lên. Đại úy Lý Tòng Bá Đại đội Trưởng Đại đội 7 Cơ Giới 
(tiền thân của Chi đoàn Thiết vận xa) sẽ đánh bọc ngang 
từ hướng Tây Tây Nam. Hai Đại đội Biệt Động Quân do 
Đại úy Sơn Thương chỉ huy được tàu Hải Quân vận chuyển 
theo ngã Kinh Ba tiến vào vùng hành quân từ phía Đông 
làm lực lượng án ngữ.

Cuộc hành quân khai diễn ngày 2 tháng 01 năm 1963, 
theo đúng kế hoạch: hai Đại đội Bảo An từ xã Điềm Hy tiến 
vào ấp Cai tổng Vàng, xã Tân Phú liền bị Việt cộng phục 
kích sẵn, nổ súng gây tử thương một đại đội trưởng một đại 
đội phó và 8 binh sĩ làm cho cánh quân này phải bị khựng 
lại không tiến quân được. Cánh hải quân chở hai đại đội 
Biệt động quân cũng bị Việt Cộng hai bên bờ bắn ngăn chận 
gây trở ngại cho công cuộc tiến quân.

Trong khi đó 12 chiếc trực thăng H.21 chở Tiểu Đoàn 
2/11 Sư Đoàn 7 BB đổ xuống phía Tây Ấp Bắc do không 
có phi pháo yểm trợ và cũng không có tiền xạ kích dọn bải, 
Việt cộng từ trong ấp, dưới các công sự kiên cố tác xạ dữ 
dội vào bãi đáp gây cho một trực thăng bị bắn hạ ngay tại 
bãi đáp một chiếc khác bị trúng đạn cố bay ra khỏi trận địa 
nhưng cũng bị rớt xuống một thửa ruộng cách đó không xa, 
chiếc thứ ba đáp xuống định cứu phi hành đoàn, bị trúng 
đạn rơi trước hướng tiến quân của Đại đội 7 cơ giới khoảng 
500 thước.

Một chiếc trực thăng khác đáp xuống cạnh hai chiếc trực 
thăng bị rơi cũng để cứu phi hành đoàn liền bị bắn lật ngược 
xuống ruộng, hai phi công được cứu thoát, nhưng cơ khí 
viên bị tử thương.

Đại úy Lý Tòng Bá được lệnh đem thiết vận xa tấn công 
vào Ấp Bắc để cứu phi hành đoàn, bị Việt cộng tác xạ mãnh 
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liệt gây cho tám xạ thủ đại liên 50 trên tám chiếc thiết vận 
xa bị tử thương ngay trong đợt tác xạ đầu tiên. Bốn hướng 
tiến quân của cuộc hành quân đều bị hỏa lực của địch chận đứng.

Đến chiều ngày 2 tháng 01, do yêu cầu của tướng Huỳnh 
Văn Cao, Bộ Tổng Tham Mưu tăng viện Tiểu Đoàn 8 Nhảy 
dù do Đại úy Trần Văn Hai làm Tiểu đoàn trưởng. Khoảng 
hơn 6 giờ chiều, đợt nhảy dù đầu tiên do Đại úy Nguyễn 
Đình Vinh tiểu đoàn phó cùng với hai đại đội được thả ở 
hướng tây Ấp Bắc; vì thả dù gần phòng tuyến của địch nên 
địch tác xạ dữ dội vào các cánh dù đang còn lơ lững trên không.

Vì trời tối, dù rơi tản mác và cũng do ruộng lầy khó di 
chuyển, tiểu đoàn chỉ tập trung được một số ít quân, tuy 
nhiên tiểu đoàn 8 Nhảy dù cũng cố gắng tiến chiếm mục 
tiêu ba lần đều bị hỏa lực của địch đánh bật trở ra, vì không 
có phi pháo yểm trợ, các binh sĩ dù ở tản mác chưa gôm về 
tiểu đoàn được thì cá nhân tự chiến dấu cả đêm.

Sáng hôm sau tiểu đoàn tiến vào Ấp Bắc thì địch đã rút 
lui trong đêm. Kiểm điểm lại quân số tiểu đoàn 8 Nhảy dù 
có 19 tử trận, 33 bị thương trong đó có một đại úy và một 
trung sĩ cố vấn Mỹ.
-
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Theo ghi nhận của Bộ Tư lệnh Sư đoàn 7 Bộ binh thì tổn 
thất của ta trong trận Ấp Bắc: 63 chết, 109 bị thương. Phía 
cố vấn Mỹ: 3 chết, 6 bị thương. 5 trực thăng bị bắn rơi; 3 
chiếc M.113 bị bắn cháy.

Lý do thất trận: đầu tiên là tin tức tình báo không chính 
xác, khi ước lượng địch chỉ có một đại đội cộng với một 
trung đội du kích, nhưng thực tế là tiểu đoàn 514 cơ động 
tỉnh Mỹ tho và một đại đội của tiểu đoàn 261 chủ lực miền. 
Lý do kế tiếp là “trực thăng vận” mà không cho tiền xạ 
kích dọn bãi đáp trước; khi đổ quân không có trực thăng võ 
trang yểm trợ và bãi đáp quá gần tuyến phòng thủ của địch 
mà địch thì lại không bị hủy diệt bởi các cuộc oanh tạc dọn 
bãi đáp nên địch đàn áp ngay cuộc đổ quân khi trực thăng 
vừa mới chạm đất, thành ra lực lượng hành quân bị thiệt hại 
ngay từ lúc khởi đầu, trong đó sĩ quan tiền sát viên pháo 
binh cũng tử trận, không có người thay thế.

Riêng về lực lượng thiết giáp thì theo Đại úy Lý Tòng 
Bá đã cho rằng nguyên nhân chính đưa đến những khó 
khăn cho thiết vận xa là không có pháo tháp chắn đạn cho 
xạ thủ đại liên 50 nên nhiều xạ thủ tử thương ngay những 
phút chạm súng đầu tiên, ngoài ra thiết vận xa không có lực 
lượng bộ binh tùng thiết. Rút kinh nghiệm sau trận Ấp Bắc, 
căn cứ 80 yểm trợ quân cụ thuộc Nha Quân cụ, Bộ Tổng 
tham mưu mới cho thiết kế và chế “lá chắn đạn” cho xạ thủ 
và cũng từ kinh nghiệm này trong các cuộc hành quân của 
thiết giáp luôn luôn có bộ binh tùng thiết.

Trong khi đó Trung tá John Paul Vann cố vấn trưởng Sư 
đoàn 7 Bộ binh trách móc Đại tá Bùi Đình Đạm rằng: “Đại 
đội Bảo An dậm chân tại chỗ không chịu tiến quân vì sợ 
chết. Lực lượng thiết giáp cũng cố tình không muốn tiến 
quân để cứu phi hành đoàn. Sau cùng, là đã cho lực lượng 
Nhảy Dù nhảy sát phòng tuyến của địch, như thế là các ông 
muốn củng cố cho sự bại trận hơn là muốn tăng cường cho 
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một chiến thắng.”
Đô đốc H.D Felt Tư lệnh Mỹ ở Thái bình Dương đến 

Saigon vài ngày sau trận Ấp Bắc đã khiển trách nặng nề 
Phái bộ viện trợ quân sự Mỹ tại Việt Nam về những sai lầm 
nói trên.

S. Karnow thì nói rằng sở dĩ các sĩ quan Việt Nam không 
nghe lời cố vấn Mỹ vì Trung tá Vann từng nổi tiếng về việc 
xem thường các sĩ quan Việt Nam và có phong cách của 
một người đi giáo dục dân bản xứ hơn là làm cố vấn.

Còn D.R. Palmer (trong phái đoàn của Đô đốc Felt) 
thì phát biểu: “Trung tá Vann là cấp chỉ huy quân sự giỏi, 
nhưng không thể là cố vấn được.”

Trở lại trận Ấp Bắc, nó đánh dấu một khúc quanh quan 
trọng về mặt quân sự lẫn chính trị cho chiến tranh Việt Nam 
và nền đệ nhất Cộng Hòa của Tổng Thống Ngô Đình Diệm. 
Thật vậy, trước đây bọn Việt Cộng từ thế yếu, chỉ đánh lén 
rồi chạy, bây giờ lại dám công khai đương đầu với một lực 
lượng hành quân qui mô và gây tổn thất nặng nề cho quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa với chiến cụ mới vừa được Mỹ 
trang bị “trực thăng và thiết vận xa M.113”
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Trận Ấp Bắc còn tạo ra sự đố kỵ giữa các ký giả thiên tả 
hay phản chiến Mỹ với chính phủ Ngô Đình Diệm và tòa 
đại sứ Mỹ ở Saigon.

Trong lúc trận chiến đang tiếp diễn, Francois Sully một 
phóng viên kỳ cựu đã viết trên tuần báo Times: “Khoảng 
1200 quân của Sư đoàn 7 Bộ binh, quân đội Chính phủ 
miền Nam Việt Nam với trực thăng và thiết vận xa yểm 
trợ đang đụng độ mảnh liệt với gần 350 quân du kích Việt 
cộng ở Ấp Bắc thuộc tỉnh Định Tường thuộc vùng châu 
thổ sông Mékong (Cửu long). Cuộc đụng độ đã gây thiệt 
hại cho quân đội Việt Nam Cộng Hòa nên phải thả một 
Tiểu đoàn Nhảy dù xuống chiến trận để tăng cường cho lực 
lượng bộ binh.” Rồi bài báo kết luận: “Trận Ấp Bắc là một 
thất bại lớn của quân đội Việt Nam Cộng Hòa và cho thấy 
chính phủ Ngô Đình Diệm không có năng lực để tiêu diệt 
Việt cộng.” Phóng viên chiến trường Francois Sully còn mô 
tả chi tiết về sự chỉ huy yếu kém, lỏng lẻo của cấp chỉ huy 
trong bộ máy quân sự của chế độ Ngô Đình Diệm mà trong 
hơn tám năm được Mỹ huấn luyện với cả núi quân cụ.

Tóm lại, báo chí nước ngoài sẵn có thành kiến với chính 
phủ, chỉ tìm cách khai thác các nhược điểm của V.N.C.H 
và đồng minh Hoa Kỳ. Họ lại diễn đạt thêm rằng thất bại 
tại Ấp Bắc là một dấu hiệu báo trước miền Nam Việt Nam 
sẽ chịu hiểm họa của Cộng sản, vì họ nghĩ rằng du kích 
Việt Cộng dám trụ lại để chống trả và thắng trận trên chiến 
trường đồng bằng là một bước tiến dài của du kích quân lúc 
bấy giờ.

Khi tin tức về chiến sự ở Việt Nam được tung ra bởi 
truyền thanh và báo chí ở Mỹ đề cập đến trận Ấp Bắc ngày 
3 tháng 01-1963 thì ở Saigon, chính phủ và ngoại giao đoàn 
lo chúc tụng sinh nhật Tổng Thống Diệm, nên ông Diệm 
cũng chưa nhận được tin chiến sự từ Vùng 4 của tướng 
Huỳnh Văn Cao báo cáo; ngay cả Đại sứ Nolting cũng chưa 
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nhận được tường trình từ phái bộ cố vấn Mỹ, vậy mà dư 
luận ở Mỹ đã xôn xao, khiến cho chính phủ Kennedy bắt 
đầu thay đổi sách lược đối với Việt Nam Cộng Hòa.

Trước đây cũng chính phóng viên Francois Sully đã đăng 
một bài báo trong tạp chí Newsweek vào tháng 9-1962 phê 
bình về đường lối chỉ đạo chiến tranh của chính phủ Ngô 
Đình Diệm, rồi lần nầy trong trận Ấp Bắc ông cũng viết 
những điều bất lợi cho chính phủ nên Tổng Thống Diệm ra 
lệnh trục xuất ông. Sau khi nền Đệ nhất Cộng Hòa sụp đổ, 
Tướng Dương Văn Minh cho phép ông trở lại Việt Nam, 
sau nầy ông bị tử nạn trực thăng chung với tướng Đỗ Cao 
Trí .

Đã từ lâu, chiến tranh du kích đã làm cho các cố vấn Mỹ 
đau đầu, vì du kích trà trộn, lẫn lộn trong dân, khi ẩn, khi 
hiện, bắn phá rồi trốn vào dân, khó tìm để tiêu diệt; các cố 
vấn quân sự Mỹ ao ước bọn du kích cộng sản chịu xuất hiện 
đối đầu trực diện trên chiến trường để Mỹ sử dụng những 
ưu thế về hỏa lực phi pháo và kỹ thuật quân sự để tiêu diệt 
chúng. Thế nhưng tại trận Ấp Bắc khi quân Việt cộng chấp 
nhận giao chiến thì trực thăng và thiết vận xa chưa phải 
là phương tối ưu để đem lại chiến thắng mong muốn, mà 
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ngược lại đã bị thất bại.
Mặc dù ở thời điểm nầy Việt cộng chưa được trang bị các 

vũ khí chống chiến xa và chưa kiện toàn chiến thuật chống 
trực thăng vận, tuy nhiên ưu thế của trực thăng và thiết vận 
xa đã không còn hữu hiệu nữa từ sau trận Ấp Bắc.

Trên thực tế, ít người biết rằng Việt Cộng cũng bị tổn thất 
nặng nề về nhân mạng, do chính họ sau nầy đã thú nhận: 

Trong quyển hồi ký tựa đề: “Bến Tre: quê hương đồng 
khởi” do nhà xuất bản Đồng Khởi phát hành năm 1986, ông 
Ba Đào cựu Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 516 V.C là tác giả 
đã viết: “Trong trận Ấp Bắc, hai đại đội Đồng Khởi phần 
đông là lính mới của tôi (tức là Ba Đào) đưa lên tăng viện 
mất tên luôn. Số còn sống sót trốn về quê hết sạch. Hai ban 
chỉ huy Đại đội chỉ sống sót một đại đội phó nhưng cũng bi 
thương cụt một chân.”

Từ khi quân đội Việt Nam có trực thăng và thiết vận xa, 
hai chiến cụ nầy đã gây thiệt hại rất nặng cho Việt cộng mà 
quyển sách: “Gửi người đang sống - Lịch sử Đồng tháp 
mười” do nhà xuất bản T.P Hồ chí Minh 1993 đã viết: “Ngày 
5 tháng 5-1962 lần đầu tiên ở ven tháp mười, 15 “chốt bay” 
do Mỹ lái thực hiện cuộc đổ bộ vào mật khu Cà Dân của 
ta ở xã Mỹ Phước Tây – Cai Lậy. Trận nầy nó gây thiệt hại 
cho ta không nặng lắm, nhưng những chiến sĩ ở đây lấy làm 
ngạc nhiên về sự xuất hiện bất ngờ và nhanh của nó; dần 
dần chúng ta thấy quả thật thứ nầy nguy hiểm, nó thoắt đến 
rồi thoắt đi sau cuộc bắn phá tơi bời. Trại Lòn xã Tân Ninh 
nơi trước đây đã vùi chôn nhiều xác lính Sư đoàn 7 ngụy, 
nhưng cũng chính tại trận địa nầy “trực thăng vận”, “thiết 
vận xa” dã gây thiệt hại nặng cho Tiểu đoàn 261 chủ lực 
miền của ta. Ngày 18 tháng 8-1962 ở xã Tân Hòa Đông trực 
thăng vận và thiết vận xa đánh trúng công trường và trạm 
quân y tỉnh Mỹ Tho, phá nát căn cứ, 30 chiến sĩ mới hy 
sinh trong lúc đang chuẩn bị lên chiến trường miền Đông. 
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Trận ác chiến ở Hưng Thanh, Mộc Hóa tháng 9-1962 để lại 
quang cảnh “dưới kinh máu đỏ, trên bờ thây phơi”. Tiểu 
đoàn 514 Mỹ tho chỉ giết được 10 tên giặc nhưng ta mất đi 
nhiều chiến sĩ, cộng cả số cơ quan là 52 người, trong số đó 
có “đồng chí” Năm Kiên ủy viên thường vụ Tỉnh ủy.

Lực lượng chiến tranh nhân dân chưa ngăn chận được đà 
lấn lướt của trực thăng vận, thiết vận xa, ba mũi giáp công 
cũng do đó mà lúng túng trong lúc sự thiệt hại cứ tăng lên. 
Ở Mỹ Tho chưa hết mùa mưa năm 1962 đã có 143 du kích 
hy sinh, 33 bị thương, 240 chiến sĩ bị bắt, mất 172 súng. Có 
trận ngót 27 đồng chí “cán bộ mùa thu” hy sinh. Du kích ở 
hơn 30 xã phải ly hương, nhiều đơn vị buộc phải phân tán. 
Bộ đội liên tục di chuyển, có khi một đêm vượt ba bốn xã liền.

 Cộng sản hốt hoảng vì chưa tìm được biện pháp để đối 
phó với các cuộc hành quân trực thăng vận của quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa.

Trong quyển: “Lịch sử kháng chiến chống Mỹ” tập 3, nhà 
xuất bản Chính Trị Quốc Gia phát hành tại Hà Nội 1997 có 
ghi: “Thủ tướng Phạm Văn Đồng trong bài diễn văn đọc 
vào ngày 2 tháng 9 -1962 đã công khai xác nhận: …đồng 
bào miền Nam ruột thịt đang phải đối đầu với những thử 
thách cam go và to lớn …cho đến năm 1962 chiến tranh 
giải phóng của ta đã bị khựng lại, không được triển khai 
đúng đắn và do đó cần phải nghiên cứu xem xét lại .” Do 
đó thất bại tại Ấp Bắc là một cơ hội “ngàn năm một thuở” 
cho bộ máy tuyên truyền của cộng sản. Trong quyển “lịch 
sử chống Mỹ cứu nước 1954-1975” của Bộ Quốc Phòng Hà 
nội đã huênh hoang tự đắc viết rằng: “Trận Ấp Bắc chứng 
tỏ quân đội giải phóng và nhân dân ta  hoàn toàn có khả 
năng để đánh bại chiến tranh đặc biệt của đế quốc Mỹ .”

Thật ra, dù cộng sản có tuyên truyền cỡ nào thì cũng 
chẳng ảnh hưởng mấy đến dư luận của dân chúng Mỹ, mà 
tác hại nhất chính là báo chí, truyền thanh Mỹ, các phóng 
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viên thiên tả, đã có thành kiến với chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa, từ Saigon gửi bản tin kèm theo lời bình luận về Mỹ, cứ 
liên miên “vạch lá tìm sâu” kể tội bên ta mà chẳng đề cập 
tới những tội ác tày trời của Việt cộng. Họ có biết đâu bọn 
du kích Việt cộng trà trộn vào với dân, bám vào dân đến 
khi bị ta tiêu diệt thì họ tuyên truyền với thế giới là “Mỹ-
Ngụy” giết hại dân lành Việt Nam. Cái khó khăn khác nữa 
là người Mỹ không thể phân biệt sự khác nhau giữa một tên 
Việt Cộng mặc áo quần giống như một nông dân chất phát 
ở miền quê Việt Nam với những người dân thật sự.

Một điều oái oăm nữa là trước khi xảy ra trận Ấp Bắc, 
quân ta đã tạo những chiến thắng không kém lẫy lừng mà 
chẳng có một bài báo nào của Mỹ đề cập đến. Thí dụ điển 
hình là hồi tháng 12 năm 1962 chính các đơn vị của Sư 
Đoàn 7 Bộ Binh với Đại Đội 334 Biệt Động Quân biệt lập 
của Đại Úy Sơn Thương và Đại Đội 7 Cơ Giới của Đại Úy 
Lý Tòng Bá trong cuộc hành quân ở Đồng Tháp Mười đã 
chiến thắng lớn với hơn 150 V.C bỏ xác tại chỗ, rồi đến 
trận rừng tràm Mộc Hóa với hàng trăm súng đủ loại bị tịch 
thu, kế tiếp là trận An Thạnh Thủy quận Chợ Gạo tỉnh Mỹ 
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Tho quân ta giết gọn đại đội địa phương V.C tịch thu cả 
súng SKZ 57 ly, RPD, thượng liên và hàng mấy chục súng 
trường đủ loại . Đã là phóng viên chiến trường, thế sao họ 
lại bỏ qua không tường thuật những chiến thắng nầy cho 
dân Mỹ nghe.

Mãi đến sau nầy, khi chiến cuộc đã chấm dứt, tác giả 
N. Sheehan viết quyển sách nói về chiến tranh Việt Nam 
với tựa đề: “A Bright Shinning Lie” xuất bản tại Anh quốc 
1989, chỉ một trận đánh được nhắc đến, đó là trận Ấp Bắc.

Trong năm 1963 với chiến dịch “Sóng tình thương” Thủy 
quân lục chiến của ta dẫm nát căn cứ địa của Việt cộng ở 
Năm Căn, Cà Mau giết hàng trăm tên, tịch thu nhiều súng 
đủ loại . Cũng trong năm 1963, cũng TQLC đã gây tổn thất 
nặng nề cho V.C khi giải vây cho quận Đầm Dơi, Cà Mau. 
Hai chiến thắng lớn nhất của VNCH trong năm 1963 lại 
chẳng được truyền thông Mỹ phổ biến.

Cái lối tuyên truyền một chiều và thiên lệch ấy đã khiến 
cho dân Mỹ có nhiều bâng khuâng và ngao ngán chiến tra-
nh rồi nảy sinh mầm mống phản chiến. Như để trả đũa vụ 
phóng viên Francois Sully bị Tổng thống Diệm trục xuất, 
phóng viên Halberstam bạn thân của Sully đã viết trên tờ 
báo New York Times như sau:

“Trong những tháng cuối năm 1962, tôi và những bạn 
khác mặc dù đã thấy chiến tranh không thể thắng nổi, nhưng 
chúng tôi không hiểu một cách tường tận bằng những người 
dân bản xứ về các sự trì trệ của chính phủ miền Nam Việt 
Nam, về sự lúng túng trong việc sử dụng các phương tiện 
cơ động cùng những chiến cụ khác và họ đã bị mất đà. Các 
đơn vị chiến đấu của quân đội chính phủ không muốn truy 
lùng địch. Việt cộng sống thoải mái hơn ở nông thôn; quân 
đội chính phủ không dám ra khỏi địa bàn quận. Các dân quê 
đang sống ở những vùng có giao tranh cho biết nhiều đồn 
bót đã bị Việt Cộng đánh chiếm; du kích quân ban đêm di 
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chuyển tự do vì lính ở đồn bót co cụm không dám ra ngoài 
hoạt động”.

Đề cập tới trận Ấp Bắc, Halberstam viết tiếp: “Chúng 
tôi nhiều lần quan sát thấy khả năng kém cỏi của quân đội 
chính phủ, thường không nghe lời các cố vấn Mỹ hoặc hay 
cãi lý. Chúng tôi cũng thường nêu lên các vụ chạm trán như 
vậy, tuy nhiên chúng tôi cảm thấy rất khó khăn để mô tả 
toàn bộ cho độc giả thấy rõ, cho nên thông thường chấm dứt 
bài tường thuật bằng câu: “Việt Cộng đã trốn thoát…” chứ 
không thể diễn tả đúng thực tế. Đối với chúng tôi cũng như 
các cố vấn Mỹ thì trận Ấp Bắc là điển hình cho các nhược 
điểm của quân đội chính phủ: thiếu sự liều lĩnh, ngần ngại 
trước tổn thất, kém khả năng lãnh đạo, chỉ huy không có hệ thống.

Trong thời gian qua những thất bại tương tự như tại Ấp 
Bắc đã tái diễn nhiều lần dưới qui mô nhỏ hơn, mà nếu 
không chỉnh đốn kịp thời và nhanh chóng thì sẽ gây ra 
những hậu quả khó lường hơn trong tương lai.”

Vì thấy bài báo gây ảnh hưởng xấu đến chính phủ Việt 
Nam và uy tín của Mỹ, tổng thống Kennedy yêu cầu chủ 
nhiệm báo New York Times thay đổi nhiệm sở của Halber-
stam sau bài tường thuật về trận Ấp Bắc. Với lối viết cố ý 
đầu độc dư luận Mỹ như vậy buộc lòng các nhà soạn thảo 
chính sách Mỹ đối với chiến cuộc Việt Nam bắt đầu suy 
nghĩ lại, trước đây họ nghĩ rằng chính phủ Ngô Đình Diệm 
với quân đội quốc gia có đầy đủ sức mạnh để quy tụ toàn 
dân đánh bại được cộng sản thì nay cái hy vọng đó trở thành 
ảo vọng vì đã bị các nhà báo thiên tả làm tan biến theo tiếng 
bom đạn của trận Ấp Bắc.

Chính phủ của Tổng thống Kennedy bắt đầu thay đổi 
sách lược, họ muốn chuyển quyền điều khiển cuộc chiến ở 
Việt Nam từ dinh Gia Long sang tòa Đại Sứ Mỹ, bước đầu 
cải danh Phái Bộ Cố Vấn Quân Sự Mỹ (MAAG) thành Bộ 
Tư Lệnh Viện Trợ Quân Sự (MACV) và để khảo sát tình 
-
Tập San BĐQ 45                 113



hình tại chỗ, Tổng thống Kennedy quyết định gửi một phái 
đoàn liên bộ do tướng Taylor cố vấn quân sự của Kennedy 
đứng đầu sang Việt Nam.

Phái đoàn tới Saigon tìm hiểu tình hình, họ nhận thấy 
tâm trạng của người dân ở vùng quê bị giao động nhiều vì 
những hoạt động của Việt cộng càng ngày càng gia tăng 
cường độ mạnh bạo.

Tướng Taylor cũng ghi nhận những yếu kém của chính 
quyền Saigon: tình báo thiếu chính xác, quân đội không 
có sáng kiến, phòng thủ thụ động và thanh tra kém. Tướng 
Taylor nói với Tổng thống Diệm: “Người Mỹ muốn có một 
sự liên hệ chặt chẽ, mật thiết hơn là chỉ giúp cố vấn như 
hiện tại. Chính phủ Mỹ muốn tham dự vào những quyết 
định về đường lối chính trị, kinh tế và quân sự khi những 
chính sách nầy có ảnh hưởng tới tình hình an ninh.

Tổng thống Diệm thẳng thắn trả lời một cách ngắn gọn: 
“Chúng tôi không muốn đưa đất nước Việt Nam trở lại thời 
kỳ thuộc địa.”

Tướng Taylor trở về Mỹ báo cáo với Hội Đồng An Ninh 
Quốc Gia những ghi nhận đã ghi trên. Tướng Harriman 
thành viên trong hội đồng phát biểu: “Nếu ông Diệm không 
theo ý chúng ta thì bắt buộc chúng ta phải tìm chọn một 
người lãnh đạo khác chịu nghe chúng ta.”

Ông Chester Cooper, một phân tích gia của cơ quan tình 
báo CIA thì phát biểu rằng: “Ông Diệm luôn tỏ ra lo sợ chủ 
quyền Việt Nam bị chúng ta xâm phạm, nhưng chúng ta thì 
biết tất cả những gì cần thiết để đánh bại Cộng sản mà cứ bị 
ông Diệm cản trở.”

Riêng Đại sứ Mỹ Notting ở Saigon lại tỏ ra binh vực 
Tổng Thống Diệm; ngày 11 tháng 7-1963 ông gửi công 
điện về Hoa thịnh Đốn yêu cầu chống lại việc bôi nhọ ông 
Diệm và chấm dứt bàn tán về chuyện hạ bệ ông.

Nolting cho rằng các nhà báo Mỹ ở Việt Nam luôn tìm 
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bất cứ một sai lầm nào của chính phủ để thổi phồng lên. 
Trận đánh Ấp Bắc ở Mỹ Tho mặc dù có vài sai lầm nhưng 
có quá đáng như báo chí đã tường thuật. Những bài báo của 
họ đã phản ảnh sự thù ghét chính phủ Saigon và mục đích 
của họ là cương quyết lật đổ chính phủ Ngô đình Diệm, như 
vậy về luân lý chức nghiệp của phóng viên báo chí có chính 
đáng với lương tâm của nghề làm báo không?

Khi tổng thống Kennedy đã quyết định cho “thay ngựa 
giữa đường” thì Henry Cabot Lodge được chọn để thay thế 
Nolting làm đại sứ Việt Nam Cộng Hòa. Nghĩ cũng đáng 
ngạc nhiên và thấy cũng hay hay khi mà một người đứng 
đầu của đảng Cộng hòa (Cabot Lodge) lại được bổ nhiểm 
để thi hành một chính sách còn đang giấu kín của một tổng 
thống thuộc đảng Dân Chủ (Kennedy).

Ông Cabot Lodge là người dày kinh nghiệm ngoại giao 
và cũng được một vài chính khách Mỹ mệnh danh ông là 
“chuyên viên đảo chánh.”

Chính ông Ngô Đình Nhu cũng “đánh hơi” được điều 
đó nên bà Nhu lấy tư cách là dân biểu quốc hội (thay mặt 
chồng) phàn nàn rằng Tổng thống Kennedy đã cử qua Việt 
Nam một “quan toàn quyền”.
-
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Còn những người Mỹ chống đối chế độ Ngô Đình Diệm 
và chính khách đối lập ở Việt Nam tỏ ra vẻ hớn hở vì họ biết 
vị tân đại sứ Mỹ sẽ cao tay lèo lái tình hình, tạo ra cớ để làm 
sụp đổ chính phủ Ngô Đình Diệm.

Tuy vậy cũng còn vài chính khách Mỹ có liêm sĩ như 
cựu đại sứ Nolting, sau khi ông Diệm bị ám hại, tỏ ra chán 
ngán với hành xử của chính phủ Mỹ khiến cho ông Diệm 
bị thảm sát, ông đã xin từ chức hẳn khỏi ngành ngoại giao 
vào đầu năm 1964. Sau đây là một đoạn trích trong đơn xin 
từ chức của Nolting trình cho Tổng thống Johnson vừa mới 
kế nhiệm Kennedy:

“Quyết định của tôi xuất phát từ sự bất mãn trước các 
hành động liên quan đến biến cố mùa thu năm trước xảy ra 
tại Việt nam mà tôi đã đoán biết hậu quả của nó sẽ ra sao.”

Tướng Taylor thì sau nầy cũng bộc bạch nỗi lòng trong 
hồi ký: “…sự tưởng nhớ ông Diệm đã ám ảnh nhiều người 
trong chúng tôi khi họ nhận ra hậu quả của sự sụp đổ đó. 
Trong thâm tâm chúng ta tự thấy có trách nhiệm đối với 
tình thế của miền Nam đang diễn ra rối ren liên miên cho 
người Việt Nam khiến cho chúng ta nhận thức được sai lầm 
của mình đã gây ra sự bất ổn nầy và càng làm cho chúng ta 
hối hận thêm.”

Thế mới biết vai trò của truyền thông, báo chí có sức 
công phá mạnh hơn cả bom đạn; họ đầu độc dư luận Mỹ, 
đem âm vang tiếng súng từ trận Ấp Bắc xa xôi hẻo lánh ở 
vùng Đồng Tháp Việt nam về tận thủ đô Hoa Thịnh Đốn 
để lung lạc lòng nhân ái của người Mỹ khiến dân Mỹ nao 
núng, dẫn đến chính quyền Kennedy phải thay đổi chính 
sách, đành nhúng tay vào làm sụp đổ một chế độ hợp hiến 
và kết liễu cuộc đời vị Tổng Thống của nền Đệ nhất Cộng 
Hòa Việt Nam.

      
                         Đặng Kim Thu

-
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           Thủa trời đất nổi cơn gió bụi
     Khách má hồng nhiều nổi truân chuyên
Khi gia đình chúng tôi dời chuyển đến xóm, 

Anh đang học Đệ Ngũ cùng một lứa với người anh 
thứ hai của tôi. Sau hiệp Định Genève, di cư từ 
Thanh Hóa vào, chỉ có cha và Anh, rất đơn chiếc.  
Cùng với các đứa trẻ trong xóm, chúng tôi hay chạy 
theo chơi với Anh, để được nghe Anh kể chuyện ngoài 
nớ. Anh cũng thường đến nhà tôi chơi với anh trai và 
2 chị của tôi. Đó là một người rất dễ mến, hiền hòa và 

 
Vĩnh Chánh

-
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Vì lỡ mê Hoa Dù Mũ Đỏ từ thủa 
còn nhỏ, nên tình nguyện vào 
Quân Y Nhảy Dù sau khi tốt ng-
hiệp, giữ chức vụ Y Sĩ Trưởng 
TĐ1ND rồi TĐ15ND. Ngày 30 
tháng 4, 1975 vẫn sát vai với 
TĐ15ND tại Cầu Bình Triệu/ nhà 
thờ Fatima. Tù cải tạo 2 năm 2 
tháng. Vượt biên tháng 9, 1979. 
Hành nghề BS Gia Đình và Cấp 
Cứu tại Hoa Kỳ từ năm 1982. Nay 
đã về hưu và ngụ tại Mission Vie-
jo, CA.”

Viết tặng các phụ nữ sống trong thử thách và nghịch cảnh



đơn sơ. Lúc cha Anh tục huyền và có một bé gái, Anh 
tình nguyện vào Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt sau khi 
đậu Tú Tài. Vài năm sau cha Anh dọn nhà khỏi xóm. 
Bẳng đi gần cả mươi năm, bất ngờ tôi gặp lại Anh trong bộ 
áo quần màu Olive Bộ Binh với cấp bực Đại Uý khi Anh 
về dự đám tang của cha mình năm 1972. Vẫn một vẽ trầm 
lặng, dáng người cao ốm. Vẫn một cách ăn nói từ tốn nhỏ 
nhẹ nhưng thân tình. Anh hiện đang phục vụ cho một Tiểu 
Đoàn Địa Phương Quân và vừa lấy vợ vài tháng trước. Đám 
cưới rất đơn giản vì cha Anh già yếu không tham dự, nên 
Quân Đội đại diện nhà trai đi cưới vợ cho Anh. Bố vợ của 
Anh là một Thượng Sĩ già của Tiểu Đoàn, người thân thuộc 
với Anh từ bao năm qua. Tôi mừng Anh, khi Anh rút ví cho 
xem tấm hình người vợ xinh đẹp, một nữ sinh Trung Học. 

20 năm sau, tình cờ gặp lại Anh tại California ở nhà một 
người bạn hàng xóm chung với nhau trước đây, chúng tôi 
mừng rở chào hỏi nhau trên đất Mỹ. Anh đã thay đổi nhiều 
và đi một mình. Khó nhận biết được nếu không được giới 
thiệu trước.  Hình ảnh hiên ngang và oai vệ của một chiến 
sĩ năm nào tôi hằng ngưỡng mộ không còn nữa. Anh già 
hẳn đi, nét mặt cằn cổi, chín mùi với khổ đau, ánh mắt mệt 
nhọc. Lưng hơi còng và đôi vai co rút. Bước đi với những 
bước chân như ngần ngừ khập khỉnh. Anh và gia đình, 1 vợ 
4 con được qua Mỹ theo diện HO trên một năm nay. Tôi 
mừng Anh đến bến bờ tự do. Sau đó Anh kéo tôi ra sân, 
trầm ngâm tâm sự.

Binh nghiệp Anh thăng tiến theo thời gian. Từ Trưởng 
Ban 3 Tiểu đoàn Địa Phương Quân, anh lên làm Tiểu Đoàn 
Phó, rồi Tiểu Đoàn Trưởng với cấp bậc Thiếu Tá giữa năm 
1974. Theo con sóng di tản của Miền Trung vào cuối tháng 
3, 1975, gia đình Anh đến Saigon cùng một nhóm sĩ quan 
và binh sĩ thuộc quyền. Lúc ấy Anh có 2 con gái, đứa lớn 3 
tuổi và đứa nhỏ gần 1 tuổi. Khi Anh vừa kịp tìm ra một nơi 
cho gia đình Anh cùng gia đình bên vợ tạm trú ở khu Bàn 
Cờ, là lúc Miền Nam Việt Nam đang trên đà tan rả. Rồi tập 
trung cải tạo sau vụ cưởng chiếm Miền Nam. Trời đất đen 
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tối. Người người thống khổ dưới chế độ mới, sát máu, bạo tàn. 
Trong suốt 10 năm tù cải tạo, qua bao nhiêu lần chuyễn 

trại, từ Nam đến Bắc rồi Bắc trở lại Miền Nam, Anh chỉ 
được gia đình liên lạc 1 lần trước khi bị đưa ra Bắc và sau 
đó là biệt tăm. Anh không muốn nhắc nhiều đến những năm 
tháng sống trong các trại tập trung ở những núi rừng xa xôi 
lạnh lẻo, cơ cực đói khát. “Bên ngoài thì bị chúng chửi rủa 
mạc sát, hành hạ thể xác. Bên trông ê chề với đau đớn tuyệt 
vọng, niềm tin yêu cuối cùng cũng rạn nứt với cảm giác bị 
bỏ rơi, không một tin tức của vợ con”. Nhiều lần Anh nghĩ 
đến cái chết, nhưng vì bao ray rức dằn vặt, bao câu hỏi chưa 
có câu trả lời, rồi lòng thù hận và tự trách từ từ biến Anh 
thành câm lặng và chai đá.

Ngày được cho về tại địa chỉ cũ “Bàn Cờ” trên tờ giấy 
thả tù, lòng Anh xôn xao, nhưng căng thẳng chờ đợi một bất 
hạnh. Anh e dè, ngở ngàng bước vào nhà lúc xế trưa. Hai 
con gái Anh, nay 13 và 11 tuổi nhìn Anh xa lạ, hoàn toàn 
không biết Anh là cha ngay cả khi Anh nói rỏ tên họ và kêu 
tên chúng. Còn nàng ở đâu? Mẹ vợ cho biết nàng mang 2 
đứa con nhỏ sau này về chơi bên gia đình chồng mới, sau 
khi nhận giấy báo Anh sẽ được thả về trong mấy ngày gần 
đây. Anh chết đứng như trời trồng giữa căn nhà, tê tái bên 
cạnh chiếc bị cũ chứa vài bộ quần áo rách do anh em bạn 
tù cho, lặng người nhìn 2 con gái của mình, trong khi nghe 
những lời phân bua của mẹ nàng. 

Em nó và cả nhà đều nghĩ Anh đã chết trong tù. Hoặc giả, 
nếu còn sống, cũng chẳng biết khi nào được cho về. Nhà ta 
càng lúc càng túng thiếu, tình trạng rất bi đát, chạy đâu cho 
ra tiền. Ông già chẳng làm được gì nên thân ngoài chuyện 
nghiện ngập suốt ngày. Anh đi tù có để lại tiền bạc gì đâu! 
Vợ con Anh cần tiền để sống, đó là chưa kể chuyện bị thôi 
thúc đi kinh tế mới. Cuối cùng em nó phải nghĩ đến chuyện 
sống còn và nuôi con. Nó mới đành phải lấy cái thằng yêu 
nó lúc 2 đứa cùng chung trường trung học với nhau. Anh cứ 
tạm ở đây đi. Nhưng xin Anh xữ đẹp và hiểu là chúng đã có 
2 con với nhau và nuôi luôn cả 2 con của Anh nữa…
-
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Sét đánh ngang tai. Đất trời sụp đổ. Điều lo âu sợ hải nhất 
của người cải tạo trong những ngày tháng tù đày vô vọng 
đã phơi bày. Nổi tủi nhục bị phản bội ê chề. Không một đắn 
đo và trong một thôi thúc nghịch lý, Anh quyết định rời nhà 
dù chưa biết mình sẽ đi đâu. Một quyết định nhanh chóng 
và sắc bén, như Anh đã từng làm nhiều lần trong lâm nguy 
khi Anh còn chỉ huy cả trăm quân trong trận mạc. Anh ngập 
ngừng đến bàn vuốt đầu 2 con rồi lặng lẻ bước ra. Thêm 
một lần nữa Anh là người thua cuộc, trắng tay. Anh là kẻ 
bại trận, Anh đã thua trong cuộc chiến lẫn trong cuộc tình. 
Bên ngoài, trời nắng chang chang, nhưng Anh bổng nổi cơn 
lạnh run tới tận xương tủy và xâm xoàng. Như một con thú 
bị trúng thương, Anh lảo đảo vừa đi vừa hấp tấp chạy xa 
căn nhà cũ trong nhạt nhòa uất ức của mồ hôi lẫn nước mắt, 
khiến Anh vấp té vào một xe 2 bánh và gảy cổ chân phải.   

Trôi theo dòng đời của một con người không còn gì đế 
mất thêm, Anh làm tất cả công việc lớn nhỏ, nặng nhẹ, để 
sống còn. Từ làm thuê ở chợ, khuân vác ở cảng, đạp xe xích 
lô, xe ba bánh chở hàng chở than…Rồi cũng như bao chiến 
hữu xưa cũ, bao bạn tù, Anh gia nhập dần vào cuộc sống 
bên lề xả hội, luôn mang nặng ưu tư của một thân phận thua 
thiệt với vết thương lòng sâu kín. Vài năm sau, Anh lấy vợ, 
là em gái của một bạn cùng khóa VBQG với Anh, có chồng 
thiếu úy bị chết ở vùng Cao Nguyên trong những tháng 
trước khi mất nước nay đang sống với 2 đứa con trai gần 
bằng tuổi con Anh. Người vợ thứ hai của Anh có một cửa 
hàng nhỏ nên tài chánh trong gia đình không mấy chật vật. 
Mổi tháng, đôi ba lần, Anh không quên ghé thăm 2 đứa con 
gái, đem theo chút quà cho chúng và tiếp tục làm thân. Có 
lúc không tránh được, Anh phải chạm mặt người vợ trước 
cùng người chồng trẻ hiện tại và 2 đứa con chung còn nhỏ, 
một trai một gái. Trong những lần đối diện hiếm hoi ấy, sự 
thù hận, đau đớn và chua chát làm người Anh cứng lại và 
giọng nói hằn học, cộc lốc. 

Rồi chương trình HO xuất hiện. Lúc đầu chẳng mấy ai tin, 
nhưng rồi phường khóm tiếp tục gởi giấy thông báo, thúc 
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giục. Sau đợt đầu tiên chính thức ra đi năm 1990, những tù 
cải tạo còn lại trong nước, xa gần thành phố hay bên trong 
các trại tù, nhìn thấy chính phủ Hoa Kỳ đang thi hành một 
chính sách nhân đạo để giúp đở những tù nhân chiến tranh 
bị giam cầm trên 3 năm. Anh bàn tính với vợ mới, rồi với 
vợ cũ. 2 con gái của Anh ráp vào hồ sơ đi chung với gia 
đình vợ mới của Anh. Hai con gái của Anh kêu Anh là Bố. 
Hai con trai của vợ sau kêu Anh bằng Tía. Tháng 4 năm 
1991, Anh cùng vợ thứ hai và 4 con đến TB Wisconsin, 
định cư tại đó cho đến bây giờ. 

Tôi ngở ngàng, xót xa giữ im lặng, ngồi nghe anh tâm 
sự. Tặng chút tiền làm quà cho các cháu, tôi cầu mong Anh 
được sức khỏe, gia đình hạnh phúc. Đời sống sớm ổn định, 
các cháu ngoan và học hành giỏi, chóng thích hợp với xả 
hội mới.   

Tháng 10 năm 1999, Anh điện thoại hẹn dẫn Chị đến 
thăm chúng tôi tại nhà. Khác hẳn với 7 năm trước, Anh 
trông phương phi với nét mặt hồng hào, ánh mắt tinh anh 
trở lại. Anh thật sự nhìn trẻ hơn trước, với cách ăn nói và 
dáng điệu của một con người có tự tin, đầy sức sống. Như 
muốn tôi vừa là nhân chứng vừa là thân quen để Anh chia 
xẻ tâm tình, Anh đi ngay vào câu chuyện. 

Đến Hoa Kỳ khi gần 50 tuổi, Anh bắt đầu cuộc sống mới 
bằng cách đi học lại trong 2 năm, và nay Anh là nhân viên 
sở công chánh nơi thành phố Anh ở. Chị làm tá viên điều 
dưỡng cho một viện dưỡng lảo gần nhà. Cô con gái đầu 
thành công trong nghề nail, vừa sang lại một tiệm riêng, có 
chồng và một đứa con trai. Cô con gái út đang còn học năm 
cuối chương trình Nursing. Con trai đầu của vợ sau là một 
kỷ sư Điện, còn độc thân. Con trai thứ hai hiện học ngành 
Physical Therapy. Anh chị mua được cái nhà, ở chung với 
cô con gái út và 2 cậu con trai. 

Tôi lên tiếng chung vui, hãnh diện với Anh về những gặt 
hái tốt đẹp của gia đình Anh trong thời gian ngắn chỉ 7 năm 
trên quê hương thứ hai này. Tôi nói ra sự nhận xét của mình 
khi nhìn thấy Anh măt mày rạn rở và hạnh phúc, miệng 
-
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cười tươi thắm, thật khác hẳn khi gặp Anh lần đầu tại đất 
Mỹ. Hẳn phải có một điều gì huyền diệu đã xẩy ra!  

Một buổi chiều cách đây vài năm, theo một người bạn 
đến nhà thờ Tin Lành, Anh nghe vị Mục Sư rao giảng đề tài 
“Tha Thứ và Độ Lượng”. Tha thứ người để người tha thứ 
ta! Độ lượng với người cũng như độ lượng với chính mình 
trong mưu tìm hạnh phúc! Bài giảng như ánh sáng nhiệm 
mầu chiếu thẳng vào tâm hồn. Vựt Anh dậy và Anh bổng 
nhìn ra chân lý. Sự cảm thông sẽ dễ dàng dẫn đưa đến lòng 
tha thứ. Thời gian giúp xoa dịu và chửa lành bao vết thương 
lòng. Những lời giáo huấn đưa Anh ra khỏi hận thù uất ức. 
Nâng tâm hồn Anh lên khỏi sự khinh ghét, dẫn đến tình 
thương độ lượng. Anh may mắn tìm được niềm tin mới và 
sự bình an trong tâm hồn.  

Qua bao nhiêu năm, Anh cũng đã từng ân hận, dằn vặt về 
những lổi lầm trong đời binh nghiệp của mình. Càng nhớ 
đến những chiến trận, Anh càng thấy được những sai trái 
lớn nhỏ trong chỉ huy, những thiếu sót tham mưu, những 
hy sinh đáng tiếc hoặc không cần thiết của binh sĩ thuộc 
quyền. Có hay không Anh thực sự một vị chỉ huy giỏi, kinh 
nghiệm và trách nhiệm như Anh vẫn thường nghĩ?! Có hay 
không Anh thực sự được thương mến, kính nể mà không 
phải vì chức vụ thượng cấp của Anh?! Và có hay không 
Anh đối xữ công bình, có trên có dưới, thương yêu đùm bọc 
thuộc cấp của mình?! 

Anh chẳng thể quên tiếng khóc của cha mẹ những binh 
sĩ tử trận, những ai oán của cô nhi quả phụ. Như trường 
hợp thằng đệ tử thân tín từng theo Anh bao nhiêu năm, lo 
cho Anh từng bửa ăn, pha cho Anh từng ly cà phê, đào hầm 
ngồi canh cho Anh trong đêm, mang áo quần treo mùng cho 
Anh…Thế mà vì nó trình diện đơn vị trể 15 ngày sau khi đã 
được nghỉ phép 1 tuần về thăm nhà, Anh nổi giận, đưa nó 
ra bên ngoài với trung đội tác chiến, để chưa đến 5 ngày sau 
thì nó bị chết vì đạp mìn. 

Câu chuyện về cái chết của thằng đệ tử luôn ám ảnh và 
dày vò lương tâm Anh. Rồi bao nhiêu thương binh, bao 
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nhiêu tử thương khác, mà Anh vẫn mãi nhớ mặt nhớ tên, 
nhớ luôn cả từng địa điểm đụng nặng hay đụng nhẹ, trong 
làng mạc, trên cánh đồng lúa, trên con đường ruộng hay 
cạnh bìa rừng…Chính những vui buồn đời quân ngũ đó, 
những hình ảnh chiến đấu đó đã đóng khung trong đầu Anh 
và vẫn tồn tại trong tim óc Anh qua bao năm trong tù, nhiều 
và nhiều gấp bội so với những kỷ niệm Anh có với vợ con.

Rồi đến chuyện Anh lấy vợ. “Ông Thầy” lấy con gái “đệ 
tử”, đâu giống mấy chuyện bình thường.

Từ thủa mới về đơn vị, vì Anh độc thân và không có gia 
đình tại chổ nên một người Trung Sĩ thường xuyên mời 
“Ông Thầy” về nhà chơi. Ròng rả mấy năm, mối quan hệ 
Thầy Trò càng khắn khít, nhất là khi Anh thăng cấp dần và 
người Trung Sĩ được gắn lon Thượng Sĩ. Chuyện lấy con 
gái cưng của vợ chồng ông Thượng Sĩ thuộc cấp này tự 
nhiên đến mà ngay chính Anh cũng ngạc nhiên khi nhận lời. 

Không hẳn như tiền định, nhưng như một sắp đặt khó từ 
chối khi cha nàng ướm lời trong một bửa tiệc của đơn vị. 
Bấy giờ nàng chỉ là một cô bé 18 tuổi đang học lớp 12. Đối 
với Anh, lấy vợ trong lứa tuổi cần lấy vợ, vào giai đoạn mà 
đàn ông, nhất là trong giới võ biền, thường nghĩ đến sau khi 
đã có một chút danh phận.  Anh biết đây không phải là một 
mối tình say đắm vì Anh không còn ở lứa tuổi bồng bột đam 
mê. Chính vì vậy Anh không có những rung động thật sự 
bên nàng, chưa có những câu nói tình tứ với nàng. Không 
phải chầu chực săn đón nàng. Không có những kỷ niệm hữu 
tình, những khung cảnh lãng mạn bên nhau. Không luôn 
những phút lưu luyến, những cử chỉ gắn bó. Có một cái gì 
đó khiến cuộc sống vợ chồng có phần lổi nhịp. Anh thường 
tự hỏi có thể số tuổi 12 năm cách nhau giữa vợ chồng khiến 
Anh thầm xem nàng như một người vợ bé bỏng cần nơi 
nương tựa vững vàng, và Anh một ông chồng quyền uy, 
vì nếu cần liên lạc với nàng, đôi khi anh chỉ nhắn qua cha 
nàng, thế là xong. 

Còn về phía nàng?! 
Nàng lớn lên trong một gia đình có khuôn khổ nề nếp 
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quân đội, với người cha cứng rắn trong phong cách. Khi 
cha mẹ nàng quyết định nàng nên lấy Anh, vừa là một ông 
Đại Úy vừa là một Ông Thầy, ông xếp của cha, nàng không 
có lý do từ chối và cải lời cha mẹ. Có thể nàng cũng bị 
choáng ngợp vì Anh là thượng cấp của chính cha mình, vì 
Anh được cả trăm binh sĩ chào kính, vì Anh có chức vị đem 
đến sự ổn định cho cuộc sống tương lai... Yêu chồng hẳn là 
chưa yêu nhưng kính phục và thỏa mãn hãnh diện với chúng 
bạn là điều đương nhiên. Một vài người bạn cùng trường 
cũng có người yêu là lính, nhưng cùng lắm chỉ là chuẩn úy 
hay thiếu úy gì đó chứ làm gì tới chức Đại Úy như Anh. 
Nhìn Anh trong quân phục nàng thấy Anh hiên ngang và 
oai dũng, giống như cha mình vậy. Có được tấm chồng như 
Anh cũng được rồi, kén chọn chi nữa! Mẹ nàng đã chẳng 
từng nói như vậy, thêm rằng cha nàng nay là Thượng Sĩ và 
sẽ mãi mãi là Thượng Sĩ. Nhưng chồng tương lai của nàng 
nay là Đại Úy, mai đây lên lon, sẽ là Thiếu Tá, Đại Tá hoặc 
ngay cả Tướng cũng không chừng! Cả nhà ta sẽ thơm lây… 

Khi vận nước thay đổi, chồng ở tù cải tạo, số tiền nhỏ 
nhoi dành dụm từ lương hàng tháng của chồng cạn mau. 
Gia đình nàng sa sút theo thời gian, bán dần đồ đạc của cải 
trong nhà cũng chẳng thể cứu vãn. 22 tuổi với 2 đứa con dại 
trong tay, chưa một lần đụng chạm với đời ngoài bổn phận 
làm vợ, làm mẹ, nay nàng đành bung ra thế giới bên ngoài 
tìm cách mua bán làm ăn, bôn ba hùn hạp với các bạn hàng 
khác và đơn độc chống trả nhiều cạm bẩy. Quá mệt mỏi và 
tinh thần căng thẳng, nàng chẳng có mấy thì giờ nghĩ đến 
chồng. Nhưng ông trời không có mắt, mớ vốn liếng ít ỏi 
cũng mất sạch. Cha nàng, người từng dạy khôn nàng phải 
lấy ông Thầy Đại úy của mình, nay lãi nhãi muốn nàng bỏ 
chồng- vì trước sau gì nó cũng không có ngày về và sẽ chết 
trong tù- để lấy người bạn học trước đây với nàng. Người 
đó chạy mối bán thuốc tây và hàng ngoại rất khấm khá và 
tháo vát. Đến đường cùng và để tránh bị đuổi đi kinh tế 
mới, nàng đành buông theo số phận, yên lặng bỏ người 
chồng trước. Biết làm như vậy là có lổi nặng với chồng 
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trước, nhưng thà nàng về làm vợ với một người đứng đắn, 
từng quen biết và thầm kín yêu nàng qua bao nhiêu năm 
còn hơn là phải nhắm mắt chung chạ với cả trăm người để 
mưu sinh. Có trời mới hiểu được cái khổ của nàng trong 
quyết định mà bên nào cũng chỉ là phần thua thiệt. 

Từ khi định cư, qua thời gian sống chung với các con, 
nghe các con gái kể chuyện về Mẹ, nhắc Mẹ từng yêu 
thương chăm sóc cho chúng, bảo vệ chúng khi bị bạn hàng 
xóm ăn hiếp; và Ba Dượng cưu mang đùm bọc cả gia đình, 
yêu thương chúng như con ruột của mình, y như 2 đứa nhỏ 
sau này. Chúng ghi nhận từ ngày có Ba Dượng, cuộc sống 
gia đình có phần ổn định hơn. Các con Anh chẳng được 
biết nhiều về Bố của mình cho đến ngày Anh xuất hiện. Bà 
Ngoại có giải thích đôi chút, nhưng Mẹ vẫn giữ im lặng. 
Chúng luôn bênh vực Mẹ và bày tỏ uớc mong Bố thấu hiểu 
cảnh khổ của Mẹ và gia đình nhất là trong những năm đầu 
sau khi Bố đi tù.  Tâm sự của các con và lời rao giảng của 
vị Mục Sư giúp lòng Anh nhẹ hẳn từ đó. Không còn thắc 
mắc về những bất hạnh xẩy ra cho đời mình trước đây, Anh 
dần dần thấy cuộc đời trong sáng hơn và có lại niềm tin vui.     

Các con Anh đã làm giấy tờ bảo lãnh Mẹ, Ba Dượng và 
2 em qua Mỹ. Chính Anh là người thúc đầy làm giấy tờ, và 
theo dỏi tình trạng cứu xét đơn. Anh thường nhắc nhở 2 con 
gái dành dụm tiền gởi về cho Mẹ và Ba Dượng. Chính Anh 
cũng thường xuyên đóng góp phần mình. Thỉnh thoảnh 
Anh có nhận một vài lời gởi thăm của nàng qua thư con 
gái. Trong một thư gần đây nhất, nàng viết “Xin hảy tha thứ 
cho em và tha thứ cho nhau”. Như một trả lời cho lá thư dài 
Anh gởi nàng kèm theo trong cùng lá thư của con mà trong 
đó Anh đã viết, lần đầu tiên, lời cám ơn nàng đã thay Anh 
nuôi 2 con gái từ nhỏ cho đến khôn lớn, trong suốt thời gian 
Anh không có mặt và cả 7-8 năm sau khi Anh ở tù về. Nay 
đến phiên Anh sẽ tiếp tục chăm sóc các con cho nên người 
tốt. Anh không quên nhấn mạnh lòng biết ơn của mình đối 
với nước Mỹ đầy tình người. Nhờ đó Anh mới giác ngộ và 
tìm thấy mùa xuân đang từ từ nở muộn trong tuổi già.    
-
Tập San BĐQ 45      125



Hè 2009, chúng tôi lại gặp nhau, lần này được giới thiệu 
với một cặp vợ chồng trẻ tuổi hơn. Họ là Mẹ và Ba Dượng 
của 2 con gái, vừa đuợc bảo lãnh qua Mỹ khoảng 6 tháng. 
Xum họp nào cũng vang dậy những tiếng cười, tiếng vổ tay, 
tiếng cụng ly và những lời chúc tụng. Đó là âm thanh của 
vui mừng hội ngộ, của hạnh phúc, của tình thân lẫn trong 
giọng nói của Anh, sảng khoái và nồng ấm. 

Mẹ và Ba Dượng cùng một con trai và một con gái tạm 
thời ở chung với gia đình con gái đầu của Anh. Con gái đầu 
nay làm chủ 2 tiệm nail và có 3 con. Chồng nguời Việt và 
làm về bảo hiểm. Con gái thứ hai của Anh là một Regis-
tered Nurse từ nhiều năm qua, hiện làm cho một bệnh viện 
trong thành phố; lập gia đình với chồng người Mỹ chuyên 
viên về Siêu Âm và có 2 con. Con trai lớn kêu Anh bằng 
Tía, một kỷ sư điện, có vợ người Mỹ gốc Mễ và 2 con. Con 
trai thứ hai cũng kêu Anh bằng Tía, hành nghề Physical 
Therapist, lấy vợ Mỹ gốc Trung Hoa, cùng nghề với chồng 
và cũng có 2 con. Mẹ đang theo học nghề nail với con gái 
lớn. Ba Dượng đang lấy lớp học Anh Văn ở Đại Học Cộng 
Đồng. Con trai đầu của Mẹ và Ba Dượng có ý muốn theo 
học nghành cơ khí sửa xe hơi, và con gái út dự định học 
Medical Assistant. 

Đại gia đình họ ở trong cùng một thành phố với nhau, 
nhà này cách nhà kia không quá 15 phút lái xe. Tôi chọc 
Anh mổi khi họp mặt gia đình kiểu Hiệp Chủng Quốc này, 
làm sao biết tên để gọi nhau cho đúng mà không sợ lộn xộn. 
Anh nhanh chóng trả lời dể ẹt. Nếu kêu Bố hay Tía thì đó là 
Anh, kêu Má tức là vợ sau của Anh, kêu Mẹ tức là vợ của 
Dượng đồng thời mẹ của 2 con gái Anh và của 2 đứa con 
trai và con gái sau này. Nếu nghe gọi Ba hay Ba Dượng thì 
đó là dượng sau của mấy đứa con gái Anh. Còn 9 đứa cháu, 
chỉ cần kêu Grand Pa và Grand Ma là đủ. Và chúng có đầy 
đủ 2 sets Grand Pa và Grand Ma. 

Chuyến đi chơi liên tiểu bang đầu tiên của đại gia đình 
Anh, với tất cả con trai gái, dâu rể và cháu nội ngoại. Lớn 
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nhỏ tất cả gồm 23 người, trong một đoàn convoi nhiều xe do 
Anh lên chương trình kế hoạch, chỉ huy và dẫn đầu. Cuộc 
đi chơi này là một món quà đón mừng Mẹ và Ba Dượng 
được đoàn tụ. Chốc nữa, Anh sẽ lái xuống San Diego đến 
chổ hẹn với các xe kia. Mọi người cười lớn khi nghe tôi nói 
Anh bây giờ xệ hơn trước nhiều vì bị giáng cấp, từ một Tiểu 
Đoàn Trưởng nay chỉ là một Trung Đội Trưởng, lúc xưa hét 
ra lửa và oai biết bao nhiêu, bây giờ con cháu sai đâu chạy 
đó. Anh thành thật trả lời Anh may mắn nhiều và rất hạnh 
phúc mới còn có trung đội để chăm lo. 

Phải chăng sự cởi mở về tư tưởng, sự bao dung và quảng 
đại của xả hội Mỹ đã khiến con người dễ hướng thiện và 
vị tha. Rỏ ràng nhất, nước Mỹ luôn mở rộng tấm lòng đón 
nhận các nạn nhân chiến tranh, tạo cho họ mọi cơ hội để 
vươn lên, làm lại cuộc đời. Ở đâu trên thế giới có thiên tai 
là ở đó có sự hiện diện và giúp đở của nước Mỹ. Ngoài 
đường phố, trong hội quán, đâu đâu cũng nghe những chào 
hỏi thân mật và tiếng cám ơn. Từ trường học cho đến cơ 
sở công tư, nhà thờ, đâu đâu cũng kêu gọi làm việc thiện 
nguyện, thăm viếng người già cô đơn, giúp đở kẻ bất hạnh, 
nghèo khó, tàn tật. Đâu đâu cũng đóng góp cho quỹ cứu trợ, 
cứu đói, cứu giúp người vô gia cư… Và đâu đâu cũng có 
những câu chuyện, dĩ nhiên, tương tự như câu chuyện của 
Anh. Những câu chuyện muôn thủa của tình thương và tha 
thứ, của khoan hồng độ lượng. 

Tin giờ chót, vợ chồng người Thượng Sĩ già cũng vừa 
xum họp với đại gia đình, qua sự bảo trợ của chính con gái 
mình. Chúng tôi hẹn sẽ đến thăm Anh vào dịp lể Thanks-
giving năm nay. Trước là để chung vui, kế để xem thử ai 
là người trung đội trưởng của clan. Vẫn là Anh hay Anh đã 
truyền chức lại cho người thuộc hạ thân tình ngày xưa.  

     Vĩnh Chánh
    May 2015.  Mission Viejo, CA
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