
Trong ngôn ngữ thông thường miền Nam Việt Nam 
trước tháng tư 1975, tiếng “ngụy” nghĩa là “giả” ít thấy có 
ai dùng tới. 

Cái gì không phải thứ thiệt, không phải thứ “chánh 
cống”, không phải thứ “có cầu chứng tại tòa”… là người ta 
gọi hoạch tẹt là “đồ giả”, chớ không ai gọi là “đồ ngụy” hết. 
Ví dụ như rượu giả, thuốc giả, vú giả, bạc giả, v.v. 

Bởi vì từ ngữ hồi đó rất… thật! 
Sau tháng Tư 1975, tiếng “ngụy” đã theo gót… dép râu 

(Xin lỗi! Chỗ này văn chương nghe chỏi lỗ tai một chút, 
nhưng rất… tả chân. Không thể viết “theo gót giầy” như 
xưa nay thường viết, vì đối tượng ở đây toàn mang dép râu 
cả!) quân nón cối và quân mũ tai bèo vào Nam làm cách 
mạng… 

Sau biến cố, toàn dân miền Nam đều phải đi “học tập” 
ba hôm. Chính trong ba hôm đó người ta mới nghe lần đầu 
tiên tiếng “ngụy”. Và nghe… đầy lỗ tai! 

Vậy là đầu hôm sớm mai, tiếng “ngụy” được nhét vào 
ngôn ngữ miền Nam một cách “ngang xương”, không cần 
phổ thông đầu phiếu! Mới đầu nghe lạ hoắc, không hiểu ý 
nghĩa sâu đậm của nó. Cũng chẳng có ai giải thích. Mà ví 
dụ có ai to gan lớn mật đặt câu hỏi thì cán bộ cũng chỉ giải 
thích… ngang như cua thôi! 

 Tiểu Tử 
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Thành ra nhân dân miền Nam hiểu tiếng “ngụy” một 
cách rất… tự do, và sử dụng tiếng “ngụy” rất… rộng rãi 
(Được “giải phóng”, có khác!). Thôi thì cái gì của miền 
Nam cũng đều biến thành “ngụy” ráo. Để phân biệt với 
“cách mạng”!.. Thằng ngụy, vợ ngụy, con ngụy, lính ngụy, 
chánh quyền ngụy, cơ sở ngụy, xí nghiệp ngụy, công nhân 
ngụy, “hàm-bà-lằng” ngụy… Và người ta nghĩ một cách rất 
đơn giản, rất thật thà: “Hễ thấy không có đóng con dấu ngôi 
sao đỏ thì cứ xếp vào đồ ngụy, là ăn chắc!”. 

Thật ra, khi dán cái nhãn “ngụy” lên miền Nam, “Đảng 
và Nhà Nước” muốn nhân dân “chủ yếu là nhân dân miền 
Bắc” hiểu theo định nghĩa “ngụy” là giả, “giả nhân giả ng-
hĩa, giả đạo đức, giả yêu nước thương dân, “ngụy” là đoạt 
của người ta mà nói là của mình, là bịp, là láo, là phiến 
loạn… 

Về sau, khi nhân dân cả hai miền đều… mở mắt, tiếng 
“ngụy” ít thấy dùng tới. Nhưng bây giờ thì mọi người đều 
nhận ra ai mới đúng là ngụy. Lớp ngụy trang bị rơi xuống, 
những ngụy ngôn bị vạch trần, thì chân tướng ngụy lòi ra rõ 
rệt, đến người mù cũng phải thấy! 

Viết dài dòng để… “đả thông tư tưởng” trước khi vào 
chuyện. 

Ông H là thiếu tá quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Ông 
làm việc ở Tổng Tham Mưu. 

Ông thuộc gia đình trung lưu. Hồi 1945, cha và anh 
của ông đi kháng chiến rồi đi luôn ra Bắc. Từ đó, không 
được tin tức gì hết. 

Mẹ của ông là giáo viên tiểu học, xem việc dạy dỗ trẻ 
con là một thiên chức. Bà thường nhắc về người cha và 
người anh vắng mặt, nhứt là người anh với những kỷ niệm 
đẹp của thời mà hai anh em còn ở chung với nhau: “Anh 
Hai của con thương con lắm. Đi học về là cởi trần rồi cõng 
con chạy cà bồng cà bồng quanh sân vừa chạy vừa hí rân 
như ngựa làm cho con cười hắc hắc. Mà con thì hay nhõng 
nhẽo với anh Hai con, đi đâu cũng bắt nó cõng hết. Còn khi 
-
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nào con đòi cái gì không được, con hay vừa khóc vừa la 
để ba tưởng là anh Hai chọc con, ba rầy ảnh! Tội nghiệp! 
Những lúc thấy con sắp sửa làm trận như vậy, anh Hai con 
thường đưa đầu biểu con đánh nó đi chớ đừng khóc la, sợ 
ba rầy!”. Rồi bà kết luận: “Tánh tình nó tốt lắm!”

Ông lớn lên trong vòng tay người mẹ, được giáo dục 
bằng tình thương, xem gia đình là căn bản, lấy đạo đức 
làm phương châm. Và ông giữ mãi trong lòng sự mến 
mộ “người anh Hai lúc nào cũng làm vui lòng em, lo 
lắng cho em, bảo vệ em”. 

Mãi đến năm 1973, mới được tin qua một người bà con 
rằng cha mất đã lâu và người anh bây giờ là tướng của 
“ngoài đó”. Thật là bàng hoàng. Mẹ ông khóc hết nước mắt. 
Thời gian sau, bà nói: “Mẹ chỉ mong cho mau hết giặc, để 
anh em con về sống bên mẹ yên vui như ngày xưa. Chừng 
đó, mẹ mãn nguyện để theo ông theo bà…” 

Mẹ ông qua đời vào giữa năm 1974, chưa kịp thấy cảnh 
“hết giặc” ra làm sao và chưa kịp gặp đứa con làm tướng… 

Mấy hôm sau ngày 30 tháng tư 1975, ông tướng nhờ 
người bà con đưa lại nhà ông H. Xa cách đã ba mươi năm, 
nhưng hai anh em vẫn nhìn ra được nhau. Bởi vì họ giống 
nhau như đúc. Sau mấy giây ngỡ ngàng, họ xà vào ôm lấy 
nhau siết chặt. Cả hai đều không cầm được nước mắt. Bà H 
và bốn đứa con “ba trai một gái, đã lớn hết, hai đứa đại học 
và hai đứa trung học cấp hai” đứng nhìn cảnh hai anh em 
ôm nhau, cũng bồi hồi xúc động… 

Sau đó là bữa cơm gia đình để hai anh em kể cho nhau 
nghe những biến thiên của đời mình, của thời cuộc. Tiếp 
theo là ông tướng mang hành trang lại ở với gia đình ông 
H, để có anh có em. 

Ông bà H có hai cái nhà. Cái mà ông bà đang ở với 
hai con học trung học, là loại vi-la lầu có sân lót gạch 
và vườn cây kiểng hồ cá trang trí theo kiểu Nhựt. Nhà 
này do ông bà tự cất lấy hồi thời các con còn nhỏ. Về 
sau, ông được thuyên chuyển ra miền Trung một thời 
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gian. Ông đem hết gia đình ra ngoài đó, để nhà cho Mỹ 
mướn. Nhờ vậy, mấy năm sau, ông mua thêm một căn 
phố nhỏ cho hai đứa con trai lớn ở, khi chúng nó vừa 
vào đại học. 

Sau khi đi xem nhà, ông anh bảo: 
- To thế thì ở làm gì cho hết? (Bây giờ ông anh nói pha 

giọng Bắc rất nhiều). Nguyên cái buồng ngủ thôi cũng chứa 
cả môt hộ bốn năm người đấy! 

Hôm sau, ông H được người anh khuyên: 
- Chú làm cái vườn như thế này là phí đất. Đào lên đi để 

trồng trọt khoai bắp cho các cháu có mà ăn. Phải biết tăng 
gia chứ! 

Mới đầu, ông hơi phật ý. Nhưng, khi nhìn sang hàng 
xóm thấy nhà nào cũng đào cũng xới kể cả dải đất hẹp té 
nằm dọc theo chân tường rào phía ngoài đường, ông nghĩ: 
“Mình cũng phải làm như thiên hạ, cho yên thân”. 

Vậy là cha con ông hè hụi đập nạy cạy khượi, gạch, bê-
tông, hồ cá… cho lòi đất rồi trỉa đậu trồng mì! Khu vườn 
Nhụt Bổn mà ông Bà H đã tự tay xây đắp, bây giờ tan ho-
ang lồi lõm giống như bãi đổ… xà bần. Nhà ông H bây giờ 
mới thật sự mang nét cách mạng! 

Ông anh “tên R” làm việc ở đâu, hỏi không bao giờ 
nói. Chỉ thấy mỗi sáng có xe của cơ quan đến rước, chiều 
đưa về. Ông H, sau khi khai lý lịch ở tòa đô chánh, tối 
ngày ngồi nghe tin tức qua ra-đi-ô. Bà H không dám 
nấu nướng trong bếp bằng lò ga. Bà sợ làm như vậy 
nó… ngụy quá đi, nên bà dựng ở hàng ba mấy cục gạch 
rồi nấu bằng than củi bằng lá khô… Bà kê cạnh đó một 
cái bàn thấp để chén đũa mắm muối, còn nồi niêu dao 
thớt thì cứ bỏ nằm lỏng chỏng dưới đất bên cái thau 
nhôm lớn đựng nước để dùng cho việc nấu nướng rửa ráy. 
Nước lấy từ ống cao su trước đây dùng tưới vườn. Nước dơ 
thì cứ tạt… cha nó ra sân. Bà H ngồi chồm hổm làm bếp, 
chổng khu thổi lửa khói bay um tùm làm đôi khi bà nhớ 
thời thơ ấu – bốn mươi mấy năm về trước – hồi ở dưới quê 
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với bà ngoại, bà hay nhìn bà ngoại nấu cơm như bà làm bây 
giờ. Chỉ khác là hồi đó chưa có cách mạng! Ông anh có vẻ 
hài lòng về tác phong của bà H, nên khen: “Cô thật là sớm 
giác ngộ!” 

Một hôm, đài phát thanh gọi các sĩ quan ngụy đi trình 
diện học tập. Và nói rõ: “Đem theo tiền ăn cho một tháng”. 
Ông H lo lắng, hỏi ý kiến ông anh thì được trả lời: 

- Chú cứ yên tâm đi học tập. Anh bảo đảm không sao hết. 
Vậy là ông H hun vợ con, xách ba-lô lên đường, còn dặn: 
- Ở nhà có bác Hai. Mẹ con bây cần gì thì nhờ bác, ng-

hen. 
Một tháng sau, không thấy ông về, bà H hỏi ông anh thì 

được trấn an một cách rất bình thản: 
- Cô yên tâm. Vài hôm là về thôi! 
Cứ thế, vài hôm rồi vài hôm… dài dài… Bà H nóng 

lòng, chạy đi gặp mấy bà bạn cũng là vợ sĩ quan, mới hay 
rằng có thể chồng đã bị chở đi luôn ra ngoài Bắc. Bà lau 
nước mắt, về quây quần với mấy con, ngồi đợi ông anh. 
Gặp ông, bà mếu máo: 

- Họ chở nhà tôi đi mất rồi… 
- Đi đâu mà mất? Còn tập trung cải tạo ở trong Nam chứ 

phải biệt xứ đâu mà mất? Đi học tập chứ đi tù đâu mà cô sợ. 
- Nghe đồn trong trại khổ lắm. Nhờ anh can thiệp cho 

nhà tôi về. Dù gì anh cũng là tướng và cha đã hy sinh vì 
cách mạng. 

- Cách mạng không phải như ngụy đâu cô! Không có 
chuyện móc ngoặc bè phái. Không có chuyện tư vị nể nang. 
Luôn luôn xử sự có tình có lý. Chú ấy cứ học tập tốt là về 
ngay thôi! Nói thế chứ… để tôi xem có làm gì được không. 

Một hôm, ông anh họp các con ông H lại, khuyên: 
- Ba các cháu là ngụy. Cách mạng khoan hồng gởi đi học 

tập cải tạo. Ba các cháu có sớm được trả về hay không là 
còn tùy thuộc ở thái độ học tập của ba các cháu. Và cũng 
tùy thuộc ở trình độ giác ngộ cách mạng của má các cháu 
và các cháu nữa. 
-
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- Vậy, mình phải làm sao? 
- Dễ thôi! Bác sẽ giới thiệu các cháu vào đội thanh niên 

xung phong, nếu các cháu muốn giúp ba các cháu. 
- Vô đó để làm cái gì, thưa bác? 
- Để phục vụ nhân dân theo khả năng của mình. Nếu các 

cháu có tinh thần phục vụ cao, Nhà Nước sẽ cho điểm tốt 
trong việc cứu xét trường hợp của ba các cháu. 

Sau một lúc bàn tính, cả bọn bốn đứa đều đồng ý… xung 
phong. 

Bốn đứa được thâu nhận nhưng không cùng ở chung 
một đơn vị. Phân tán chúng nó ra, cô lập từng đứa một, để 
dễ theo dõi kiểm soát, tránh mầm móng phản loạn… Nhà 
Nước đi một nước cờ thật cao! 

Chúng nó được đưa đi đào đất đắp nền ở các vùng kinh 
tế mới hay đi đào kinh làm thủy lợi. Lâu lâu mới về thăm 
nhà một vài hôm. Nhưng không bao giờ cùng về một lúc. 
Và đứa nào về cũng xác xơ hốc hác, tay chân ghẻ lở giống 
như bị đi đày! Đứa con gái trước đây học năm thứ bảy 
dương cầm ở quốc gia âm nhạc, bây giờ tay cứng còng, 
không đánh nổi một bài tầm thường của hồi đó. Bà H 
nhìn các con mà đứt ruột. Cho nên mỗi lần đứa nào về, 
bà cũng chạy lo thuốc men và nấu nướng cho ăn uống 
tẩm bổ. Chỉ có ông anh là hài lòng và cho rằng đó là 
thành quả tốt đẹp của lao động! 

Một hôm, ông anh bảo người em dâu: 
- Bây giờ các cháu đã có Nhà Nước lo. Cô giữ làm gì đến 

hai cái nhà? Đây là lúc mà cô phải chứng tỏ trình độ giác 
ngộ cách mạng của mình bằng cách hiến cái nhà này cho 
Nhà Nước để làm cơ quan phục vụ nhân dân. Như vậy, chú 
ấy có cơ được về sớm. 

Sau vài phút suy nghĩ, bà H chỉ bằng lòng cho Nhà Nước 
mượn thôi. 

- Ừ! Thì cho mượn cũng được, tôi nghĩ thế. Để tôi liên 
hệ với các đồng chí ấy xem sao. 

Vậy là tuần lễ sau, bà dọn về căn phố nhỏ ở cách đó độ 
-
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mười lăm phút xe đạp, nhưng thuộc về một quận khác. Sự 
chuyển hộ (nghĩa là dời chỗ ở, địa chỉ) không gặp khó khăn, 
nhờ ông anh cách mạng (Trong thời này, muốn chuyển hộ 
phải làm đơn xin phép nơi mình sắp dọn đến. Phải “có lý do 
chánh đáng” và điều này phải được chứng nhận bởi chánh 
quyền nơi mình đang ở! 

Khi đã được chấp thuận (có ký tên đóng dấu) đương sự 
phải vác đơn đó về trình cho chánh quyền nơi đang ở để… 
xin phép được di chuyển. Khi được chấp thuận – ký tên 
đóng dấu- mình mới được quyền dọn đi! 

Rắc rối như vậy nên lúc nào cũng có một sự giải thích 
rất “có trình độ”: “Đằng kia có cho anh vô thì ở đây tôi mới 
cho anh ra. Chớ tôi cho anh ra mà đằng kia không cho anh 
vô thì anh… đi đâu?”. 

Rõ như vậy, nhưng nhiều khi vác đơn đến “đằng kia” 
trước, thì bị từ chối và dĩ nhiên được giải thích cũng rất “có 
trình độ” không kém: “Anh phải xin phép nơi anh đang ở 
trước rồi mới đến đây sau. Anh có được cho đi thì tôi mới 
nhận cho anh đến. Chớ bảo tôi nhận cho anh đến, trong lúc 
anh chưa được cho đi thì làm sao được? Phải có đi rồi mới 
có đến chớ! Dễ hiểu thôi!”. 

Cứ lẩn quẩn loanh quanh như vậy nên việc chuyển hộ 
thật là khó khăn. 

Trong trường hợp chuyển từ tỉnh sang tỉnh hay từ vùng 
sang vùng thì khỏi nói, thật là “trần ai gian khổ”!). 

Ông tướng có “động viên” một số đồng chí trẻ trong 
cơ quan đến phụ dọn nhà cho bà H. Và có cho mượn 
một chiếc xe cam-nhông-nét (cũng của cơ quan) nên 
việc dọn nhà cũng nhanh. Sau đó, ông anh cho bà ký tên 
tờ ủy quyền để ông anh thay mặt bà quản lý cái nhà lớn 
mà ông đang ở. Bởi vì bây giờ, bà đã chuyển hộ thì mặc 
nhiên ông anh trở thành chủ hộ ở ngôi nhà đó, mà muốn 
sử dụng cái nhà thì phải có sự ủy quyền của chủ nhà. 

Mười lăm ngày sau, bà H được biết là nguyên cả tầng 
trệt nhà của bà đã trở thành “tổ gạo”, còn ông anh thì vẫn ở 
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một mình trên lầu. Nghe nói bà tướng có vào thăm chồng 
một lần, ở độ mười lăm hôm rồi trở về Hà Nội. Không hiểu 
sao ông tướng không có đưa bà vợ lại thăm cô em dâu. 
Cách mạng có khác! 

Bẵng đi một thời gian dài gần cả năm, một hôm ông anh 
ghé nhà thăm bà H để báo tin đã tìm ra trại cải tạo của người 
em ở ngoài Bắc và chỉ vẽ cho bà cách thức xin đi thăm nuôi, 
đường đi nước bước, xe cộ vv… và nhứt là những thứ cần 
thiết như lương khô quần áo. Nghe như vậy, bà H đã đoán 
ra phần nào đời sống của chồng ở ngoài đó, nên bà rớt 
nước mắt hỏi: 

- Sao trước đây anh không nói rõ để tôi lo cho nhà tôi có 
đầy đủ phải hơn không? 

- Chuyện Nhà Nước, đâu nói ra được. Cô phải hiểu như 
thế chứ! 

- Cái gì cũng che đậy. Cái gì cũng giấu diếm. Nhưng lần 
hồi thiên hạ đều biết hết. Bộ anh tưởng thiên hạ đui sao? 

Đến đây bỗng nghe tiếng bà hàng xóm la lớn: “Đi đâu 
đó nữa? Mấy bữa nay tao nói mầy kê lại dùm mấy ông 
Táo kẻo mấy ổng sụm xuống thì không còn khỉ gì để nấu 
nướng… mà mầy cứ ăn rồi là xách đít đi hà!”. 

Giọng người con trai: “Bộ má tưởng con đi chơi hả?”
Giọng bà hàng xóm: “Chớ đi đâu mà ngày nào cũng đi, 

mầy nói tao nghe coi!”. Giọng người con, có vẻ hảnh diện, 
nói rời ra từng tiếng: “Con-đi-phục-vụ-nhân-dân!”. 

Giọng bà hàng xóm, tức tối: “Phục vụ nhân dân! Phục vụ 
nhân dân! Con gái mẹ mầy cũng là nhân dân đây nè! Mầy 
phục vụ cho nó đi! Kẻo không chổi chà nó đơm lên đầu bây giờ!”. 

Ngừng một lúc, lại nói: “Cha… Lúc này nói giọng cách 
mạng quá há! Phải mà! Con mẹ buôn gánh bán bưng này 
hăm mấy năm nay nó kềm kẹp mầy quá mà! Nó nhét cho 
mầy ăn để mầy lớn! Nó ép mầy học để mầy khôn! Nó ác ôn 
quá phải hông? Nó ngụy quá phải hông? Nó giả nhơn giả 
nghĩa quá phải hông?” 

Nghe đến đây, ông tướng nhăn mặt: 
-
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- Ăn với nói! Rõ là không có trình độ! 
Rồi ông đứng lên: 
- Tôi phải vào cơ quan. Bao giờ cô được phép đi thăm 

nuôi, gặp chú ấy nhớ bảo tôi nhắn chú ấy luôn vững tin 
vào sự sáng suốt của Đảng và Nhà Nước. Ta khác ngụy ở 
chỗ xử sự có tình có lý và lúc nào cũng khoan hồng đối với 
những người biết quay về với nhân dân. 

Bà H làm thinh, nhưng nhìn người anh chồng chỉ có nửa 
con mắt! 

Lúc đó, nghe tiếng thằng con trai nhà hàng xóm: “Rồi 
đó! Con kê lại mấy ông Táo rồi đó!”. Giọng bà mẹ, vẫn còn 
hậm hực: “Dữ hôn! Có bao nhiêu đó mà cũng phải đợi tao 
nhắc năm lần bảy lượt! Thôi! Mầy đi phục vụ nhân dân của 
mầy, đi. Chiều, vác mỏ về, con mẹ ngụy này nó nấu cơm 
cho mà ăn”. 

Từ ngày dọn về đây, bà H đi làm ở tổ hợp may thêu gần 
đó. Cũng phải đi làm như thiên hạ để đừng bị để ý theo dõi, 
chớ thật ra bà chưa đến nỗi túng thiếu nhờ đã cất giữ nữ 
trang trong nhà thay vì gởi ở ngân hàng. Bây giờ, lâu lâu bà 
bán một vài chỉ… 

Bà hàng xóm (tên là bà Năm) có cái sạp cháo lòng ở đầu 
ngõ. Sáng nào, bà cũng đi bộ theo thằng con trai đạp xe ba 
bánh chở thùng tô dĩa muỗng đũa, thùng lòng dồi gia vị, 
nồi cháo lớn bằng nhôm, lò dầu hôi và mấy can nhựa đựng 
nước rửa chén… ra cây trứng cá nằm trên lề đường Phan 
Đăng Lưu (tức là đường Chi Lăng hồi trước). 

Ở đây, có cái sạp gỗ dựng đứng và bốn năm cái ghế gỗ 
nhỏ được… xiềng vào gốc cây trứng cá. Hai mẹ con mở 
ống khóa, hạ cái sạp rồi kê ngay ngắn dưới tàn cây. Xong, 
thằng con về nhà lấy xe đạp, đạp đi “phục vụ nhân dân” cho 
tới tối. Thành ra, đến trưa khi bán hết nồi cháo – bà chỉ bán 
có buổi sáng – bà thâu xếp dọn dẹp một mình ên, rồi đẩy xe 
ba bánh chở đồ nghề về nhà (Bà không đạp vì không biết 
đi xe đạp!). 

Cứ vài bữa, bà lại mang biếu bà H một tô cháo lòng. Bà 
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biết bà H là vợ thiếu tá quốc gia và chồng đi học tập nên 
bà hay tới lui thăm viếng để an ủi. Bà H thật cảm động. Có 
hôm bà nhắc chừng: 

- Bà Năm cẩn thận. Có thể tụi nó theo dõi. 
- Ối… Cái lũ cô hồn đó tôi đâu có sợ, cô Hai. Hồi tụi nó 

mới vô, bắt mình làm tờ “báo công báo tội”. Tôi phát ghét 
nên khai là tôi tội lỗi đầy đầu bởi vì gần hai chục năm nay 
tôi bán cháo lòng cho ngụy ăn chớ không cho cách mạng 
ăn! Vậy mà có thấy thằng nào đụng tới tôi đâu, cô Hai! 

- Coi vậy chớ cũng nên coi chừng, bà Năm à! Nhứt là khi 
bà rầy la thằng nhỏ, nói đụng chạm tới họ quá, không nên. 

- Tụi nó đã coi mình là ngụy thì cứ thí mạng cùi chửi cho 
sướng miệng. Tội vạ gì mà nín thinh? Há? 

Nói xong, bà Năm nhếch mép cười, làm như bà đang 
thách đố cách mạng vậy! 

Khi bà H được giấy phép đi thăm nuôi chồng, bà báo tin 
cho bà Năm và nhờ bà Năm coi chừng nhà giùm. Bà Năm 
mừng rỡ, làm như ông H là người nhà: 

- Dữ hôn! Tới bây giờ mới cho con người ta đi thăm 
nuôi. Quân ác ôn! Được rồi, cô Hai cứ yên tâm, tôi giữ nhà 
cho. Mà chừng nào cô Hai định đi? 

- Chắc mười hôm nữa, bà Năm à. Để có thì giờ lo cho 
đầy đủ. Chớ gấp rút quá thì quên trước quên sau… 

- Cô Hai nói phải đó. Đi ra tới ngoài Bắc chớ bộ gần gụi 
gì hay sao? 

Ngừng một chút, bà Năm cầm tay bà H lắc nhẹ: 
- Cần gì thì cứ nói nghe cô Hai, đừng ngại. Mình với 

nhau mà… 
Bà H xúc động, lí-nhí “cám ơn” mà nước mắt chảy 

quanh. 
Lạ quá! Chỉ có mấy tiếng “mình với nhau” mà sao nghe 

ấm cúng vô cùng. Nhứt là trong hoàn cảnh này, trong giai 
đoạn này. “Mình với nhau” là sự nhận diện của những 
người cùng đứng về một phía. “Mình với nhau” nói lên 
sự cảm thông của những người cùng cảnh ngộ, cần nương 
-
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tựa vào nhau, nâng đỡ nhau để sinh tồn. “Mình với nhau” 
là tình người không dị biệt giai cấp. Cho nên, khi mở rộng 
vòng tay, bà Năm cháo lòng chỉ cần nói có mấy tiếng đó 
thôi là quá đầy, quá đủ… 

Hai hôm trước ngày bà H khăn gói đi thăm chồng, bà 
Năm qua nhà đưa một lon ghi-gô được ràng chằng chịt 
bằng dây thun: 

- Cô Hai cho tôi gởi ổng lon thịt chà bông. Tôi làm có 
hơi mặn để ăn cho lâu. Tôi ém chặt và ràng kỹ, cô Hai đừng 
lo đường xa nó sút sổ. Cô cho tôi gởi lời thăm ổng, nghen. 

Bà H “cám ơn”mà có cảm tưởng như bà Năm là người 
trong quyến thuộc! 

Trong khi đi ra cửa, bà Năm còn quay lại nói: 
- Cô Hai đi yên tâm. Tụi nhỏ của cô có về chơi thì tôi lo 

cơm nước cho hết. Cô nhớ viết ít chữ để lại cho tụi nó biết, 
nghen! 

Bà H gật gật đầu, nhìn theo mà thấy bà bán cháo lòng đó 
còn cao cả gấp mấy mươi lần người anh chồng làm tướng 
của cách mạng! 

Đi thăm chồng về, bà H như già đi năm bảy tuổi. Mắt 
bà sưng húp, tóc tai rối bời, mặt mũi hốc hác. Bà Năm 
nhìn bà H, động lòng chảy nước mắt. Ngồi xuống bên bà 
H, bà Năm hỏi: 

- Sao, cô Hai? Khổ lắm phải không? 
Bà H mếu máo khóc, chỉ gật gật đầu chớ không nói được 

một lời. Bà Năm nhích lại gần, choàng tay ôm vai bà H, 
chửi đổng: 

- Mẹ bà nó! Quân ác ôn! 
Bà H bỗng quay sang ôm chầm lấy bà Năm, khóc nức 

nở. Vừa khóc vừa cố gắng nói, câu nói đứt ra từng khúc: 
- Ảnh… ốm… đến nỗi… tôi… nhìn… ảnh… không ra… 
Đến đây, bà Năm cảm động nghẹn lời. Bà chỉ còn biết 

vuốt vuốt lưng bà H, giống như bà đang dỗ về người em 
gái. 

Hôm sau, bà H đội nón lá cầm cái thơ ông H viết cho 
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người anh để gởi gắm vợ con, đi bộ về cái vi-la của bà ở 
quận kế bên. Bà cố tình đi bộ, vì bà nghĩ đến chồng. Đối 
với những gian khổ cùng cực mà chồng bà đã chịu đựng từ 
bao nhiêu năm nay – theo lời kể lại của ông H – thì sự đi bộ 
của bà không thấm thía vào đâu hết. Nhưng, khi bà đi bộ, 
bà tưởng chừng như bà đang chia xẻ một phần nào những 
khổ dịch của chồng, người tù cải tạo. 

Vi-la của bà, bây giờ thấy khác trước. Tường rào đã xây 
lên cao. Cổng song sắt được gắn thêm lưới sắt ô vuông. 
Nhìn vào trong không còn tổ gạo, mà sân thì đã được tráng 
xi-măng lót gạch khía sạch sẽ. 

Thấy có bóng người, bà H bấm chuông. Có giọng đàn bà 
hỏi vọng ra, giọng Bắc: 

- Ai đấy? 
- Dạ… tôi. 
Một bà cỡ tuổi bà H bước ra hất hàm: 
- Chị muốn gì? 
- Thưa… Tôi muốn tìm ông R. Nhà tôi có viết cho ổng 

cái thơ… 
- Đồng chí R à? Đồng chí ấy đã phục viên lâu rồi. Đồng 

chí bán nhà cho chúng tôi, xong, dọn hết về thủ đô. Thế… 
chị là gì của đồng chí ấy? 

Bà H choáng váng mày mặt, chỉ còn kịp tỳ người vào 
trụ cổng để khỏi quị xuống. Tuy nhiên, bà vẫn nghe tiếng 
mình nói: 

- Dạ… Tôi… À… Không! 
Rồi câm luôn. Thấy bên ngoài làm thinh, bà người Bắc 

bỏ đi vào trong, nhưng vẫn nói vói ra: 
- Đồng chí R hiện ở đâu, tôi cũng không biết. Thôi, chị 

về đi! 
Phải một lúc lâu sau, bà H mới hoàn hồn. Bà đứng thẳng 

nhìn vào trong. Bà bỗng thấy bà đã biến thành một người 
khác. Một người cứng rắn hơn, lì lợm hơn. Một người sẽ 
dám nhìn thẳng vào mặt kẻ địch mà chửi như bà Năm cháo 
lòng. Ví dụ có người anh chồng đứng trước mặt bây giờ, bà 
-
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sẽ xáng cho anh ta một bạt tai – điều mà trước đây bà chẳng 
bao giờ dám làm dám nghĩ! 

Bà H vẫn đứng thẳng, nhìn vào trong. Mắt mở to, ráo 
hoảnh. Môi mím chặt. Tay bà vò nát cái thơ của chồng viết. 
Bà vò nó mà bà không hay! Bà chỉ cảm thấy một sự căm thù 
đang dâng lên làm bà trạo trực. Bà nghe buồn nôn! 

Phải rồi! Bà muốn nôn mửa lên những giả dối gian manh 
mà bọn chúng nó thằng nào cũng có sẵn trong đầu. Bà muốn 
nôn mửa lên những lời lẽ giả nhân giả nghĩa mà bọn chúng 
nó thằng nào cũng có sẵn trên đầu môi chót lưỡi. 

Bà muốn nôn mửa lên những thủ đoạn xảo quyệt được 
ngụy trang bởi những chiêu bài yêu nước thương dân, có 
nghĩa có tình… mà bọn chúng nó thằng nào cũng sẵn sàng 
hành động. Bà muốn… Bà muốn… 

Bà H liệng cái thơ nhàu nát xuống đất, phun nước miếng 
nghe cái phụt một cách khinh bỉ, rồi cúi lượm cái nón lá bỏ 
rơi khi nãy đội lên đầu, đi thẳng. 

Mấy năm sau, ông H vẫn “còn được cải tạo”, bà H lâu 
lâu vẫn lặn lội đi thăm nuôi chồng, hai thằng con lớn vượt 
biên rồi định cư ở Úc, đứa con gái lấy chồng đánh cá ở 
Minh Hải, thằng con út cặp với con bạn cùng xóm mở quán 
cà phê vỉa hè cạnh hàng cháo của bà Năm. Còn bà Năm vẫn 
bán cháo lòng, lâu lâu vẫn chửi thằng con mà giống như bà 
chửi Nhà Nước!… 

Trích từ tuyển tập truyện Những Mảnh Vụn của Tiểu Tử 
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      Chánh sách đối Ngoại của Hoa Kỳ: “Không có ai là bạn 
suốt đời và cũng chẳng có ai là kẻ thù truyền kiếp” mà Việt 
Nam Cộng Hòa là một nạn nhân của chủ trương này. Một 
đất nước được Hoa Kỳ cam kết sẽ bảo vệ vì họ đánh giá đây 
là tiền đồn của Thế giới Tự do, một xứ sở mà họ cùng nhiều 
nước khác đã sát cánh cùng Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa 
chiến đấu chống cộng trong nhiều năm vì một lý tưởng cao 
cả và một vùng đất cách xa ½ vòng trái đất có hơn 58,000 
người con ưu tú của họ đã hy sinh; thế mà vì quyền lợi của 
đảng phái hoặc đất nước họ sẵn sàng vứt bỏ tất cả để bắt 
tay với kẻ thù. Cuối năm 2014 một sự việc quan trọng đã 
đến với đất nước này là họ đang chuẩn bị bắt tay với kẻ cựu 
thù, một kẻ thù khi mới cướp được chính quyền vào năm 
1959, đã quốc hữu hóa tài sản của công dân Mỹ, đặc biệt 
vào tháng 10-1962 đã đẩy họ vào một tình thế khó khăn, 
một trách nhiệm nặng nề đối với thế giới, suýt chút nữa đưa 
nhân loại đến chỗ diệt vong. Theo báo chí cho biết trong 
năm 2015 Hoa Kỳ sẽ thiết lập bang giao với Cuba trên cấp 
bậc Đại sứ. Nhân biến cố này chúng ta lật lại hồ sơ 53 năm 
trước để có một khái niệm về vụ khủng hoảng hỏa tiễn ở 
Cuba (1).

    Cuộc Khủng Hoảng

HOÛA TIEÃN ÔÛ CUBA
  Nguyễn Chánh Dật

-
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      Thượng tuần tháng10-1962 máy bay gián điệp U-2 (U-2 
spy Plane của Hoa K (2) bí mật chụp hình nhiều vị trí khả 
nghi trên lãnh thổ Cuba. Các chuyên viên C.I.A làm việc cật 
lực đêm ngày để giải đoán hàng trăm tấm không ảnh chụp 
được và họ đã có đầy đủ bằng chứng cho thấy Liên Xô đã 
bí mật thiết lập những căn cứ hỏa tiễn mang vũ khí loại tấn 
công tại công trường Cristobal chỉ cách bờ biển Florida hơn 
90 miles. Loại hỏa tiễn này có thể mang đầu đạn nguyên tử 
nhắm vào các thành phố lớn của Hoa Kỳ về phía Bắc.

Ngày 16-10 cố vấn an ninh Quốc Gia Mc George Bundy 
chính thức trình báo cho Tổng thống Kennedy biết rằng 
cuộc khủng hoảng có tầm vóc quốc tế vào thời kỳ cao điểm 
của chiến tranh lạnh sẽ được thử thách giữa hai siêu cường 

là Hoa Kỳ và Liên Xô. Hoa Kỳ vẫn giữ im lặng và Tổng 
thống đã bí mật họp với những cố vấn đặc biệt (3) để tìm 
phương thức đối phó. Sau nhiều cuộc họp kéo dài căng 
thẳng, Tổng thống Kennedy quyết định dùng lực lượng Hải 
Quân phong tỏa bờ biển Cuba hầu ngăn chặn và kiểm soát 
không cho Liên Xô vận chuyển thêm hỏa tiễn vào đảo quốc 
này nữa. Cuộc phong tỏa này được cả thế giới biết đến dưới 
tên gọi khiêm nhường không có ý khiêu khích và vẫn giữ 
được thể diện cho phía Liên xô mà theo họ gọi là cuộc kiểm 

 Máy bay U-2
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dịch (a Naval Quarantine).
Ngày 20-10 Tổng Thống đã thông báo cho toàn dân biết 

vụ khám phá hỏa tiễn và phương thức giải quyết để buộc 
Liên Xô phải tháo gỡ (4). Cuộc khủng hoảng suýt đưa nhân 
loại đến đến chỗ diệt vong nếu có một cuộc đụng độ giữa 
hai siêu cường. Theo ước tính của các chuyên viên nếu 
chiến tranh xẩy ra có ít nhất 100 triệu người Mỹ chết và 
cũng có hơn 100 triệu người Liên xô và các nước khác chết. 
Nói tóm lại một cuộc chiến không có kẻ thắng và người bại 
và sẽ đưa nhân loại về thời kỳ đồ đá. Để có một khái niệm 
về biến cố trọng đại này chúng ta thử tìm hiểu xem:

A- Tại sao Liên Xô lại có quyết định đặt hỏa tiễn ở Cuba?
B- Tại sao Hoa Kỳ chọn lựa giải pháp phong tỏa bờ biển 

Cuba để làm áp lực với Liên xô?
C- Tại sao Liên Xô phải nhượng bộ và tháo gỡ hỏa tiễn 

ở Cuba?
Từ lâu Liên Xô tuyên bố rằng không bao giờ có ý định đặt 

các dàn phóng hỏa tiễn tại các nước chư hầu Đông Âu hay 
xa hơn nữa tại Trung Cộng và Bắc Hàn để đương đầu với 
Hoa Kỳ. Ngày 11-9-1962 hãng thông tấn Tass của nhà nước 
Liên Xô lập lại lời tuyên bố của Thủ Tướng Khruschev nói 
rằng hệ thống hỏa tiễn của Liên Xô quá mạnh có thể mang 
các đầu đạn nguyên tử đến bất cứ nơi nào trên thế giới nên 
Liên Xô không cần bố trí thêm các căn cứ khác ở những 
nước cộng 
sản. Thực 
sự họ đã âm 
thầm viện 
trợ dồi dào 
về quân sự 
và xây dựng 
những căn 
cứ ở đảo 
quốc này 
-
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sau khi lực lượng người Cuba sống lưu vong ở Mỹ đổ bộ 
thất bại ở vịnh Con Heo (5). Giải thích cho việc này làm có 
nhiều gỉa thuyết đã được đưa ra:                                           

1-Mặc cả đổi chác với Hoa Kỳ (Bar gaining barter).
Để chuẩn bị cho những cuộc họp thượng đỉnh với Tổng 

Thống Hoa Kỳ trong tương lai, Khruschev sẽ dùng những 
căn cứ hỏa tiễn này để đổi chác. Nếu Liên Xô tháo gỡ hỏa 
tiễn ở Cuba, phía Hoa Kỳ sẽ phải tháo gỡ những hỏa tiễn 
Jupiters tại Turkey (6).

2-Chuyển Bẫy (Diverting trap)
Theo giả thuyết này Berlin được xem là cái chốt (linch-

pin) tối quan trọng  và Cuba được xem như cột thu lôi 
(lightning rod). Nếu Hoa Kỳ tấn công đảo quốc nhỏ bé này 
vì những căn cứ hỏa tiễn, khối Nato sẽ ủng hộ và đây là một 
việc làm xem như đổ dầu vào lửa và nguy cơ lan rộng chiến 
tranh toàn cầu mặc 
dầu chiến tranh 
dưới bất cứ hình 
thức nào, khi ấy 
làn sóng chống 
đối Hoa kỳ tại các 
nước châu Mỹ La 
tinh tăng mạnh, 
các nước chống 
đối Hoa kỳ không 
còn xem Hoa Kỳ là con cọp giấy nữa. Trong lúc Hoa Kỳ bối 
rối bởi các làn sóng chống chống đối tại quốc nội cũng như 
quốc tế và lúc cơ hội đã chín mùi Liên Xô sẽ tấn công Ber-
lin; Hoa kỳ lại một lần nữa rơi vào chiếc bẫy (trap)  “Suez” 
còn Liên xô có thêm một Hungary nữa (7).

3- Phòng Thủ Cuba. (Cuban defense).
 Sau vụ thất bại đổ bộ vịnh con heo (the Bay of Pigs inva-

sion) tháng 4-1961, Liên xô vẫn còn lý do để tin rằng sớm 
muộn gì cũng có một cuộc đổ bộ thứ hai nhằm lật đổ Fidel 

     Chủ Tịch Nikita Khrushchev 
\       và Tổng Thống Kennedy
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Castro. Thêm vào một sự kiện nữa mà Liên Xô đang theo 
dõi và tin chắc lập luận của họ là chính xác. Mùa thu năm 
1962 Hoa Kỳ sẽ có một cuộc thao dượt quân sự quy mô với 
sự tham dự của 7,500 TQLC được sự yểm trợ của 4 hàng 
không mẫu hạm, 20 diệt lôi hạm và 15 dương vận hạm tấn 
công vào Vieques Island ngoài khơi phía đông nam Puerto 
Rico, nếu Hoa kỳ nhân vụ này đổ bộ lên Cuba lần thứ hai, 
phía Liên xô không thể nào giúp được mặc dầu cuộc chiến 
có thể kéo dài nhiều ngày nhưng hai nước cách nhau quá 
xa. Trong lá thư ngày 28-10 Khruschev đã giải thích cho 
phía Hoa Kỳ họ chỉ thuần túy muốn giúp Cuba phòng thủ 
mà thôi. Trong báo cáo lên Hội Đồng Xô Viết Tối Cao vào 
tháng 12-1962, Khruschev nói rằng thể theo lời yêu cầu của 
Cuba để ngăn ngừa một cuộc xâm lăng của Hoa Kỳ. Việc 
giúp đỡ quân sự cho Cuba rộng lớn và ồ ạt sau vụ vịnh con 
heo. Tính đến mùa hè năm 1962 Liên xô đã viện trợ cho 
Cuba nhiều phi cơ chiến đấu tối tân, nhiều chiến hạm cùng 
nhiều vũ khí tối tân và chiến cụ dành cho bộ binh. Quân đội 
được trang bị như vậy, Cuba đã trở thành một nước có quân 
đội hiện đại và mạnh nhất ở Châu Mỹ La tinh.

4-Nước Cờ chính trị trong thời kỳ chiến tranh lạnh (Cold 
war politics).

Khi bí mật thiết 
lập những căn cứ 
Hỏa tiễn ở Cuba; 
Khruschev nghĩ 
rằng phía Liên 
xô đã đặt Hoa kỳ 
vào một tình thế 
một việc đã rồi 
(a fait accompli), 
Hoa Kỳ sẽ phản 
ứng lại một cách 
do dự, thụ động Fidel Castro và Nikita Khrushchev 
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không mấy hiệu 
quả qua đường 
lối ngoại giao và 
tại diễn đàn LHQ 
mà Liên Xô là 
một thành viên có 
quyền phủ quyết 
(Veto). Nếu phản 
ứng theo kiểu này 
mà không có một 
hành động cụ thể nào về quân sự. Chủ thuyết “Monroe” và 
“the Rio Treaty” (8) do Hoa kỳ đề ra không còn giá trị nữa. 
Nếu Liên xô thành công vụ này họ đã làm giảm bớt lòng 
tin cậy của các Đồng Minh (nhất là các nước nhỏ như Việt 
Nam, Đài Loan v.v.) đ ối với Hoa Kỳ về những điều gì họ 
đã cam kết trước đây. Sự thất bại của Hoa Kỳ sẽ làm cho 
Castro lên mặt kiêu ngạo và sẽ gây nhiều khó khăn cho Hoa 
Kỳ sau này và điều quan trọng việc làm này của Liên xô 
đã động viên, khích lệ các các quốc gia khác trên thế giới 
và lúc đó cán cân tương quan lực lượng giữa hai khối sẽ 
nghiêng về phía Liên xô có nghĩa Hoa Kỳ lúc đó đang lội 
dòng nước ngược không tiến thì lùi chứ chẳng phải đứng 
nguyên một chỗ. Trước đó Tổng Thống Kennedy đã có 
cuộc họp với các cố vấn và cựu Đại sứ Hoa Kỳ tại Liên xô 
là ông Charles Bohlen đã dẫn chứng một câu nói đáng suy 
gẫm của Lenin: “If you strike steel, pull back; if you strike 
mush, keep going”. Có thể lời khuyên này đã giúp Tổng 
Thống Kennedy có một quyết định hữu hiệu và hợp lý.

 B-Tại Sao Hoa Kỳ chọn Giải pháp phong tỏa Cuba để 
làm áp lực với Liên Xô?

Phản ứng của Hoa Kỳ ở Cuba phải được hiểu theo nghĩa 
chiến lược đơn giản cốt tránh việc leo thang chiến tranh 
mặc dầu Hoa Kỳ có ưu thế về Nguyên tử để làm tê liệt khả 
năng nguyên tử của Liên xô. Mục đích duy nhất của Hoa 
-
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Kỳ là muốn những hỏa tiễn phải được tháo gỡ và Hoa kỳ  
cũng đã để cho Liên Xô có đủ thời gian và cơ hội thuận 
tiện, không để Liên Xô bị mất mặt. Trong tuần lễ kế tiếp 
nhóm cố vấn lỗi lạc cao cấp đã cân nhắc và đưa ra 6 đường 
lối hành động:

* Không làm gì cả (do nothing).
Theo sự chọn lựa này chính phủ Hoa Kỳ cho rằng những 

thiệt hại của họ nếu có chẳng có gì lạ vì từ lâu lực lượng 
quân sự của Hoa Kỳ ở Tây Âu đã thường xuyên nằm trong 
tầm ngắm của những hỏa tiễn đặt trong lãnh thổ Liên Xô.

  * Dùng áp lực về ngoại giao (Diplomatic pressures).
Nhiều phương thức về ngoại giao được đề ra như qua hội 

đồng Bảo An LHQ, hoặc các nước Châu Mỹ La Tinh để 
thành lập những phái đoàn thanh tra, liên lạc tiếp cận với 
Thủ tướng Khruschev hoặc có một cuộc họp Thượng đỉnh 
giữa Hoa Kỳ và Liên Xô, cũng có thể có một giải pháp mà  
hai bên có thể đạt được là trung lập hóa Cuba và Hoa Kỳ 
triệt thoái khỏi căn cứ Hải quân Guantanamo hay rút hết 
hỏa tiễn ở Turkey hay ở Italia một khi Liên Xô rút hết hỏa 
tiễn ở Cuba .

    *Bí Mật tiếp xúc với chủ Tịch Castro (a secret ap-
proach to Castro)
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Giải pháp này là một cơ hội thuận tiện không những triệt 
thoái được hỏa tiễn mà còn tách rời Cuba khỏi Liên Xô 
bằng cách đề nghị có nhiều chọn lựa. Có một trở ngại lớn 
cho giải pháp này vì tất cả đều tùy thuộc vào Liên xô từ 
việc vận chuyển, thiết trí, canh gác và điều khiển v.v.các 
dàn hỏa tiễn.

    *Đổ Bộ.
Cơ hội này không những hủy diệt được hỏa tiễn mà còn 

giải thể được chế độ Castro. Cơ nguy lực lượng đổ bô Hoa 
Kỳ sẽ đối đầu với 20,000 người Liên Xô. Một thiệt hại nào 
về nhân mạng của Liên Xô trong cuộc đổ bộ của Hoa Kỳ 
là ngòi nổ cho chiến tranh, và lực lượng Hoa Kỳ đồn trú ở 
Châu Âu là mục tiêu. Cuộc chiến phiêu lưu như vậy sẽ đưa 
đến một thảm họa nguyên tử, bảo đảm chắc chắn Liên xô 
sẽ trả đũa vào Bá linh.

     *Một cuộc tấn công bằng không quân hạn chế (a sur-
gical Air trike).

Việc chọn lựa giải pháp này sơ khởi có một vài khó khăn 
làm nản chí mọi người vì các chiến đâu cơ và oanh tạc cơ 
MIG và IL-28 của Liên xô sẽ oanh kích căn cứ Hải quân 
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Guantanamo Bay.
    * Phong Tỏa (Blockage).
Biện pháp dùng Hải quân làm cuộc phong tỏa được Hội 

đồng Ex Com chấp thuận xem đây là sự lựa chọ đứng đắn 
ngoại trừ phó Tổng Thống Johnson gần đây đã cho rằng 
phong tỏa là hành động dẫn đến chiến tranh bởi vì từ chối 
quyền hợp pháp của truyền thống tự do hàng hải, vi phạm 
Hiến Chương LHQ và luật quốc tế, ngoại trừ Hoa Kỳ nhận 
được 2/3 phiếu của các thành viên tổ chức AOS.

C - Tại Sao Liên Xô phải nhượng bộ, tháo gỡ hỏa tiễn?
Sáng ngày chủ nhật 28-10 Đài phát thanh Xô Viết đưa tin 

cuộc khủng hoảng đã chấm dứt và chủ tịch Khruschev loan 
báo phía Liên Xô có quyết định tháo gỡ các dàn hỏa tiễn 
đem về nước.Mục tiêu của Hoa Kỳ đã đạt được, hẳn nhiên 
Hoa Kỳ đã hành động đúng .Theo nhiều nhà phân tích sở 
dĩ Khruschev phải nhượng bộ vì họ không muốn có cuộc 
đụng độ họ nắm phần thất bại.Cũng may cuộc khủng hoảng 
đã chấm dứt, vì trước đó vào ngày thứ bảy 27-10 Bộ trưởng 
Quốc Phòng Mc Namara đã cho lịnh báo động lực lượng Mỹ 
đồn trú khắp thế giới để hành động khi cần và tại Hoa Kỳ  đã 
có 200.000 binh sĩ cùng những phi đoàn không quân đã ứng 
chiến ở Florida.Điều này Khruschev đã biết qua tin tức tình 
báo: Trong báo cáo gởi lên Hội Đồng Xô Viết tối cao ông 
đã nói:” Chúng ta đã 
nhận được nhiều tin 
tức tình báo qua các 
đồng chí Cuba  và 
các nguồn cung cấp 
khác, cuộc tấn công 
của Hoa Kỳ sẽ được 
thực hiện trong vòng 
một hai ngày sắp tới.
Sau này Bộ trưởng 
Tư Pháp Robert Ken-
-
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nedy nhớ lại :” Thời gian vào ngày thứ bảy 27-10 là căng 
thẳng nhất. Một công điện được gởi cho chủ tịch Khruschev 
vào tối thứ bảy đã nói rằng Tổng Thống Kennedy và chính 
phủ Hoa Kỳ muốn nhận được tin vào ngày hôm sau số hỏa 
tiễn phải được tháo gỡ nếu không sẽ có những tình huống 
cực kỳ nghiêm trọng  đối với Liên xô.

Điều trần trước ủy ban chuẩn chi Hạ Viện vào tháng 
2-1963, Bộ trưởng Quốc phòng Mc Namara đã xác nhận 
rằng việc tấn công bằng không quân hoặc đổ bộ lên Cuba 
là rõ ràng minh bạch: “Chúng tôi đã chuẩn bị lực lượng để 
tấn công vào Cuba, điều đó Khruschev hiểu rằng phía Liên 
Xô đối diện với sức mạnh của quân đội Hoa Kỳ, kể cả vũ 
khi nguyên tử….đó là lý doduy nhất phía Liên Xô phải tháo 
gỡ và đem về nước những hỏa tiễn này, vì họ đã thấy quyết 
tâm của Hoa Kỳ.

 TỔNG THỐNG JOHN KENNEDY VÀ 13 NGÀY 
CỦA THÁNG 10 NĂM 1962 

  * Ngày 1, Tuesday 16-10
 Khởi đấu cho một giai đoạn khó khăn nguy hiểm vụ 

khủng hoảng hỏa tiễn Cuba bắt đầu. Tổng thống và các viên 
chức cố vấn đối ngoại và an ninh quốc gia được thuyết trình 
về những khám phá của máy bay gián điệp U2. Cuộc thảo 
luận bắt đầu là làm sao để đáp ứng với thử thách này; hai 
ý kiến đưa ra: một cuộc tấn công oanh bki1ch bằng không 
quân hay dùng lực lượng Hải quân phong tỏa bờ biển Cuba 
dưới tên một cuộc kiểm dịch kèm theo những biện pháo 
cứng rắn khác về quân sự nếu cần.

* Ngày 2, Wesdnesday 17-10. 
Các đơn vị quân đội Mỹ di chuyển đến các căn cứ quân 

sự ở miền Nam, cũng vào lúc này những không ảnh do các  
máy bay U2 khác chụp được cho thấy có thêm nhiều vị trí 
hỏa tiễn và số lượng hỏa tiễn trên giàn phóng có từ 16 đến 
32. Hôm nay Tổng thống có một buổi thờ phượng ngắn ngủi 
tại nhà thờ St Matthew’s Cathedral nhân ngày Quốc Gia cầu 
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Nguyện. Sau đó 
Tổng thống dùng 
trưa với Đông 
Cung Thái Tử 
Hasan của Libia 
rồi đi Connecti-
cut yểm trợ cho 
các ứng cử viên 
vào Quốc hội.

* Ngày 3, Thursday18-10.
Ngoại trưởng Liên xô Andrei Gromiko yết kiến Tổng 

thống Hoa Kỳ và cam kết rằng những gì Liên Xô giúp đỡ 
Cuba thuần túy chỉ phòng thủ không hề có một sự de dọa 
nào đối với Hoa Kỳ. Tổng thống Kennedy không nói cho 
Gromiko biết sự hiện diện của các hỏa tiễn ở Cuba, chỉ 
nhắc lại lời cảnh cáo hôm 4-9 rằng tình huống vô cùng trầm 
trọng khi vũ khí tấn công của Liên xô có ở Cuba.

* Ngày 4, Friday 19-10.
Tổng thống lên Ohio và Illinois. Tại Washington DC các 

cố vấn tiếp tục tranh luận tìm phương thức hành động thích 
ứng và cần thiết.

* Ngày 5, Saturday 20-10.
Tổng thống gấp rút trở về Bạch Ốc và sau 5 giờ thảo luận 

cùng các cố vấn tối cao, Tổng thống quyết định dùng cuộc 
kiểm dịch. Kế hoặch triển khai các đơn vị Hải quân bắt đầu 
đồng thời Tổng thống lên TV thông báo cho dân chúng Mỹ biết.

* Ngày 6, Sunday 21-10.
Sau khi cùng phu nhân tham dự lễ tại nhà thờ St.Ste-

phen’s Church, Tổng Thống đã hội với tướng Walter Swee-
ney chỉ huy không quân chiến thuật và với kinh nghiệm vị 
tướng này báo cho Tổng Thống biết: Không kích bảo đảm 
100% số hỏa tiễn sẽ bi hủy diệt.

* Ngày 7, Monday 22-10.
Tổng thống Kennedy gọi điện thoại cho các cựu Tổng 
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Thống Hoover, Truman và Eisenhower để tham khảo ý 
kiến. Cuộc họp để phối hợp hành động vẫn được duy trì. 
Tổng thống chính thức thành lập Executive Committee of 
the National Security Councel (Ex-Com) và chỉ thị cho ủy 
ban này họp hàng ngày. Tổng thống thuyết trình cho nội các 
và quốc hội biết và ông cũng đã thông báo cho Thủ tướng 
Anh Harold Macmillan bằng điện thoại.

Trước khi thông báo cho dân chúng Mỹ biết qua hệ thống 
truyền hình, Tổng thống Kennedy đã viết thư cho Chủ Tịch 
Khruschev đại ý cho biết một cuộc đương đầu về nguyên tử 
chẳng có người thắng kẻ bại mà tất cả các quôc gia  đều bị 
diệt vong. Diễn văn được đọc lúc 7.00 PM cho dân chúng  
thấy được những bằng chứng về hỏa tiễn và ông cũng loan 
báo cho họ biết Hoa Kỳ sẽ thực hiện cuộc kiểm dịch cho 
đến chừng nào Liên xô đồng ý tháo gỡ những hỏa tiễn. 
Trước đó khoảng  một giờ, ngoại trưởng Dean Rusk chính 
thức thông báo cho Đại sứ Liên xô tại Hoa Kỳ là ông Ana-
toly Dobrynin nội dung của diễn văn của Tổng Thống.

* Ngày 8, Tuesday 23-10.
Phụ tá Ngoại trưởng đặc trách đối ngoại Edwin Martin 

tìm kiếm một nghị quyết yểm trợ từ các nước Châu Mỹ, Đại 
sứ Hoa Kỳ tại LHQ Ad-
lai Stevenson đưa vấn đề 
ra  trước Hội Đồng Bảo 
An LHQ, cũng vào thời 
gian này Hạm đội Hải 
quân đặc trách kiểm dịch 
di chuyển đến vị trí xung 
quanh bờ biển Cuba. Tầu 
ngầm Liên Xô đe dọa 
lượng kiểm dịch bằng 
cách di chuyển vào hải 
phận Caribiean. Những 
tầu chở trang thiết bị 
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quân sự không cho vào trong khi đó chiếc Bucharest chở 
dầu được phép đi qua khu vực. Buổi chiều, Bộ Trưởng Tư 
Pháp Robert Kennedy gặp Đại sứ Dobrynin tại tòa Đại sứ 
Liên Xô. Hôm nay Tổng Thống Kennedy đã ký sắc lệnh số 
3504 về việc thiết lập kiểm dịch bờ biển Cuba. Khi được 
các quốc gia Châu Mỹ phê chuẩn ủng hộ, Tổng Thống Ken-
nedy yêu cầu Thủ tướng Khruschev ra lệnh cho  các tầu bè 
Liên xô  không được vào. Mối quan ngại sâu xa của tổng 
thống nếu lỡ một đơn vị nào của Hải quân Hoa Kỳ nổ súng 
trước vào tầu Liên xô mồi lửa chiến tranh giữa hai siêu 
cừng bắt đầu.

* Ngày 9, Wednesday 24-10.
Chủ tịch Khruschev hồi đáp đến Tổng Thống Kennedy 

một lá thư đầy giận dữ, phẫn nộ mà Kennedy đã gửi cho 
ông vào ngày 23. Lá thư nhấn mạnh không những Hoa Kỳ 
áp đặt việc kiểm dịch lên Liên Xô mà đây còn được xem 
như một tối hậu thư buộc phía Liên xô phải chấp nhận thi 
hành, Hoa Kỳ sẽ dùng vũ lực nếu không đáp ứng được đòi 
hỏi của Hoa Kỳ. 

* Ngày 10, Thursday 25 -10.
Biết rằng một số hỏa tiễn đang sẵn sàng xử dụng, một 

lần nữa Tổng Thống Kennedy gửi Thủ Tướng Khruschev 
thuyết phục ông nên làm dịu biến cố. Trong lúc này một 
số tầu của Liên xô đã quay về Âu châu.Chiếc tầu chở dầu 
Bucharest được vào Cuba. Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc U 
Than kêu gọi hai bên nên làm dịu tình hình nhưng Kennedy 
đã bác bỏ lời kêu gọi vì những hỏa tiễn Liên Xô vẫn còn 
nằm tại chỗ. Tại diễn đàn Liên Hiệp Quốc Đại sứ Hoa Kỳ 
Adlai Stevenson đã trưng bày cho Đại sứ Liên Xô tại LHQ-
la2 ông Valerian Zorin thây những bằng chứng. 

* Ngày 11, Friday 26-10.
  Không ảnh cho thấy việc thiết trí địa điểm hỏa tiễn gia 

tăng và có sự hiện diện của oanh tạc cơ IL-28 tại các phi 
trường ở Cuba.
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Trong một thư riêng gửi cho Thủ tướng Khruschev, Chủ 
Tich Fidel Castro yêu cầu Liên Xô ra tay trước tấn công 
bằng nguyên tử nếu Hoa Kỳ xâm lăng Cuba. Một viên chức 
của tòa Đại sứ Liên xô Aleksander tiếp cận với thông tín 
viên John Scali của hãng thông tấn ABC với đề nghị một 
giải pháp cho cuộc khủng hoảng. Sau nầy trong môt bức 
thư dài không mạch lạc Khruschev gửi choKennedy cũng 
đề nghị tương tự: Liên Xô tháo gỡ hỏa tiễn đánh đổi Hoa 
Kỳ bãi bỏ kiểm dịch và Hoa Kỳ danh dự cam kết không 
xâm lăng Cuba. 

* Ngày 12, Saturday 27-10.
Một là thư thứ hai đến từ Moscow đòi hỏi thêm phía Hoa 

Kỳ phải tháo gỡ hỏa tiễn Jupiters khỏi lãnh thổ Thổ Nhĩ Kỳ 
(Turkey). Một máy bay U-2 khác bị hỏa tiễn địa không của 
Liên xô bắn rơi, phi công Thiếu tá Rudolph Anderson tử 
thương. Tổng thống Kennedy đã biên thư phân ưu với quả 
phụ và thông báo cho bà rằng Tổng Thống truy tặng chồng 
bà huy chương cao quý nhất về thành tích phục vụ đât nước 
một cách xuất sắc.

Trong cuộc họp căng thẳng với các thành viên Ủy ba EX-
Com, Tổng thống Kennedy chống đối áp lực đòi hỏi phải 
hành động quân sự tức khắc để tiêu diệt các vị trí đặt hỏa 
tiễn địa không (SAM). Cũng trong cuộc thảo luận này Tổng 
Thống đã nhấn mạnh rằng việc tháo gỡ hỏa tiễn ở Turkey 
có thể xem như một phần của việc thương thuyết để dàn 
xếp khủng hoảng.Cuối cùng Ủy ban quyết định không chấp 
nhận lá thư gửi vào tối thứ bẩy từ Moscow. Không quân 
được lịnh sẵn sàng hành động nếu tình hình đòi hỏi.

Khuya đêm hôm đó, Robert Kennedy có cuộc họp mật 
với Đại sứ Liên Xô Anatoly Dobrynin. Hai bên đã đạt được 
thỏa thuận trên căn bản hữu nghị: Liên Xô sẽ tháo gỡ những 
hỏa tiễn khỏi Cuba dưới sự kiểm soát của LHQ, đáng đổi lại 
phía Hoa kỳ cam kết không xâm lăng Cuba. Hẳn nhiên có 
thêm những cam kết bí mật khác. Hoa Kỳ đã đồng ý tháo 
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gỡ những hỏa tiễn Jupiters tại Turkey.
* Ngày 13, Sunday 28-10.
 13 ngày trôi qua đáng dấu một giai đoạn tột cùng nguy 

hiểm, thế giới đang đứng trên bờ vực thẳm của một cuộc 
chiến tranh hạt nhân. May mắn thay cuộc khủng hoảng 
chấm dứt khi đài phát thanh Moscow loan báo rằng phía 
Liên Xô đã chấp thuận giải pháp hai bên đã thỏa thuận có 
nghĩa là hỏa tiễn ở Cuba được tháo gỡ. Hoa Kỳ cam kết 
không tấn công Cuba.

                                              Nguyễn Chánh Dật.
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