
   Anh sẽ đưa em về quê cũ, 
   Thăm lại vườn xưa lúc nắng lên . 
   Nghe tiếng chim nom ca ríu rít, 
   Và gió mơn man rất dịu hiền.
       Anh sẽ đưa em về quê cũ
       Anh sẽ đưa em thăm trường xưa, 
       Cổng trường năm cũ vẫn mong chờ. 
       Hàng cây phượng nở như chào đón, 
  Người bạn năm nào thưở ấu thơ.
  Anh sẽ đưa em thăm tiền đồn, 
  Nơi hành quân cũ chốn biên cương. 
  Sẽ thăm từng chiến hào xưa cũ, 
      Và kể em nghe chuyện chiến trường.
 Sẽ kể em nghe chuyện chiến trường, 
 Những người trai trẻ giữ quê hương. 
 Mong cho quê mẹ xanh mầu lúa, 
 Mỗi sáng đàn em vui đến trường.
  Anh sẽ đưa em thăm mộ phần, 
  Bạn anh nằm xuống lúc đương xuân. 
  Mộng xưa giữ nước đành dang dở! 
  Bỏ lại thân thương giữa bụi trần.
                             Anh sẽ đưa em thăm khắp nơi, 
             Quê hương ta đó đẹp tuyệt vời. 
        Bây giờ vẫn cách xa muôn dặm! 
     Cho lòng thương nhớ mãi khôn nguôi!

 
VỀ QUÊ CỦ

Ngọc Trân

-
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- Mina ơi xích ra cho em nhìn một tí!
Mina đẩy Carolyn ra phía sau rồi nhón mình nhìn ra 

khung cửa sổ. 
- Lyn cao hơn Mina mà! Ráng đứng sau vậy nhá!
Mina lẩm bẩm:
- Ngay đến giờ, cũng không chịu nhường mình nữa! 

Thiệt là!...
Mina là chị gái của Carolyn, lớn hơn Carolyn hai tuổi, 

mặc dù là chị nhưng trong nhà cô em có phần lấn lướt chị . 
Cô đi lấy chồng xa, hôm nay về dự đám cưới của em. 

        Không phải chỉ hai cô mà cả hàng mấy mươi cặp 
mắt đang mở to nhìn qua cửa sổ. Phái đoàn nhà trai đang 
từ từ bước vào sân để đón dâu. Carolyn tay cầm áo dài cưới 
thắt chéo hai vạt áo lại với nhau. Mặt tươi cười. Cô nhón 
cao chân cố sức len đám đông nhìn ra ngoài. Miệng không 
ngừng lên tiếng:

 - Cho Lyn nhìn một chút đi!.Cho Lyn nhìn một chút đi 
mà!. 

Thu nhìn hoạt cảnh ấy không khỏi buồn cười: “Lấy chồng 
rồi mà con bé còn trẻ con thật!”.  

Dì Ba vừa từ phòng ăn lên, kéo Carolyn ra khỏi đám đông.
- Dì tưởng con đang ở trên lầu, trang điểm lại, sửa soạn 

đợi đàng trai đến. Ai ngờ còn đứng đây! Nhanh lên chứ!. 
Không đợi cô bé trả lời, bà vội kéo Carolyn lên lầu. Cô bé 
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tháo hai vạt áo ra, vừa đi vừa làm điệu phe phẩy tà áo trước 
trông thật hồn nhiên rồi nhanh chân chạy lên lầu.

 “ Tách!... Tách!... Đùng!...” Pháo nổ dòn vang. Phe nhà 
gái dồn ra phía cửa chính và cửa sổ. Thu cũng nhanh chân 
đến nép một bên cánh cửa chính đang mở rộng nhìn ra 
ngoài. Hình như tất cả mọi người đều yên lặng, lắng nghe 
âm thanh dòn dã của tiếng pháo nổ. Thu cảm nhận được 
hương pháo cưới. Lòng rộn rã reo vui, sao nhớ quá những 
đám cưới thuở xưa, những đám cưới hồi thanh bình trên 
quê hương yêu dấu.  

 “Tách!....Tách!...”Thỉnh thoảng gặp cây pháo tống, pháo 
nổ “ đùng” bắn xác pháo tung cao...rồi rải hồng trên thảm 
cỏ màu xanh mượt mà trước sân, trông thật đẹp. Hai phong 
pháo, mỗi phong dài dễ hơn mười thước, được mấy cậu em 
họ của cô dâu chuẩn bị từ ngày qua. Pháo được treo trên hai 
thanh gỗ dài. Phần trên được đóng với một thanh gỗ chéo 
ngang. Hai cây treo pháo được đóng sâu xuống sân. Sáng 
nay mấy cậu dậy sớm mang pháo treo lên thanh gỗ. Để đám 
cưới có được khung cảnh xưa “ngày vui pháo cưới rộn ràng”, 
Gia đình bạn nàng phải xin phép và được sự chấp thuận của 
thành phố từ mấy tháng trước mới được đốt pháo. Khá lâu 
rồi, đây là lần đầu tiên kể từ ngày đến Mỹ, Thu mới được 
nghe lại tiếng pháo. Tiếng pháo nổ làm Thu xốn xang nhớ. 
Nhớ nhà!. Nhớ Tết!. 

 Tiếng pháo dứt thì đại diện nhà gái ra cửa xin rước nhà 
trai vào. Vị đại diện nhà trai đi đầu, rồi đến những người 
bưng mâm quả. Những mâm quả phủ vải điều, màu mang 
vui vẻ, hạnh phúc ...Liền sau đó là mâm heo quay phủ giấy 
kiếng cũng màu đỏ, do hai người khiêng...Ồ! Mọi người 
trầm trồ khi phái đoàn nhà trai vào đến. Chú rể dáng cao 
lêu khêu nhưng thật đẹp trai trong bộ áo dài khăn đóng. 
Nick. Chàng rể mới của nhà Hà bạn nàng là Mỹ trăm phần 
trăm. Từ ngày theo đuổi Carolyn, Nick đã học nói tiếng Việt 
rất thành thạo, chẳng những thế những món ăn Việt Nam 
cũng được cậu bé say mê thưởng thức. Mắm ruốc, mắm 
-
208       Tập San BĐQ 45



nêm, “mắm zà rau”... không làm khó được cậu ta. Cả năm 
trời theo đuổi Carolyn, lấy được lòng ông bố của Carolyn, 
“xô ngã bức tường rêu”(1) là cả một kỳ công đối với Nick. 
Bây giờ, khi nói chuyện với Thu, kể lại việc  theo đuổi Car-
olyn, Nick còn nói: “Bố khó lắm nhưng... “Không vào hang 
cọp làm sao bắt được cọp con” Thu bật cười khi nghe Nick 
lý luận kiểu ấy. Không biết Carolyn có luyện cho cậu bé xem 
phim bộ Hồng Kông không đây? Để thử khả năng tiếng 
Việt của Nick. Thu hỏi: “Người Việt Nam còn gọi con cọp 
là gì cháu biết không?” “Con hổ! Người miền Bắc gọi con 
cọp là hổ.” Giỏi thật! Nick còn biết phân biệt người miền 
nào trên nước Việt thường gọi cọp là hổ. Ngẩm nghĩ Thu 
thấy Nick còn giỏi hơn một số con cái người Việt ở đây. Họ 
không chịu nói với con bằng ngôn ngữ mình nên các cháu 
dần quên tiếng mẹ đẻ.

 Nick nhờ một cặp vợ chồng người Việt làm đại diện đến 
xin cưới. Bà con, họ hàng của Nick cùng đi đón dâu. Ngoại 
trừ Nick mặc khăn đóng áo dài, đa phần đàn ông của họ 
nhà trai mặc âu phục. Riêng phía phụ nữ ai cũng mặc áo dài 
Việt Nam. Bà ngoại Nick dáng cao ốm, mặc áo dài thật đẹp. 
Bà sui gia người hơi đẩy đà nhưng trông thật sang trọng với 
chiếc áo xanh, cắt may thật khéo, nghe nói gởi may tận Việt 
Nam. 

  Sau khi đại diện nhà trai rót rượu mời nhà gái và hỏi 
lời xin cưới. Carolyn được dì Hạnh, em của Hà đưa cô 
dâu ra mắt. Dù đã thấy cô bé mặc áo dài lăng xăng từ sáng 
đến giờ nhưng khi được giới thiệu cô dâu ra chào. Ai cũng 
đều ngóng mắt về phía cầu thang, chờ cô dâu xuất hiện. 
Đi những bước chậm chạp, nhẹ nhàng hơn. Cô bé thật dễ 
thương từng bước, từng bước xuống đi xuống. “Anh. Em 
từng bước khẽ. Dìu dặt đến người thương.”(2) Cô đi nhẹ 
nhàng khoan thai thật khác hẳn chỉ năm phút trước đây đã 
hiếu kỳ, chen lấn cho bằng được để thấy cảnh nhà trai đến, 
hay nhảy những bước chân sáo lên cầu thang, quên là đang 
mang đôi giày cao gót thật cao.
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 Nghi thức lễ cưới diễn ra đơn giản. Đèn Long Phụng 
được thắp lên. Cô dâu chú rể quỳ lạy gia tiên. Cô dâu hạnh 
phúc đón nhận chiếc nhẫn trói chặt cuộc đời mình với 
người yêu và chàng trai cũng nhận từ cô chiếc nhẫn ân tình 
ràng buộc. Cặp vợ chồng mới cùng dâng lên ông bà, cha mẹ 
những ly trà bày tỏ sự cảm ơn công sinh thành dưỡng dục. 
Sau đó, họ hàng hai bên tặng quà cho cô dâu chú rể. Ai cũng 
xúc động khi thấy cảnh mẹ chồng Carolyn nước mắt rưng 
rưng đeo nhẫn cho cô bé. Nghẹn ngào cảm ơn gia đình đã 
cho bà một đứa con ngoan, dễ yêu đến vậy. Ừ, mà thật cô 
bé quả là dễ yêu!. Học giỏi, ngoan, vui vẻ, thân thiện, nụ 
cười luôn nở trên môi. Họ hàng, người thân, bè bạn ai cũng 
thương mến...

 Sau tiệc cưới một hôm, hai vợ chồng Carolyn đi Hawaii 
hưởng tuần trăng mật. Bà con, bạn bè ở xa đều ra về. Căn 
nhà Hà đã vắng lại càng vắng lặng hơn. Thu ở lại chơi với 
bạn thêm vài hôm nữa. Đêm nằm bên nhau, Hà nói với Thu 
“Gả chồng cho con xong. Tao thật nhẹ nhỏm. Quả bom nổ 
chậm đã được tháo ngòi.” Hà cười khúc khích: “À mà này... 
Tao muốn xin một quả bom trong nhà mi cho con trai tao 
được không?” Thu mơ mơ màng màng, mắt nhíu lại vì buồn 
ngủ lẩm bẩm trả lời bạn: “Bậy nà, tao có phải trùm khủng 
bố đâu mà có bom hả mi? Không nói thêm, Thu ngoẻo đầu 
trên gối ngủ ngon lành. Nhìn cô bạn thân, nghĩ đến lúc hai 
người sẽ kết sui gia Hà lại mỉm cười. “Mình sẽ tổ chức một 
đám cưới thật linh đình cho chúng nó. Carolyn lấy chồng 
Mỹ. Lần này phải cưới vợ Việt Nam cho con trai. Thấy hai 
đứa nhỏ cũng thật thân với nhau, Hà thấy vui trong bụng. 
“Ừ, mình chỉ cầu mong cho hai đứa sẽ thành... vợ chồng để 
hai người bạn thân từ lúc để chỏm đến giờ ... thành sui gia 
thì vui biết mấy nhỉ!!...” 
     Forget Me Not Dalat
 
(1) Là một Tiểu thuyết của Binh Nguyên Lộc
(2) Thơ Xuân Diệu
-
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      Thành phố Bảo Lộc nằm sát cạnh Quốc Lộ 20 nối liền 
Sài Gòn Đà Lạt, một huyết mạch chính cho nguồn tiếp tế 
từ Thủ Đô Sài Gòn đến thành phố đồi núi, bạt ngàn những 
gốc trà.
     Bảo Lộc chộn rộn hẳn lên vì Liên Đoàn 2 Biệt Động 
Quân vừa được không vận từ Pleiku đến để tăng phái cho 
chi khu nói riêng và cả hai tỉnh Lâm Đồng và Tuyên Đức 
(Đà Lạt ) nói chung. 
     Đường phố nhộn nhịp người ngược 
xuôi nhất là màu áo rằn ri, bỗng nhiên 
xuất hiện trong các ngã đường, chợ 
búa, hàng quán, làm người dân nghĩ 
đến những trận đánh như sắp xảy ra 
trên vùng đất đồi núi nhấp nhô không 
bình yên từ mấy năm nay.
   Tôi nhận nhiệm vụ làm Tiền Sát 
Viên cho một trong những Tiểu Đoàn 
của Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân mới 
đến này. Chiếc xe Jeep chở tôi cùng 
hai pháo thủ, một anh chàng mang 
máy truyền tin và một mang thức ăn 
cho cả ba người. Chúng tôi đến một 

 
 BIỆT ĐỘNG QUÂN 
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vườn Cao su thuộc xã Tân Hà để trình diện Tiểu Đoàn 11 
Biệt Động Quân.
    Dĩ nhiên Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn, cũng như các Tiểu 
Đoàn Biệt Động Quân trực thuộc đã có công điện báo trước 
sẽ có các đơn vị Tiền Sát Viên của một Pháo Đội 105 tăng 
phái cho chi khu Bảo Lộc và s ẽ yểm trợ trực tiếp cho Liên 
Đoàn trong cuộc hành quân sắp diễn ra vào ngày mai. Do 
đó họ không ngạc nhiên chút nào khi thấy những toán quân 
nhân mặc quân phục khác với màu của binh chủng Biệt 
Động Quân đang có mặt trong đơn vị của họ.
     Phải công nhận một điều hết sức chính xác, tất cả các cuộc 
hành quân nào đối với mọi binh chủng ra trận đánh nhau 
như Thiết Giáp, Bộ Binh, Biệt Động Quân, Nhảy Dù,Thuỷ 
Quân Lục Chiến luôn luôn có các toán Tiền Sát Viên Pháo 
Binh tăng phái kèm theo để yểm trợ, điều chỉnh tác xạ Pháo 
Binh khi hữu sự.
    Một sự cùng chung chiến đấu như thế luôn luôn là niềm 
cảm mến của các đơn vị tham chiến cho cuộc hành quân 
sắp xảy ra.
    Bằng chứng sau những lần hành quân, lính thường tràn 
ra phố để mua sắm lương thực cho cuộc hành quân kế tiếp, 
hay tìm nơi giải trí một đôi giờ. Họ uống rượu trong các 
quán ăn, hay giải khát trong các quán cà phê. Trong những 
dịp như thế, tôi chưa bao giờ thấy có các cuộc xô xát giữa 
những người lính Pháo Binh đang đồn trú tại thành phố với 
các quân nhân của các đơn vị tác chiến khác binh chủng.
     Tuy nhiên trong lòng tôi cũng có chút lo âu. Không biết 
ông Tiểu Đoàn Trưởng mà tôi sắp sửa trình diện đây có 
thân thiện với mình không hay “mặt lạnh như đồng “.
     Một người lính Biệt Động Quân đưa tôi đến gặp vị Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 11. Tôi đưa tay chào: “Trình diện 
Thiếu Tá, chúng tôi là toán Tiền Sát Viên Pháo Binh được 
tăng phái cho đơn vị của Thiếu Tá trong cuộc hành quân 
ngày mai”.
-
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     Dáng người cao cao không mập với đôi lông mày rậm 
hơn bình thường và đặc biệt cái hàng ria mép được cắt tỉa 
chăm chút cẩn thận, ông đưa tay chào lại và nụ cười rất tươi 
trong lúc đưa tay ra bắt tay tôi .
 “Ôi sướng quá có cậu đây rồi là tôi yên chí hết“. Thiếu Tá 
Huân, Nguyễn Văn Huân, nét mặt vui tươi hiện lên rõ, niềm 
nở đón tôi như  một sự yên tâm cho tôi trong giờ phút chào 
hàng như cô dâu mới về nhà chồng .
      Hình ảnh ông Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 11  của Liên 
Đoàn 2 Biệt Động Quân làm cho tôi cảm thấy thân thiện và 
mến mộ binh chủng này ngay từ phút đầu gặp .
   Những trận đánh, những kỷ niệm sống chết bên nhau 
trong lúc hành quân hay kể cả những khi đơn vị ông ta đang 
hành quân mà tôi thì đang tại hậu cứ, ông vẫn nhớ tôi hay 
có thể là vì ghiền thích nói chuyện với tôi cho nên vẫn gọi 
máy về hậu cứ của tôi để “tán phét” những chuyện đâu đâu 
trong khi đơn vị ông dừng quân nghỉ để ăn trưa. Mỗi lần 
như thế ông phải bảo người Sĩ Quan Tiền Sát Viên đang bên 
cạnh ông trao máy truyền tin cho ông gặp tôi.
    Tôi kính nể Thiếu Tá Nguyễn Văn Huân và dần dà thương 
mến ông trong tình cảm riêng dành cho một đơn vị trưởng 
của một đơn vị gan dạ. Tôi cảm phục tinh thần chiến đấu 
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dũng cảm của ông nói riêng và của toàn đơn vị Tiểu Đoàn 
11 Biệt Động Quân nói chung. Bởi lẽ ông và đơn vị không 
bao giờ lùi bước trước những tình huốn gian nan nguy 
hiểm. Tôi rất mến ông vì đức tính bình dị xuề xoà không 
quan liêu với thuộc cấp, nhưng cũng rất cứng rắn trong 
mệnh lệnh lúc điều quân.
    Nhiều lần tôi đã phiêu lưu làm những điều không bình 
thường chẳng hạn như trong Pháo Đội tôi có cả chục toán 
Đề Lô (Quan Sát Viên Pháo Binh) chia phiên nhau tăng 
phái cho các đơn vị hành quân, mỗi toán đi một cánh quân. 
Sau mỗi cuộc hành quân, các toán về hậu cứ nghỉ ngơi chờ 
tới phiên mình trong cuộc hành quân khác. Cũng giống 
như xe đò chờ “tài” tại bến . 
    Bởi vậy cho nên nay mình được tăng phái với Tiểu Đoàn 
này, lần tới đi với đơn vị khác, có thể là Thiết Giáp hay Bộ 
Binh Trung Đoàn 44. Nhưng vì Biệt Động Quân rất khoái 
tôi đi hành quân chung, cho nên tôi thường hay tình nguyện 
đi với Biệt Động Quân tiếp tục dù rằng tôi mới chấm dứt 
xong một trận hết một nhiệm kỳ .
     Không biết cơ duyện nào mà tôi gắn liền với Biệt Động 
Quân trong suốt thời gian đi Đề Lô từ lúc mới ra trường. 
Đúng 18 tháng sau tôi rời nhiệm vụ Tiền Sát Viên để nhận 
chức vụ Trung Đội Trưởng của một đơn vị vừa thành lập 
và thuyên chuyển về Vùng Chiến Thuật khác cũng như trực 
thuộc Sư Đoàn khác.
  Nhưng cái duyên cái nợ của tôi đối với Biệt Động Quân 
vẫn còn mãi cho đến nhiều năm sau này. Vì vị Thiếu Tá Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân vẫn “theo tôi” 
như thường. Khi tôi làm Trung Đội Trưởng Trung Đội 
Pháo Binh tăng phái cho Chi Khu Hoài Ân, một địa danh 
xa trong miền núi phía Bắc Tỉnh Bình Định, một ổ Việt 
Cộng quậy phá ngày đêm.  Bỗng nhiên một ngày nọ, chợt 
thấy Trung Tá Nguyễn Văn Huân đến nhận chức vụ Quận 
Trưởng kiêm Chi Khu Trưởng Hoài Ân. 
-
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    Hai thầy trò gặp nhau không hẹn truớc ở đây cho nên 
xúc động và mừng rỡ khôn cùng. Tôi tự trong thâm tâm 
hứa sẽ giúp ông bắn yểm trợ tối đa khi Chi Khu cần Pháo 
Binh. Phải nói là ngoài nhiệm vụ còn có sự “thiên vị vì quen 
biết“. Trong chiến tranh, điều này là có thật đối với tôi trong 
suốt thời gian ông giữ chức vụ Quận Trưởng kiêm Chi Khu 
Trưởng tại đây.
   Thời gian này, gần như sáng nào Việt Cộng cũng pháo 
kích vào Quận Hoài Ân, có bữa trật ra hàng rào kẽm gai có 
bữa lọt vô ngay trong các toà nhà của quận mà đơn vị Pháo 
Binh của tôi thì đóng ngay trong cùng vị trí ấy chung trên 
một ngọn đồi. Vì ngọn đồi rất nhỏ nên cả hai đơn vị như 
chung là một. Hai ụ súng đại bác của trung đội tôi nằm ngay 
trên sân cờ của Quận.
    Thông thường khi bị pháo kích, tôi phải chờ đợi Ban 3 của 
Chi Khu gọi điện thoại cho tọa độ và xin phản pháo, nhưng 
tôi phá bỏ thủ tục ấy mà phản pháo tức khắc không cần đợi 
lệnh của Trung Tâm Hành Quân Chi Khu.
    Trước đó tôi đã nhận và cập nhật hàng đêm vị trí đóng 
quân của quân bạn thường là Địa Phương Quân làm tiền 
đồn hay địa điểm phục kích đêm. Đã chấm tất cả toạ độ 
điểm đứng quân bạn, và còn lại là những toạ độ tiên liệu đã 
tính yếu tố sẵn để khi hữu sự thì bắn ngay không phải tính 
toán yếu tố mất thời gian.
    Những tọa độ tiên liệu này do Ban 3 Chi Khu cung cấp và 
đã tiên đoán những địa điểm địch thường hay đi ngang qua, 
hay tụ tập trước khi tấn công bất cứ một đơn vị Bộ Binh nào 
trong tầm súng.
   Tôi đã làm cho cả Chi Khu và cả Trung Tá Huân phải khâm 
phục hết mình vì vừa mới có một quả đạn địch pháo kích 
rớt trên căn cứ, tức thì chỉ một hay hai giây đồng hồ sau một 
quả đạn phản pháo của Trung Đội tôi rời khỏi nòng súng. 
   Tiếp ngay sau đó là cả hai khẩu 105 ly cùng hàng chục 
tràng bắn liên tục. Quân địch cũng không tài nào nghĩ ra 
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đuợc tại sao tôi phản pháo nhanh đến như vậy. Chỉ một 
giây sau đã có đạn đại bác đáp lễ.
    Không ai có thể biết được rằng tôi đã cho nạp đạn sẵn 
trong nòng, yếu tố đã ghi sẵn trong súng với một trong 
những toạ độ tiên liệu. Và giây giựt cò súng được nối dài 
cho tới hầm ngủ của nhân viên khẩu đội. Bất kỳ là pháo 
thủ nào, khi nghe có pháo kích là giật cò ngay tạo nên tiếng 
nổ uy hiếp tinh thần địch quân và làm kích thích tinh thần 
chiền đấu của quân bạn.
   Nếu vị trí đặt súng pháo kích của địch có khác với địa 
điểm đạn rơi của tôi thì các khẩu súng tức tốc  phải xoay 
hướng đến địa điểm địch đặt súng ngay sau đó.
  Bao nhiêu lần như thế địch đã vắt giò lên cổ mà chạy, và 
không thể kéo dài cuộc pháo kích. Có lần được may mắn 
nhờ tôi áp dụng phương pháp “bắn quạt” tôi tự nghĩ ra mà 
trong Trường Pháo Binh không hề dạy, cũng không một cấp 
chỉ huy nào nói với tôi.
   Tại toạ độ phản pháo hay bắn quấy rối đầu tiên, các khẩu 
đội sau khi bắn quả đầu tiên tự động quay nòng về trái 5 ly 
giác bắn quả nữa, trở về phải 10 ly giác bắn tiếp quả khác, 
tăng góc thăng bằng (chiều cao nòng súng) lên 10 ly giác, 
bắn và hạ xuống trở lại 20 ly giác, bắn. Các trái đạn sẽ rải 
rộng chung quanh điểm bắn đầu tiên, và hên làm sao nó 
trúng ngay cây súng cối 61 ly của mấy anh chàng lén lút vừa 
pháo kích mới được ba quả đạn thì bị chết tươi cả toán.
      Trung Tá  Nguyễn Văn Huân, quận trưởng đến tận Đài 
Tác Xạ của tôi bắt tay khen đáo để “Sao Cậu bắn nhanh 
quá vậy, tài thiệt! tài thiệt! Phải thưởng cho cậu mới được“. 
Giọng nói người Bắc khàn khàn và hay nở nụ cười có máu 
tếu khi đang nói. Tôi nói “tại ông anh quý của tui nên phải 
đặc biệt mà“  Không biết nghĩ sao mà sau đó ông cầm năm 
ngàn đưa tôi và nói “tớ thưởng cho này, cầm mà đi Quy 
Nhơn chơi cho ra phết.” 
       Một sáng nọ, cả quận còn đang ngủ say, bỗng có tiếng 
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pháo kích của địch, đạn rơi trên vị trí quận cũng là vị trí 
của trung đội tôi. Cũng tuồng tích cũ soạn lại, tôi cho phản 
pháo bằng cách “bắn quạt“. Bắn một hồi cũng không thấy 
địch im tiếng súng, trong khi từ Bộ Chỉ Huy Chi Khu gọi 
điện thoại sang báo Đồn An Hoà bị tấn công, yêu cầu tôi 
yểm trợ tối đa.
    Đồn An Hoà nằm cách vị trí súng của tôi hơn tám cây 
số đường chim bay về hướng Tây Nam Quận Hoài Ân, nơi 
đây một Đại Đội Địa Phương Quân đồn trú và chịu trách 
nhiệm an ninh lãnh thổ quanh vùng hoạt động. Ba giờ sáng 
địch dùng chiến thuật biển người để tấn công và quyết dứt 
điểm căn cứ này.
      Cũng may là trước đây nhờ có lớp huấn luyện điều chỉnh 
tác xạ pháo binh dành cho các Đại Đội Trưởng Bộ Binh, 
đồng thời đồn An Hoà cũng đã được điều chỉnh các toạ độ 
tác xạ tiên liệu gần cũng như xa đồn và đã có tên các hoả tập. 
     Tôi bảo Chi Khu cho tôi tần số liên lạc truyền tin của Đại 
Đội An Hoà để tôi liên lạc trực tiếp không thông qua trung 
gian của Chi Khu nhưng vẫn có sự theo dõi của Chi Khu .
     Bên đầu máy An Hoà tôi gặp được người Đại Đội Trưởng, 
và tôi cũng biết trên hệ thống đã có sự hiện diện của “ông 
thầy  Biệt Động Quân“ của tôi  vẫn ra lệnh trực tiếp cho An 
Hoà .
      Địch dùng chiến thuật tấn công đồn và pháo kích căn cứ 
Pháo Binh 
ngăn sự 
yểm trợ cho 
đồn bị tấn 
công. Tôi đã 
xin tác xạ từ 
một căn cứ 
pháo binh 
Thiết Đính 
có tới sáu 
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khẩu 105 và bốn khẩu 155 đang trong vòng hỏa lực để yểm 
trợ cho tôi.
    Các khẩu đại bác tại Thiết Đính không thể bắn yểm trợ 
cho đồn An Hoà mà chỉ yểm trợ cho căn cứ của tôi mà thôi 
vì ngoài tầm hoả lực.
   Một mặt tôi trực tiếp điều chỉnh tác xạ các loạt đạn từ căn 
cứ Thiết Đính bắn xung quanh quận Hoài Ân để phản pháo 
và ngăn đợt tấn công vào quận. Mặt khác tôi nhận sự điều 
chỉnh tác xạ do yêu cầu của người Đại Đội Trưởng đồn An Hoà.
    Kiểu “công đồn đã viện “của địch như thế này cũng thường 
xảy ra, họ muốn trói tay tôi không cho hà hơi tiếp sức cho 
đồn An Hoà đang bị tấn công.
    Trời đã bắt đầu sáng dần và đám người “sinh Bắc tử Nam” 
này liều mình xung phong đợt kế tiếp. Tôi nghe trong hệ 
thống vô tuyến cảm nhận được sự hốt hoảng, lo sợ và mất 
tinh thần của số quân nhân đồn trú còn lại trong đồn, có 
lúc dòng nước mắt tự trào ra và thương cho số phận của họ 
trong vài phút tới ...  Các tràng đạn chạm nổ lên tục cày xới 
xung quanh hàng rào kẽm gai vòng ngoài của đồn An Hoà 
dường như không cản được bước chân ngông cuồng liều 
chết của địch quân. Trời còn sớm quá nên dù đã gọi phi 
tuần từ Quy Nhơn hay Phù Cát lên can thiệp nhưng chưa 
thấy đâu.
    Tôi nhấc ống điện thoại gặp Ông Bạn Già Trung Tá Huân 
Quận Trưởng: “Chỉ còn một cách duy nhất, Trung tá ra lệnh 
cho các thằng con còn lại tìm chổ ẩn nấp chắc nhứt, chờ tụi 
nó tràn vào tôi bắn phủ đầu trên căn cứ bằng đạn VT nổ cao“.
     Tôi nghe ông ta nói với người Thiếu uý Đại Đội phó còn 
sống: “Phở Bắc sẽ mang đến tận giường ngủ của các anh, 
hãy bình tỉnh mà ăn coi chừng nóng“ 
      Trong khi chờ đợi tín hiệu từ đồn báo về lúc địch quân 
tràn ngập trên căncứ, tôi xử dụng tất cả mọi quân nhân 
trong trung đội tháo tối đa các đạn và gắn đầu nổ VT nổ 
cao đến hết mức tối đa có thể làm được. 
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    Giây phút này hồi hộp đến ngạt thở vì tôi đang chuẩn bị 
bắn trên đầu quân bạn, một chọn lựa không có con đường 
nào khác. Tôi nhắm mắt lại hít một hơi thở dài và nhả ra 
từ từ trong khi tâm trí cầu nguyện mọi may mắn đến cho 
mình và đơn vị bạn.
    Tín hiệu được phát đi từ đồn An Hoà: “đã có nó rồi“. Trái 
tim tôi như muốn ngừng đập vì xúc động bởi  vì hiệu lệnh “ 
bắn!“ sẽ san bằng căn cứ và những thây người sẽ ngã xuống, 
không biết trong đó các người Lính Địa Phương Quân còn 
sống sót có bị nghiệt ngã theo không?
   Trước đó đích thân tôi dặn đi dặn lại nhiều lần điều chỉnh 
thời nổ của đầu nổ VT cho thật chính xác và chỉ nổ cách 
mặt đất 20 mét, tuyệt đối không để lộn đầu nổ chạm vào 
trong nhóm ấy.
    Có cả 100 tràng đại bác được thoát khỏi nòng súng trong 
vòng 15 phút, khói súng bay tỏa mịt trời, tiếng nổ chát chúa 
liên tục. Khi tràng đạn cuối cùng chấm dứt, nó sẽ quyết 
định trận chiến về đâu. Một trăm tràng của một trung đội 
hai khẩu đại bác có nghĩa là có hai trăm quả đạn được bao 
phủ căn cứ An Hoà 
    May mắn thay, hai phi tuần khu trục cũng vừa lên vùng 
đúng lúc, họ không thể liên lạc trực tiếp dưới đồn mà chỉ 
với Ông Chi Khu Trưởng kiêm Quận Trưởng trên đầu máy.
   Bụi mịt trời 
trên căn cứ 
của đồn An 
Hoà chưa lắng 
xuống, Pháo 
Binh ngưng 
tác xạ, nhường 
cho hai phi 
tuần nhào 
xuống lộn lên 
bỏ bom xung 
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quanh vòng rào căn cứ theo lệnh Trung Tá Chi Khu Trưởng 
hầu ngăn chận sự rút lui của địch quân. 
    Đã có ba đại đội tiếp viện cho đồn An Hoà từ khi mở 
màn nhưng giờ vẫn còn bên ngoài xa vì né đạn Pháo Binh 
và bom máy bay.
    Tại vị trí của Quận, các dàn pháo kích của địch cũng ngưng 
pháo, chúng có hai vị trí đặt súng ở hai nơi. Tôi không thể 
biết được có sự thiệt hại nào cho chúng bởi vì phía Quận lo 
dồn thời gian và sức lực để cứu đồn An Hoà. Phải chờ kết 
quả sau khi hành quân lục soát.
        Tiếng súng im bặt cho cả hai phía, máy bay hết đạn hết 
xăng đã rời vùng, trên không chỉ còn lại hai chiếc trực thăng 
võ trang và một chiếc chở Trung Tá lên vùng quan sát.
         Ba đại đội vào được tới nơi một phần lo lục soát cố tìm 
kiếm các quân nhân ẩn nấp sống sót. Phần lớn truy kích 
bọn địch tháo chạy. Qua làn sóng truyền tin nghe được phe 
ta chỉ còn sống sót có bốn mươi lăm người, đa số đã hy sinh 
trong các đợt xung phong đầu. Xác ông đại đội trưởng được 
tìm thấy trong một giao thông hào ngay phòng tuyến thứ 
nhì. Có lẽ ông đang điều động quân và đã bị hai viên AK 
xuyên qua ngực.
    Địch chết tràn lan trên mặt đất căn cứ, nằm vắt vẻo trên 
hàng rào kẽm gai, ngay cả dưới giao thông hào của đồn An 
Hoà. Những loạt đạn “nổ chụp” rất chính xác ngay trên đầu 
địch quân lúc chúng mới vừa tràn vào còn đang chạy trên 
mặt đất
   Chúng không thể ngờ được có vụ bắn trên đầu như thế 
này. Nếu không giải quyết bắn ngay trên đầu căn cứ thì giờ 
đây quân địch đã tràn ngập và chiếm căn cứ này rồi. Nhờ 
các binh sĩ đã ẩn nấp dưới những hầm trú ẩn kiên cố nên đã 
bảo toàn được mạng sống và số xác địch đếm được 38 xác 
cùng với vũ khí cá nhân bỏ lại.
     Trung Tá Quận Trưởng sau khi bay thị sát chiến trường 
trở về đã tạt qua hầm đài tác xạ của tôi. Trong nét mệt mỏi 
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bơ phờ còn in đậm dấu nhưng vừa thấy tôi đã có nụ cười 
thật quen thuộc và tuơi hẳn lên bằng cách ôm kẹp cổ tôi 
như tình thân thiện của bạn bè. Ông nói: “Tớ không ngờ 
cậu tuyệt quá! Tuyệt quá! Đã cứu lấy nhiều sinh mạng. Rồi 
ông kể cho tôi nghe hiện tình trên mặt đất, ngoài vòng rào, 
cách thức địch tấn công vào đồn ra làm sao. Ông rất hài 
lòng với chiến công vừa có được.
    Tôi lơ mơ nhớ lại hình ảnh của ông trong những tháng 
ngày ở Bảo Lộc hai năm trước khi tôi cùng đơn vị ông gian 
khổ biết chừng nào. Một cuộc hành quân truy lùng địch tại 
cây số 16 giữa Bảo Lộc và Di Linh về hướng tây bắc. Lệnh 
hành quân có sáu ngày, vừa chấm dứt . 
    Đoàn quân từng bước lê chân mệt mỏi kéo ra được quốc 
lộ để chờ xe trên tỉnh đến đón về hậu cứ, thì bất ngờ một 
tiểu đoàn VC phục kích đoàn xe kéo súng pháo binh có 
một đại đội địa phương quân tháp tùng ba chiếc thiết giáp 
hộ tống. Tất cả tan tành. Cuộc phục kích chớp nhoáng vừa 
xảy ra trên vùng Phú Hiệp giữa đường từ Di Linh đi Liên 
Khương Đà Lạt  
   Thế là Tiểu Đoàn Biệt Động Quân nhận lệnh đi tiếp viện, 
Những thân xác rã rời gần như không thể bước đi được 
nữa, thế mà lệnh của ông ban ra làm như mọi người lính 
tan biến mệt mỏi chán chường cùng nhảy lên xe đi tiếp cứu.
    Chưa hết, chiều tối mịt mới đến nơi thì chỉ nhìn thấy 
từng xác chết của phe ta lẫn địch ngổn ngang sau một trận 
tao ngộ chiến. Phải nói sự thiệt hại nghiêng hẳn về phe ta, 
vì đang di chuyển thì bị phục kích với quân số địch hơn gấp 
bốn lần.
    Sáng hôm sau, tại nơi đầy những xác chết này mà đêm 
qua chúng tôi đã nằm chen với nhau để ngủ, một cuộc tái 
trang bị lương thực vừa xong thì từng đoàn trực thăng đáp 
xuống bốc chúng tôi nhảy vào hướng tiểu đoàn địch vừa rút 
để truy kích,  cách quốc lộ chừng  sáu cây số.
     Dĩ nhiên là sự bất mãn có cơ hội bùng phát trong đám 
-
Tập San BĐQ 45      221



binh sĩ, vì đáng lẽ sau cuộc hành quân vừa qua sẽ được về 
hậu cứ nghỉ xả hơi, ai ngờ lại hành quân tiếp. Tiếng chửi thề 
lác đác. Tôi cũng đọc được trong ông những điều bực dọc, 
nhưng ông đã giữ thái độ mềm mỏng, khuyên bảo quân 
nhân thuộc cấp thế nào mà họ trở lại rất vui vẻ dấn thân tiếp.
   Tôi rất khoái đi hành quân với Biệt Động Quân ở điểm nấu 
cơm bữa nào ăn bữa nấy không nấu cho cả ngày. Và không 
hiểu vì ông ta thương tôi điều gì mà không bao giờ cho cả 
toán thầy trò tôi nấu ăn. Lính Biệt Động Quân nấu cho chúng 
tôi ăn nghĩa 
là tôi phải ăn 
cơm chung 
với ông, còn 
hai đệ tử tôi 
thì ăn với lính 
của ông. Ông 
cấp phát cho 
tôi áo quần 
trận rằn ri và 
cả chiếc nón sắt đầu cọp. Tôi trở thành lính Biệt Động Quân. 
     Cũng tại chút tình nhỏ này mà lúc nào tôi cũng mang 
nặng trách nhiệm không làm phụ lòng ông trong suốt cuộc 
hành quân. Bao giờ tôi cũng nắm chắc toạ độ vị trí điểm 
đứng để khi đụng địch thì tác xạ ngay và chính xác.
    Truy tìm dấu vết quân địch vừa mới phục kích đoàn xe 
hôm qua  đến chiều ngày thứ năm trời tối đen không thấy 
đưòng đi và người sau không nhìn thấy người đi trước mà 
vẫn chưa tìm ra được một địa thế thuận lợi cho việc đóng 
quân đêm.
   Bất ngờ, khi đi qua một vũng nước dường như là của một 
con suối khô cạn còn sót chút nước, nhưng bên cạnh và bên 
trong vũng nước ấy đã có sáu cái xác chết nằm yên đó. Bấm 
đèn pin nhìn kỹ thì đó là xác của bọn địch bị thương nặng 
và bị bỏ lại vì chúng đang bị truy kích ráo riết.
-
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     Vậy là đã lần ra dấu vết quân thù và biết chắc bọn chúng 
đang quanh quẩn đâu đây. Dừng lại không được, tiến tới 
cũng không yên vì trời tối quá. Chúng tôi có linh cảm sắp 
xảy ra một trận xáp lá cà giữa những bụi cây rậm không cao lắm.
     Ông ra lệnh tất cả ngồi xuống súng cầm tay và im lặng 
chờ đợi nghe ngóng tiếng động phát ra hay không. Giây 
phút thật căng thẳng thần kinh ….
    Cùng một lúc tôi cũng nhớ đến vị Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 23 Biệt Động Quân, Đại Uý Đào thường hay nghiêm 
nghị ít cười với thuộc cấp, tôi cũng nhớ về gương mặt của 
Đại Đội Trưởng Trịnh Trân, người Huế hay Chu Sĩ Lương 
người Bắc cả hai cùng khoá 20 Đà Lạt mà không biết giờ 
này đang làm gì  ở đâu .
    Trung Tá Huân kéo tôi về với thực tại khi ông nói “Đúng 
là tụi mình có cái duyên gặp nhau  cậu à  nếu ông không 
nhanh trí thì khổ đời tớ lắm rồi …”
      Tôi cảm thấy tự đắc bởi lời tâng bốc ấy nhưng vẫn làm 
bộ nói phớt lờ: “Tôi cũng run và liều Trung Tá ạ”.
     Không hiểu có phải vì sự chiến thắng cứu được đồn 
không rơi vào tay giặc, cùng với xác giặc nằm ngổn ngang 
trên trận chiến cũng như số vũ khí tịch thu được mà khoảng 
ba bốn tuần sau thì Trung Tá Huân báo cho tôi biết là ông 
rời đây để vào nhận nhiệm sở mới. Tôi hỏi Trung Tá đổi đi 
sao? Bỏ tôi sao? 
    Người ta thuyên chuyển tớ chứ tớ có xin đi đâu. Lúc nào 
ông cũng xưng với tôi là “Tớ” mới đầu cũng thấy làm sao ấy, 
riết rồi thành quen. 
  Ông bảo tôi, bất cứ khi nào đi Quy Nhơn thì Cậu ghé chỗ 
tớ. Tôi hỏi chỗ nào? Quận An Nhơn. Đã à nghen, thế là 
được đi lên rồi còn gì, từ một chỗ khỉ ho cò gáy như Hoài 
Ân giờ về chỗ trù phú đồng xanh phố thị thì sướng còn gì 
bằng, tôi nói một hơi dài như vậy. Ông ta nhếch hàng ria 
mép cười như đồng tình với tôi.
    Sang Mỹ tôi làm nghề chụp hình đám cưới nhiều năm 
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liền, bỗng một bữa vừa đến nhà trai để chuẩn bị chụp hình 
đi rước dâu thì tôi thấy Trung Tá Nguyễn Văn Huân đang 
có mặt tại đây. Thật bất ngờ nên hai người chúng tôi không 
cầm được nưóc mắt. Điều gì đó làm nghẹn cứng cả họng 
trong nỗi mừng xúc động. 35 năm bây giờ mới gặp trở lại 
một người đáng kính, đáng phục trong những khi gian khổ 
của cuộc chiến.
   Một khung trời núi rừng Bảo Lộc lờ mờ trở lại trong ký 
ức. Những buổi tối ngồi gần nhưng không thấy mặt nhau, 
ăn cơm mà sao thấy có cái gì là lạ trong miệng, thì ra con vắt 
đã búng vào chén cơm từ lúc nào, tiếng xung phong ào ạt 
phát ra khi sát với quân thù, lấy nước có xác người bên cạnh 
để uống … Ôi nhiều, thật nhiều điều trở lại trong ký ức khi 
cả hai đang ở trong một môi trường đầy đủ mọi tiện nghi.
   Rồi một hôm tôi được tin người anh, Cựu Trung Tá 
Nguyễn Văn Huân Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 11 Biệt 
Động Quân, Quận Trưởng Quận An Nhơn Bình Định đã 
ra đi vì một tai nạn xe cộ tại Dallas. 
     Một lần nữa, tất cả đều trở lại trong tôi như một khúc 
phim quay chậm với những tháng năm gần gũi chiến đấu 
bên nhau.
     Một kiếp người như một khối nước của giòng sông chảy 
ra biển khơi và tan biến. Cầu nguyện cho Linh Hồn anh 
sớm siêu thoát …. Tôi vẫn luôn nhớ dáng người của anh và 
nụ cười bên hàng ria mép dễ thương. 
                                           
                       Nguyễn Trãi 
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Cuối năm 1987, tôi 
nhận hợp đồng tu bổ, 
sơn phết lại chùa Nam 
Quốc của ông Đạo Dừa 
trước kia để chuẩn bị 
đón khách du lịch đến 
thăm vào dịp tết Tân 
Mão.  Bấy giờ Công 
Đoàn Việt cộng tỉnh Bến 
Tre quản lý khu vực nầy 
muốn khai thác thắng 
cảnh hữu tình ở đây để 
‘’móc túi nhân dân’’.

Khuôn viên chùa 
Nam Quốc sau một con 
giáp lọt vào tay Cộng 

Sản đã xuống cấp trầm trọng chẳng còn giống ‘’con giáp’’ 
nào.  Cột rồng sứt mẻ, loang lổ; điện thờ thì chúng làm hội 
trường: tượng Phật được thay thế bằng tượng già Hồ trông 
thật kệch cởm.  Bao nhiêu vật lạ, của quí như cặp ngà voi, 
mũi kiếm cá Đao, Đại Hồng chung...không cánh mà chui 
vào nhà riêng  mấy tay Việt Cộng đầu sỏ thuộc tỉnh ủy Bến 

  

Trần Thanh Hoàng

-
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Tre.  Nhất là bộ chậu kiểng quí thật to ghép bằng miểng 
chén kiểu hiện nằm chểm chệ trong nhà khách tỉnh ủy bên 
thị xã Bến Tre - tức dinh tỉnh trưỡng của đại tá Phạm Chí 
Kim trước tháng Tư năm 1975.

Nhóm chúng tôi hơn mười người gồm thợ hồ, thợ mộc, 
thợ vẽ làm việc ròng rã suốt cả tháng trời.  Mỗi đêm, nhất là 
những đêm trăng sáng tôi thường leo lên đài cao giữa bốn 
bề mênh mông lộng gió mà thả hồn về dĩ vãng...Cũng nơi 
nầy năm xưa, khi còn là học sinh bậc trung học tôi thường 
đến đây mỗi độ trăng rằm với bạn bè hay người yêu để 
hưởng chút không khí thanh bình mong manh giữa một đất 
nước đầy khói lửa chiến tranh, hận thù.  Có lẻ du khách 
trước kia đến đây cũng mang tâm trạng giống như tôi mỗi 
lần bước vào khu vực chùa Nam Quốc.

Nhắc đến đây, không thể không kể đôi điều về ông Đạo 
Dừa.  Ông tên tộc là Nguyễn Thành Nam, sinh năm Kỷ 
Dậu (1909) người làng Phước Thạnh, tổng An Hòa, quận 
Trúc Giang, tỉnh Bến Tre là con cả của chánh tổng Nguyễn 
Thành Thúc và bà Lê Thị Sen.

Gia đình ông chánh tổng Thúc giàu có nên các con trai 
được cho ăn học đầy đủ.  Sau khi học trường College Mỹ 
Tho, cậu hai Nam sang Pháp học ngành hóa học từ năm 
1928 đến năm 1935.  Sau khi du học trở về nước, cậu hai 
Nam lập gia đình với cô Lộ thị Nga - ái nữ của ông nghiệp 
chủ Lộ Cộng Huấn và bà Nguyễn Thị Cúc. Đôi vợ chồng 
trẻ hạ sinh được một cô con gái duy nhất đặt tên là Nguyễn 
Thị Khiêm tự Loan Anh.

Đang sống yên vui trong một tổ ấm tràn đầy hạnh phúc, 
bổng dưng tính tình cậu hai Nam trở nên trầm mặc, ít nói 
như không màng đến cuộc sống trần tục với vợ đẹp, con 
xinh.

Năm 1945 ông dứt khoát lìa bỏ mái ấm gia đình xuống 
tỉnh Châu Đốc vào vùng Thất Sơn huyền bí tìm thầy học 
đạo.  Ông vào chùa An Sơn dưới chân núi Tượng xin quy y 
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cầu đạo theo phái Hạnh Đầu Đà.  
Từ đó ông tịnh khẩu ngồi dưới bệ đá trước cột phướn của 

chùa suốt ba năm liền.Ngày ngày, ông ôm bình bát đi hóa 
trai khất thực quanh các xóm trong vùng rồi trở về chùa tiếp 
tục ngồi tham thiền tịnh khẩu. Sau ba năm tu khổ hạnh, thân 
hình ông teo tóp chỉ còn da bọc xương, đầu tóc ông đanh 
xoắn lại thật lạ kỳ.

Năm 1948, ông trở về Mỹ tho cất một căn chòi nhỏ phía 
tây Cồn Rồng ngồi tịnh khẩu hành đạo trước muôn người 
qua lại, ông chỉ mặc phong phanh một manh áo chịu đựng 
nắng mưa suốt hai năm liền.Thời gian nầy, nếu ai có dịp 
đi phà qua lại hai tỉnh Mỹ Tho và Bến Tre đều không khỏi 
hiếu kỳ hướng nhìn về căn chòi lá của ông Đạo Dừa ở đầu 
mỏm Cồn Rồng lộng gió.

Năm 1950, ông trở lại xã Phước Thạnh dựng đài Bát 
Quái cao 14 thước, đêm đêm lên ngồi hành đạo trên đài 
cao, ban ngày leo xuống ngồi tịnh khẩu trong am nhỏ.  Nếu 
-
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có điều chi cần thiết, ông Đạo Hai chỉ viết ít chữ cho ngườI 
nhà biết ý.  Mỗi ngày ông chỉ ăn uống đơn sơ có một buổi 
vào đúng giờ Ngọ với trái cây và nước dừa do gia đình cung 
cấp.  Hằng năm ông chỉ tắm một lần vào ngày Phật Đản, 
thời gian sau thì ba năm mớI tắm một lần.

Ông thờ cả Đức Khổng Tử, Đức Phật Thích Ca và Đức 
Chúa Jesus nhưng không cầu kinh gỏ mõ mà chỉ nhắm mắt 
tham thiền.

Mổi kỳ rằm lớn hằng tháng, dân chúng trong các tỉnh lân 
cận kéo nhau nườm nượp về am ông Đạo Hai thăm viếng, 
cúng bái.  Nếu ai có hỏi han, hoặc ông muốn ban nhủ điều 
gì thì ông chỉ viết giấy đối đáp.  Ông không giảng đạo mà 
chỉ khuyên mọi người trường chay, tu tâm dưỡng tánh, ăn 
hiền ở lành và niệm câu :’’Nam Mô A Di Đà Phật - A Men’’.

Kể từ đấy cả nước ai ai cũng đều biết tiếng ‘’Ông Đạo 
Dừa’’ mà ngườI địa phương hay hàng đệ tử, tín đồ kể cả vợ 
con và thân nhân của ông cũng thường gọi là ‘’Cậu Hai’’.

Năm 1964, ông Đạo Dừa chuyển qua Cồn Phụng giữa 
sông Cửu Long, đối diện với bến bắc Rạch Miễu dựng đài 
Bát Quái cao 18 thước để tu hành.  Ban ngày ông leo lên 
đài cao hướng về phía Đông ngồi tham thiền, đến cử Ngọ 
đệ tử  đặt trái cây vô giỏ kéo dây lên đài cho ông độ.  Ban 
đêm, ông trèo xuống ngủ ngồi trong am nhỏ dưới chân đài.  

Thời gian sau, một số tín đồ giàu có đóng dâng chiếc 
thuyền Bát Nhả thì từ đó khách thập phương rủ nhau kéo 
đến đây thăm viếng đông đảo vào những ngày cuối tuần 
hoặc ngày rằm lể.  Người thành khẩn tin tưởng cũng có, mà 
kẻ hiếu kỳ, tò mò cũng đông. . .thế là người người rủ nhau 
cùng đến.  Nhiều ngườI đem cả gia đình đến Cồn Phụng cất 
nhà sàn ở luôn đó để tu hành, sau cũng có nhiều người quê 
từ những vùng giao tranh ác liệt kéo về đây sinh sống, trước 
để tu hành sau là tránh nạn bom đạn hay trốn quân dịch. . .

Mọi người đến đây xin tá túc, tu hành đều được chấp 
thuận chỉ cần ăn chay, mặc áo quần màu nâu và để tóc dài 
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thì đương nhiên được nhận là đệ tử của Cậu Hai.
Từ đó, đầu mỏm phía Đông của Cồn Phụng được đặt 

là Chùa Nam Quốc.  Chùa được xây dựng đẹp đẽ với cột 
rồng, sân kiểng và trang trí rất nhiều những biểu tượng kỳ 
bí, huyền hoặc theo tinh thần ‘’ Đại Cầu Hòa - Cộng’’ như : 
quả Địa cầu, chử  Vạn, Thần Nhản, Thập Tự Giá, chiếc Cầu 
Treo, hình Phật Tổ Như Lai, hình Chúa Jesus. . 

Những ông đạo tóc dài thay phiên nhau bái lạy bốn 
phương trên đài cao và dộng Đại Hồng Chung liên tục mỗi 
canh giờ quanh năm suốt tháng, tiếng chuông vang vọng 
bay xa hằng chục cây số vẫn còn nghe.  Cậu Hai cắt nghĩa 
đó là chuông nguyện cầu cho phong vũ điều hòa, cho an 
dân quốc thái trên toàn cỏi thế giới để Thánh Nhân sớm 
xuất hiện đem lại hạnh phúc, hòa bình vĩnh cửu cho muôn 
loài.

Năm 1966, ông Đạo Dừa viết thỉnh nguyện thư xin chính 
quyền Sài Gòn phái ra Hà Nội gặp Hồ chí Minh để tìm cách 
hóa giải cuộc chiến tranh Quốc - Cộng nhưng thực ra là một 
cuộc chiến ‘’huynh đệ tương tàn - nồi da xáo thịt’’ do các 
thế lực ngoại bang giật dây.  Nhưng tướng Nguyễn cao Kỳ 
không chấp thuận còn ra lệnh cho Tổng nha Cảnh sát bắt 
nhốt ông. Hằng trăm đệ tử của Cậu Hai tình nguyện vô tù 
với thầy không được đã ngồi lỳ tuyệt thực niệm kinh trước 
khám Chí Hòa khiến chính quyền e ngại dư luận Quốc tế 
đành thả ông ra.

Nhân cuộc bầu cử Tổng thống do chính quyền VNCH 
tổ chức năm 1967, ông Đạo Dừa cũng nạp đơn xin ứng cử.  
Dựa theo luật ứng cử lúc đó, ứng cử viên Nguyễn thành 
Nam đã xin được cả trăm ngàn giấy giớI thiệu ứng cử có 
chử ký hẳn hoi của đồng bào.  Còn số tiền 1 triệu đồng ký 
quỹ thì Cậu Hai cho chở mấy bao bố lớn đựng 1 triệu tờ 
giấy tiền vàng mã cúng cô hồn trên chiếc xe Lambretta ba 
bánh đậu trước cửa toà nhà Quốc hội để nạp đơn.

Lại một phen lực lượng Nha Cảnh sát Đô Thành Sài Gòn 
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phải vất vả đem xe cây tới ‘’hốt’’ thầy trò Cậu Hai về ‘’Dinh 
Chí Hòa’’ cất kỷ.  Đồng thời chính quyền hai tỉnh Bến Tre 
và Mỹ Tho được lịnh phối hợp lực lương tổ chức một cuộc 
hành quân thanh lọc, bắt cả mấy trăm ‘’Ông đạo tóc dài’’ 
nhốt đầy hai khám đường Mỹ Tho và Bến Tre.  Từ đó sau 
lưng chiếc áo nâu của đệ tử  ông Đạo Dừa có kẻ thêm hai 
chử ‘’TU TÙ’’.

Phải nhận rằng hiện tượng ông Đạo Dừa xuất hiện trong 
thời điểm đất nước đang trãi qua một cuộc chiến tranh 
tương tàn đẫm máu khiến cho chúng ta phải suy gẩm.  Tốt 
-  Xấu , Đúng - Sai chưa biết, nhưng ít ra ông cũng đã cứu 
được hằng ngàn sinh mạng ngườI dân Việt muốn tránh khỏi 
hai làn đạn oan nghiệt, hận thù.

- Còn riêng bản thân Cậu Hai - Ông Đạo Dừa hay kỷ sư 
hóa học Nguyễn thành Nam thì được gì ?

Thế mà một lần trong thờI Tỉnh trưỡng Bến Tre là Trung 
tá Trần Ngọc Châu đã ra lịnh cho Phòng 2 Tiểu khu soạn 
kế hoạch‘’ xóa’’ ông Đạo Dừa vào năm 1965 vì cho rằng 
đạo của ông chỉ làm lợI cho Việt cộng.  Đồng thời, phía 
Việt Cộng cũng khẳng định ông Đạo Dừa được CIA ngấm 
ngầm tài trợ để ru ngủ và lôi cuốn dân chúng hầu hoạt động 
tôn giáo vận chống lại chủ nghĩa Cộng sản Vô thần.  Điều 
nầy không phải vỏ đoán mà là sự thật trăm phần trăm, vì 
sau chiếm được miền Nam Việt Nam, tỉnh ủy Bến Tre nhận 
được lịnh từ Hà Nội là phải thẳng tay triệt hạ chùa Nam 
Quốc, bắt giam ông Đạo Dừa và những đệ tử thân tín.  

Sau đây là một số giai thoại do anh Joseph Cao (hiện 
sống ở Paris - Pháp)  người đã từng bị giam chung với ông 
Đạo Dừa tại Cần Thơ - ngay sau ngày 30 tháng Tư năm 
1975.

Việt Cộng xếp ông vào thành phần tối nguy hiểm và bị 
biệt giam trong ‘’cô-nét’’ - tức là một thùng kho bằng sắt 
thật dầy, mỗi cạnh dài hơn hai thước.  Chỉ những ai từng 
bị nhốt trong đó mới hiểu hết nổi thống khổ của người tù 
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biệt giam: độ nóng, lạnh trong ‘’cô-nét’’ gắp mấy lần thời 
tiết bên ngoài.  Bị giam vào đó, người tù không được mang 
theo chăn mền để đắp khi trời giá buốt thấu ruột thấu xương 
phải nằm co quắp người lại cho đở rét.  Ban ngày ánh mặt 
trời nóng bỏng lan tỏa khắp sáu bức vách sắt hừng hực như 
trong một lò nướng, người tù phải tự cởi hết áo quần mà 
thân thể vẫn rát bỏng, mồ hôi máu tuôn rơi nhỏ giọt !

Giữa cái không gian chưa tới chín thước khối đó không 
một tia sáng nào lọt vào nên phủ toàn một màn đêm thăm 
thẳm.  Mỗi ngày một lần,’’cô-nét’’được mở cửa ra để một 
bạn tù khác đổ bô cứt đái và đưa cơm nước vào.  Cánh 
cửa vừa hé ra, ánh sáng tràn vào như những tia lửa phóng 
thẳng vào đôi mắt khiến người tù lảo đảo che nhanh mắt 
lại... Khủng khiếp hơn nữa là lúc cánh cửa sắt rỉ sét đóng 
sầm thật mạnh vang vội như tiếng sấm nổ giữa không gian 
nhỏ xíu như hai lưỡi kiếm nhọn hoắt xé toạt màn nhỉ xông 
lên tận óc người tù!!! Bù lại, những giờ phút đó không khí 
trong ‘’cô-nét’’ thoáng nhẹ hơn nhờ sự trao đổi với không 
khí bên ngoài nên mùi hôi thúi cũng vơi đi chút đỉnh.

Tiêu chuẩn ăn uống mỗi ngày của người tù biệt giam 
gồm một ca nước lã với một nắm cơm lạt chớ không có thức ăn 
gì kể cả muối.

Đấy! Cái địa ngục giữa chốn địa ngục trong ‘’thiên đàng 
Cộng Sản’’ mà bọn Việt Cộng đã ‘’khoan hồng nhân đạo’’ 
giam hảm ông Đạo Dừa và biết bao chiến sĩ Quốc gia kiên 
cường khác hằng bao nhiêu năm trời ròng rả!

Thế mà kỳ diệu thay, một ông già gần 70 tuổi đời với tấm 
thân nhỏ xíu chỉ nặng khoảng 30 kí lô là ông Đạo Dừa lại 
điềm nhiên chịu đựng không một lời ca thán.

Thỉnh thoảng ông gỏ ca nước vào vách ‘’cô-nét’’ liên hồi 
nghe lanh canh...lanh canh.  Khi bên ngoài có tiếng bước 
chân của tên vệ binh tới gần, ông Đạo Dừa nhỏ nhẹ nói:

- Cậu ơi, tôi thương cậu lắm...
Tên Việt Cộng tức giận la hét bảo im thì ông chậm rãi 
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tiếp:
- Tôi thương cậu quá...
Hắn càng la to:
- Ông thương thân ông đi, tôi không cần ông thương tôi.
Ông Đạo Dừa từ tốn nói:
- Không cần tôi thương là quyền của cậu.  Còn tôi thương 

cậu là quyền của tôi...tội nghiệp cậu vì chức cậu nhỏ quá 
không thể giải quyết nổi chuyện của tôi... thôi để tôi nói 
chuyện với cấp trên của cậu...

Cuối cùng tên cán bộ trưởng trại giam phải đến bên ‘’cô-
nét’’ quát tháo:

- Nầy! Ông già điên kia muốn gì ?
Ông Đạo Dừa mềm mỏng đáp:
- Tội nghiệp chú cán bộ, tôi thương chú quá đang ngủ 

ngon giấc mà bị tôi dựng dậy.  Nhưng đành phải gọi chú 
nửa đêm như thế nầy là vì tôi bị...bỏ đói !

Hắn sừng sộ hét:
- Ai bỏ đói ông ? Cả trại nầy chỉ có mình ông là được đặc 

ân ăn bánh mì với sửa...đừng đòi hỏi quá  đáng...
- Tôi thương chú chớ có đòi hỏi gì đâu... tôi chỉ uống 

nước dừa Xiêm do đệ tử tôi gởi vào tiếp tế chớ tôi không ăn 
bánh mì với sửa của mấy chú đâu...

Hắn nạt ngang:
- Im đi! Ông muốn mau được thả về thì đừng vi phạm 

luật lệ trại giam đó.
- Luật lệ nào mà bổng dưng mấy chú giam cầm tôi, vì vậy 

mà tôi thương mấy chú vi phạm luật lệ...
Tức cành hông, tên cán bộ Việt Cộng thét:
- Ông là tay sai của CIA có nợ máu với Cách mạng và 

Nhân dân...
Ông Đạo Dừa cười xòa nói rắn rỏi:
- Tôi thương chú không biết CIA là gì mà cứ mở miệng 

là buộc tội người ta làm tay sai cho CIA...Tôi thương chú 
không biết hồi ở chiến khu Việt Bắc ông Hồ đã nhận viện 
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trợ của Mỹ đó.  Tội nghiệp chú chức nhỏ quá không biết gì 
hết...

Hắn đuối lý bỏ đi vừa lẩm bẩm:
- Đồ điên khùng nói bậy...
Cuối cùng, trại giam đành cử anh T.V.T hằng ngày bổ 

dừa cho ông uống.
Tên trưởng trại giam Cần Thơ hành hạ ông Đạo Đùa bằng 

cách ra lệnh lôi ông ra xịt nước.  Vòi nước bắn ra rất mạnh 
làm ông té lăn, trong khi bọn Việt Cộng đứng vây quanh vổ 
tay cười ầm ỉ.  Thân thể ướt mẹp tái xanh, ông Đạo Dừa lồm 
cồm bò dậy xếp bằng ngồi tĩnh tọa chấp tay ngẩng cao đầu 
mặc cho chúng nó lại xịt nước lăn lông lốc nữa...

Hình ảnh một ông già khẳng khiu chỉ có da bọc xương 
mà kiên cường chịu muôn vàn hành vi bạo tàn, vô luân của 
đám Việt Cộng trong trại giam Cần Thơ đã khiến cho tất 
cả anh em tù nhân khác đau xót và kính phục vô hạn.  Ông 
như cây sậy mềm dẻo bị oằn oại ngả nghiêng trước cuồng 
phong nhưng mỗi khi hết bảo tố thì hiên ngang ngẩng cao 
đầu, không bao giờ chịu khuất phục.  Đặc biệt nhất là đôi 
mắt của ông Đạo Dừa luôn luôn rực sáng toát ra ánh nhìn 
đôn hậu bao la dù trong bất cứ hoàn cảnh khắc nghiệt nào.

Sau mười mấy năm trời giam ông Đạo Dừa tại Cần Thơ, 
Cộng sản đưa ông về quê quê quán ở xã Phước Thạnh và 
quản chế chặt chẻ.  Mọi người ra vào thăm viếng đều bị 
theo dỏi và đe dọa thậm chí có ngườI còn bị bắt nhốt nữa.

Một thời gian sau, khoảng giữa năm 1992, ông Đạo Dừa 
lập kế thoát được trốn ra khỏi xã Phước Thạnh, nhưng khi 
sang đến tỉnh Mỹ Tho thì bị Công an Bảo vệ Chính trị bắt 
được.  Bọn chúng thi hành độc kế dã man cho người siết cổ 
ông Đạo Dừa bằng dây điện trong căn nhà người cháu của 
ông trên đường Lý Thường Kiệt, phường 6, thành phố Mỹ 
Tho.

Mọi chuyện giờ đây đã thuộc về quá khứ, nhưng vấn nạn 
đất nước vẫn còn gặm nhấm trong tim trong óc của cả mấy 
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chục triệu con dân nước Việt.  
Rồi đây giòng đời vẫn cứ trôi nhanh, những điều PHẢI - 

TRÁI ắt sẽ đươc soi rọi bằng thời gian :
-‘’Nguyện cho hương linh ông Đạo Dừa -  Nguyễn thành 

Nam sớm được siêu thoát : Nam mô A Di Đà Phật - A Men’’.
Bây giờ xin trở lại chuyện Cồn Phụng năm 1987, sau khi 

chúng tôi hoàn tất việc  tu bổ sơn phết chùa Nam Quốc, Việt 
Cộng cho treo tấm bảng ‘’Nhà An Dưỡng Công Đoàn tỉnh 
Bến Tre’’ tức là nơi nghĩ ngơi, dưỡng sức của đám đảng 
viên Cộng Sản có công trạng thuộc tỉnh ủy Bến Tre.

Trong ba ngày tết Tân Mão năm đó, cơ quan quản lý khu 
vực Cồn Phụng cho mở sòng bạc, lô tô, đá gà...để vui chơi 
giải trí và kiếm chác.

Một số người hiếu kỳ trở lại thăm Cồn Phụng trong dịp 
nầy ai cũng lắc đầu ngán ngẩm!!!

Cùng tâm trạng với anh bạn cựu phế binh Hoa Kỳ đồng 
trang lứa, người viết xin mượn mấy vần thơ của bà huyện 
Thanh Quan để kết thúc bài viết nầy:

       ...Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo,
          nền củ  lâu đài bóng tịch dương...
                                                    
                                                  Trần thanh Hoàng
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