
(Bút ký này viết để tưởng nhớ anh Nguyễn Công 
Hầu, Thiếu Tá An Ninh Quân Đội, người vừa ra đi 
để lai bao thương tiếc cho gia đình và bạn hữu-nhất là 
những người tù cuối cùng đã cùng chung trại giam Hàm 
Tân Z-30D với anh trong bốn năm cuối 1988-1992)

Những ngày cuối tuần nếu không đi chơi xa thì không gì 
hơn là tìm về những vùng miền quê có không khí trong lành 
và thanh tịnh, nhất là trong tháng Tư Đen, cái mốc thời gian 
mà những vết thương cũ như hằn đau trở lại. Nghĩ như vậy 
nên tôi quyết định lái xe về một miền ngoại ô thành phố ở  
San Diego tìm thăm một người bạn thân để đến thăm một 
ngôi chùa rất đẹp trên ngọn đồi thanh vắng xa nơi thị tứ.

Khi parking xe xong chúng tôi thả bộ chầm chậm trên 
thoải dốc đồi để lên chùa, và quả thật khi lên đến chùa chợt 
thấy một vùng không gian thật êm ả và yên tĩnh. Lâu lâu 
mới nghe thấy tiếng khánh reo vui như tiếng pha lê trong 
suốt vi vu theo ngọn gió chiều vang xuống chân đồi. Chỉ 
đến những ngôi chùa xa hẳn những nơi huyên náo chúng ta 
mới có cái cảm giác lâng lâng như thể đã xa rời vòng tục lụy.

Thế nhưng “mưu sự tại nhân , thành sự tại Thiên” vì nhiều 
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khi chúng ta có những dự định nho nhỏ mà cũng không 
thành tựu được khi một sự việc lớn hơn xẩy ra bao trùm lấy 
nó. Dự định của tôi đi đến một nơi thanh tịnh để tìm một 
ngày an vui cho tâm hồn cũng không được như ý vì khi vừa 
ngồi xuống băng ghế đá để thưởng thức làn gió mát trong 
tiếng khánh thánh thót xa xa thì có tiếng điện thoại reo. 
Tiếng của anh Hùynh Kim Hiếu bên kia đầu giây đưa tôi về 
thực tại, anh báo một tin buồn là người bạn thân của chúng 
tôi là anh Hai Hầu vừa qua đời. Anh Nguyễn Công Hầu, 
Thiếu Tá An Ninh Quân Đội (ANQĐ), một trong những 
người tù 17 năm trong trại giam tập trung của Cộng Sản 
tại Việt Nam đã không còn nữa trên cõi đời này. Chúng tôi 
vẫn gọi anh thân thương là Hai Hầu vì anh là anh Hai trong 
gia đình. Anh Hiếu là Trung Tá ANQĐ, cũng là một trong 
những người tù cuối cùng đã trải qua 17 năm trong các trại 
giam của Cộng Sản sau ngày Sài Gòn sụp đổ 30-4-1975. 
Hai anh đã bị Cộng Sản trả thù tàn nhẫn sau khi họ chiếm 
được miền Nam. Anh Hiếu đã bị tra tấn dã man dưới mọi 
hình thức trong nhiều năm đến chết đi sống lại không biết 
bao nhiêu lần chỉ vì anh đã hợp tác thành công với các đơn 
vị bạn và phá vỡ nhiều đường giây họat động phá hoại của 
Cộng Sản tại miền Nam. Anh Hiếu vẫn thường nói với bạn 
bè và gia đình rằng sống sót được qua bao nhiêu khổ nạn là 
một phép lạ, và dù rằng anh chỉ được thả ra khỏi trại giam 
trong số 20 người tù cuối cùng sau bao nhiêu năm bị đọa 
đầynhưng anh vẫn không oán trách gì số phận và ngược 
lại anh vẫn luôn cám ơn Trời Phật còn cho anh và gia đình 
anh được sống nốt cuộc đời còn lại trên miền đất Hoa Kỳ 
tự do nhân ái này. Anh Hiếu muốn qua tôi thông báo tin 
buồn đến các anh em bạn hữu tại miền Nam California.

Chiếc cell phone trong tay tôi đã hết rung nhưng trong 
lòng tôi niềm xúc động chợt dâng trào vì trong số những 
người thuộc quân đội và viên chức VNCH cuối cùng 
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bước chân ra khỏi trại giam Hàm Tân Z-30D năm 1992, 
sau 17 năm tù thì anh Hai Hầu thân với tôi nhất dù là anh 
lớn tuổi hơn tôi trên một con giáp, hay nói cho đúng hơn 
chúng tôi coi nhau như hai anh em. Những kỷ niệm về 
anh chợt như sống lại. Tôi ngồi lặng người đi trên ghế đá, 
dẫu vẫn biết rằng anh bị bệnh tiểu đường nặng phải lọc 
thận trong mấy năm nay và vẫn biết rằng một ngày nào 
đó anh sẽ phải ra đi nhưng quả là điều khó tin vì tôi vừa 
nói chuyện với anh không lâu và như vẫn còn đang nghe 
tiếng cười lạc quan của anh đâu đây, nhưng tối hôm đó 
nói chuyện với anh tôi không ngờ rằng đó là lần sau cùng. 
Tôi luôn cảm mến anh vì dù trải qua bao nhiêu sóng gió 
gian truân trên bước đường lưu đầy ra miền Bắc 12 năm rồi 
vào trong Nam 4 năm nữa, anh vẫn giữ được nụ cười trên 
môi và bản tính chân chất xuề xòa của người miền Nam.

Sau hai đợt thả lớn tại trại Ba Sao Nam Hà thuộc tỉnh Hà 
Nam Ninh, miền Bắc vào tháng 9-1987 và đầu năm 1988 
với gần hai trăm tù nhân “cải tạo” bao gồm tất cả các vị linh 
mục, mục sư và các Thầy trong Nha Tuyên Úy Công Giáo, 
Tin Lành và Phật Giáo được ra khỏi trại giam, số lượng tù 
nhân còn lại ở miền Bắc sau các đợt chuyển trại vào Nam 
chỉ còn vỏn vẹn 90 người trong đó có anh Hai Hầu và tôi. 
Từ đó duyên lành đưa đến và hai anh em kết thân với nhau 
để cùng chia sẻ khó khăn thử thách của nghiệp chướng 
tù đầy. Anh và tôi lại càng thân với nhau hơn khi tháng 5 
năm 1988, 90 người còn lại được lệnh lên tầu chuyển trại 
vào Nam, và không hiểu sao tình cờ anh và tôi lại bị còng 
tay với nhau trong chiếc còng số 8 suốt ba ngày đêm. Đó 
là chuyến tầu xuôi phương Nam định mệnh mà tôi không 
bao giờ quên được vì trên chuyến tầu đó vì sự bất cẩn của 
viên Thượng Úy giải giao tù mà anh và tôi suýt nữa nguy 
đến tính mạng một cách thật vô nghĩa. Lúc đó đã qua ngày 
thứ hai và con tầu đang vào ga của một tỉnh lẻ miền nam 
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trung phần, con tầu đang đỗ lại ngoài sân ga để chờ lệnh 
chính thức cho vào sân ga thì tay Thượng Úy này tưởng 
đã đến nơi đổ quân cho nên y ra lệnh cho tù xuống tầu.

Đoàn tù nhân đang từ từ xuống sân ga và khi đến lượt 
anh Hai Hầu vừa bước xuống sân ga và tôi còn trên mấy 
bực thang thì con tầu bất ngờ chuyển bánh với anh Hầu 
dưới sân, tay trong còng số 8 đang kéo tôi xuống trong 
khi tôi còn đang trên tầu. Chỉ trong nửa giây đồng hồ, ông 
bà phù hộ hay sao không biết mà tôi chợt ý thức được sự 
hiểm nguy là chúng tôi có thể bị kéo nhau rơi vào bánh 
xe của con tầu, nên tôi đã buông ngay hai vật dụng đang 
xách trên tay rồi nhẩy một bước qua hai bực thang xuống 
sân ga vừa khi thành tầu vụt chạy qua sau lưng mình.

Trong bốn năm cuối cùng tại trại Hàm Tân Z-30D, tình 
cảm giữa các anh em tù nhân chính trị  nói chung và giữa 
tôi và anh Hầu nói riêng lại càng thân thiết vì chúng tôi đều 
thấu hiểu rằng trên cõi đời này, người đồng minh “thân tín” 
của chế độ VNCH là Hoa Kỳ đã cao bay xa chạy để cho 
miền Nam mất vào tay Cộng Sản, gia đình thì xa xôi ngàn 
dậm cho nên chỉ còn những người tù với nhau, nương tựa 
vào nhau mà tồn tại và để tạo sức mạnh chống lại cái chế độ 
hà khắc của trại giam Cộng Sản. Tình cảm này lại càng thắm 
đượm khi gia đình từ Sài Gòn và Lục Tỉnh đã liên lạc được 
với nhau để cùng đến thăm chúng tôi tại Hàm Tân. Mỗi khi 
nghe xe đò của ông Tô đến trại là một niềm vui lại đến với 
những người tù vì họ biết sẽ nhận được tin tức, thư từ và 
hàng tiếp tế của gia đình mình qua các chị -những người 
vợ, người mẹ, và thân nhân thật tuyệt vời của tù “cải tạo”.

Đến đầu năm 1992, anh từ buồng giam bên cạnh đã chạy 
qua tôi báo cho biết anh có tên trong số mấy chục người 
được thả ra trong đợt này. Nhưng điều kỳ diệu anh nói cho 
tôi hay rằng chính vị Thổ Thần đã báo tin cho anh biết ngày 
anh sẽ ra trại khi chị đến thăm anh mấy ngày trước. Những 
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anh em tù nhân cũng xôn xao vui mừng trước tin nhiều lần 
vị Thổ Thần với râu tóc bạc phơ đã chống gậy đến trong 
giấc mơ và báo mộng cho các người tù cuối cùng nay biết 
ngày họ sẽ ra khỏi trại giam. Ngoài anh Hầu ra tôi nghe 
nói còn có Tướng Tất của BĐQ và nhiều người nữa cũng 
đã thấy điềm báo mộng này. Riêng tôi, rất ngạc nhiên vì vị 
báo mộng cho tôi biết chính xác ngày được thả ra khỏi trại 
giam lại là ông cụ thân sinh ra tôi. Ngạc nhiên vì ông cụ đã 
mất trên ba thập niên và tôi cứ ngỡ ông cụ đã siêu thoát.

Khi tôi trở về Sài Gòn thì thành phố đã hoàn toàn đổi thay, 
những con đường, góc phố thân quen nay không còn, và 
ngay cả cái tên thân yêu Sài Gòn cũng đã mất. Sài Gòn của 
mười bẩy năm trước nay chỉ còn là niềm đau trong dĩ vãng. 
Người Sài Gòn đã tan tác đi khắp bốn phương trời, những 
người đã đi thoát đang cố xây dựng lại cuộc sống mới trên 
phần đất tự do, hàng triệu người đã bị giết hại bởi Cộng Sản 
trong các trại giam hay vong thân trên đường vượt biển, 
vượt biên giới đi tìm tự do, hàng chục triệu người dân miền 
Nam khác còn lại trên quê hương thì như đang ngơ ngác 
mất hồn vì đất nước ngày xưa êm đềm và hạnh phúc của 
họ không còn nữa. Trở về Sài Gòn sau bao nhiêu năm xa 
cách lòng tôi rộn rã một niềm vui khó tả khi ngồi trên chiếc 
xe đò qua Biên Hòa vào địa phận của thành phố, và chợt 
quặn niềm đau khi nhìn thấy quá nhiều đổi thay phũ phàng 
như nhìn một bức tranh muôn mầu tuyệt đẹp và giá trị đã bị 
những người tự xưng là “giải phóng” dùng bút đen bôi xóa.

Trong thời gian chờ đợi ra đi trong chương trình tỵ nạn 
qua Hoa Kỳ tái định cư, tôi đã đến thăm gia đình ahh Hai 
Hầu và rất mừng là anh đã về trong vòng tay thân yêu của 
chị và các cháu. Đến khi qua Mỹ gia đình anh về Houston, 
Texas để nhận miền đất ấy làm quê hương tạm dung của 
mình và tôi về Nam California. Thời gian thấm thoát thoi 
đưa vậy mà đã 40 năm tròn kể từ ngày tưởng như bầu trời 
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đã sụp đổ trên quê hương miền Nam khi vị Tổng Thống chị 
định cuối cùng của nền Cộng Hòa là Tướng Dương Văn 
Minh –“Big” Minh đọc lệnh đầu hàng sáng ngày 30-4-1975 
và khi nhìn thấy những xe tăng chế tạo tại Liên Xô lăn 
bánh vào thành phố thủ đô của chế độ Đệ Nhị Cộng Hòa.

Thời gian vẫn không ngừng trôi và vũ trụ vẫn xoay vần 
nhưng trong lịch sử cận đại của dân tộc Việt không thể không 
ghi lại một trang sử chói lọi về những trận đánh chiến thắng 
oai hùng của Quân Lực VNCH chống lại quân Cộng Sản 
xâm lược từ miền Bắc trong hai thập niên (1954-1975) và 
hàng triệu thanh niên dũng cảm đã gia nhập quân đội để bảo 
vệ Chính Nghĩa, những giá trị tự do cho miền Nam. Trong 
số những thanh niên miền Nam đó có anh Hai Hầu. Dù anh 
không còn nữa, nhưng các bạn bè vẫn nhớ đến anh, đến một 
Thiếu Tá ANQĐ đã hết lòng phục vụ tổ quốc miền Nam 
nên đã bị Cộng Sản đầy đọa trong mười bẩy năm tù. Bây 
giờ gia đình anh đã được định cư trên miền đất tự do, các 
cháu đều đã ổn định và có cuộc sống ấm no hạnh phúc, và 
chị lúc nào cũng hết lòng thương yêu anh, anh đã làm xong 
bổn phận của người trai thời loạn, xin anh hãy yên nghỉ. 
Và cầu nguyện cho hương linh của anh sớm được về miền 
Vĩnh Hằng, nơi đó không còn hận thù, không có tra tấn tù 
đầy, nơi đó chỉ có ánh sáng hiền hòa đang chờ đón anh vào.
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Trích lược Phần A: Người lính già Việt Nam kể lại nỗi 
oan khiên cuộc đời mình với lời thề son sắt trong một buổi 
sáng hành quân bên dòng sông định mệnh năm xưa. Kiếp 
đời lưu vong, thân mang trọng bệnh không cho phép ông 
thực hiện trọn vẹn lời hứa cao quý với người chiến hữu 
nhân nghĩa đã vì mình hy sinh. Ông nhắn nhủ đàn con tiếp 
tục giúp ông toại nguyện.

Phần B:   Nỗi lòng người lính già
1- Cô gái tiếp thị:
Ngày Nghĩa về Việt Nam, người bạn cùng thời đại học lái 

xe ra phi cảng Tân Sơn Nhất đón bạn.
Tùng và Nghĩa cùng tốt nghiệp ngành quản lý kinh tế với 

vị thứ khá cao. Tùng may mắn được một công ty Mỹ có 
hợp đồng khế ước làm ăn ở Việt Nam tuyển dụng. Sau một 
thời gian làm việc trong nước Mỹ, anh được vị giám đốc tín 
nhiệm và đánh giá cao, nên khi công ty cần một người đại 
diện tại Việt Nam, Tùng được ưu tiên phân công.

Học hành đỗ đạt, ra trường có job thơm lương hậu, đường 
công danh rộng mở thênh thang, hoàn cảnh độc thân được 
trở về làm việc trên quê hương của mình thì quả là một điều 
lý thú tuyệt vời, ai cũng ước ao nhưng dễ gì có mấy người 
được.
-
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Mừng gặp lại bạn, Tùng rủ Nghĩa đến một nhà hàng máy 
lạnh nhâm nhi ly bia với vài món đặc sản quê hương để có 
thời gian hàn huyên tâm sự. Trái hẳn với ước đoán tốt đẹp 
của Nghĩa, Tùng rầu rĩ nói cho bạn nghe những khó khăn 
về lề thói hành chánh rườm rà, cửa quyền và nhất là khổ 
nạn tham ô, hối lộ, ăn cắp và phe đảng của chế độ hiện thời. 
Tùng bảo là anh không thể nào làm sai nguyên tắc, chịu cúi 
lòn hạ thấp phẩm giá để công việc khỏi bị ích tắc, cản trở. 
Tùng không biết phải ăn nói làm sao để trình bày với cấp 
trên mà khỏi phải nêu ra những cái xấu xa thuộc về bản chất 
của người cộng sản Việt Nam. Anh kết luận:

- Chỉ còn cách xin trở về lại Mỹ để công ty cử người Mỹ 
chính gốc sang thay thế. Có vậy mới hy vọng khai thông 
được công việc.

Trên chiếc bàn phủ khăn trắng muốt, nhà hàng dọn ra 
món bồ câu non hầm thuốc bắc thơm ngào ngạt và trông rất 
hấp dẫn. Chưa kịp mời nhau thì vừa lúc đó một người đàn 
ông đẫy đà, ăn mặc đồ lớn bệ vệ dáng vẻ chủ nhân ông từ 
trên lầu bước xuống đi đến vồn vã chào hỏi Tùng. Tùng 
giới thiệu ông ta là một sếp lớn nhà nước. Nghĩa nhìn thấy 
một cái nháy mắt kín đáo của bạn. Không đợi mời, người 
đàn ông tự động kéo ghế ngồi và ngỏ ý muốn nhậu với hai 
người. Sếp nói:

- Không có gì vô duyên bằng độc ẩm.
Rồi đưa mắt nhìn món ăn trên bàn, ông tiếp:
- Ở đây có món thỏ dồn nấm hấp rượu vang tuyệt cú mèo, 

nhưng phải uống với rượu ngoại mới đúng gôut.
Rồi không đợi ý kiến chúng tôi, ông ta kênh kiệu ngoắc 

tay gọi quản lý nhà hàng đến bảo làm món thỏ và muốn có 
một chai rượu ngon để đãi khách quý. Người quản lý gọi 
ngay nhân viên tiếp thị rượu.    

Một cô gái trạc tuổi Hiền - em Nghĩa - nhỏ nhắn nhu mì 
trong bộ đồng phục màu mạ non, giày bata xanh, hàng chữ 
trắng “White Wine” thêu nổi trước ngực áo. Chiếc mũ cùng 
màu đội lệnh trên đầu ôm gọn mái tóc đen nhánh làm nổi 
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bật làn nước da trắng muốt và khuôn mặt nhí nhảnh tròn trịa 
dễ thương. Cô mang ra mấy chai rượu và đang đứng chờ 
nghe ý kiến khách.

- Rượu gì mà trông như nước lã. Không có Courvoisi-
er hay Hennessy à? Sếp cật vấn.

Cô gái mỉm cười có đôi má lúm đồng tiền dễ thương, lễ phép 
thưa:

- Dạ vâng. Rượu nầy vốn tinh khiết không tạp chất, được 
ủ đúng thời gian và chưng cất cẩn thận với nhiệt độ thích 
hợp cần thiết nên màu rượu trong vắt mà mùi thơm ngon 
dịu dàng, uống rất đậm đà không thua gì rượu ngoại. Xin 
mời quý vị dùng thử.

Nghĩa lạ lùng nhìn cô gái chào hàng. Cái nghề tiếp thị bia 
rượu mới mẻ chỉ bắt đầu được phổ biến từ sau thời kỳ bãi 
bỏ chế độ quản lý bao cấp để hội nhập vào định chế thị 
trường tự do, vẫn còn rất xa lạ đối với người Việt Nam mới 
về thăm quê hương lần đầu như Nghĩa. Khách vào quán 
nhậu thường gặp những cô gái trong bộ trang phục đồng 
màu xanh dương, xanh mạ non hay đỏ thắm có logo thêu 
trên ngực, với chiếc váy ngắn cũn cỡn và chiếc áo hở nách 
hay chỉ có một nửa thân. Họ là nữ nhân viên của hàng chục, 
thậm chí đến hàng trăm hãng bia đang thịnh hành trên thị 
trường ăn nhậu khắp cả nước như: Heineiken, Tiger, Larue, 
San Miguel, SàiGòn, 333, Ðại Việt, Dung Quất ... hoặc các 
loại rượu như Wall Street, Làng Vân, Whisky, Cognac ... 
Họ không có đồng lương cố định hoặc nếu có thì cũng rất 
ít ỏi, thường chỉ được hưởng theo tỷ lệ phần trăm của sản 
phẩm mình bán ra, còn lại đều nhờ vào tiền hoa hồng của 
khách hào phóng. Nếu có ai tò mò hỏi chuyện lương tiền, 
thì các cô cũng kín miệng như bưng, chỉ thẹn thùng thỏ thẻ: 
“Ít lắm, nói mắc cỡ”

  Họ có thể là một số hiếm hoi các sinh viên học sinh 
hay công nhân nghèo, vì hoàn cảnh phải đi làm công việc 
quảng cáo bán bia rượu để kiếm thêm tiền, mà cũng có thể 
là người ưa thích công việc nhàn hạ, vừa nhẹ nhàng lại vừa 
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có thu nhập khá hơn công nhân. Một số khác đặc biệt hơn, 
thường lả lơi mời mọc khách đa tình, mồi chài mấy anh có 
máu trăng hoa để kiếm chút tiền boa kha khá hay hẹn hò 
sau giờ nghỉ việc gặp gỡ nhau ở khách sạn, phòng trọ. Tựu 
trung, tính chất của công việc tiếp thị nầy đa diện lại rất 
nhạy cảm, tế nhị mỗi khi gặp phải những tay bợm nhậu đã 
bia rượu “sần sần” vào rồi nói năng thô tục, tay chân máy 
mó lung tung. Có ở trong nghề mới thấy được sự chịu đựng 
cực hình và giá trị đồng tiền lương thiện của người tiếp viên 
mỗi khi chào mời gặp khách bỡn cợt trêu hoa ghẹo nguyệt, 
lời thanh nhã hay tục tỉu cũng đành phải cắn răng cam chịu. 
Hôm nào may mắn thì tiêu thụ được vài chai rượu, vài két 
bia, bằng ngược lại chỉ tốn nước bọt mà còn bị đùa dai 
chạm tự ái. Ðiều đáng ghi nhận là những cô gái tiếp thị nầy 
rất trẻ và nhiều tràn lan trong các quán xá ăn nhậu tưng 
bừng, dày đặc trên mọi nẻo đường đất nước.

 Nghe cô gái nói một thôi một hồi giới thiệu mặt hàng, 
khách cứ tưởng cô là một chuyên viên thiện nghệ nấu rượu. 
Cô nói với niềm tự tin và kiêu hãnh, như một sự thách thức 
không hề nao núng của mặt hàng rượu nội phôi thai trước 
những anh già lâu năm khổng lồ như Martell “cổ lùn”, 
Hennessy nhãn đen hay Johnny đi bộ ... đã nổi tiếng lừng 
lẫy từ lâu, đang hiện diện đầy đủ trên quầy rượu của nhà 
hàng. Lòng Nghĩa thấy nao nao xúc động. Anh muốn đưa 
tay đón lấy chai rượu cô gái chào mời thì ông sếp đã với 
ra lấy trước. Bàn tay con người quyền lực có những ngón 
chuối mắn đỏ ửng cầm nắm, săm soi chai rượu. Sếp mân 
mê nhìn ngó với chút diễu cợt. Ðôi mắt quen thuộc với 
màu hổ phách, mận chín hoặc nho đỏ của rượu Pháp, Mỹ 
... nhưng lại rất xa lạ với màu trắng như nước mắt của quê 
hương. Ðó là thói thường tình của lớp người quê mùa mới 
học làm trưởng giả từ trên núi cao rừng sâu trở về sau 75. 
Họ kêu gào, thúc giục thậm chí cưỡng ép người dân xài mặt 
hàng nội, nhưng chính họ lại âm thầm xài hàng ngoại, dầu 
là của Lào, Miên hay Tầu cũng mặc. Sếp cười ngả ngớn khi 
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cô gái trẻ vừa lẩn tránh bàn tay ve vuốt thô bạo rồi vẫn kiên 
nhẫn đứng nghiêm trang chờ đợi. Cuối cùng sếp phán:

- Tôi mua nhưng không phải vì rượu ngon mà vì đôi mắt 
mơ và má lúm đồng tiền của cô, cô em ạ.

Tùng và Nghĩa thoáng thấy cái nhăn mặt của cô gái khi 
quay lưng bước đi. Hai anh cảm thấy nóng mặt, nổi gai ốc 
trước câu nói đểu cáng, sàm sỡ của hạng người lớn tuổi thiếu 
tác phong đối với kẻ hậu bối trạc bằng con cháu. Ðó cũng 
là một khía cạnh phô trương cái hợm hĩnh của những kẻ 
có lắm tiền, nhiều quyền lực trong tay nhưng lại phách lối, 
vô đạo đức. Chẳng trách gì Tùng chán nản bỏ cuộc, muốn 
quay về làm lại con người trên xứ người.

Tự dưng bữa ăn của hai người bạn học thân thiết đã nhiều 
năm mới gặp lại, bỗng trở thành nhạt nhẽo, nặng nề vô 
cùng.

4-  Bắt phong trần, phải phong trần (Kiều)
Theo chỉ dẩn của ông Khải ghi rõ trong giấy, sáng hôm 

sau Nghĩa tìm đến khu chung cư nhếch nhác, cũ kỹ nằm 
trên đường Nguyễn thiện Thuật. Ðặt chân lên những bậc 
cầu thang xi măng xây hình trôn ốc không được sạch sẽ 
mấy dưới ánh sáng vàng ệch hắt hiu của vài bóng đèn tròn 
lẻ loi, Nghĩa phải vượt qua mười tầng lầu đông đúc ồn ào 
nhiều đàn bà và con nít, đi qua những hành lang tối tăm 
hầm hập hơi người và những căn phòng bé tí xíu như những 
chiếc hộp xếp chồng chất lên nhau cao ngất, anh mới đến 
được căn phòng muốn tìm. Mồ hôi thấm áo, tươm đầy trên 
trán, Nghĩa phải dừng lại nhiều lần để thở và nghỉ mệt trước 
khi gõ cửa.

Một người đàn bà đứng tuổi có đôi mắt sâu buồn mênh 
mang tiếp anh trong phòng khách chật hẹp, oi bức. Mới 
buổi sáng mà khoảng không gian nhỏ bé của căn chung cư 
đã ngột ngạt vô cùng. Nghĩa lễ phép đưa thư giới thiệu của 
ông Khải ở Mỹ gởi về. Nhìn thoáng lá thư, bà mời anh vào. 
Trong phòng một chàng thanh niên khoảng 19 tuổi đứng 
dậy lễ phép cúi đầu chào anh. Ðợi Nghĩa ngồi xuống ghế, 
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người đàn bà mới chậm rãi mở thư ra đọc. Lát sau, từ bên 
trong một cô gái trẻ bưng nước ra mời khách. Ðặt ly nước 
trước mặt Nghĩa, cô gái gật đầu chào và bước lui ra đứng 
bên cạnh chàng trai, đàng sau lưng người đàn bà.    

Thoáng nhìn cô gái, Nghĩa chợt giật mình nhưng anh vội 
trấn tĩnh lại ngay. 

 Tình huống bất ngờ chưa bao giờ Nghĩa nghĩ đến, thế 
mà đang xảy ra, đang hiển hiện. Ðối diện với anh là cô gái 
tiếp thị dễ thương, ăn nói duyên dáng, có đôi mắt mơ và má 
lúm đồng tiền mà Nghĩa mới gặp hồi hôm trong nhà hàng.

Theo lời bố kể, chú Hùng có hai người con, đứa trai tên 
là Vũ sắp vào đại học và cô gái lớn tên là Trâm. Ai ngờ con 
gái của vị ân nhân lại là người chào mời hàng rượu và sắp 
sửa tốt nghiệp đại học. Tuy nhiên Nghĩa im lặng lờ đi, xem 
như vô tình không biết để cô gái được tự nhiên.

Câu chuyện bố kể về lần hành quân được một người đồng 
đội cứu thoát chết vẫn còn in đậm trong đầu. Nghĩa kín đáo 
nhìn về phía chiếc tủ búp-phê duy nhất trong phòng, dùng 
làm bàn thờ đặt di ảnh người quá cố. Gần đó dựng hai chiếc 
xe đạp. Anh tò mò muốn nhìn thấy mặt người chiến binh 
anh hùng đã dũng cảm hy sinh thân mình để cứu vị chỉ huy 
trực tiếp thoát chết trong đường tơ kẻ tóc. Ðợi người thiếu 
phụ đọc xong lá thư, Nghĩa đứng dậy lễ phép thưa với bà:          

- Bây giờ thì cô đã biết cháu là ai rồi, vậy cháu xin phép 
được thắp cho chú Hùng nén nhang.

Khuôn mặt người đàn bà sau khi xem thư lộ đầy vẻ xúc 
động, không nói nên lời bà chỉ khẻ gật đầu. Nghĩa bước 
đến bên chiếc tủ thờ cũ kỷ, phía sau bình cắm nhang nhỏ 
bằng đất là tấm ảnh một người thanh niên oai phong trong 
bộ quân phục hoa rừng, mũ bê rê đỏ, khuôn mặt đẹp trai, 
cương nghị và đôi mắt trầm tỉnh sáng quắt. Nghĩa thành 
kính đốt hương cắm lên bình nhang. Một lát, anh trở lại chỗ 
ngồi và trình bày tóm lược câu chuyện:    

- Cách đây hai tháng, tình cờ bác sĩ phát hiện bố cháu có 
một khối u ác tính cần phải được chữa trị gấp trước khi biến 
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thành ung thư. Tuy bố cháu rất nóng lòng trở về gặp cô và 
hai em để thành toàn lời hứa ngày xưa với chú Hùng trong 
giây phút chú lâm chung, nhưng rất tiếc, bệnh tình ông trầm 
trọng và thời gian điều trị quá gấp gáp, có thể kéo dài trong 
vài năm mà chưa biết kết quả cuối cùng sẽ như thế nào. Do 
đó, anh em cháu được người kể cho nghe toàn bộ chi tiết 
câu chuyện và phải hứa giúp ông tiếp tục thực hiện những 
dự tính còn dang dở. Và đó là lý do cháu đã có mặt ở đây 
ngày hôm nay.

Khuôn mặt người thiếu phụ thoáng u buồn xa xăm nhưng 
giọng nói thì dịu dàng, trầm tĩnh:

- Thời gian vừa qua tuy ngắn nhưng cô đã hiểu bố cháu là 
người có tấm lòng và trọng nghĩa tình. Vậy mà không ngờ, 
mới đây ông lại mang trọng bệnh. Câu chuyện ngày xưa cô 
đã có lần nói với ông, tất cả chỉ là định mệnh. Tử sinh có 
số, phúc họa có phần, không thể trách cứ ai được. Do đó, 
bố cháu cũng đừng nên băn khoăn thái quá, trước mắt là lo 
tập trung chữa bệnh. Cho cô gởi lời thăm và chúc ông mau 
được bình phục.

Rồi như để xua tan bầu không khí nặng nề buồn bã vì câu 
chuyện quá khứ, người đàn bà ân cần hỏi Nghĩa:

- Cháu về từ lúc nào và hiện giờ ở đâu? 
- Thưa, cháu về sáng hôm qua và đang nghĩ tạm ở một 

khách sạn gần đây.
Người đàn bà đưa ánh mắt ảm đạm nhìn qua khung cửa 

kính ố vàng lem luốc, nhẹ thở dài:
- Nhà cô chật chội quá, mùa nầy lại thêm nóng nực ghê 

gớm nên không tiện mời cháu nghĩ lại. Cháu thông cảm 
nhé.  

Nhìn vẻ băn khoăn tội nghiệp của người quả phụ, Nghĩa 
nói ngay để trấn an bà: 

- Dạ thưa cô đừng lo. Cháu chỉ ở tạm mươi hôm lo giải 
quyết xong công việc là phải trở về lại Mỹ ngay. Duy có 
điều ...

            Một thoáng ngập ngừng rồi Nghĩa nhìn mọi người 
-
Tập San BĐQ 45      247



mạnh dạn tiếp lời:
- Bố cháu có gởi về một ít tiền và quà biếu cho cô và hai 

em, cháu còn để ở khách sạn. Lát nữa nhờ em trai cùng đi 
chơi với cháu đến đó mang về.

Người đàn bà hiền lành nhẹ gật đầu.   
Rời căn phòng, Nghĩa theo chân Vũ. Nhìn chàng thanh 

niên vai vác chiếc xe đạp thở hào hển, khuôn mặt trẻ măng 
khả ái đẫm đầy mồ hôi, nhẫn nại vượt qua nhiều cầu thang 
tầng lầu trong khu chung cư mới xuống đến được mặt 
đường lộ, lòng Nghĩa thấy thương xót quá. Anh bất chợt 
liên tưởng đến cô gái yếu đuối cũng phải thực hiện cùng 
một động tác đó để mang xe xuống đường, Nghĩa chợt nghe 
lòng mình xót xa vô hạn. Trong đầu anh thoáng có quyết 
định, tuy không nói ra nhưng phải tìm cách chủ động thực 
hiện cho bằng được.  

- Chúng ta kiếm cái gì ăn điểm tâm. Hôm nay em có bận 
chuyện gì không? Nghĩa nói.

Vũ thật thà trả lời: 
- Mới có kết quả thi tuyển vào đại học, em còn rảnh được 

vài tuần để chuẩn bị khai giảng nhưng hàng ngày phải giúp 
mẹ làm thêm bánh đem bỏ các tiệm ăn. 

Nghĩa nhìn Vũ với ánh mắt đầy thiện cảm và thương 
mến. Vào quán sau khi ăn xong, lúc ngồi nhâm nhi tách 
càfé, Nghĩa lựa lời nói với Vũ:

- Trở về Việt Nam lần nầy, anh có vài công chuyện cần 
phải làm, do vậy muốn sắm một chiếc xe máy để tiện chủ 
động đi đây đi đó. Vũ quen thuộc đường sá ở đây, giúp đưa 
anh đi nhé.

Vũ nhanh nhẩu gật đầu. 
Buổi trưa. Sau khi mang quà trở lại nhà cô Hùng, Nghĩa 

xin phép cho Vũ cùng đi dạo phố Sài Gòn với anh. Cô gật 
đầu, cẩn thận căn dặn:

- Cháu đừng mua sắm gì thêm tốn tiền. Ba cháu gởi cho 
cả va ly quà, tha hồ mà dùng.

Nhưng chiều hôm đó Nghĩa và Vũ trở về nhà với một 
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chiếc xe máy mới toanh. Người đàn bà nhìn đứa con trai 
với ánh mắt nghiêm khắc và tỏ ý không hài lòng. Tuy nhiên 
sau khi được Nghĩa giải thích cặn kẽ, vẻ mặt cô mới dịu lại 
nhưng cô im lặng, hẳn trong lòng vẫn còn vương vấn chút 
hoài nghi.

 Buổi chiều Trâm rời nhà đi làm tiếp thị.   
Nhìn cô gái vất vả dắt chiếc xe đạp xuống cầu thang, Ng-

hĩa không cầm được lòng, anh chạy theo thật thà bày tỏ ý 
định muốn giúp cô đưa xe xuống đường. Nhìn ánh mắt thiết 
tha như khẩn cầu, Trâm thấy lòng xúc động. Mang được xe 
xuống đến tầng trệt, Nghĩa vã mồ hôi, chân tay muốn rã rời 
nhưng anh vẫn cố gắng nói với cô gái:

- Xin Trâm hãy xem tôi như một người anh trong gia 
đình. Tôi thấy lòng mình như có trách nhiệm thôi thúc. Có 
nhiều việc cần phải làm, phải bàn thảo với Trâm và Vũ 
trước khi về lại Mỹ. Ðược vậy, tôi mới yên tâm mà cũng 
không phụ lòng tin ủy thác của ba tôi.   

Trâm nhìn người thanh niên mới quen để đo lường mức 
độ thành thật. Cô cân nhắc rồi nhẹ nói:

- Em thường xuyên có mặt ở nhà hàng từ sáu giờ chiều 
đến nửa đêm. Nếu có chuyện gì cần thiết, anh có  thể đến đó 
gặp ... nhưng chỉ chốc lát thôi nhé, vì em còn phải làm việc. 

Nghĩa gật đầu. Anh dõi mắt nhìn theo người con gái 
trong bộ đồng phục màu mạ non có in logo, thương hiệu 
của hãng. Dáng thanh mảnh, loáng thoáng ẩn hiện trong 
ánh nắng chiều chói chang rồi hòa nhập vào dòng xe cộ 
xuôi ngược đông đúc với những tiếng còi inh ỏi như bất 
tận của thành phố, nơi một thời từng là thủ đô nổi tiếng của 
chính phủ tự do miền Nam.

   Tối hôm đó Nghĩa gọi điện nói chuyện với bố để ông 
được yên lòng chửa bệnh. Sau đó, chuyển qua đường dây 
ba chiều để nói chuyện riêng với anh Trung và Diễm. Nghĩa 
kể sơ lược về hoàn cảnh gia đình, công việc học hành, làm 
ăn và những nhận xét khách quan về ba con người có cuộc 
sống tuy nghèo nàn nhưng thanh bạch và nhiều tự trọng 
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nầy. Nghĩa bảo rằng họ cam lòng chịu cực khổ trong căn 
phòng như chiếc hộp chật hẹp oi bức, cũng như họ chấp 
nhận cuộc sống nhọc nhằn bươn chải một cách an phận. 
Ðáng lẽ ra họ phải được thụ hưởng, nhưng nhìn cuộc sống 
nghèo nàn của ba mẹ con mà cứ tưởng như họ đang đùa cợt 
trên chính những bẩn thỉu gai góc của cuộc đời và ngay cả 
trên số phận hẩm hiu của mình. Nhân nghĩa thường tình 
của thế gian lý ra phải đầy ắp lòng độ lượng thương yêu thì 
ngược lại đã xử sự thật bất công, dung túng bao điều đau 
xót từ bên ngoài xã hội dồn dập ập đến với họ. Chuyện cuộc 
đời của những kẻ lương thiện, giàu tình người xem sao mà 
bi thảm quá. Nghĩa tận mắt chứng kiến và anh không làm 
sao có thể yên lòng được. Do đó Nghĩa đã đề nghị, ba anh 
em sẽ là những người đồng tâm hợp lực cố gắng giải thoát, 
tháo bỏ cái gai góc bất hạnh của họ để bù đắp lại phần nào 
sự hy sinh to lớn của chú Hùng, đồng thời thực hiện thành 
toàn ước mơ cao quý, chính đáng mà người cha kính yêu 
của họ vẫn hắng ấp ủ. Trung và Hiền bằng lòng.

Tối hôm sau Nghĩa tìm đến nhà hàng gặp Trâm. Anh 
khẩn khoản nói:

- Thời gian cấp bách quá khiến tôi có hành động hơi 
đường đột, xin Trâm thứ lỗi. Vũ bảo là cô có thể xin phép 
được nghĩ sớm. Tôi có chuyện quan trọng cần bàn bạc với 
hai chị em cô, vậy mong cô thông cảm và cố gắng gặp nhau 
một lần.

Nhìn ánh mắt van lơn, giọng nói trầm ấm thiết tha, Trâm 
nghĩ rằng mình khó lòng từ chối lời đề nghị của anh chàng 
nầy. Thôi thì cứ thử một phen xem anh ta muốn mè nheo 
hay âm mưu gì đây. Cuộc sống có quá nhiều dối trá lừa lọc 
khiến người ta phải dè đặt, phải đến với nhau bằng khuôn 
mặt giả. Vì an toàn và tự vệ, cô gái cũng không có cách gì 
khác hơn. Trâm hỏi lại:

- Anh bảo có cả Vũ, vậy nó ở đâu rồi?
Nghĩa chỉ tay về phía nhà hàng cách đó vài ngã tư đường. 

Anh vui mừng nói:
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- Tôi và Vũ chờ cô ở trên lầu nhé.
Hai mươi phút sau Trâm đến. Vẫn chiếc mũ xanh nhỏ 

nhắn ôm gọn mái tóc đội lệch trên đầu, khuôn mặt trái xoan 
xinh xắn, thêm một chiếc áo khoát mỏng bên ngoài, Trâm 
ngồi xuống cạnh Vũ đối diện với Nghĩa và bắt đầu khai 
chiến:

- Thế nào ông Việt kiều, có chuyện gì cần thiết mà phải 
gọi gấp chị em tôi đến nơi chốn sang trọng nầy. 

Mặc cho ánh mắt trêu chọc và lời nói cợt đùa của cô gái, 
Nghĩa nghiêm trang mở lời:

- Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu để nói cho chị  em 
cô hiểu về câu chuyện của thế hệ người xưa cách đây hơn 
mười mấy năm về trước ...

 Có cái gì đó như tiếng thở dài ray rứt đàng sau câu nói 
của người thanh niên:

- Chỉ có thể cắt nghĩa ngắn gọn là người chết thì đã chết 
rồi mà người sống thì vẫn luôn bị dằn vặt, đau khổ bởi mặc 
cảm trốn chạy không thực hiện được lời đã hứa. Phải nói 
như thế nào để mẹ con cô có thể biết được nỗi lòng ray rức 
của bố tôi. Có cái gì đó vẫn âm ỉ, nhức nhối thường xuyên 
trong cuộc đời người lính già mang nặng nghĩa tình, âm 
thầm lớn dần theo mỗi ngày lặng lờ trôi qua trên xứ người. 
Chuyện năm tháng phiền muộn tưởng như đã nguôi ngoai 
mờ nhạt từ lâu rồi, thế mà vẫn là nỗi đau trăn trở hiển hiện 
bấy lâu nay trong lòng ông.

Nghĩa nhìn ra khoảng không gian mở rộng ngoài trời 
đêm lồng lộng, giọng anh trĩu buồn:

- Cái quá khứ đau thương ám ảnh suốt cuộc đời bố tôi 
như những cơn mộng dữ thường xuyên xuất hiện hành hạ. 
Nó lẽo đẽo theo ông xâm nhập vào đời sống và cả trong 
giấc ngủ hiếm hoi của người già. Tất cả những hệ lụy đó, có 
phải chăng chính là nguyên nhân sâu xa của căn bệnh hiểm 
nghèo mà hôm nay bố tôi bị mắc phải? Do vậy, tôi cảm 
nhận lần nầy về lo công việc của ông đã mang một ý nghĩa 
quan trọng tử sinh. Nếu không thành công, có nghĩa là bố 
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tôi sẽ phải chết dần chết mòn trong nỗi ân hận, đau khổ dày 
vò khôn nguôi của một con người bội tín, bất nghĩa.   

Khuôn mặt chàng thanh niên thật xúc động, phong thái 
chững chạc, lời nói chân thành, thái độ đứng đắn khiến cô 
gái thay đổi ngay thái độ, không còn dám bỡn cợt. Trâm dịu 
dàng nói với Nghĩa:

- Anh có bi thảm hóa sự việc trở thành nghiêm trọng quá 
không? Câu chuyện ngày xưa đã an bài từ lâu rồi, sao lại 
bắt tội bắt tình bác Khải phải sầu khổ đến thế. Bác đã làm 
gì có lỗi đâu?      

Nghĩa nhìn sâu vào ánh mắt hồ nghi của cô gái rồi nhẹ 
lắc đầu. Anh nghĩ, lẽ ra lứa tuổi của Trâm phải ngây thơ như 
con búp bê, thế mà bây giờ lại già dặn trong từng câu nói 
như một người từng trải. Phải chăng cuộc đời đã dạy nàng 
sớm trưởng thành? Anh giải thích cho Trâm hiểu rõ:

- Không đâu cô. Ðành rằng đời sống con người bắt buộc 
phải có những đổi thay. Thời gian rồi sẽ xoa dịu làm lành 
tất cả mọi vết thương đau và, phải như mọi người đều bị chi 
phối theo định luật bất di bất dịch đó thì chắc cũng chẳng 
có gì để nói. Thế nhưng riêng với bố tôi, người không được 
may mắn như vậy. Ông phải đánh đổi cả cuộc đời mình 
và bằng vào một nghị lực phi thường mới có thể khắc chế 
được căn bệnh hiểm nghèo để có thể sống còn mà thực hiện 
cho bằng được những ước mơ ông hằng nuôi dưỡng. Thế 
mà mới khởi đầu ông đã ngã bệnh nặng bỏ cuộc dở dang, 
còn mẹ con cô thì vì lòng tự trọng không chịu ...

Nghĩa thở dài, bỏ lửng câu nói. Thương cha già bệnh tật 
nan y khiến anh xúc động nghẹn lời.

Ðêm về khuya nhà hàng thưa khách dần. Tiếng ồn ào từ 
ngoài đường vọng vào xuyên qua lớp kính giảm thanh chỉ 
còn nghe như xa xăm, mơ hồ. Không khí phòng ăn điều hòa 
mát mẻ. Ba mái đầu xanh của ba người tuổi trẻ chụm vào 
nhau, thảo luận gay cấn. Họ tuy có đời sống khác nhau về 
xã hội, môi trường và văn hóa nhưng lại cùng chung một 
dân tộc, được sinh ra đồng thế hệ, cùng một cội nguồn nên 
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dễ cảm nhận nhau hơn; Từ đó họ thông cảm, gần gũi và 
khoan dung trước những trăn trở, khó khăn của con người, 
nhất là họ cùng có cái nhìn thấu đáo về một cuộc chiến 
tranh mà không thể biện minh gì được khác hơn là một 
động cơ tàn ác giết người và hủy diệt quê hương ghê gớm. 
Lớp trẻ hôm nay nhờ hiểu biết hơn, nên họ phải là những 
người tiên phong giúp đỡ hàn gắn, vá víu lại những vết 
thương hậu chiến, trong đó có cả cuộc đời của  chính họ, 
của một bà mẹ góa bụa từ khi còn rất trẻ và của một chiến 
binh Cộng hòa bao năm trời kéo lê kiếp sống sầu đau, thấp 
thỏm chờ đợi ngày nhìn thấy vết thương lòng mình lành 
lặn, dẫu rằng ngày đó có thể họ chỉ cảm nhận được rất ngắn 
ngủi trong khoảnh khắc.

Bằng vào một trí tuệ trong sáng, lời nói chân thành thiết 
tha, đầy sức thuyết phục và những đạo lý làm người mà anh 
em Nghĩa đã được bố dày công giáo dục, rèn luyện, đã kh-
iến hai chị em Trâm lặng người trước tâm hồn cao quý của 
chàng trai. Cảnh điêu tàn của chiến tranh và nỗi điêu linh 
của người dân Việt được Nghĩa phác họa đơn giản nhưng 
cũng đủ để những con người đã từng là nạn nhân của cuộc 
chiến và thù hận, may mắn còn sống sót, nay có thể cùng 
nhau chia sẻ, cảm thông.

Giữa biển đời mênh mông với muôn nghìn chính tà, thiện 
ác lẫn lộn trong một xã hội dối trá lừa đảo, Trâm vẫn nhìn ra 
được nét đẹp nhân bản thanh khiết không hề bị mất nơi con 
người tuổi trẻ còn quá nhiều xa lạ nầy. Trước lời nói hữu 
tình đạt lý của Nghĩa, cuối cùng chị em Trâm đã chấp thuận 
đề nghị của anh. Cô hứa sẽ cố gắng thuyết phục mẹ dẹp bỏ 
tự ti mặc cảm để cùng nhau hướng về viễn ảnh một giấc mơ 
chung của tương lai tốt đẹp, sáng lạn cho lớp người trẻ như 
Trâm, như Vũ hôm nay.

 3- Căn nhà tình nghĩa.
Một ngôi nhà trệt nho nhỏ biệt lập, có những tiện nghi tối 

thiểu cần thiết cho đời sống con người vốn là niềm ước ao 
từ lâu của mẹ con Trâm.
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     - Cảnh đời bẩn chật, cố giật gấu vá vai mà cuộc sống 
vẫn thiếu trước hụt sau, đến nỗi Trâm phải vừa đi học vừa 
đi làm thêm nghề tiếp thị nhiều phức tạp tai tiếng, mới có 
đủ tiền thuê nhà hàng tháng, thì làm gì cô còn dám suy nghĩ 
viển vông đến chuyện xe cộ nhà cửa. Cứ tưởng tượng đến 
những tiếng cãi vã, la hét khua động ầm ĩ suốt ngày đêm, từ 
tháng nầy qua năm khác và cái nóng hầm hập oi bức ngột 
ngạt của căn hộ, nhất là ...

Cô Hùng nghẹn ngào bỏ dở câu nói. Một lát sau cố đè 
nén cô tiếp lời, giọng ướt sũng nước mắt : 

- Phải chứng kiến cảnh con cái hàng ngày vật lộn với 
chiếc xe đạp, cực nhọc lên xuống hàng mười tầng thang lầu 
tối tăm cao ngất là lòng cô đòi đoạn như kim châm muối 
xát.

Có tiếng thở dài não nuột tiếp sau câu nói:
- Nhưng nghèo đành phải cam chịu. Cô hằng ước ao nếu 

có tiền việc đầu tiên phải làm là đi tìm mua ngay một căn 
nhà riêng để ở, dẫu là trong hẻm trong hóc cũng đỡ cho 
các em cảnh nhọc nhằn vác xe lên xuống và thoát khỏi cái 
không khí ồn ào phức tạp, nóng bức kinh hoàng của chung 
cư.

Giọng cô thoáng trở nên mơ màng, nói mà như tâm sự 
với chính cuộc đời mình:

- Ngày xưa yêu chú Hùng, khi quyết định lấy chồng lính 
chiến là cô đã sẵn sàng chấp nhận mọi bất trắc, bất hạnh 
chia ly có thể xảy đến với đời mình, cũng giống như mẹ 
cháu hay một người đàn bà nào khác cùng thời. Tuy nhiên, 
cô chưa hề bao giờ nghĩ đến cảnh cô đơn giữa bão giông 
cuộc đời sau 75, phải cam chịu sống đau khổ trong nỗi dằn 
vặt thiếu thốn tứ bề với hai đứa con còn thơ dại.

Giọng cô Hùng chợt ráo hoảnh. Niềm đau sâu lắng của 
người đàn bà đã gánh chịu quá nhiều nghịch cảnh đau 
thương, khiến lòng bà trở nên trơ lạnh chai đá, không khóc 
nỗi thành lời. Tất cả trở thành dửng dưng vô hồn:

- Nhưng rồi theo với thời gian chồng chất đã làm nguôi 
-
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ngoai, cân bằng tất cả mọi suy nghĩ, để mọi người thấy rằng 
vẫn cần phải sống, phải tồn tại để phát triển và nuôi dưỡng 
thế hệ mai sau nên người. Ðó là quy luật và trách nhiệm của 
người sinh ra trước.

Lời cô Hùng chợt trở nên bâng khuâng:
- Rồi hôm nay bỗng dưng niềm ước mơ hóa thành hiện 

thực một cách quá ư bất ngờ, bảo làm sao cô không bàng 
hoàng sửng sốt và đắn đo để có thể dễ dàng tiếp nhận được 
sự giúp đỡ to lớn của bố con cháu. Người xưa có câu “Vô 
công bất thọ lộc” cô làm sao dám quên lời giáo huấn ng-
hiêm cẩn đó.

Người đàn bà nhìn Nghĩa rồi giọng nói trở lại bình thản 
như để kết thúc câu chuyện:

- Cháu có dịp về thăm quê hương cứ vui chơi cho thỏa 
thích, đừng nặng lòng bận bịu với câu chuyện dĩ vảng giống 
như bố cháu. Cháu cứ xem cô và hai em là những người 
thân trong đại gia đình quân đội của chú Hùng và bố cháu 
ngày xưa là tốt lắm rồi.

Lắng nghe lời tâm tình chân thành, cởi mở của người quả 
phụ luôn xem trọng danh dự giúp Nghĩa mạnh dạn trình bày 
suy nghĩ của mình. Anh đắn đo cân nhắc lựa lời nói khéo để 
cô Hùng hiểu được tấm lòng thiết tha của bố con anh:

- Cháu rất xúc động trước nỗi bất hạnh và gian nan của 
gia đình cô phải gánh chịu trong nhiều năm qua. Cháu nghĩ, 
giá như chú Hùng đừng bị định mệnh cướp đoạt một cách 
vừa tàn nhẫn, vừa vội vàng lúc tuổi đời đang xuân thì gia 
đình cô sẽ không phải chịu thiệt thòi như vậy và hai em 
cũng sẽ không mất đi chuỗi ngày thơ mộng hoa niên. Dĩ 
nhiên như cô nói, tất cả đều đã được an bài nhưng ... người 
sống thì phải có tình cảm và đạo lý, không cho phép vì thế 
mà suy nghĩ trở thành đơn giản hời hợt một cách vô trách 
nhiệm được. 

Nghĩa dừng lại một chút để lời anh nói thấm sâu vào lòng 
ba con người đối diện, rồi giọng Nghĩa chợt nghiêm lại, 
cương quyết:
-
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- Huống gì đối với bố cháu là người phải chứng kiến tấn 
tuồng bi kịch của gia đình cô mà oái oăm thay, chính ông 
lại là nguyên nhân gây ra, chẳng khác chi thủ phạm. Do vậy 
ông luôn luôn bị mặc cảm tội lỗi theo đuổi ám ảnh suốt đời.

Cô Hùng và chị em Trâm sửng sốt mở tròn mắt nhìn 
người thanh niên đã tôn trọng sự thật, không ngần ngại dám 
phát biểu thẳng thắn những lời cương trực để nói rõ, nói hết 
nỗi lòng bi thương thầm kín của một người cha đau khổ. 
Mãi một lát sau giọng Nghĩa mới trầm xuống nhẹ nhàng 
như lời thủ thỉ tâm tình:  

- Cháu cám ơn lời cô đã bảo ban. Xã hội hôm nay vì cuộc 
sống nên đã tàn nhẫn cướp hết đi nụ cười, niềm tin và sinh 
lực con người như trường hợp của bố cháu hoặc của cô 
chẳng hạn, do vậy, cháu tha thiết xin cô cho bố cháu một 
cơ hội để tẩy rửa những ám ảnh mặc cảm khủng khiếp đó. 
Việc làm của ông chẳng qua  cũng giống như lời cô nói, chỉ 
là chút tình thể hiện mối thâm giao huynh đệ chi binh, san 
sẻ gánh nặng cho  nhau như đã san sẻ nỗi gian khổ, nguy 
khốn tử sinh của một thời gồng gánh trách nhiệm núi sông 
trên vai. Ngày đó họ sống vì an nguy Tổ quốc, vì danh dự 
trách nhiệm, còn hôm nay ...

Nghĩa nhìn vợ con chú Hùng đang chìm đắm trong cơn 
xúc động, giọng anh hồn hậu:

- So sánh việc làm nhỏ nhoi của ba cháu để bù đắp phần 
nào cho gia đình cô chú thật ra thì có đáng gì đâu đối với 
nghĩa lớn của người xưa từng xem của cải vật chất như bọt 
bèo phù du. Giúp đỡ gia đình cô chú chính là giúp bố cháu 
tìm thấy lại được những giây phút bình an tâm hồn và sự 
hạnh phúc thanh thản của tuổi già trong đoạn cuối cuộc đời 
lưu vong, mất nước..

Căn phòng im lặng như tờ. Không biết bao lâu sau mới 
có tiếng thở dài thật nhẹ của người góa phụ khinh tài trọng 
nghĩa:

- Thôi thì đành vậy. Cô thật không biết đã làm bố cháu 
đau lòng và cô cũng không còn có thể nói gì hơn, chỉ xin cúi 
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đầu cám ơn bố cháu và các cháu đã có lòng thương tưởng 
đến mẹ con cô.

Nghĩa và chị em Trâm không đè nén được niềm vui òa 
vỡ, họ cùng reo lên mừng rỡ.

 4- Những điều bất ngờ thích thú.
Tùng về Mỹ công tác có ghé qua thăm bệnh tình ba Ng-

hĩa. Trở lại Việt Nam, anh trao cho bạn lá thư và gói quà của 
ông Khải và Hiền gởi cô Hùng.    

Sáng hôm sau hai người bạn rủ đi ăn điểm tâm. Lúc nhâm 
nhi ly càfé, Tùng chợt nhớ ra và kể cho Nghĩa nghe một tin 
vui, lạ. Anh nói:

- Chiều hôm qua công ty mình vừa tuyển thêm nhân viên. 
Bạn có nhớ cô bé tiếp thị hôm đầu tiên chúng mình tình cờ 
gặp lão sếp lớn nhà nước không?  

Nghĩa gật gù im lặng.Tùng chép miệng vừa nói tiếp vừa bình 
phẩm:

- Chà! có ai ngờ cô bé xinh đẹp làm nghề tiếp thị bất đắc 
dĩ lại là một sinh viên sắp tốt nghiệp cử nhân Anh văn. Cô 
được công ty chấp thuận vào làm việc sau một loạt bài test 
và interview khó khăn. Sáng thứ hai đến, cô bé sẽ bắt đầu 
nhận việc tại chổ tôi làm trưởng phòng.

Nghe bạn nói là Nghĩa đã đoán ra và hiểu ngay. Anh 
mừng thầm, thế là đỡ cho Trâm phải đi làm tiếp thị - một 
nghề đi sớm về khuya, dễ bị xúc phạm mà lại ít tiền, lắm 
khi còn mang tiếng chịu lời. 

Chia tay Tùng, Nghĩa đi thẳng đến nhà cô Hùng. Hôm 
nay thứ bảy nhưng mẹ con cô vẫn bận rộn với công việc 
làm bánh như thường nhật. Ngôi nhà mới chỉnh trang còn 
thơm mùi nước vôi, trông sáng sủa và xinh xắn. Cuộc sống 
vốn dĩ nghèo nàn nên hành trang của ba mẹ con cũng thật 
khiêm tốn, đạm bạc. Ngoài hai chiếc xe đạp ra chỉ còn lại 
ít quần áo xoong nồi chén bát cũ kỷ. Ðáng kể nhất có lẻ là 
chiếc tủ thờ, bộ bàn ghế cũ và ba cái giường lò xo của Mỹ 
sắm trước 75 còn sót lại. Do đó, khi dọn nhà chỉ cần một 
chuyến xe kéo là xong tất cả. Tuy vậy ba mẹ con cô Hùng 
-
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xem ra rất vui mừng được thoát cảnh sống nhiệt náo, nhọc 
nhằn của khu chung cư ổ chuột.

Nghĩa trao thơ, quà cho cô Hùng rồi anh tự nhiên xăn tay 
áo xáp vào giúp Vũ nhào bột làm bánh. Ðây là khâu nặng 
nhọc nhất dành cho cánh đàn ông. Nghĩa nói:

- Một người bạn học ghé thăm gia đình cháu ở bên Mỹ 
vừa trở lại Việt Nam. Ba và em cháu có gởi biếu cô một ít 
quà cho vui.

Cô Hùng hôm nay trông vui vẻ, ánh mắt trìu mến nhìn 
mọi người. Cô dễ dãi gật đầu nói cám ơn. Rồi thấy Nghĩa 
cứ liếc nhìn Trâm tủm tỉm cười hoài, làm cô ngạc nhiên 
phải mở lời thăm dò:

- Nghĩa hôm nay chắc cũng có tin vui của bạn gái ở Mỹ 
gởi qua nên có vẻ phấn khởi lắm hả?

Nghĩa vô tư nhìn Trâm, cười nói bí mật:  
- Dạ không có đâu cô. Chẳng qua cháu vui vì hy vọng 

chiều nay mình được ăn khao cô ạ.
- Ai khao? Mà khao cái gì vậy? Cô hỏi lại.
- Cái đó thì phải hỏi người có hỷ sự.
Lặng đi một phút. Cô gái thông minh chợt hiểu ra, cô phá 

lên cười nhìn Nghĩa kêu to:
- A! anh nầy sao hay quá ta. Tại sao lại biết em vừa mới 

trúng tuyển vào làm việc cho một công ty Mỹ?
- Ðừng đánh trống lảng. Chỉ xin cho biết chiều nay có 

chịu đãi gia đình đi ăn nhà hàng hay không thì bảo?
- Em chưa có tiền, xin khất lại kỳ lương đầu tháng sau, 

được không?  
Trâm năn nỉ. Nghĩa lắc đầu nguây nguẩy:
- Ai có thời gian đâu mà chờ mãi đến tháng sau mới được 

ăn, vả lại đây sắp trở về Mỹ rồi mà. 
            Câu nói vô tình của chàng trai làm không khí đang 

vui bỗng chùng xuống im lặng, khuôn mặt mọi người hiện 
rõ vẻ buồn bã. Nghĩa cũng vừa nhận ra điều sơ ý tai hại của 
mình, anh gãi đầu gãi tai xuýt xoa nói vớt: 

- Ờ, ờ! nếu Trâm không khao thì để cả nhà mời em trước, 
-
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gọi là chúc mừng cho người may mắn.
Ba mẹ con cô Hùng nhìn chàng thanh niên chỉ mới cách 

đây mươi ngày còn là một người xa lạ, thế mà nay bỗng trở 
thành, không những như người thân mà còn là ân nhân của 
gia đình, vậy bảo sao lúc chia tay không buồn cho được. 
Giọng bùi ngùi, cô Hùng nói với Nghĩa:

- Cháu vội về Mỹ thật sao? Thế mà cô nghĩ cháu còn ở 
chơi lưng nửa tháng nữa kịp đến ngày kỵ cơm chú Hùng, 
tiện thể cô cúng đất đai nhà mới luôn một lần.

Nghĩa nhẹ lắc đầu, trả lời thành thật:
- Không nán được cô ạ. Công việc bề bộn đang chờ cháu 

ở bên đó. Cháu cần phải về.
Mọi người thất vọng, không khí lắng đọng nặng nề. Một 

lát, Vũ đưa ra sáng kiến:
- Vậy tại sao má không cúng ba sớm một tuần khi còn 

anh Nghĩa. Ðến đúng ngày kỵ chính, chúng ta sắm nhang 
đèn hoa quả thắp hương lại cho bố. 

Cô Hùng suy nghĩ nhanh rồi dứt khoát:
- Thôi quyết định làm theo lời Vũ đề nghị.
Mẹ con Trâm muốn tổ chức một bữa tiệc thật long trọng 

vừa kỵ cơm chú Hùng, vừa cúng đất đai nhà mới, vừa mừng 
Trâm có việc làm như ý và Vũ được vào đại học, đồng 
thời cũng để tạm biệt chàng thanh niên hiếu thảo, giàu lòng 
nhân nghĩa. 

Trước ngày giỗ một hôm, cả nhà thuê xe lên chùa viếng 
chú. Nghĩa cũng có mặt. Anh muốn thắp một nén nhang 
tưởng niệm trước mộ phần người đã có ân sâu với bố con 
anh, theo một ý nghĩa tâm linh nào đó. Trên đường đi cô nói 
cho Nghĩa biết, trước đây chú nằm trong Nghĩa Trang Quân 
Ðội, nhưng sau 75 những kẻ chiến thắng đã phá hủy và cấm 
đoán thăm viếng nên nghĩa trang dần dần trở thành một nơi 
hoang vắng lạnh lẽo, ít người lai vãng, không còn là một 
chốn để người sống gắn bó, hồi tưởng. Cô đã phải chạy vạy 
tốn kém lắm mới được cải táng rồi gởi hài cốt chú vào nằm 
trong phần đất của chùa.
-
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Nghĩa thở dài. Cuộc chiến của những người Cộng Sản 
thật quá tàn ác, bạo ngược. Họ say sưa chiến thắng đến nỗi 
bất chấp đạo lý nhân tình, cạn tàu ráo máng với cả những 
địch thủ khi đã nằm xuống trở thành cát bụi. Quả là một 
chiến thắng vô đạo, man rợ.

Khi trở về nhà, Nghĩa kín đáo bỏ phong bì biếu cô Hùng 
một số tiền để lo chi phí cho lễ tiệc, nhưng cô nhất định 
không lấy. Cô bảo đã nhận của bố con Nghĩa quá nhiều rồi, 
nên không được phép nhận thêm. Thời buổi nầy mua cho 
cô một căn nhà tốn hàng chục cây vàng không phải là một 
việc mà ai cũng có thể làm được. Nghĩa lại nói, vậy xin cô 
nhận để góp thêm vào sắm cho hai em  chiếc xe máy, tiện 
dụng đi học đi làm, có chạy đi chạy về với người ta, chứ 
thời buổi nầy mà còn xài xe đạp thì vất vả quá. Cô Hùng lại 
lắc đầu bảo mặc thiên hạ, cứ đi tạm xe đạp, chuyện xe máy 
thư thả rồi tính sau. Hiện nay đã an tâm về chổ ở nhưng còn 
phải lo cái ăn cái mặc hàng ngày cho ổn, rồi còn dành dụm 
phòng khi cơ nhỡ sớm gió trở trời nữa chứ. Nghe cô nói, 
Nghĩa đành lắc đầu quay ra.

Trước khi đi chợ, cô Hùng còn dặn Nghĩa, ngày mai cháu 
có bạn bè nào cứ mời đến dự cho vui.

 Cô lo bửa kỵ cơm chú Hùng thật chu  đáo, có đầy 
đủ  nhang đèn, hoa quả, chè xôi… Gần đúng ngọ cô bảo hai 
chị em Trâm thay đồ sạch sẽ ra quỳ trước bàn thờ, rồi cô đốt 
nhang sụt sùi khấn vái. Nghĩa cũng xin phép cô được quỳ 
dưới di ảnh của vị ân nhân đã cứu sống cha mình. Cô khấn:

- Hôm nay ngày giỗ của anh, em và hai con sửa soạn 
mâm cơm nhớ ngày âm dương đoạn tuyệt. Hồn anh sống 
khôn thác thiêng xin hãy nương theo mây ngàn gió núi trở 
về ngôi nhà mới của bố con anh Khải vì nhớ ơn cứu tử năm 
xưa của anh, đã giúp đỡ mua cho mẹ con em có chỗ dung 
thân yên ổn. Ơn trọng nghĩa dày đó xin anh hãy ghi nhớ mà 
phù hộ cho ảnh thoát qua căn bệnh hiểm nghèo, cho mẹ con 
em được mạnh khỏe và hai con học hành sớm nên người, 
cho anh em Nghĩa là những thanh niên nhân nghĩa chí tình 
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gặp nhiều hạnh phúc.     
Vái rồi ba mẹ con cung kính quỳ lạy. Trâm, Vũ tuy lớn lên 

sau 75, trong giai đoạn đạo đức xã hội suy đồi, tình người 
nhạt như nước lã nhưng hai em vẫn được mẹ quan tâm dạy 
dỗ đầy đủ lễ nghi phép tắc, lý lẻ đạo hiếu như là phần căn 
cơ của giềng mối tôn kính với tổ tiên sinh thành, với người 
bố nửa chừng bỏ vợ con, bỏ đồng đội, thênh thênh nhẹ bước 
ra đi thành người thiên cổ, để lại bao tiếc thương cho gia 
đình và tổ quốc.

Buổi trưa sau khi cúng xong, một ít bà con họ hàng thân 
thuộc kéo đến chung vui và chúc mừng gia đình cô Hùng 
có được căn nhà riêng và Trâm có công việc làm ổn định, 
lương tiền khá.

Buổi chiều, có vài bạn nam nữ của Trâm, Vũ đến tham 
dự. Riêng Nghĩa chỉ mời một người khách duy nhất, đó là 
Tùng. Gặp mặt bất ngờ, Trâm và Tùng tròn mắt nhìn nhau 
bỡ ngỡ trong tiếng cười khoái trá của Nghĩa. Ðến lúc đó cô 
Hùng mới biết Tùng chính là sếp của Trâm. Khi ngồi vào 
tiệc, lựa lúc vắng người Tùng bạo dạn nói nhỏ: “Hôm nay 
tôi muốn là người được uống rượu của cô bé tiếp thị có đôi 
mắt mơ màng và đôi má lúm đồng tiền xinh đẹp, cô Trâm 
ạ.” Trâm đỏ bừng mặt e thẹn quay đi với nụ cười lảng tránh 
nhưng thích thú. Bỗng dưng cô thấy lòng mình rung động, 
xao xuyến một cách kỳ dị.

Hôm sau Tùng lái xe đưa Nghĩa và gia đình cô Hùng ra 
phi trường. Chia tay lần nầy, mọi người đều bịn rịn tuy mới 
biết nhau. Riêng với Nghĩa anh thấy lòng mình nhẹ nhõm 
thơ thới như một người lính trận vừa vượt qua vùng lửa đạn 
bất trắc gian nan để hoàn thành nhiệm vụ khó khăn của cấp 
chỉ huy giao phó, nhất là, anh đã chu toàn bổn phận làm con 
đối với cha già như một hành động báo hiếu. Nghĩa tâm sự 
với cô Hùng:

- Mấy hôm nay sức khỏe ba cháu khả quan lắm. Có lẻ 
ông sung sướng vì được biết gia đình cô vui vẻ. Ông còn 
nói, muốn bảo lảnh cả gia đình cô qua Mỹ để lo cho hai em 
-
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học hành thành tài nữa kìa.
Quay sang Vũ, Nghĩa bắt tay và nói:   
- Với Vũ, vào đại học rồi cần phải cố gắng nhiều hơn. 

Hôm nay mừng em, anh tặng chiếc xe máy mới mua hôm 
trước làm quà. Anh đã nhờ Tùng sang tên chủ quyền cho 
em rồi.

Một giây sững sờ rồi Vũ reo lên thích thú mừng rỡ, trong 
lúc cô Hùng xúc động bồi hồi trước sự lo toan chu đáo và 
tế nhị của Nghĩa. Cô lặng nhìn người thanh niên, cái nhìn 
đằm thắm sâu xa bao hàm trọn vẹn thay cho trăm ngàn lời 
cảm ơn chân thành với người tuổi trẻ.

Nghĩa quay qua chào Trâm và Tùng, hai người đang 
đứng nói chuyện riêng gần đó. Nghĩa thoáng thấy nụ cười 
tươi như đóa hoa hàm tiếu và ánh mắt ngời sáng long lanh 
tình yêu của cô gái vừa hé mở cửa lòng như quấn quít, vây 
bọc lấy Tùng. Anh ngầm hiểu được ý nghĩa của ánh mắt đó 
và tủm tỉm cười một mình khi bước vào khu cách ly với 
suy nghĩ ngộ nghĩnh vừa lóe lên trong đầu. Nghĩa lẩm bẩm: 
“Biết đâu chừng.”

5- Kết
Một năm sau ...
Với người Mỹ, mùa lễ Giáng Sinh là ngày sum họp gia 

đình, cũng giống như ngày tết âm lịch cổ truyền của Việt 
Nam. Một ngày mang ý nghĩa thiêng liêng với tổ tiên ông 
bà mà cũng là dịp hội ngộ của anh em bà con thân thuộc 
trong gia tộc và một năm chỉ duy nhất có được một lần.

Như thông lệ hàng năm, anh em Nghĩa rủ nhau về Cali 
nắng ấm, trốn cái giá rét buốt lạnh của xứ tuyết mùa đông 
đất Bắc, đồng thời để thăm viếng và tổ chức lễ mừng ông 
Khải vừa thoát khỏi căn bệnh hiểm nghèo. Năm nay gia 
đình có thêm niềm vui mới nhờ tiếng nói bập bẹ của đứa bé 
trai, con đầu lòng anh chị Trung. Nhưng phải nói niềm vui 
bất ngờ nhất chính là cú điện thoại viễn liên từ Việt Nam gọi 
sang của mẹ con cô Hùng. 

Sau lời thăm hỏi và chúc mừng ông Khải, cô Hùng thông 
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báo chính thức với mọi người, lễ đính hôn của Tùng và 
Trâm sẽ tiến hành vào dịp tết Nguyên Ðán sắp đến. Kế đó, 
Tùng sẽ lo xúc tiến thủ tục bảo lãnh cho Trâm sang Mỹ theo 
diện fiancée (vợ sắp cưới). Phần còn lại là việc của Trâm 
khi đã ở trên đất Mỹ, tiếp tục lo bảo lãnh cho mẹ và em trai.

Niềm vui chợt òa vỡ, mọi người cùng vỗ tay reo mừng, 
nhưng tiếng reo to nhất có lẻ là của ông Khải. Ông cười 
rung cả hàm râu bạc, cười đến ràn rụa nước mắt nước mũi. 
Nhìn hình ảnh người cha, cả gia đình ngầm hiểu rằng có lẻ 
chính ông là người hạnh phúc nhất khi nhận được tin con 
gái của bạn mình có chồng và sắp được qua Mỹ.

Mười lăm năm đăng đẳng, mười lăm năm chờ đợi dằng 
đặc, thời gian thật quá đỗi dài đối với những cuộc đời lạc 
loài, bệnh tật như ông Khải. Gần một phần tư đời người mỏi 
mòn chờ đợi, ước mơ của ông đến bây giờ mới thật sự đơm 
bông kết trái.

Bên ngoài, trời đêm thung lũng hoa vàng cũng vừa rộ 
vang tiếng pháo. Tiếng nổ mừng vui chào đón một mùa 
Giáng sinh an lành, khác với những tràng đại pháo thịnh 
nộ, gieo rắc tai ương kinh hoàng của chiến trận năm xưa. 
Thành phố bỗng bừng sáng với những chùm pháo thăng 
thiên như những bông hoa nhất loạt cùng nở rộ, sáng rực cả 
bầu trời, không như những ánh hỏa châu hiu hắt, chập chờn 
ma quái soi rọi từng bước đi rình mò hung hiểm của tử thần 
đã một thời gây ra biết bao tang tóc trên quê hương Việt 
Nam. Ông Khải bồi hồi nhớ lại từng khoảnh khắc gian nan, 
từng khuôn mặt phờ phạc thân yêu của những anh em đồng 
đội đã cùng ông xông pha lằn tên mũi đạn, cận kề tử sinh 
suốt nhiều năm tháng. Ông không biết hiện ai còn ai mất? 
nhưng chắc chắn người mất thì nhiều mà người còn thì thân 
xác cũng tật nguyền, bệnh hoạn chẳng mấy ai lành lặn. Họ 
đang sống ở quê hương hay như ông, lưu lạc tận chân trời 
góc bể, nơi đâu cũng sống nhưng chẳng nơi đâu là tổ quốc, 
quê hương. Họ nương náu dung thân như một kẻ lạc loài.

 Vang vọng trong tâm thức người lính già là những hoài 
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niệm của một cuộc đời, hào hùng cũng nhiều mà bi thảm 
cũng không ít. Ông Khải âm thầm thương nhớ và trân trọng 
với những kỷ niệm vui buồn của ngày xưa như là một thứ 
tài sản hồi môn quý giá mà cả đời ông đã chắt chiu dành 
dụm, đùm bọc giữ gìn, thủy chung trước sau   cho mãi đến 
hôm nay. Phảng phất trong cõi xa xăm mịt mùng, ông Khải 
hình như nghe thấy vọng về âm vang tiếng nói cười vô tư 
và mờ ảo nhân dáng những chàng lính trẻ phong sương 
kiêu dũng. Họ như vừa bước ra từ trong đám bụi dày đặc 
quá khứ mù mịt, lần tìm về với đồng đội chiến hữu, với 
ông. Những cánh tay thân ái hẳn còn lưu luyến nhân gian, 
cứ vươn dài ra như ôm choàng lấy ông xoa nắn, ve vuốt. 
Họ như đang cùng ông Khải - một người của hiện tại và 
một của quá khứ, một sống một chết, một của thế giới hữu 
hình và một ở cõi vĩnh hằng ... như quyện lấy nhau trong 
niềm thân ái, thương yêu vô bờ. Ông Khải cố đè nén niềm 
cảm xúc, gắng nhìn kỹ từng khuôn mặt và, sung sướng làm 
sao khi ông nhận ra lẫn lộn trong đám người có nhân dáng 
phong trần khả ái của người sĩ quan anh hùng đã hiên ngang 
xem nhẹ tử sinh, đem thân đỡ đạn cứu ông thoát chết trong 
đường tơ kẽ tóc vào một buổi sáng tinh mơ bên dòng sông 
định mệnh quê hương. Ánh mắt Hùng đằm thắm nhìn ông 
rồi anh rập chân đứng nghiêm, đưa tay lên ngang mày chào 
kính người sĩ quan chỉ huy đã giữ tròn lời hứa thủy chung, 
hết lòng tận tụy với vợ con anh.    

Thoảng trong thinh không như văng vẳng âm vang lời 
thơ bi hùng “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi“ ./-      

          Tiên Sha - Lê Luyến
                  Virginia – Halloween 2006

-
264       Tập San BĐQ 45


