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     Thưa quý Niên Trưởng, quý Chiến Hữu và gia đình,
 Thưa quý thân hữu, độc giả,
Thay mặt Ban Chấp Hành Tổng Hội Biệt Động Quân và 

Chương Trình Huynh Đệ Chi Binh, chúng tôi kính chúc quý 
vị và các bạn một Mùa Xuân hạnh phúc, dồi dào sức khỏe 
để cùng với người dân Việt Nam tiếp tục công cuộc đấu tra-
nh đòi hỏi Tự Do Dân Chủ thực sự cho đất nước. Bốn mươi 
năm qua, tập đoàn Cộng Sản đã tàn phá đất nước, làm cho 
xã hội băng hoại, mọi giá trị đạo đức bị xem thường…Uớc 
mong năm mới, năm Bính Thân, với sự sụp đổ và phá sản 
của chủ nghĩa Cộng Sản trên toàn thế giới, sẽ là thời điểm 
cáo chung của nền cai trị độc tài của tập đoàn Cộng Sản tại 
quê nhà.

Tổng Hội Biệt Động Quân trung thành với lý tưởng 
Quốc Gia-Dân Tộc, luôn sát cánh cùng các tổ chức của 
cộng đồng tỵ nạn, đòi hỏi Tự Do-Dân Chủ cho đồng bào 
Việt Nam. Nhờ sự lớn mạnh và thành công của giới trẻ, 
những người đã hội nhập vào dòng chính tại hải ngoại, góp 
sức cùng thế hệ đi trước, góp phần củng cố làn ranh Quốc-
Cộng, cuộc đấu tranh đòi Tự Do Dân Chủ cho Việt Nam 
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phải tất thắng. Cuộc đấu tranh còn nhiều cam go, nên chúng 
ta phải kiên trì, đề cao cảnh giác để không bị bọn “đón gió 
trở cờ” gây mất đoàn kết, phân hóa lực lượng. Tin tưởng 
vào chính nghĩa và cao trào đòi Tự Do Dân Chủ của đồng 
bào, chắc chắn một ngày không xa chủ nghĩa Cộng Sản, 
độc tài, vô nhân tại Việt Nam phải cáo chung.

Trong không khí tươi mát của mùa Xuân, một lần nữa, 
thay mặt Tổng Hội Biệt Động Quân và chương trình Huynh 
Đệ Chi Binh, chúng tôi kính chúc quý vị và bửu quyến một 
năm mới AN KHANG-THỊNH VƯỢNG.

  California, ngày 28 tháng 12 năm 2015
  TM. Tổng Hội Biệt Động Quân
   Tổng Hội Trưởng
                                    
     

 

                                BĐQ Nguyễn Minh Chánh
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Đã quá lâu để nhắc lại một trận Ấp Bắc, nhưng đây 
chính là một khởi điểm dẫn đến nhiều biến cố lịch sử đau 
thương của miền Nam Việt Nam sau này.

Đã hơn nửa thế kỷ, hơn 52 năm trôi qua, trận Ấp Bắc 
xảy ra đầu tháng 1 năm 1963, đến nay đã đi vào dĩ vãng, 
chẳng còn ai nói đến, hay để ý đến. Tuy vậy, nhắc đến hai 
chữ Ấp Bắc, hãy còn nhiều người nhớ rõ, biết đến. Nhiều 
nhân chứng còn sống đến hôm nay.

Nhìn lại suốt chiều dài cuộc chiến Việt Nam, trận Ấp 
Bắc chẳng đáng là gì! Thế nhưng vào thời điểm bấy giờ nó 
đã được thổi phồng lên và trở thành một biến cố nổi bật, rất 
ồn ào, làm như trận Ấp Bắc chứng tỏ CSBV đã có đủ thực 
lực để thôn tính miền Nam trong thời gian rất gần. Dư luận 
này xôn xao trên những cơ quan truyền thông, không những 
trong thế giới CS mà cả trong thế giới Tự Do, đặc biệt là ở 
Mỹ.

Trong khuôn khổ bài báo, đây cũng chỉ là một góc nhìn.
Năm 1959, CSBV bắt đầu xử dụng lãnh thổ nước Lào 

để đưa vào miền Nam nhân vật lực hầu phát động chiến 
tranh du kích. Chính phủ VNCH đã đối phó hữu hiệu bằng 
cách thành lập hai binh chủng tinh nhuệ là LLĐB và BĐQ. 
Giữa năm 1961, LLĐB/QLVNCH đã mở cuộc hành quân 

.
Bài thứ hai

Trận Ấp Bắc, 

Trường An &Trần Nguyên Công.

MOÄT GOÙC NHÌN

-
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Lôi Vũ do Thiếu Tá Trần Khắc Kính, phó giám đốc Sở khai 
thác địa hình (tiền thân của BTL/LLĐB) chỉ huy. Với cuộc 
hành quân này, nhiều toán Lôi Vũ đã bí mật hành quân trên 
phần đất Lào để thu thập tin tức, khám phá đường dây xâm 
nhập của quân CSBV. Cuộc hành quân đã đem lại nhiều kết 
quả mỹ mãn, tuy nhiên, các toán Lôi Vũ không có nhiệm 
vụ tác chiến để tiêu diệt các đơn vị CS cũng như phá hủy 
đường tiếp vận này cho dù ở thời điểm đó, LLĐB đã có 3 
Đại Đội biệt Kích Dù thiện chiến. Những đơn vị này có 
thừa khả năng đánh tan những đơn vị CSBV xâm nhập và 
những đơn vị cộng quân Pathet Lào yếu ớt có cố vấn là 
những cán bộ CSBV. (Những đơn vị CSBV xâm nhập vẫn 
núp dưới bóng cờ Lào cộng). Cuối cùng, những hoạt động 
quân sự của các phe lâm chiến khiến tình hình chính trị Lào 
quốc trở nên rối ren, phân hoá. Phe trung lập do hoàng thân 
Souvanna Phouma làm thủ tướng. Phe cực hữu do Tướng 
Phoumi Nosavan cầm đầu. Cộng sản Pathet Lào do hoàng 
thân Soupha Nouvong cầm đầu. Trong nhóm lãnh đạo cao 
cấp nhất của Pathet Lào còn có nhân vật Kayson Phonvihan.

Tháng 12 năm 1959, Tướng Phoumi Nosavan đảo chánh 
cướp chính quyền. Thủ tướng Souvanna Phouma qua Cam-
puchia lánh nạn rồi trở về trung Lào lãnh đạo phe trung lập 
và xin Liên Xô viện trợ. Từ lời kêu gọi này, Liên Xô vừa 
nhỏ giọt viện trợ cho phe trung lập, lại vừa viện trợ dồi dào 
cho Pathet Lào. 

Tướng Phoumi Nosavan cầm quyền từ sau cuộc đảo 
chánh 1959 rồi lại bị Đ/u Kong Le đảo chánh vào tháng 8 
năm 1960 và Phoumi Nosavan chỉ trở lại nắm chính quyền 
vào năm 1961 nhờ sự trợ giúp tích cực của CIA. Từ năm 
1960, Tướng Vang Pao được trợ giúp của CIA đã thành lập 
và lãnh đạo đạo quân bí mật Hmong chống CSBV và Pathet Lào.

Do tình hình hết sức phức tạp ở Lào, các thế lực ngoại 
giao quốc tế đã dẫn Lào quốc đến một hiệp định mà người 
ta thường gọi là Hiệp Định Geneve về Lào năm 1962. Kết 
-
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quả là nước Lào theo thể chế trung lập. 
Pathet Lào tức CS Lào mặc nhiên được chấp nhận như 

một thành phần trong thể chế trung lập này, họ trở thành 
một thực thể, có lực lượng quân sự và chiếm lĩnh Bắc và 
Đông Bắc Lào (phần đất có cùng đường bên giới với Việt 
nam) làm lãnh thổ hoạt động và được viện trợ từ Liên Sô. 
Cùng lúc đó, các lực lượng ngoại quốc phải rút ra khỏi lãnh 
thổ Lào và các hoạt động quân sự phải chấm dứt. Tuy vậy, 
CSBV được CS quốc tế yểm trợ, vẫn tiếp tục hoạt động 
dưới bóng cờ Lào cộng để được an toàn xây dựng đường 
mòn HCM(Tây trường Sơn).

Cuộc chiến Việt Nam mà hai quốc gia láng giềng, dù 
không phải là thù địch nhưng họ giữ thế trung lập, lại có 
phần nghiêng hẳn về phía CS. Họ làm ngơ để cho CSBV 
tự do thao túng suốt chiều dài biên giới với VNCH qua lý 
do đơn giản: “không đủ khả năng ngăn chận” thậm chí còn 
chối phăng những hoạt động của CSBV trên lãnh thổ mình.

Trên phương diện địa chính, sự liên hệ giữa ba nước 
Việt, Miên, Lào là không thể tách rời. Nghĩa là nếu cuộc 
chiến tranh xảy ra ở miền Nam VN, thì đó cũng chính là 
cuộc chiến tranh mà cả 3 nước đều ở chung trong thế liên 
hoàn trách nhiệm.

Thái độ của cả hai nước láng giềng có đường biên giới 
chạy dọc bên hông từ Bắc chí Nam, đã làm cho công cuộc 
phòng thủ của VNCH trở nên cực kỳ khó khăn. Áp lực địch 
luôn luôn đè nặng suốt vùng biên giới phiá Tây. Những 
phần đất VNCH giáp với hai quốc gia Lào và Campuchia 
luôn luôn ở trong tình trạng nguy hiểm.

Trong thời Pháp thuộc, người Pháp đã nhìn thấy cái 
thế liên hoàn giửa 3 nước Việt Miên Lào. Khi trở lại Đông 
Dương lần thứ hai năm 1946-1954 quân đội Pháp cũng đã 
dàn trải hệ thống phòng thủ của họ trên cùng lúc 3 quốc gia.

Không thể nói các chiến lược gia Hoa Kỳ không nhìn ra 
“cái thế” của “bàn cờ thế” chiến tranh này. Đối với người 
-
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Mỹ, đường biên giới phía Tây VNCH không phải là một 
thử thách phòng ngự mà đó chính là một “lỗ hỗng”cố ý, là 
cửa ngõ giữa thế giới tự do và thế giới CS, để các đảng CS 
trên thế giới với tham vọng nhuộm đỏ toàn thế giới, tuôn 
đổ tất cả tiềm năng quốc gia của họ vào đó, để khi chiến 
tranh VN chấm dứt cũng chính là lúc CS cạn nguồn, những 
giá trị CS tan thành mây khói, toàn khối CS Đông Âu sụp 
đổ. Đối với người Mỹ, đó là cái mà họ gọi là “bất chiến tự 
nhiên thành”.

Đối sách của Mỹ ở Lào và Campuchia chẳng khác nào 
gián tiếp bỏ ngõ đường biên giới phiá Tây của VNCH. 
Chẳng khác nào để trống một con đường thênh thang cho 
chiến tranh ngày càng lan rộng và miền Nam Việt Nam bị 
biến thành bãi chiến trường khốc liệt, nơi đối đầu giữa sức 
mạnh của thế giới tự do và tiềm năng của khối CS quốc tế. 
Đó là tình huống của miền Nam tự do mà trước đây người 
ta đặt cho nó cái tên “tiền đồn chống cộng”. Quân dân 
VNCH lâm vào thế chẳng đặng đừng phải hy sinh xương 
máu mình để cố giữ cho bằng được phần đất tự do còn lại 
của tổ quốc Việt Nam. Tuy nhiên, một khi các hoạt động 
quân sự của miền Nam ở trên phần đất Lào bị buộc phải 
chấm dứt thì đối sách của VNCH trước sau đã không đáp 
ứng được thế liên hoàn hiểm hóc này. Không khoá được 
hơn 1,500Km chiều dài đường  biên giới phía Tây, VNCH 
đã để thế phòng ngự vuột khỏi tầm tay mình.

Trong tình thế đó, HCM hí hửng cùng đảng CSBV hô 
hào khởi động cuộc chiến tranh toàn lực, đẩy vào lò lửa 
chiến tranh hết thế hệ con người này đến thế hệ thanh thiếu 
niên khác. Qua chỉ thị của các “quan thầy Liên Xô” và “bề 
trên Trung Quốc”, tất cả nhân vật lực của miền Bắc CS đều 
bị đồng loạt đẩy vào cuộc chiến tranh xâm lăng, nhuộm đỏ 
miền Nam Việt Nam xuyên qua “cái lỗ hổng” biên giới ba 
nước Việt, Miên, Lào. Cuộc chiến tranh đẫm máu người 
Việt Nam và làm kiệt quệ chủ nghĩa CS mà sau cùng chỉ 
-
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có nước MỸ là kẻ chiến thắng. Hậu quả của cuộc chiến là 
toàn thể khối CS Đông âu đồng lọat tan rã, nhiều dân tộc ở 
Đông Âu được giải phóng, thoát khỏi gông cùm Cộng Sản. 
Trong khi đó dân tộc Việt Nam phải lãnh nhận một mình tất 
cả những hậu quả chiến tranh. Hàng triệu người chết, hàng 
triệu người mang thương tật. Người dân Việt Nam hai miền 
Nam Bắc gánh chịu tối đa khổ đau, tối đa nhọc nhằn, mất 
mát, và tổ quốc Việt nam tan nát dưới mưa bom và đạn pháo. 
Cần nói rõ như thế để thấy sự dốt nát của nhân vật HCM 
và sự ngu muội của cái quái thai CSBV. Đồng thời nhận rõ 
tính nô dịch của các tầng lớp đảng viên CSVN. Quân đội 
miền Bắc mang tiếng là quân đội nhân dân nhưng thực chất 
là QĐ của đảng CSBV, là QĐ đánh thuê cho phong trào CS 
quốc tế. Ngưòi ta vẫn còn nhớ di ngôn của Lê Duẫn, tổng 
bí thư đảng CSBV: “ta đánh là đánh cho Liên Xô và Trung 
quốc”. Khối CS quốc tế và chư hầu của nó là CSBV -đầy 
tham vọng hoang tưởng- đã sa vào cái “lỗ hổng” đặt sẳn, 
họ đã dấy lên cuộc chiến tàn khốc làm tan rã khối CS quốc 
tế mà gánh chịu những tổn hại sâu sắc nhất lại chính chỉ là 
dân tộc Việt Nam.

Khi CSBV phát động chiến tranh ở VN, tất nhiên nước 
VN trở thành điểm nóng. Chính cái điểm nóng VN đã được 
dùng để giải quyết cuộc chiến tranh lạnh giữa siêu cường 
Hoa Kỳ và khối CS quốc tế. Dưới nguyên do chống lại 
hiểm họa của bóng ma CS, Hoa Kỳ tung ra những vũ khí 
ngày càng tối tân, đó chính là khởi điểm của cuộc chạy đua 
vũ trang.

Nhưng làm thế nào Hoa Kỳ có lý do để đưa quân bộ 
chiến và vũ khí vào VNCH để trực tiếp đối đầu và sau cùng 
hủy diệt tiềm năng của khối CS quốc tế? 

Ấp Bắc là một trong hàng loạt những cái cớ để Hoa 
Kỳ thực hiện điều đó.

Một khi những hoạt động quân sự của VNCH trên phần 
đất Lào bị buộc phải chấm dứt có nghĩa là CSBV đã có một 
-
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quà tặng vô cùng qúi giá: “an toàn xây dựng đường mòn 
HCM trên đất Lào”. Điều này giúp cho CSBV từ những 
đơn vị du kích nhỏ, trang bị thô sơ, đã có thể thành lập 
những đơn vị cấp tiểu đoàn, trung đoàn, đủ mạnh để có 
thể đối đầu với chủ lực quân của VNCH và mở rộng chiến 
tranh xâm lăng.

Trong khi quốc sách Ấp chiến lược làm phá sản chiến 
tranh du kích của CS. Thì cùng thời điểm đó, chính phủ 
Ngô Đình Diệm nhất định không chấp thuận cho Hoa Kỳ 
đổ quân chiến đấu vào VN. Sự từ chối đề nghị đổ quân 
chiến đấu Hoa Kỳ vào VN của tổng Thống Diệm đã khiến 
ông và chính phủ Đệ Nhất Cộng Hoà trở thành một trở 
ngại cho chiến lược toàn cầu của nước Mỹ. Do đó, người 
ta có thể nói rằng cả Hoa Kỳ và CSBV đều mong muốn 
triệt hạ Tổng Thống Ngô Đình Diệm. CSBV muốn giải toả 
quốc sách ấp chiến lược, muốn tìm một tiếng vang để tuyên 
truyền còn Hoa Kỳ muốn dành lấy “vai chánh” trong chiến 
tranh VN. Trận Ấp Bắc đã hình thành từ tình huống đó và 
được cả hai phe CS cũng như những hệ thống truyền thông 
thế giới phóng đại thành một biến cố trọng đại, làm như sự 
tồn vong của chính thể tự do VNCH chỉ còn là thời gian rất gần.

Trận Ấp Bắc thoạt nhìn như là trận đánh qui ước nhưng 
thực sự CSBV lúc đó chưa có đủ khả năng thực hiện trận 
địa chiến. Quân CS chọn lựa trận địa, bố trí quân, chận 
đánh quân Cộng Hoà rồi rút đi ngay sau đó. Không nắm rõ 
tình địch, sư đoàn 7 bộ binh VNCH dùng một lực lượng lớn 
để đánh vào một cái bóng rõ ràng là bất lợi. Thế giới làm 
như không để tâm, bàn tán về sự thương vong rất lớn của 
phe CS, mọi nguồn tin, mọi phân tích, mọi phê phán đều chỉ 
quy vào chính phủ và quân đội VNCH.

 4 chiếc trực thăng H21 (trái chuối) -quá cũ kỹ- tổn thất 
trong trận chiến này chưa hẳn đã do bị địch xạ kích. (Những 
chiếc trực thăng cũ kỹ này thường xuyên rơi hay phải đáp 
khẩn cấp trong các cuộc hành quân LLĐB vì lý do trục trặc 
-
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kỹ thuật). Những thiết vận xa bị khựng lại không phải vì 
hoả lực địch mà là vì địa thế không thích hợp cho xe xích 
sắt. Chận đứng bước tiến của M113 và gây tổn thất cho 4 
trực thăng, CS tuyên truyền rằng chúng đã đánh bại chiến 
thuật diều hâu trực thăng vận và khống chế được thiết vận 
xa M113; Hai thứ chiến thuật và vũ khí đã từng là nỗi kinh 
hoàng của “bộ đội GPMN”. Thử hỏi quân CSBV lúc đó đã 
có vũ khí gì để bắn rơi trực thăng? Để chặn đứng những đợt 
tấn công của M113?

Cái thất thế của sư đoàn 7 bộ binh VNCH và những đơn 
vị tăng phái là không biết rõ trận liệt địch, không nắm rõ 
binh địa, khinh địch. Các cấp chỉ huy cao cấp quá tin vào 
thế mạnh của mình không thèm để ý đến sự dàn dựng chiến 
trận của địch. Chưa đụng độ với quân địch cấp” TĐ +” bao 
giờ. Chọn bãi đáp trực thăng ngay trước trận địa địch, tự 
biến mình thành những mục tiêu trên đường ngắm súng 
của quân địch. Ngoài ra, trong trận này, BĐQ chỉ được xử 
dụng như là đơn vị trừ bị, thay vì lực lượng này phải được 
xử dụng ngay từ đầu trận, bằng chính chiến thuật đặc thù 
của nó để buộc địch quân phải lộ diện, buộc địch quân phải 
lộ thế trận liệt.

Ấp Bắc chỉ có thế. Và mỉa mai thay chỉ có như thế mà 
-
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nó đã làm rúng động dư luận thế giới qua những hệ thống 
truyền thông của Mỹ. Trong khi năm 1974, trận chiến 
Phước Long kinh hoàng gấp trăm ngàn lần và thực sự đã là 
chỉ dấu rất rõ cho sự thất trận của VNCH thì không một cơ 
quan truyền thông nào của Mỹ phân tích hay đưa lên thành 
“nguồn tin vàng” như họ đã từng làm trước đó ở “Ấp Bắc”.

Cuối cùng, qua trận Ấp Bắc, những điều cần ghi nhận 
không phải chỉ là diến tiến trận đánh với những tổn thất và 
thương vong. Trận Ấp Bắc đã được phóng đại thành lý do 
chính đáng để chính phủ Hoa Kỳ  trình bày cho thế giới và 
dân chúng Mỹ  “hiểm họa Cộng Sản” ở Đông Nam Á Châu. 
Nó báo cho những chiến lược gia Hoa Kỳ biết rằng, phe 
CS đã lao vào cái bẩy Nam Việt Nam và hơn ai hết, những 
nhà chiến lược toàn cầu này hiểu rằng, trận Ấp Bắc chính 
là cái mốc, cái khởi đầu cho một cuộc chiến tranh “no win 
war”đẫm máu và tốn kém mà cuối cùng, những thành trì 
vững chắc nhất của CS quốc tế sẽ phải sụp đổ để những 
chính quyền CS trên thế giới phải cáo chung.

Trận Ấp Bắc chính là tiếng hô xung phong của đảng 
CS Việt Nam, tiếng hô của những kẻ“mù tư duy”, tự nhận 
là “mũi dùi xung kích” của phong trào CS quốc tế. Tiếng 
hô nhuộm máu người Việt Nam cho đỏ thêm màu cờ của 
“đảng Cộng Sản Liên Xô”, cho hồng thêm bài ca của “đảng 
Cộng Sản Trung Quốc”.  

Trận Ấp Bắc do đó cũng là một khởi điểm cho quân dân 
miền Nam Việt Nam trong việc bắt buộc phải chấp nhận 
cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn để tự vệ, để chống 
giữ nền tự do dân chủ cho người dân miền Nam. Trận Ấp 
Bắc là khởi thủy của muôn vàn đau thương mà người dân 
miền Nam phải gánh chịu. Nó là khởi điểm của sự hy sinh 
vô bờ bến xương máu của NGƯỜI LÍNH VNCH và những 
QUÂN NHÂN của các quốc gia đồng minh trong cuộc 
chiến đầy gian truân và đầy bi hận. 

 Tài liệu tham khảo: Wikipedia (The Free Encyclopedia)
-
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Loay hoay mãi bên vệ đường để tháo nước trong người 
ra mà tôi không đi.. được khiến cây AK với lưỡi lê đầu súng 
thúc vào lưng tôi rồi ra lệnh: “đái khẩn trương nên” làm tôi 
giật mình tỉnh đậy lúc 3 giờ sáng. Mộng và thực cứ quyện 
vào nhau theo tôi mãi tới cuối đời, mỗi khi cảm thấy buồn 
đi… thì lại gặp bộ đội với công an, chán thật! Nhưng đôi 
khi hình ảnh những con cháu “ba-ác” này cũng giúp cho 
nhiều người tỉnh mộng trong đó có tôi, nếu như không có 
lưỡi lê AK thúc lưng mà tôi cứ thoải mái hưởng thú vui thứ 
nhất quận công thứ nhì đái đồng thì sẽ gặp nhiều phiền toái 
với chiếu chăn. 

Nửa đêm giờ tí canh ba, giật mình thức dậy rồi thì làm 
gỉ? Thì đi tìm nước uống nên tôi nhìn thấy bàn ăn tối qua 
đón Giao Thừa còn thừa mứa thịt xôi, đĩa bánh chưng xanh 
cắt bằng dây thành từng miếng vuông vức còn y nguyên 
chưa ai đụng tới, tuy bụng đói cồn cào nhưng tôi không 
muốn ăn vì tối qua uống hơi nhiều nên khô cổ họng, một 
ly nước lạnh làm tôi tỉnh ngủ. Nhìn bàn tiệc dở dang, nhìn 
mấy người bạn tù năm xưa, từ tiểu bang xa về chơi, đang 
say sưa mộng đẹp làm tôi nhớ đến đêm ấy, cũng vào lúc 

Captovan

-
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3 giờ sáng đêm Trừ Tịch ở trại 8 Hoàng Liên Sơn miền 
Thượng Du Bắc Việt…

Nhà tù làm bằng tre nứa được dựng trên sườn đồi gần 
hồ Thác Bà nên tứ bề lộng gió, đêm Đông mưa phùn gió 
bấc, tù co quắp kiểu nào cũng lạnh buốt thấu xương, ngủ 
không được thì ngồi dậy bó gối cho ấm ngực thì lại lạnh cái 
lưng, ước chi có một bi thuốc lào rít khói vào cho tù qua 
cơn đói. Ánh lửa bập bùng từ dưới bếp tù hắt lên, tiếng sạt-
sạt của xẻng do mấy “anh nuôi” cạo cháy làm tôi mơ tưởng 
đến những tảng cháy vàng trong chảo gang khiến những 
cái “bụng đói cật rét” càng bị hành hạ thêm! Nghĩ đến cái 
bánh chưng trại phát tôi đã ăn hôm trước mà tiếc hùi hụi, 
giá chưa ăn, ôm nó vào lòng mà ngủ thì chắc ấm và sẽ được 
no con mắt.

Lý do tôi tiếc cái bánh chưng vừa bằng bàn tay mà trại 
phát cho tù ăn Tết chẳng phải chuột gặm hay ai lấy mất, tôi 
đã ngấu nghiến mấy miếng là hết ngay sau khi vừa được 
cầm trong tay. Lâu ngày không gặp nhau, nhớ thương khôn 
tả, gặp nhau là tôi cởi dây, lột áo làm liền, thỏa mãn trong 
phút chốc, tuy chẳng là bao, để rồi nhớ thương tiếc mãi, nó 
đã đến và đi mất tiêu rồi, phải chờ một năm nữa may ra mới 
gặp lại, mà “nhất nhật tại tù thiên Thu tại ngoại”. Quái ác 
là người đồng tù cũng là đồng môn thời trung học L.Pétrus 
Ký nằm bên thì vẫn ung dung ngồi nhìn cái bánh chưng treo 
toòng-teng trước mặt như để luyện công phu chống lại mọi 
cám dỗ. Tôi nói với anh ta coi chừng xôi hỏng bỏng không, 
như anh Tr.., miếng ăn đến miệng mà còn mất.

Anh Tr..bị kiết lỵ cả tuần, uống Xuyên Tâm Liên nên 
nằm liệt giường, ngày đầu ăn được chén cháo, ngày thứ hai 
nửa chén, ngày thứ ba chỉ còn sức để uống nước cháo nhưng 
lúc nào cũng hỏi: “Chừng nào trại phát bánh chưng?”. Sang 
ngày thứ sáu thì không ăn gì được nữa, anh em khuyên Tr.. 
cố gắng nuốt chút nước cháo cho có sức, Tr.. thì thào nói: 

- Tôi chờ ăn bánh chưng, mai trại phát bánh chưng, tôi 
-
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ăn một lúc cho đã. 
Nhưng than ôi, miếng ăn đến miệng mà còn mất! Không 

phải ai lấy mất của anh mà anh mất đúng vào ngày trại phát 
bánh chưng!

Muốn quên đi cái hình ảnh quá khứ thiếu thốn và hiện 
tại dư thừa, tôi ngồi vào bàn đọc tin tức đồng bào gần xa 
đang chuẩn bị đón Xuân. 

Mở cái tựa đề “Đón Xuân 2014 Ở 
Xóm Nghèo Miền Núi”, tôi thấy bài báo 
kèm theo hình ảnh về cái nghèo nàn và 
buồn tẻ vào những ngày cận tết ở một 
huyện miển núi thuộc tỉnh Kiến An. Tim 
tôi đập nhanh, tôi lấy tay xoa mặt, xoa 
mắt nhìn cho rõ, Kiến An trong bài báo 
chính là quê tôi vào thập niên 1950. Chú 
bé đi cà-kheo chính là hình ảnh của tôi 
65 năm về trước, nhưng em có áo ấm hơn 
tôi và thêm đôi dép nhựa. Ngày xưa ấy, 
nhà tôi nghèo lắm, tôi chỉ phong phanh 
cái quần đùi, chân đất đi cà-kheo giữa tiết Đông lạnh buốt. 
Mảnh ruộng, luống rau, xa xa vài mái nhà tranh chính là 
hình ảnh xóm nghèo quê tôi năm xưa vào những ngày cận 
tết. Đọc bản tin, ngắm tấm hình mà toàn thân tôi như tê hẳn 
đi, nhắm mắt lại, tôi thả hồn về quá khứ…

Làng tôi nằm ở ngã ba đường nối liền tỉnh Kiến An và 
thành phố Hải Phòng, chỉ cách hai nơi này chừng ba cây số, 
lưng làng dựa vào chân núi Cựu Viên, có người cỏn gọi là 
núi Kha Lâm, trên đỉnh cao nhất, sát với tỉnh lỵ Kiến An 
có đài thiên văn do người Pháp xây. Núi không có cây cao, 
rừng rậm mà chỉ toàn là cỏ và những vạt cây thấp xen lẫn 
những bụi xim nên trẻ làng thường chăn trâu trên đó rồi đi 
tìm xim chín, chia phe đánh trận, thi chạy cà-kheo, mệt thì 
ngồi nhìn sang thành phố Hải Phòng nơi có những ống khói 
cao vút của hãng ciment. 
-
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Phía trước mặt làng, ngoài lũy tre xanh là cánh đồng 
ruộng nước chạy dài tới bờ sông Chảy, con sông nối liền 
tỉnh lỵ Kiến An và Hải Phòng. Cánh đồng nước là nơi chúng 
tôi lặn lội mò cua bắt ốc, câu cá. Với vị trí địa dư, phong 
thủy đẹp như thế lẽ ra làng tôi phải vượng lắm, nhưng các 
cụ trong làng đồn rằng “hàm rồng” ngay chân núi đã bị bọn 
3-Tàu từ Hải Phòng sang mua lấy làm nghĩa trang nên làng 
tôi nghèo. Chuyện phong thủy đúng sai chưa biết, nhưng 
dải đất giữa chân núi và làng tôi là nghĩa trang của người 
Tàu sống ở Hải Phòng. 

Làng nghèo thì gia đình tôi cũng nghèo, chỉ tạm đủ ăn 
và đón cái tết nghèo, nhất là kể từ sau ngày bố tôi qua đời. 
Trước Tết, bố tôi còn mạnh khỏe, lo toan mọi việc để chuẩn 
bị đón Xuân, nhưng rồi bất ngờ ông ngã bệnh, thầy lang bắt 
mạch nói bố tôi bị bịnh “thương hàn”, cho uống thuốc Bắc 
và chỉ trong một thời gian ngắn, chừng độ một tháng, chưa 
hết vài thang thuốc thì bố tôi ra đi. Bố tôi sinh năm 1906, 
qua đời ngày Rằm (15) tháng Giêng (ta), năm 1947, hưởng 
dương 41 tuổi. 

Vào thập niên 1950 ở làng quê tôi, không có nhiều thứ 
bệnh, chẳng biết cao mỡ, cao máu là gì, hễ bị bệnh thì gọi 
là bị bệnh “thương hàn”, cạo gió, xông hơi dăm ba ngày 
không thuyên giảm thì người nhà chạy vòng quanh trong 
làng, ngoài huyện tìm thầy lang, mời thầy đến bắt mạch, 
thầy không đến thì người khỏe kể bệnh của người ốm (đau) 
rồi thầy hốt thuốc, thầy bốc những cây lá khô, ít cam thảo, 
trần bì (vỏ quýt) rồi phán “cơm 3 chén, thuốc 3 thang” là 
khỏi, không khỏi là “đi” chứ đâu cần đi “khám bác sĩ”, mà 
bác sĩ là cái gì nhỉ? Là ông quan đốc sống ở lưng trời, đâu 
phải như thời nay ở hải ngoại, sờ đâu cũng có thuốc, đi đâu 
cũng đụng bác sĩ, “tới hẹn lại lên” mà không đến thì phòng 
mạch gọi tele nhắc nhở.

Những năm sau khi bố tôi ra đi thì giặc lại “tràn về 
qua thôn xóm” nên gia đình mẹ góa con côi chúng tôi tản 
-
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cư sang Tiên Lãng, Văn Khê rồi lại hồi cư về nhà cũ, thu 
hẹp đời sống quanh quẩn dưới mái tranh, cạnh ruộng vườn. 
Năm xưa ấy, sát bên nhà là mảnh vườn mà vào cuối năm, 
sau khi bắp đã bẻ, khoai đã rỡ (nhổ) thì mẹ tôi và mấy chị 
vuôn luống trồng xu-hào, rau cải, hành lá v.v... Rau cải và 
hành dùng để nén* dưa ăn tết, xu hào thì mang bán lấy tiền 
mua đường trà muối mắm.

 (*rau cải và hành để nguyên cây phơi héo rồi xếp vào 
vại, rắc muối, dùng vật nặng đè nén chặt lên trên, gọi là 
nén dưa, muối mặn như vậy thì để được lâu).

Tôi nhớ mãi một lần theo mẹ đi chợ Tết ở ngã ba Quán 
Chữ vào cuối năm 1953, chợ Tết nhà quê đơn sơ mộc mạc, 
mẹ tôi đội trên đầu thúng đựng củ xu hào, còn tôi được mẹ 
giao cho đeo cái bị cói đựng hơn chục quả trứng gà, mẹ tôi 
nói bán xong hàng thì mua thịt lợn (heo) về gói bánh chưng 
và mua cho tôi và thằng em út mỗi đứa một đôi guốc, nhưng 
chẳng may tôi vấp ngã làm vỡ vài quả trứng, tôi mếu-máo, 
mẹ xoa đầu an ủi:

- Không sao đâu con, vỡ có vài quả thôi, mình mua bớt 

-
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thịt đi cũng được mà.
Chợ quê với những cụ già hiền lành mộc mạc đơn sơ, 

đơn sơ như những mặt hàng Tết nhiều rau, nhiều củ mà ít 
bánh kẹo. Mẹ tôi mua được miếng thịt lợn lớn hơn bàn tay, 
ít thịt nhiều mỡ, để đủ gói chục cái bánh chưng. Mẹ mua 
cho tôi đôi guốc, nhưng không dám đi mà kẹp nách trên 
đường về để dành cho mới, để khoe mấy thằng bạn cùng 
xóm, những thằng em bà con như Tô Văn Đát, Tô Đức 
Hạnh, Tô Thanh Chiêu, Tô Văn Giao để sáng Mồng Một 
Tết cũng:

  - Chí cha chí chát khua giầy dép, đen thủi đen hui cũng 
lượt là.

Nhưng rồi tai họa ập đến vào những ngày cận Tết, 
không riêng gia đình tôi mà cả làng bị Tây đuổi! Mỗi gia 
đình nhận được thông báo rằng tất cả phải dời đi nơi khác 
để nhà nước trưng dụng đất làng làm vị trí đóng quân, quân 
đội Pháp từ xa tập trung về những vùng xung quanh thành 
phố Hải Phòng. Họ đến kiểm kê nhà đất, đếm từng cây cau, 
cây mít để bồi thường tiền rồi người dân muốn đi đâu thì đi! 

Xóm làng đang yên bình thì tan đàn xẻ nghé, tứ tán bốn 
phương, không ai còn tâm trí nghĩ đến “tết nhất” nữa, mà 
vội vàng tìm nơi tá túc ở những làng lân cận. Buồn nhất 
gia đình tôi vừa làm xong nhà mới, một dinh cơ nhà năm 
gian hai trái, ao cá sân gạch khá khang trang do anh chị Cả 
của tôi làm công chức bên Hải Phòng về xây dựng cho mẹ 
và các em, nhà mới còn thơm mùi gỗ mà bị phá đi thì đau 
lòng biết là dường nào! Kêu trời thì trời ở xa, kêu người 
có quyền ở gần thì họ có súng nên đành bỏ tất cả mà xách 
bị cói đựng vài bộ quần áo vá mà ra đi. Anh chị Cả tôi lại 
đón mẹ và các em sang ở chung trong căn nhà nhỏ ở khu 
phố Dinh, Hải Phòng. Đó là nguyên nhân chính khiến toàn 
thể gia đình mẹ con anh chị em tôi di cư vào Nam tháng 
3/1954. Nếu làng không bị đuổi thì chắc rằng mẹ tôi sẽ 
chẳng bao giờ bỏ mảnh đất yêu thương mà di cư.
-
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Có bị lìa xa quê cha, mả tổ mới thấy tiếc, thấy thương, 
thấy nhớ cái bờ ao có ba tảng đá kè làm chỗ rửa chân, có 
cây xi nghiêng mình trên mặt nước thả rễ xuống đám lục 
bình. Có bị lìa xa  nơi chôn rau cắt rốn tôi mới thấy nhớ 
hàng cau trước nhà, trên bẹ cau có tổ chim, tôi rình nghe 
tiếng chim non chíp-chíp là biết con chim đã đủ lông để 
trèo lên bắt. Tôi nhớ cây bưởi đào sau hè trái to xum xuê, 
loại bưởi (bòng) múi đỏ vỏ vàng, vị ngọt chua-chua nhiều 
người ưa thích. Tôi tiếc bờ tre xanh rậm rạp nơi mà đàn cò 
trắng thường bay về đoàn tụ mỗi buổi chiều, ríu rít chia 
nhau chỗ ngủ đêm. Mỗi cành cây, mỗi tấc đất đều có đấu 
chân anh em tôi, cỏ cây như có linh hồn níu kéo chân người 
bị đuổi đi, huống chi bên ngoài lũy tre xanh kia, nơi nghĩa 
trang, cha tôi còn nằm đó mà chúng tôi phải lìa xa chưa biết 
đi về đâu, đó là cái Tết buồn đau sau cùng trên đất Bắc, làng 
Cựu Viên, tỉnh Kiến An, thành phố Hải Phòng.

Thực ra thì những năm về trước, thập niên 1950, khi bố 
tôi còn sinh tiền thì Tết quê tôi vui lắm. Những ngày cuối 
năm, sau khi việc đồng áng đã xong, trong họ ngoài làng 
bàn tính chuyện đón Tết mà việc quan trọng nhất vẫn là 
chuyện gói bánh chưng, người nào việc nấy. Bố tôi chặt tre 
chẻ lạt, đánh gốc tre già phơi khô để nấu bánh, mẹ tôi tính 
chuyện đỗ gạo, còn đám anh em trẻ con chúng tôi thì lăng 
xăng khắp xóm, nghe tiếng “eng-éc” lợn bị chọc tiết ở đâu 
thì ùa nhau đến xem, chầu chực xin cho được cái bong bóng 
(bọng đái lợn), đem chà sát với tro bếp cho thật mỏng, thổi 
căng phồng rồi chí chóe đá bóng với nhau. 

Nhiều gia đình chung nhau giết một con lợn, gọi là 
“đánh đụng” để lấy thịt gói bánh, thịt chia ra từng phần, 
tùy theo nhu cầu giầu nghèo mà lấy nhiều phần hay ít. Hồi 
đó chưa có tủ lạnh nên tôi thấy mẹ tôi sát muối vào thịt rồi 
xếp vào cái ang, cái thẩu bằng sành để giữ cho thịt được lâu 
dăm bữa nửa tháng.

Ngày gói bánh thì vui hơn tết, đàn ông khom-khom gói, 
-
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đàn bà mở-mở lá chuối lau, bà kiếm cút rượu và bày đồ cho 
ông nhắm. Trẻ con như chúng tôi thì lăng xăng chạy vòng 
quanh, chọc nhau cười chí chóe, giả vờ đụng tay vào những 
nắm đậu xanh rồi vội nhặt hạt đậu rơi ra bỏ miệng. Khi gói 
sắp xong, phần gạo đậu dư ra thì mỗi đứa nhỏ được gói cho 
cái bánh bằng nắm tay gọi là bánh “gù”. Bánh gù để trên 
cùng luộc chung với bánh chưng, thế là tụi nhỏ cũng thức, 
ngồi quanh bếp hồng, nằm co quắp trong ổ rơm chờ bánh chín.

Ngày Mồng Một Tết thì kiêng đủ thứ nên trẻ con không 
được phá phách, được mặc quần áo mới, theo đuôi người 
lớn đi chào ông bà cha chú bác trong họ hàng để nhận tiền 
mừng tuổi. Có tiền nhưng không có bánh kẹo hay đồ chơi 
để mua nên đưa mẹ giữ hộ, hay mẹ “bán” cho một con gà 
con mới xuống ổ để làm vốn riêng, gà lớn đem bán lấy tiền 
mua bút, mua sách hay để dành tới tết năm sau mua áo mới.

Mồng Hai Tết, theo Mẹ và các chị đi thăm dì, em ruột 
của mẹ, ở làng Vân Quan, cách xa nửa ngày đường đi bộ 
và chỉ đi bộ nên cảm thấy xa lắm, bù lại đến nhà dì thì 
được “ăn cỗ”. Một lần đi chúc Tết bác Tô Văn Ưng ở làng 
Khúc Giản, thấy ông bác nhấp nhấp chén (chung) nước 
màu hồng-hồng, mùi thơm-thơm, rình lúc ông quay đi, tôi 
nếm thử, thấy ngòn-ngọt, cay-cay, tôi bèn ực luôn một hơi 
rồi lỉnh ra vườn, một lúc sau tôi thấy chóng mặt rồi nôn 
mửa (ói), trong bụng có gì cho ra hết, nằm vật ra góc vườn.. 
Chiều ra về, tôi hết tung tăng, báo hại bà chị, đường xa chân 
đi guốc mà phải cõng thằng em trên lưng. Lần đầu tiên tôi 
trong đời tôi biết mùi rượu nếp cẩm là gì.

Từ Mồng Năm Tết trở đi thì vui lắm, dọc theo hai bên 
đường dẫn đến đình làng, người ta cắm cờ đuôi nheo, cắm 
phướn bay phần phật trước gió Đông. Đình làng tôi có cây 
đa già vài trăm tuổi, không có chú cuội mà chỉ có những 
ông bình vôi ngồi gốc cây đa. Cành đa vươn xa trên mặt hồ 
nước, lủng lẳng trên đó những dây đu, bóng dâm lá đa làm 
mát mặt những anh thợ cày đổ mồ hôi. Đầu đình làng có 
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cây gạo cao vút tầng mây, xa nửa ngày đường cũng trông 
thấy, trên ngọn cây người ta cắm lá cờ ngũ sắc báo hiệu 
ngày vui. Trống đình tùng-tùng liên hồi như thúc dục làng 
nước gần xa mau về sân đình xem khai hội.

 Khai mạc với màn đánh vật, đánh vật là hai thanh niên 
cởi trần ôm nhau, vờn nhau lừa miếng vật đối thủ, anh nào 
bị đè nằm ngửa dưới đất hay bị nhấc bổng lên là thua. Tiếng 
trống “thùng-thùng” thúc quân, dân quây vòng tròn hô hào 
cổ võ, thanh nhiên hồi đó đánh vật chỉ trông vào sức khỏe 
và nhanh nhẹn chứ không hề biết môn võ nào cả. Ngoài 
môn đánh vật ra, còn nhiều trò giải trí khác như nhẩy bao 
bố, đập nồi niêu, trèo cột mỡ, đuổi bắt vịt dưới hồ và hồi 
hộp nhất là tụi nhỏ chúng tôi đứng trân mình nhìn anh trai 
cày, chị gái cấy  ôm nhau đánh đu:

      “Trai đu gối hạc khom khom cật.
 Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng
 Bốn mảnh quần hồng bay phất phới
 Hai hàng chân ngọc duỗi song song”
     (Hồ Xuân Hương)
Dân quê tôi quanh năm suốt tháng cúi mặt với đất, phơi 

lưng cùng trời, đàn ông thanh niên cả đời theo đuôi trâu, 
luôn miệng “vắt-vắt, họ-họ”, vất vả với những con trâu trẻ 
ham chơi chỉ biết “sáng tai họ, điếc tai cày”. Đàn bà phụ 
nữ làng tôi, đầu đội vai gánh, quần một ống, quần hai ống, 
ống thấp ống cao, xắn tới bẹn, cả ngày ngâm nước, không 
sợ đỉa, không sợ thâm.. chỉ mong sao cắm nhanh nắm mạ, 
cấy cho xong vạt ruộng trước khi trời tối. Nhưng cấy xong 
rồi, chưa về tới nhà đã nghe “lợn kêu, con khóc”, và chắc 
gì đã yên thân với ông chồng lười ngồi rung đùi rít điếu 
thuốc lào, thủy hỏa giao nhau kêu sòng-sọc, ngửa mặt lên 
trời nhả khói, say thuốc tê mê đang mong vợ về, mơ tưởng 
tới chuyện “tòm-tem”. 

Vì vậy, khi chuyện đồng áng đã xong, “Tháng Giêng 
là tháng ăn chơi” nên nam nữ già trẻ lớn bé tụ về sân đình 
-
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xem hội. Ngoài những môn thi đua, quanh xóm đình còn 
có những thú vui khác là đánh sóc đĩa, tổ tôm, chắn cạ, tam 
cúc (lúc đó chưa có chơi bài loại 52 lá ách đầm già), hấp 
dẫn nhất vẫn là những gian hàng “mộc-tồn”, bánh đúc đậu 
rán chấm mắn tôm, canh bánh đa, bún riêu, cua luộc, nải 
chuối tiêu treo bên cạnh keo kẹo bột, kẹo lạc, bát nước chè 
xanh và cái điếu cày, toàn những món khoái khẩu chế biến 
từ nông sản địa phương. 

Ngày ấy quê tôi còn xa lạ với tiếng “phở”, chưa biết bún 
thịt nướng, bò 7 món là gì, cao lương mỹ vị làm từ thịt, từ 
sữa còn quá xa lạ với dân quê. Tội nghiệp những đứa trẻ 
chúng tôi, vân vê mấy đồng xu mừng tuổi trong túi mà có 
quá nhiều thức ăn ngon thì làm sao đây? Đứng dòm thèm 
chảy nước bọt, thằng Chiêu* móc 5 hào mua cái bánh rán 
rồi cả đám chạy đi, vừa chạy vừa truyền tay nhau mỗi thằng 
cắn một miếng. Ăn hết cái bánh rán, cả bọn đứng lại trước 
quán bún riêu, thơm quá, nhưng làm sao 5 thằng ăn chung 
một bát? Thôi, không thèm ăn bún riêu, thằng Đát* bảo thế 
rồi nó mua một đồng lạc rang để dễ chia nhau hơn.

 (*Đ/Úy Tô Thanh Chiêu, TĐ4TQLC đã tử trận và mất 
xác tại bãi biển Thuận An, Huế vào ngày 25/3/1975, Thằng 
Tô Văn Đát, thiết giáp, tử trận tết Mậu Thân)

Ngày vui qua mau, hết tết, người lớn tiếp tục thay trâu 
cày, trẻ con áo cánh quần đùi chân đất, tay cầm cuốn tập 
góc quăn queo chạy tới lớp trong khuôn viên nhà thờ có 
thầy giáo Đại. Lúc nào tay thầy cũng cầm cái thước kẻ, thầy 
bảo xòe tay ra, tay dính mực là thầy khẻ “chát-chát”, tuy có 
rát nhưng còn dễ chịu hơn khi nghịch quá thầy bắt úp bàn 
tay, thầy gõ lên mu, đau quá cái mu bàn tay. “Miếng ngon 
nhớ lâu, đòn đau nhớ đời” những cái tết tuổi nhỏ quê nghèo 
làm sao quên?

            
    *
           *     *
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Tháng 3/1954 gia đình tôi di cư vào Nam, miền xanh 
tươi lúa chín đầy đồng, cá lội đầy sông, đất rộng người 
thưa, dân hiền hòa, nước thanh bình nên người dân miền 
Nam vui Xuân đón Tết thật tưng bừng náo nhiệt. Tuy lúc 
đầu có đôi chút khác biệt về phong tục, nhưng rồi dân di 
cư hạnh phúc khi thấy bánh chưng ngồi cùng bánh tét, đậu 
phộng nằm chung với lạc, rau muống với giá sống sống 
chung, là người một nhà, và người miền Nam có một ước 
nguyện đầu năm thật đơn giản dễ thương được tượng trưng 
bằng một mâm trái cây gồm “cầu, dừa, đủ, xài” với cặp 
trái vú sữa to tròn, dưa hấu đỏ lòng mát dạ những ngày Tết 
nóng đổ mồ hôi. 

(Nghe đâu ngày nay ỏ hải ngoại, vẫn giữ phong tục 
mâm trái cây cúng Tết, nhưng các bà thay trái mãng cầu 
bằng trái táo, tiếng Tây gọi là bơm “bơm dừa đủ xài”)

Từ Khánh Hội tới Bàn Cờ, qua Hòa Hưng, đến Chí Hòa 
Ngã Ba Ông Tạ, sang Trương Minh Giảng, Bùi Phát, đi 
Xóm Mới, Gò Vấp v.v…không khí Tết, buôn bán Tết tràn 
ngập phố phường. Pháo bắt đầu nổ tưng bừng, “ly rượu 
mừng” trên làn sóng phát thanh và trên bàn nhậu thâu đêm 
suốt sáng vẫn không say. 

Tuổi đang lớn, tôi được hưởng những cái Tết thật hạnh 
phúc, ấm cúng và đầy đủ trong vòng tay mẹ già, anh chị 
em đoàn tụ, hàng xóm tử tế và hình như tôi bắt đầu thấy cô 
hàng xóm cũng dễ thương. 

Ở hẻm 172/27 Đỗ Thành Nhân Khánh Hội, cái hẻm 
tráng xi-măng rộng chừng xải tay, chiều chiều bà con hàng 
xóm ra ngồi trước cửa hóng mát nói chuyện thì em Cúc-Hà 
ở nhà đối diện cũng ra ngồi “hóng chuyện”, tôi cũng chân 
co chân duỗi ngồi nghe thiên hạ bàn chuyện làm mứt gừng 
mất bí, chả hiểu vô tình hay cố ý mà ngón chân cậu con trai 
16 tuổi đụng đúng điểm huyệt ở gan bàn chân cô gái 13, thế 
là lườm, là nguýt, là xì, là bỉu môi, nhưng rồi cuối cùng thì 
cũng rủ nhau dung dăng tay trong tay đi xem chợ Tết, chợ 
-
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Xóm Chiếu.
“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở” khiến tôi nhớ mãi tên 

em, trai gái buông tay nhau, tôi ôm súng, ngồi chòi canh 
gác đêm cổng Tôn Thất Lễ ở trường Võ Bị, sương mù che 
mắt, lạnh thấu xương, kéo mũ chùm đầu thêm cái nón sắt 
mà dường như tôi vẫn nghe văng vẳng “Đón Giao Thừa 
Một Phiên Gác Đêm...”, “nếu con không về chắc mẹ buồn 
lắm..” từ khu cư xá Chi Lăng vọng lại! Đêm ấy là đêm trừ 
tịch 1962, tôi đưa tay áo trận lau nước mắt.

Đêm Giao Thừa mà khóc thì vất vả cả năm, đúng sai tùy 
lòng tin của mỗi người, nhưng từ đó tôi đón Xuân, ăn Tết 
cùng đồng đội Cọp Biển TQLC khắp 4 vùng chiến thuật, từ 
Bến Hải đến Cà Mau, cái Tết nào cũng nhiều vất vả. Cái Tết 
1965 đầu đời binh nghiệp là ở TĐ.5/TQLC bên suối Lồ-Ồ 
Dĩ An với nhiều bất an, hồi hộp, lo âu.

Bãi tập chiến thuật của TĐ5 là cánh rừng thưa dưới chân 
núi Châu Thới có nhiều mai vàng đang nở, mà dẫu cho “nếu 
mai không nở thì ..” thì cảnh sắm tết của người dân Thủ 
Đức, Dĩ An, Biên Hòa cũng cho chúng tôi biết Xuân đang 
về nên khi thực tập bài học tấn công, anh em binh sĩ đã gài 
vào người những cành mai rừng, việc này sai với nguyên 
tắc ngụy trang, nhưng tôi chỉ mỉm cười, vì nếu anh em binh 
sĩ nào tinh ý cũng thấy trên ngực áo trận tôi gài cành mai 
nhỏ có hai bông. Mới tốt nghiệp thiếu úy, ra trường chưa 
tròn tháng mà đã gài hai bông mai trên áo là điềm hên, xui 
gì đây? Thăng cấp hay truy thăng?

Kèn báo động, Tiểu Đoàn ra lệnh tập họp, súng đạn sẵn 
sàng để lên đường tiếp viện ngay đơn vị bạn đang đụng 
trận. Cái gì thế? Chúng tôi nhìn nhau lo âu ngơ ngác, phòng 
“văn khang” hoa rượu bánh mứt đã sẵn sàng trên bàn tiệc, 
ngoài cửa, biểu ngữ “Cung Chúc Tân Xuân” và những lá cờ 
bay phất phới, nhưng không khí buồn đau tràn ngập, tin dữ 
dồn dập gửi về, TĐ.4/TQLC đang đụng rất nặng tại Bình 
Giả. Đại Đội Trưởng là Tr/Úy Dương Bửu Long nhắc binh 
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sĩ coi kỹ lại súng đạn chuẩn bị lên đường rồi anh kéo tôi ra 
xa nói nhỏ:

- Tiểu Đoàn Trưởng TĐ4, Thiếu Tá Nguyễn Văn Nho, 
Tiểu Đoàn Phó Trần Văn Hoán, Bác Sĩ Trương Bá Hân và 
mấy người bạn cùng khóa của mày là Kháng và Hùng đã tử 
trận cả rồi, tình hình nguy ngập lắm..*”

(*Theo tài liệu của Trung Úy Trần Ngọc Toàn, ĐĐT/ĐĐ1/
TĐ4 TQLC thì tổng kết thiệt hại của TĐ4/TQLC tại trận Bình Giả 
là: 112 tử thương, 120 bị thương, 82 mất tích)

Tin hai bạn đồng khóa là thủ khoa Võ Thành Kháng và 
Nguyễn Văn Hùng tử trận vào ngày 31/12/1964 khiến tôi 
sững sờ, toàn thân tê đi, tình nguyện chọn binh chủng tổng 
trừ bị là chọn hiểm nguy, nhưng không ngờ các bạn tôi lại 
ra đi quá nhanh, quá sớm! 

Chúng tôi tốt nghiệp Khóa 19 Võ Bị ngày 28/11/1964, 
vừa trải qua 15 ngày phép mãn khóa, cặp lon thiếu úy TQLC 
óng ánh kim tuyến trắng tinh chưa dính bụi trần, vẫn còn 
hương thơm và dấu tay người yêu, vậy mà các bạn tôi đã 
hy sinh, đã trả nợ Tổ Quốc xong cả vốn lẫn lời! Người yêu 
đang chờ các anh về cùng nắm tay nhau ngắm hoa Xuân 
trên đường Nguyễn Huệ, nhưng các anh đã được truy thăng 
“trung úy”! Bất giác tôi cúi nhìn xuống ngực, hai bông mai 
vàng tôi gài lên áo trận ở bãi tập đã rơi từ lúc nào? Anh em 
Mũ Xanh thường nói “TQLC sống hùng sống mạnh nhưng 
không sống lâu”.

TĐ5/TQLC chưa kịp tiếp viện TĐ4/TQLC thì mọi 
chuyện đã an bài, chẳng ai thiết “Ngày Xuân Nâng Chén 
Ta Chúc..” mà chúng tôi chuẩn bị súng đạn lên vai, mười 
hai ngày gạo lên đường hành quân Pleiku, Đức Cơ, Dakto, 
Tân Cảnh, nơi nào có tiếng súng nổ là có chúng tôi, lần hồi 
những đồng đội cũ thưa dần vì “đi phép” dài hạn hay ngắn 
hạn thì đơn vị lại có thêm người mới. Khí hậu Cao Nguyên 
lạnh buốt mùa Đông, mai rừng đã hé nhụy, đơn vị tôi được 
lệnh về dừng quân ở ngoại ô thành phố Kontum để bảo vệ 
-
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đồng bào đón Xuân, Xuân 1966.
Tôi rủ mấy người bạn dọoc ra phố rửa mắt và nhâm nhi, 

phố chính là đường Trần Hưng Đạo nhộn nhịp, đi vòng 
ra bờ sông Dabla có quán cafe của em Trâm chân dài ví 
bự, chả sơ múi gì, nốc cạn ly café rồi quay về phố chính, 
uống café kiểu ngưu ẩm bởi trong lòng chẳng có gì vui. Đi 
ngang tiệm chụp hình, thấy lá quốc kỳ không treo mà lại 
gắn trên tường, thằng Trần Tử Phương, chuẩn úy, gỡ cờ 
xuống rồi quàng vào người, thằng Ch/Uý Lộc-Lùn, thằng 
Ch/Úy Cường Tây-Lai, thằng Th/Úy Quang-Gù và tôi, giật 
lá cờ vàng 3 sọc đỏ ra, đè thằng Phương nằm xuống đất, 4 
thằng cầm 4 góc, phủ lá cờ lên người Phương, một thằng 
bắt nhịp hát:

- ò í e, ò ò í e e e…”. 
Tiếng kèn truy điệu bằng mồm vừa dứt thì Phương vùng 

dậy, cười toe toét: 
- Tao chưa chết.
Là lính thì ai cũng biết điệu kèn này là kèn gì rồi, mà 

lính đang đi đánh giặc lại chơi như thế thì đúng là rỡn mặt 
với tử thần, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, lính Mũ Xanh 
sống hùng sống mạnh nhưng không sống lâu, và Trần Tử 
Phương đã tử trận sau đó vài tháng.

Tháng 6/1966, trong trận Mộ Đức Quảng Ngãi, Tiểu 
Đoàn Trưởng Dương Hạnh Phước, Bác Sĩ Lê Hữu Sanh, 2 
cố vấn Mỹ cùng nhiều anh em bị tử trận. Riêng Đại Đội 4 
của tôi bị nặng, 34 hy sinh. Ch/Úy Trần Tử Phương và Ch/
Úy Thảo tử trận, Th/U Lộc bị thương, Tr/Úy Dương Bửu 
Long bị thương, Th/Úy Lê Đình Quỳ bị VC bắt sống, tôi 
thoát nạn, vì hỗn với thượng cấp, bị phạt 15 ngày trọng 
cấm, bị nhốt ở QC 202 trước khi tiểu đoàn đi hành quân 
Mộ Đức.

Đám lính trẻ chúng tôi lang thang phố phường Kontum 
xem dân sắm Tết, đi qua tiệm bán đồ kỷ niệm, thấy có con 
báo (beo) nhồi bông đẹp quá, tôi hỏi mua, cô chủ tiệm bảo 
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không bán, để trưng thôi. Tôi thì chịu, còn nàng chẳng chịu, 
thua thì thua cứ níu lấy con …beo, cuối cùng bí nước, nàng 
chọc quê lính nghèo, cô nói thách giá “3 ngàn”. Lương 
thiếu úy chưa tới 5 ngàn, mới lãnh và đang dạo phố chưa có 
chỗ tiêu, tôi móc ra đếm, nắm tay cô hàng đặt vào 3 ngàn 
rồi tôi ôm con báo nhồi bông trước cái nhìn ngơ ngác của 
cô chủ tiệm.

“Xuân này con không về chắc mẹ buồn lắm”, vừa hát 
xong tôi nhớ đến mẹ, đến anh chị tôi, chắc gia đình cũng 
đang chuẩn bị đón Xuân, mẹ đang nghĩ đến con, anh nghĩ 
đến em nhưng không biết nó đang phiêu bạt nơi nào? Tôi 
quyết định gửi con beo này làm quà Tết biếu mẹ và anh chị, 
tôi nhờ thằng bạn cùng khóa Th/Úy Huỳnh Văn Phú mang 
về Saigon dùm vì Phú được đi phép.

Đêm về đang nằm võng đu đưa, nghĩ đến lúc gia đình 
nhận được quà chắc là mừng lắm, như có tin vui con em 
mình còn sống... thì tôi nghe súng nổ, tiếng nổ chát chúa 
ngay chỗ tôi nằm, võng đứt dây, tôi lăn xuống hố. VC tấn 
công, chẳng có chi lạ, mấy hôm nay chúng vẫn dò dẫm bắn 
quấy rối vào vị trí đóng quân của TĐ.5, nhưng tối nay có vẻ 
căng hơn, chúng bắn B40. Mùi tanh, vị mặn, đau rát khắp 
mặt, tôi biết mình đã bị thương, đưa tay vuốt mặt nhưng tôi 
không nhìn thấy gì cả, nghe loáng thoáng B1 Nguyễn Văn 
Đá, cao-bồi của tôi, gọi y tá, tôi được tản thương vào bệnh 
viện Kontum.

Ngày thứ ba, bác sĩ gỡ băng ở mắt tôi ra, ông ta quơ tay 
trước mặt tôi và hỏi:

_Thiếu úy có nhìn rõ không?
_ Rõ, 5/5, bàn tay 5 ngón.
_ Tốt, may lắm, chỉ là vỏ cây và đất đá văng vào mặt 

vào mắt thôi, không có miểng đạn...
Binh Nhất Đá đến đón tôi xuất viện, cướp lời vị bác sĩ 

như để an ủi tôi thêm:
- Nhưng cái đầu võng của ông thầy đã bị miểng B40 

-
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chém rách và đứt dây rồi.
Tôi đã nhắm mắt đón Xuân 1966 trong bệnh viện, nhưng 

còn sống thì còn Xuân, chỉ thương cho B1 Đá, quê quán tại 
Phước Lễ Vũng Tàu, đã chẳng bao giờ có mùa Xuân đến 
với em nữa, em đã tử trận sau Tết năm đó trên con rạch ở 
rừng thơm trong mật khu Lý Văn Mạnh.

Xuân đến Xuân đi rồi Xuân lại đến, nhưng anh em lính 
chiến TQLC chúng tôi thì vẫn đi, đi để bảo vệ quê hương, 
để đồng bào đón Xuân trong thanh bình và đã nhiều anh em 
tôi ra đi, đi mãi trong những cuộc hành quân này. 

Những ngày tháng cuối năm 1967, Chiến Đoàn B 
TQLC gồm TĐ1 và TĐ2 lùng và diệt địch trong vùng Định 
Tường, Giáo Đức, Cai Lậy vì tin cho biết 2 tiểu đoàn VC 
địa phương 261 và 262 sẽ đánh phá vùng này, chiếm Quận 
Giáo Đức và Cai Lậy, hai cái yết hầu trên QL4 để ngăn 
chặn nguồn tiếp tế từ vùng IV về Saigon, cắt nguồn lương 
thực không cho đồng bào ăn Tết và rồi trận chiến đã xẩy ra 
đúng như dự đoán.

Trận chiến trên kinh Cái Thia kéo dài từ sáng sớm tới 
đêm khuya. Đêm hưu chiến 31/12/1967, trên kinh Cái Thia, 
cách quận Cai Lậy chừng 10km, TĐ2 Trâu Điên đã đụng độ 
ác liệt với 2 tiểu đoàn VC là 261 và 262, Trâu Điên đã chôn 
vùi chúng trên con kinh này, nhưng cái buồn nhất với tôi là 
một số đồng đội đã bị thương và tử thương, trong đó có đàn 
em thân tín như ruột thịt, em đã hy sinh một cách anh dũng, 
vì đồng đội mà hy sinh, em vĩnh viễn ra đi khi vừa mới cưới 
vợ trước chuyến đi hành quân ấy, đó là: 

Nguyễn Quốc Chính, K20VB, Tr/Úy ĐĐP/ĐĐ.1/TĐ.2TQLC.
Chiến Đoàn B/TQLC đã hoàn thành nhiệm vụ an dân, 

Trâu Điên được dừng quân ở hai bên bờ sông Cai Lậy, anh 
em thay quần áo sạch để chuẩn bị đón Xuân. Chị Doan và 
chị Hợp và nhiều chị khác đã từ Saigon đem con xuống Cai 
Lậy để vợ chồng cha con đoàn tụ trong ba ngày Tết, cảm 
động nhất là thân mẫu của Tr/U Lâm Tây Đô cũng lặn lội từ 
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xa mang quà đến cho con trai, “Xuân này con không về” thì 
mẹ ra tiền tuyến thăm con, nhưng vui chưa trọn thì đã buồn 
chia tay, đúng ngày đầu Xuân, VC đã xé lệnh hưu chiến, 
đem thần chết đến nơi nào có dân đang ăn Tết, Tết Mậu 
Thân 1968 để tấn công, anh em Trâu Điên phải vội vã lên 
đường về giải phóng Thủ Đô Saigon, để lại nơi “tiền tuyến” 
Cai Lậy mẹ già, vợ dại con thơ, gói quà Tết chưa kịp mở.

- “Anh Về Thủ Đô Chúng Tôi Chờ Mong”. Lời bài ca 
nói thế.

Chúng tôi đã về thật, nhưng chúng tôi về để diệt kẻ thù 
ngay trong lòng thủ đô, chẳng ai chờ mong chúng tôi về 
trong hoàn cảnh éo le này. Ngày Tết chúng tôi về thì mẹ 
già lại khăn gói chạy giặc. Nếu như Tết năm 1963, khi còn 
là SVSQ, tôi được đi phép về Saigon ăn Tết, tôi đã được 
làm quen với em rồi chở nàng đi Lăng Ông …thì Xuân này, 
Mậu Thân 1968 tôi đã đem quân tấn công vào mục tiêu  
trong đó có nhà em. Chúng tôi đã được về thủ đô ăn một cái 
Tết mất mát nhiều hơn vui, tiếng đạn nhiều hơn tiếng pháo, 
xác pháo phủ xác người, xác người đè lên xác pháo.

Ở mặt trận ngã ba Cây Thị, rạp hát Cao Đồng Hưng, 
địch ẩn núp trong nhà dân, ngõ hẻm chằng chịt ngoằn 
ngoèo, Hạ Sĩ Thành vốn là thổ địa ở đây nói với người 
trung đội trưởng:

- Em là dân ở đây, nhà em trong này, thiếu úy để em đi 
đầu dẫn đường.

Đau thương, HS Thành vừa tiến đến gần nhà mình thì 
gục xuống, anh đã hy sinh ngay nơi anh sinh sống, chưa kịp 
mở cửa nhà để chào mẹ già.

Ở khu vực đài phát thanh Phan Đình Phùng, người yêu 
tìm đến thăm B1 Thủy và hẹn chiều hôm sau đến mang quà 
vui Xuân, nhưng ngay đêm đó Thủy đã hy sinh!

Thiếu Úy Chu có người yêu là cô Tâm, Lương Thị Tâm, 
ở đường Trần Quang Khải, họ hứa với nhau “Xuân này anh 
sẽ về và cùng cha mẹ mang trầu cau tới xin …nắm tay em”, 
-
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nhưng buồn thay, thân phụ Tâm đã tử nạn trong trận đụng 
độ giữa VC và TĐ2/TQLC tại xóm Gà. Bà già Tâm không 
muốn thấy bộ quân phục rằn ri nữa, tình Chu-Tâm dang dở, 
chả đẹp tí nào! Người lính chiến đã hy sinh tuổi trẻ còn bị 
hàm oan, mất cả tình yêu.

Tại mặt trận đường Hậu Giang, cư xá Phú Lâm A, Hạ 
Sĩ Bùi Ngọc Đường đã cứu mạng một phóng viên chiến 
trường trong đường tơ kẽ tóc, họ trở thành anh em kết ng-
hĩa, chụp chung một tấm hình làm kỷ niệm, nhưng rồi sau 
đó người phóng viên lại hy sinh khyi VC tấn công đợt hai, 
cô con gái 7 tuổi giữ kỹ tấm hình của cha và anh lính Trâu 
Điên trong nhật ký để làm kỷ niệm.

Tháng 7/2008, trên tờ báo lính KBC Hải Ngoại, có bài 
viết “Người Yêu Trâu Điên”, tác giả N.A nhắc lại kỷ niệm về 
người cha thân yêu và người lính TQLC, trong đó có đoạn:

  Anh Trâu Điên Yêu Dấu.
Khi viết năm chữ này, trái tim em đập những nhịp bất 

thường, ngón tay cầm viết cũng run rẩy, trước mặt em là 
tấm hình đen trắng.

Anh Trâu Điên biết mà, tấm hình này chính Ba em chụp 
cho anh, tự nhiên Ba cầm tấm hình ngắm nghía rồi đưa cho 
em, nói:

- Tấm hình này đẹp quá, muốn giữ không con?
Tấm hình Ba khen đẹp quá, em đã ép trong cuốn nhật ký 

nhỏ, dấu kín giữ cho riêng em mà thôi ..
Tháng Năm năm Mậu Thân, VC lại tấn công thủ đô lần 

thứ hai ..
Buổi sáng hãi hùng đó, không có anh Trâu Điên, Ba em 

đã đi luôn ..
Không, Ba có trở về bằng thân xác còn nóng hổi, máu 

còn chẩy ra linh láng, ướt hết quần áo em! Hai chị em yếu 
đuối đã vác xác Ba về …..

Lá thư này em viết nhưng không bao giờ gửi, vì em đâu 
biết anh Trâu Điên ở nơi nào trên mảnh đất đầy thống khổ. 
-
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Em viết lá thư này như một nhu cầu yêu thương dành cho 
anh Trâu Điên, ngươi bạn trẻ của Ba, hình ảnh Ba và anh 
Trâu Điên luôn gắn liền nhau trong lòng em. Em giữ mãi lá 
thư không gửi trong cuốn nhật ký.

Với lòng mong mỏi anh Trâu Điên vẫn còn sống sót đâu 
đó biết rằng trên mặt đất này vẫn còn có một người nhớ tới 
anh Trâu Điên ngày xưa ..” (N.A)

Ý và lời của N.A đẹp hơn bất cứ một bức tranh nổi tiếng 
nào, đẹp nhưng buồn quá, 40 năm sau mà cô viết lại kỷ 
niệm như chuyện vừa xẩy ra hôm qua, câu chuyện thật hằn 
sâu trong tim, con tim rướm máu. Nhưng cô N.A ơi! Anh 
Trâu Điên mà cô nhắc đến cũng đã theo chân người anh kết 
nghĩa, thân phụ của cô. Trâu Điên Bùi Ngọc Đường đã hy 
sinh trên chiến trường Cao Miên cuối năm 1969.

Còn với người viết thì sau khi giải tỏa địch xong tại khu 
vực đường Thành Thái, khu vực có nhà em, mà không gây 
thiệt hại gì cho dân chúng trong vùng, đang ngồi nghỉ bên 
vệ đường thì được một bà cụ đem cho đĩa cơm với miếng 
thịt heo quay kho tàu và hai quả trứng vịt, cụ bảo:

_ Ăn đi con, thịt heo quay kho tàu đấy, an với dưa…
Cụ chưa nói hết câu “ăn với dưa giá” thì một tràng súng 

nổ, cụ vội bỏ nhanh đĩa cơm xuống đất rồi chạy vào nhà, 
một lão trượng đi tới cười ha hả: “Bà này nhát như cáy, lính 
người ta bắn chỉ thiên đuổi mấy tên hôi của” rồi ông đến 
bên, mồi cho tôi điếu thuốc

- Hút với bố điếu thuốc 555 ngày Tết, lính của con giỏi 
và kỷ luật lắm..

Giữa nơi khói đạn còn ngộp thở mà một lão trượng xa lạ 
đến thăm lại tư xưng là “bố” và gọi tôi là “con”, khen lính 
tôi gỏi và kỷ luật thì còn gì cảm động cho bằng, ước chi lão 
trượng có con gái, tôi thầm nghĩ như thế..

          
                                       *
            *   *

-
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Nghe tiếng ú-ớ của anh bạn tù năm xưa, đã 7 giờ sáng 
rồi, tôi lay vai dánh thức:

- Sáng rồi, dậy rửa mặt, rồi đi uống café, lại mơ thấy 
“bánh chưng” phải không?

Phan Hữu Hạnh, người bạn học Petrus Ký và cũng là 
bạn tù năm xưa treo cái bánh chưng suốt ba ngày Tết ở 
Hoàng Liên Sơn, ngồi bật dậy, đưa tay che miệng ngáp rồi 
đáp:

- Gần như vậy, tao mơ thấy thằng bộ đội quản chế bắt 
vác một khúc cây to còn tươi về trại để nấu bánh chưng. Bố 
khỉ, sao ác mộng nó cứ đeo đẳng hoài?

- Đó là điều không vui, nhưng cũng nhắc cho chúng ta 
khỏi quên dĩ vãng, nhớ lại cái thiếu trước kia và cái thừa 
ngày nay ở hải ngoại. Chúng ta đang được hưởng những 
mùa Xuân hạnh phúc thì chớ quên đồng đội “vô phúc” nơi 
địa ngục trần gian. Cũng cần có thêm ác mộng để nhắc nhở 
cho những con trâu già nham nhở ở hải ngoại hay khoác 
lác khoe khoang chuyện tìm về chốn cũ gặm cỏ non, chúng 
gặm cả cỏ non trên mảnh ruộng chéo của đồng đội xưa, 
những con trâu bò mang họ Nguyễn, Trần, Lê, Bùi, Đoàn, 
Hoàng v.v..ở hải ngoại.

- Mời các ông ra ăn bánh cuốn nóng Thanh Trì, chả lụa, 
nước mắm cà cuống…

Tiếng cô con gái của lão trượng ngày xưa mời chồng và 
bạn điểm tâm bằng bánh cuốn giò lụa càng làm tôi nhớ đến 
chuyện ăn sáng ngày tết với mẩu sắn rồi nhai luôn cả tim 
sắn ở trại tù số 8 Hoàng Liên Sơn

 “Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xưa”./.

Captovan
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