
 Loa phóng thanh trên chiếc Airbus của hãng Hàng 
Không Việt Nam thông báo cho hành khách chuyến bay Sài 
Gòn - Ðà Nẵng biết, phi cơ đang giảm dần cao độ sắp hạ 
cánh xuống phi trường.

 Ông Nam nhìn qua ô cửa kính nhỏ. Trời chiều trong vắt 
không một bóng mây, những vạt nắng hanh vàng cuối ngày 
tháng Tư chiếu sáng chói chang xuống làng quê, nương vườn 
và thảm lúa phì nhiêu, xanh rì một màu ngan ngát kéo dài mãi 
tận chân trời. Chếch về phía tay phải là cụm Ngũ Hành - Non 
Nước với năm ngọn núi cao sừng sững. Thấp thoáng bên trái 
về phía thành phố là nhà cửa chen chúc, đường sá chằng chịt 
và dẫy đầy những kiến trúc nhà cao tầng thi nhau vươn lên. 
Dòng Hàn giang lượn lờ uốn khúc ở giữa với những chiếc 
cầu bắc ngang sông, đông nghịt xe cộ qua lại như những đàn 
kiến nối đuôi. Ánh mặt trời chiếu sáng biến dòng nước thành 
một dải ngân hà lấp lánh ánh bạc, ngoằn ngoèo như con rồng 
nước đang uể oải trườn mình ra phía biển Ðông mênh mông 
mù mịt. Biển xanh ngắt một màu, trùng trùng những con 
sóng bạc đầu, đang đuổi nhau dưới cánh máy bay. Xa xa ẩn 
hiện trong làn sương khói lung linh mờ tỏ là đỉnh núi Tiên 
Sa - Sơn Trà. Ông Nam chợt liên tưởng đến lời một bài tình 
ca viết về Ðà Nẵng: “Một bên núi, một bên sông, một bên 

 

Tiên Sha - Lê Luyến

-
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biển rộng ... Một Non Nước, một Tiên Sa, một chiều Sơn 
Trà ...“ Ôi! Quê hương ông mỹ miều thơ mộng biết bao, thế 
mà ông đã phải xa cách 15 năm. Bây giờ thì nó đang hiện ra 
ở trước mắt, chỉ cách một tầm tay. Lòng ông bỗng nôn nao 
lạ thường. 

Từ chỗ kiểm tra hành lý và hộ chiếu lần cuối với mấy 
ông hải quan vốn quen thói rườm rà phiền phức không cần 
thiết, ông Nam đã thấy sau lớp cửa kính phi cảng lố nhố 
nhiều lớp người đi đón và ông biết chắc rằng trong số đó chỉ 
có duy nhất một người quen của ông. Tâm hồn ông Nam 
vốn bình dị và nhạy cảm nên không muốn nhìn thấy những 
giọt nước mắt, dẫu là mừng vui đoàn tụ của mẹ, của em và 
nhất là ngại cảnh xun xoe đón rước kiểu áo gấm về làng 
trong mắt thiên hạ như bao kẻ khác, do vậy ông không báo 
trước ngày về. Ông muốn tạo cho gia đình một niềm vui 
bất ngờ. 

Trong tiếng cười nói ồn ào, lăng xăng tíu tít của nỗi hân 
hoan mừng vui diễn ra chung quanh, ông Nam vẫn nhận 
ra nhân dáng thấp thoáng lẻ loi của Mai-Thu trong dòng 
chuyển động đông đúc. Khuôn mặt người xưa nay hơi lạ 
một chút với ánh mắt chấp chới nỗi buồn không hiện rõ. 
Nàng bước đến đón ông, vòng tay ngập ngừng nửa như 
muốn mở rộng, nửa như còn ngại ngùng e lệ. Cuối cùng thì 
bốn bàn tay cũng đã tìm nhau siết chặt trong ánh mắt quấn 
quít không rời đã xóa tan đi khoảng cách như xa như gần, 
vừa thân ái dịu dàng vừa chừng mực khả kính của hai kẻ đã 
từng một thời yêu nhau tha thiết.      

- Anh có mệt lắm không? Nàng hỏi.
- Có chút đỉnh, nhưng bây giờ thấy em vẫn tươi trẻ xinh 

đẹp như xưa nên đã khỏe ra rồi.
Mai-Thu ngước nhìn người đàn ông đi bên cạnh, ánh mắt 

nàng đằm thắm ngọt ngào nhưng lời nói thì pha chút cay 
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đắng dỗi hờn:
- Anh thì lúc nào cũng giỏi nịnh đầm, tính trai lơ chẳng 

khác gì xưa mấy. Chỉ tội nghiệp cho người đàn bà nào yêu 
anh rồi phải khổ vì đợi chờ.

- Vậy em có trong số người đó không?
- Anh quên là em đã có chồng rồi sao?
Ông Nam sững người. Mai-Thu trả lời, thoạt nghe tưởng 

chừng dửng dưng mà sao ông thấy trong ánh mắt nàng 
rưng rưng như hối tiếc. Không khí bỗng chìm xuống im 
lặng. Mãi đến lúc có tiếng Mai-Thu bảo người tài xế chất hết 
hành lý lên xe, ông Nam mới choàng tỉnh.

Buổi chiều, trên con đường hai chiều rộng thênh thang từ 
phi trường về thành phố thật náo nhiệt và đông đúc xe cộ. 
Không khí vùng trời miền nhiệt đới vào độ hè thật oi bức 
khiến người ta cảm thấy ngột ngạt. Bụi từ lòng đường bốc 
lên phủ dày hai hàng cây rủ lá. Những cô gái tay mang găng 
dài đến tận khuỷu, mặt bịt kín trong chiếc khăn cản bụi 
thời trang lạ lùng bí ẩn và mái tóc dài được trùm kín trong 
chiếc mũ vải đủ mầu, đang phóng vun vút trên những chiếc 
xe gắn máy đủ loại đủ kiểu của các quốc gia Nhật, Trung 
Quốc, Nam Hàn. Ông Nam có cảm tưởng như đang nhìn 
thấy những hiệp sĩ giác đấu của thời trung cổ xa xưa ...

Ông cười và nói cho Mai-Thu nghe ý nghĩ ngộ nghĩnh 
của mình rồi hỏi nàng:

- Em có bịt mặt như các cô gái kia không?
- Có chứ anh khi chạy xe hai bánh. Con gái bây giờ ai mà 

chả thế nếu không muốn mắc bệnh hô hấp hay trở thành cô 
mọi đen Phi châu. Mà nghĩ cho cùng như thế cũng là điều 
hay, đỡ phải lo âu.

Ông Nam không hiểu lời nói ẩn dụ của cô bạn. Mai Thu 
lặng nhìn hai bên phố xá sầm uất, ánh mắt chừng như vô 
cảm rồi nàng nói mà như tự nhủ với lòng mình:
-
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- Xã hội bây giờ khác xưa nhiều lắm. Nhân nghĩa, đạo 
lý và tình người đôi khi trở thành là thứ xa xỉ không cần 
thiết. Mọi người ai cũng tranh nhau lao vào cuộc mánh 
mung, dành giật để làm giàu thật mau theo cơn lốc kinh tế 
thị trường tự do, nên chả mấy ai muốn nhận người quen ở 
ngoài đường làm gì.

Ông Nam nhìn Mai-Thu lạ lẫm. Ðối diện với ông không 
còn là cô bé học trò ngây thơ, hồn nhiên và trong sáng ngày 
xưa nữa, mà là một người đàn bà từng trải, già dặn và khôn 
ngoan trong từng lời nói. Một chốc nàng tiếp:

- Vả lại bịt mặt để dễ sống giả với đời hơn. Phần  thật 
mình dành riêng cho chồng con ở nhà.

Có cái gì đó như tiếng thở dài đàng sau câu nói rồi ông 
nghe nàng cất tiếng hát nho nhỏ : “Có nhiều lúc cuộc sống 
tàn nhẫn, cướp đi trên môi em những nụ cười. Có nhiều 
lúc cuộc sống quá giả dối, ta đến với nhau bằng gương mặt 
bôi vôi ...“ Khuôn mặt nàng trơ trơ lạnh lùng, không biểu lộ 
một chút cảm xúc. Ông Nam chợt thấy bâng khuâng, nuối 
tiếc như vừa đánh mất một vật trân quý. Cả hai cùng im 
lặng chìm sâu trong ý nghĩ riêng tư, mãi đến lúc có tiếng 
người tài xế hỏi, họ mới giật mình sực tỉnh:

- Thưa bà, chúng ta về đâu?
Mai-Thu quay nhìn ông Nam ngầm hỏi.
- Có thể cho xe chạy quanh một vòng thăm lại thành phố 

ngày xưa không em?  Ông trả lời. 
- Ðược chứ anh, xe nhà mà. Trời còn sớm, em cũng tính 

đề nghị như vậy rồi sau đó mời anh đi ăn cái gì cho vui 
trước khi trả anh về với gia đình.  

  Mai-Thu nói mà ánh mắt đầy vẻ kiêu hãnh của con người 
làm ăn thành đạt. Trong khi ông Nam náo nức muốn tận 
mắt nhìn thấy những đổi thay của quê hương có thật là điều 
kỳ diệu như người ta thường rêu rao, tán tụng hay không.
-
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Xe bắt đầu chạy qua những con đường Hoàng Diệu, Ông 
Ích Khiêm, Nguyễn Hoàng ... Quả thật nơi đâu cũng thay 
đổi, thấy thật lạ. Ðường sá mở mang thêm nhiều. Dốc Cầu 
Vồng trên đường Thống Nhất nay đã ủi bằng và mở rộng 
thênh thang làm biến mất đi bóng mát thơ mộng của những 
cây cổ thụ bằng lăng, kiền kiền cao vút che bước chân đi, về 
của đám học sinh Nữ trung-học. Thay vào đó là những ngôi 
nhà cao tầng của tư nhân, thấp cao lộn xộn, đủ loại hình 
kiến trúc : hộp, khối, vòm, cong, nhọn ... bề ngang ngắn 
ngủn chừng bốn mét nhưng sâu thì hun hút và cao nghễu 
nghệu. Mẫu mã ngoại lai mất gốc, không biết theo mô hình 
vong bản ở đâu nhưng điều dễ nhận thấy nhất là mái nhà 
nào cũng uốn cong hai bên và trên đỉnh có trồng trụ đồng 
nhỏ như cột thu lôi, ngói lợp cũng có phong cách lạ lùng đủ 
màu, đủ loại. Nói tóm lại là không đồng bộ, kiểu mẫu tùy 
thích, cái thụt vào cái lấn ra tùy tiện, cao thấp, lớn nhỏ tùy 
túi tiền và sơn quét tùy hứng, đủ màu như một bức tranh 
lập thể lòe loẹt, trông rối rắm đến nhứt đầu hoa mắt.

Sân vận động được xây dựng lại quy mô và đẹp đẽ hơn 
trước nhiều. Ðó là tụ điểm hấp dẫn với những hàng quán 
càfé, ăn uống mọc đầy phía trước. Người ta đến đây vì thích 
thể thao nhưng cũng lắm kẻ lại ưa cá độ. Ðã không ít nạn 
nhân tan gia bại sản, gia đình ly tán, nợ nần ngập đầu phải 
vào tù ngồi hoặc tuyệt vọng đi tìm cái chết.

Xe quẹo trái nhập vào đường Hùng Vương ngang qua 
nhà hát Trưng Vương, vườn hoa Diên Hồng, Khu triển lãm. 
Phố sá, cửa hàng, nhà ở, hiệu ăn, tất cả đều đổi khác. Lúc xe 
vòng xuống chạy chầm chậm dọc theo sông Hàn trên đường 
Bạch Ðằng, ông Nam vẫn còn cảm nhận được âm vang tiếng 
sóng vỗ bờ dội vào kè đá nghe mênh mang như có từ thưở 
hồng hoang. Bến Bạch Ðằng không còn nữa những chuyến 
phà ngang qua lại chậm chạp lười biếng tưởng chừng như 
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vô cảm nhưng thật ra lại có linh hồn trong ký ức học trò của 
ông Nam vào những năm tháng bé thơ ngồi ghế đá ăn đậu 
phụng rang, uống nước mía ép nguyên chất và nhìn những 
chiếc phà cũ kỹ bồng bềnh trên bến sông sóng nước quê 
hương. Bây giờ thay vào đó là một kiến trúc được ca tụng 
tân kỳ vào bậc nhất quốc gia của chiếc cầu mới có vày giữa 
được quay sang một bên vào lúc hai giờ sáng mỗi ngày để 
nhường chỗ cho các tàu lớn ra vào cảng. Ðành rằng thời 
gian phôi phai, xã hội thăng tiến làm sao tránh được những 
đổi thay tất yếu nhưng sự mất mát những chuyến phà ngang 
vẫn làm ông Nam hụt hẫng đến xót xa nghẹn ngào.

Có tiếng Mai-Thu bên cạnh:
- Anh thấy chưa, Ðà Nẵng bây giờ đổi mới toàn diện. 

Muốn tìm lại nơi chốn kỷ niệm chưa chắc gì đã tìm ra, e có 
khi còn đi lạc nữa chứ.

Quả vậy, Ðà Nẵng thân yêu mà nay sao có nhiều bở ngỡ. 
Những con đường mang tên họ những người chết không 
quen thuộc nên trở thành xa lạ. Nhà hàng, quán nhậu, quán 
càfé dọc hai bên đường thi nhau mọc lên như nấm sau cơn 
mưa giông. Trên hè phố vẫn còn những gánh hàng rong, 
những mái hiên che nilon bán bánh bèo, bún bò, bún thịt 
nướng, bánh xèo ... miễn hồ món ăn được, giá bình dân và 
bày vài chiếc bàn ghế lèo tèo là đã trở thành quán. Sự thay 
đổi không làm ông Nam ngạc nhiên. Chỉ cần nhìn sơ qua 
cung cách buôn bán, đi lại, sinh hoạt giao thông trên đường 
phố là đã biết được mức độ ý thức, đời sống văn hóa và nhịp 
sống của người dân hiện tại xô bồ, tất bật đến mức nào. Chỉ 
tiếc là quá khứ thì bị chôn vùi đã đành mà hiện tại và tương 
lai thì mù tăm, chỉ toàn là những công trình vá víu lai căng 
của các công ty liên doanh ngoại quốc đổ xô tới để xâu xé, 
thủ lợi trên da thịt quê hương vốn đã tàn tạ vì chiến tranh, 
nay càng thêm khô kiệt vì tham ô móc ngoặt. Hơn bao giờ 
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hết ông nhìn thấy rõ đàng sau vẻ bóng bẩy hào nhoáng bên 
ngoài của xã hội là vết rạn vỡ của thời gian lướt nhanh, để 
lại đàng sau một chuỗi dài những di chứng. Chúng lần lượt 
xóa dần đi từng thời khắc và chứng tích của lịch sử. Ông 
nói:

- Ðất nước nào sau chiến tranh mà chẳng cần xây dựng, 
đó là quy luật. Nhật Bản, 5 năm sau vụ Hiroshima và Naga-
saki họ đã gượng đứng dậy và vươn lên. Thêm 5 năm nữa đã 
phát triển vào hàng cường quốc. Ðồng ý là họ gặp may, đã 
bại trận dưới tay một đàn anh quân tử, nhưng dựa vào bản 
thân dân tộc họ vẫn là điều chủ yếu. Mã Lai, Thái Lan, Ðại 
Hàn, Ðài Loan ... trước đây có hơn gì ta nếu không muốn 
nói là thua, thế mà bây giờ vượt xa ta. Vì sao?

Ông Nam thở dài, giọng nghèn nghẹn tiếp :
- Ðầu năm 92 anh ra đi, quê hương vẫn chưa thay đổi tí 

gì. Ðừng đổ tội cho chiến tranh. Chính những kẻ hoạt đầu 
chính trị cổ vũ chiến tranh, lấy tánh mạng dân Việt làm 
hàng đổi chác quyền lực. Họ là những lái buôn người. Họ 
là kẻ hủy hoại dân tộc. Hình như những người chiến thắng 
hãy còn hả hê với thành quả trời ban cho quá bất ngờ, cứ 
ngỡ như mơ. Rồi hôm nay nhìn sự phát triển xã hội, anh có 
cảm tưởng như nhìn một đứa bé sinh non, bề ngoài trông 
không khác gì mấy nhưng bên trong thì èo uột, khó nuôi. 
Xã hội bây giờ mới thật sự là phồn vinh giả tạo, đúng như 
lời các ông cách mạng vẫn thường thích dùng.

Mai-Thu thấy có nỗi xót xa pha lẫn sự khinh miệt trong 
lời nói ông Nam, nhưng nàng không muốn khơi lại chuyện 
cũ mất vui nên chuyển đề tài câu chuyện. Nàng nói rằng bây 
giờ người ta tiêu xài dữ lắm, không biết tiền từ đâu ra mà 
nhiều lắm thế, nhất là cảnh ăn nhậu thì thật khủng khiếp, 
được đánh giá vào hàng nhất nhì nước, còn trội hơn cả Sài 
Gòn. Quả thật, trên cung đường từ Cầu Mới chạy dài ra đến 
-
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biển và dọc theo bờ biển, không dám nói hàng trăm quán 
chứ vài chục thì dư sức, ấy thế mà vẫn có khách nhậu đông 
nghẹt, bên cạnh là hàng tá nữ tiếp thị thanh tú trong những 
bộ trang phục đồng mầu ngắn củn cỡn, áo chỉ mặc nửa thân 
dưới hoặc một bên, có thêu logo của hàng trăm hãng bia, 
hãng rượu trên ngực.

Ông Nam thở dài, nhận thấy cung cách sống của người 
thời nay sao khác xưa nhiều quá : thác loạn, xô bồ, hối hả, 
bất chợt và ... tất cả như cuốn vào cơn lốc của vòng quay 
cuồng loạn hầu như không ngừng nghỉ.

Theo lời Mai-Thu, tài xế cho xe vòng lại cầu Mới chạy về 
đường Phan châu Trinh. Ðây rồi, ngôi trường thân yêu với 
những hàng phượng vĩ và bao năm tháng mài đũng quần 
trong lớp học để trở thành con người hữu dụng. Nơi đây 
ấp ủ biết bao kỷ niệm vui buồn tuổi học trò, ngọt lịm như 
ly nước đá chanh đường hay quyến rũ như đĩa đu đủ tương 
giấm bò khô ; Cũng chính nơi đây ông Nam đã tập tễnh 
học làm người lớn trong góc quán càfé mờ tối hay bên cốc 
bia con cọp với những điếu thuốc Captan, Cotab nồng say 
thơm ngát đầu đời. Ngày ấy tình yêu đối với người học trò 
nhỏ hiền lành, ngu ngơ vẫn còn là điều xa lạ cấm kỵ. Thế rồi 
một ngày chiến trận Mậu Thân đổ ập vào thành phố. Người 
dân Ðà Nẵng thường xuyên quen thuộc với nếp sống bình 
an, hưởng thụ bỗng bàng hoàng thất đảm khi nghe tiếng 
bom đạn gầm thét, tận mắt nhìn thấy những đóm sáng hỏa 
châu lung linh ma quái và từng đoàn xe GMC nhà binh chở 
đầy lính trận ra đi và khi trở về chở những con người vừa 
nằm xuống, được bao bọc sơ sài trong chiếc poncho lạnh 
lẻo, mà tổ quốc xưng tụng như bậc anh hùng vị quốc vong 
thân. Rồi cũng từ ngày ấy, ông Nam bắt đầu cuộc đời sương 
gió. Năm tháng cuốn hút ông vào cuộc đao binh, miệt mài 
theo bước quân hành như một cái thú của định mệnh an 
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bài, có lúc hầu như quên bẵng bản thân mình, chỉ còn biết 
đến chiến hữu, đơn vị và nhiệm vụ, do vậy tình yêu đối 
với ông ngày đó chỉ là một trò tiêu khiển, đùa vui tạm bợ. 
Cho đến một ngày ông trở về thành phố trên chiếc nạng gỗ 
và tình cờ quen biết Mai-Thu. Từ đấy ông mới thật sự biết 
được rung động của tình yêu.

Ông Nam cố nén tiếng thở dài. Mới ngày nào mà câu 
chuyện đã qua mấy mươi năm rồi. Chừng ấy thời gian mọi 
việc những tưởng đã kết thúc, thế mà bây giờ quá khứ lại 
trỗi dậy với hiện tại nhức nhối sờ sờ trước mắt. Ông Nam 
thấy lòng mình trĩu nặng u hoài.

Lúc xe đưa hai người đến khu di tích lịch sử Cổ Viện 
Chàm thì trời chiều vừa tắt nắng, thành phố bắt đầu lên 
đèn. Hương hoa sứ trồng trong viện tỏa thơm ngát, ông 
Nam chợt như vừa tìm gặp một thoáng xưa, chuỗi ngày 
mộng mơ hay nhẩn nha rong chơi đây đó.

Xe chạy trên con đường 2 tháng 9 mới mở song song với 
đường Núi Thành, ngang qua khu Ðảo Xanh dưới chân cầu 
Trịnh minh Thế. Rồi xe lại chạy đến một cây cầu mới khác 
có tên là Tiên Sơn.

Mai-Thu đưa tay chỉ bâng qươ nói:
- Chỉ trong quãng chiều dài chưa đến 5 km trên sông Hàn 

mà đã có đến năm chiếc cầu, kể cả cầu Thuận Phước đang 
xây dựng dở dang vì thiếu kinh phí. Không biết họ xây làm 
gì mà lắm thế?

Xe quẹo trái chạy dọc theo bờ biển trên xa lộ mới, mang 
tên một lãnh tụ Cộng sản VN. Con đường thênh thang và 
dài nhất từ Ðà Nẵng vào đến tận Hội An.

Chọn đoạn biển vắng, hai người xuống xe đi bộ. Biển quê 
hương vẫn xanh và sóng vẫn rì rào tình tự như thưở nào. 
Họ bước thong thả bên nhau, mặt cát mềm in rõ dấu chân 
hai người có lúc như quyện lẫn vào nhau mỗi khi Mai-Thu 
-
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bá vai ông Nam làm nũng như ngày xưa. Họ là hiện thân 
của đôi tình nhân tri kỷ. Khung cảnh nầy dường như quen 
thuộc nhưng đã xa vắng từ lâu, rất lâu. Gió biển thốc lên 
làm tóc nàng bay loạn xạ, dính bết vào mắt vào mũi ông 
Nam. Ông ngửi được mùi biển mặn và cả mùi hương tóc 
của người thiếu phụ, mái tóc ngày xưa ông từng ve vuốt và 
gởi cả những nụ hôn nồng nàn.

- Anh đang sống cõi thật mà cứ ngỡ như trong mơ. Ông 
Nam buộc miệng nói.

- Ai cũng nghĩ anh đã quên lối quay về. Riêng em, linh 
cảm phụ nữ mách bảo cho biết rằng thế nào rồi cũng có 
ngày sẽ gặp lại anh.

- Dĩ nhiên, vì anh còn gia đình và còn cả một vùng trời 
quê hương Ðà Nẵng yêu thương nữa kia mà.

- Thế có bao giờ anh nghĩ sẽ về ở luôn bên nầy, không qua 
trở lại Mỹ không?

- Muốn chứ, muốn lắm chứ, nhất là khi biết tin em đã ly 
hôn với chồng, nhưng ... sợ không được.

- Vì sao? Quê hương nầy là của anh mà, ai cấm cản anh 
ở lại.

- Em đã quên những năm tháng anh bị người ta tước 
đoạt quyền con người, bắt làm kẻ xa lạ chính ngay trên quê 
hương của mình rồi sao?

- Nhưng bây giờ anh là “việt kiều yêu nước“ là “khúc ruột 
ngàn dặm“ kia mà. 

- Anh chỉ được yêu nước khi nào còn là việt kiều. Nếu 
không phải việt kiều thì khúc ruột ngàn dặm đã bị vất bỏ từ 
lâu rồi và anh muôn đời vẫn phải mang lý lịch “ngụy“. Thôi thì 
cho anh xin chọn được làm con người thật sự trên xứ người.

- Thế mà em cứ tưởng anh về chuyến nầy là đã gác bỏ hết 
tất cả chuyện quá khứ rồi chứ.  

Có tiếng thở dài não nuột sau câu nói. Cái ám ảnh từ lâu 
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vẫn thường xuyên làm ông Nam nhức nhối. Ông làm sao 
quên được khi phải chứng kiến một bi kịch xã hội hôm nay 
mà bản thân ông lại là một thủ phạm đồng lõa trước đây, 
phải gánh chịu một phần trách nhiệm khi không gìn giữ, 
bảo vệ được mảnh đất tự do cho nhân dân miền Nam. Ông 
đã chấp nhận buông xuôi như một kẻ bại trận hèn nhát.

Giọng Mai-Thu chùng xuống dửng dưng:
- Ờ, mà nghĩ cho cùng anh ra đi cũng tốt thôi, để khỏi 

phải chứng kiến sự đổ vở mất mát, khỏi phải chịu đựng mọi 
điều dối trá độc ác và không phải sống với nghịch cảnh làm 
tan nát lòng người.

Mặc cảm thua cuộc, trốn chạy lại một lần nữa khiến ông 
đau đớn mà không thể biện minh.

Biển trời thênh thang và lồng lộng vẫn không xua tan 
được những ưu tư làm trĩu nặng lòng ông. Tình nước, tình 
nhà ... Mấy mươi năm qua rồi mà sao quê hương vẫn thấy 
tội tình. Còn vết thương lòng, chừng ấy thời gian tưởng đâu 
mọi việc đã chôn vào quên lãng bỗng chốc thức dậy, sừng 
sững, nhói buốt. Thế mới hay, tình yêu để nó yên thì thôi 
chứ chạm đến là vỡ miệng đổ máu, khó thể chữa lành.

- Thôi mình nói chuyện gì khác đi em.
- Như chuyện gì?
- Như chuyện của em. Mai-Thu vẫn ở vậy?
- Chuyện của em thì có gì đáng nói.
Ngưng một lát rồi nàng lạnh lùng tiếp:
- Lấy chồng nhưng không có tình yêu rồi cũng phải đến 

lúc chia tay. Như thế cũng hay, mình được tự do sống với 
hoài niệm, tập làm quen với cô đơn, với đợi chờ ... lâu dần 
trở thành chai lỳ trên chính nỗi đau của mình.

Ông Nam tê tái nhìn Mai-Thu. Khuôn mặt người thiếu 
phụ âm u như đêm giá, điểm thêm nụ cười nửa miệng kh-
inh bạc, bất cần. Sự mất mát nào mà không làm đau đớn. 
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Ngập ngừng giây lát rồi ông hỏi khẻ:
- Em đợi chờ gì?
Mai-Thu quay nhìn người đàn ông bên cạnh. Cái nhìn 

đằm thắm thật sâu như níu giữ ông Nam làm của riêng 
mình nhưng đột nhiên nàng bật cười, tiếng cười vỡ vụn cợt 
đùa, khỏa lấp như cố che dấu sự bối rối trong lòng:

- Ðợi gì thì em không biết nhưng chắc chắn là không có 
ý định chờ đợi anh đâu nhé.

Một tiếng thở ra nhè nhẹ lẫn trong gió gào: 
- Mà có đợi chờ cũng vô vọng. Những con người mang 

kiếp sương gió như anh cộng thêm cái made Việt kiều, phần 
đông đều là kẻ bạc tình, bạc nghĩa. Nhất Việt gian nhì Việt 
kiều, anh có nghe người ta thường ví von thế không? Mai-
Thu lấy lại vẻ hồn nhiên, cười cợt.

- Ðừng trách móc anh tội nghiệp. Anh chưa bao giờ nghĩ 
mình là Việt kiều trong mọi nghĩa và anh cũng đang trăn 
trở cùng em về một dĩ vãng tội tình. Ngày xưa mang thân 
lính chiến, cuộc sống bấp bênh, sinh tử kề cận, anh sợ em 
tuổi trẻ phải sống đời góa bụa. Chúng mình đã từng có giao 
ước rồi kia mà, em không nhớ sao?

Quả vậy. Mai-Thu vẫn nhớ rõ mồn một lời người yêu năm 
xưa. Trong dòng chảy xô bồ của ly loạn chiến tranh đầy bất 
trắc, chàng thanh niên đã hòa nhập vào quê hương với tất 
cả niềm vui và nỗi buồn, những thành và bại trong sứ mạng 
luôn diễn ra hàng ngày, chuyện sống chết mất mát là điều 
không thể nào tiên liệu được với người lính, do vậy chàng 
khuyên nàng nên đi lấy chồng. Nhưng, quên không phải là 
điều đơn giản dễ thực hiện, nhất là quên kẻ mình yêu ... Rồi 
sau đó chàng biệt tích. Nhiều năm chờ đợi mỏi mòn, đến 
khi niềm hy vọng đã cạn kiệt, đồng thời hoàn cảnh kinh 
tế gia đình khủng hoảng, nên nàng phải lấy chồng để giải 
quyết cấp thời những bế tắc trước mắt. Từ đó nàng lao mình 
-
304       Tập San BĐQ 46



vào nguồn đam mê mới, không từ nan bất kỳ thủ đoạn đòn 
phép nào để kiếm thật nhiều tiền, thỏa mãn tham vọng hầu 
bù đắp, xoa dịu phần nào nỗi đau ê chề về cuộc tình trắc trở 
nơi người chồng chỉ biết quyền lực và nhục dục thấp hèn. 
Kết quả lứa đôi của hai kẻ đồng sàng dị mộng đến hồi kết 
thúc với bản án phán quyết ly hôn.

- Cầm tờ quyết định của tòa án trong tay, em không biết 
là mình vui hay buồn, chỉ thấy lòng dửng dưng nguội lạnh, 
vô cảm. Rồi thây kệ những nỗi đau riêng, cuộc sống cứ cuồn 
cuộn trôi nhanh, mãi đến khi nhận được tin anh còn sống, 
không hiểu sao em bỗng thấy như hồi sinh, yêu đời. Rồi hy 
vọng, rồi đợi chờ, tiếp tục thêm 15 năm nữa. Ðêm nằm thao 
thức, ôi! thèm làm sao năm tháng tuổi thơ hồn nhiên, vô tư 
ngày xưa.

Mai-Thu quay nhìn ông Nam, ánh mắt đắm đuối không 
cần che giấu:

- Chuyện cuộc đời với dẫy đầy phiền muộn đã qua, hiện 
tại chúng ta vừa tìm thấy được chính mình và thực tế em 
đang đối diện với anh. Biết anh còn nhớ còn  thương em, 
chừng đó cũng đủ để hạnh phúc và an ủi cho bao năm tháng 
đợi chờ đăng đẳng của em rồi.

Dứt lời Mai-Thu không kềm giữ được tự chủ, xoay người 
ngã vùi vào lòng ông Nam, thổn thức. Xoa nhẹ bờ vai tròn 
lẳn của người con gái năm xưa, lòng ông Nam tràn đầy xúc 
động. Tình yêu thủy chung của thiếu phụ là báu vật cuộc 
đời và Mai-Thu chính là hoa, là bướm, là mật ngọt của trần 
gian đã riêng tặng cho con người sương gió phong trần. Vả 
lại, ông hiểu rằng Việt Nam vẫn là quê hương cuối cùng ông 
muốn trở về, dẫu rằng nơi đó hiện vẫn còn một chế độ mà 
ông vĩnh viễn phủ nhận. Ông Nam ngoái nhìn vầng trăng 
cô đơn vừa ló dạng chênh chếch trên trời đêm. Mảnh trăng 
khuyết hao gầy vàng úa như bơi trong màn khói sương 
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mông lung mờ ảo của biển trời sông núi mênh mông. Sóng 
vẫn âm vang tiếng vọng vỗ về từ muôn thưở như con người 
vẫn đòi quyền sống, quyền yêu và mọi quyền bình đẳng 
khác. Ôi! quê hương đẹp đẽ vô ngần. Quê hương của một 
tổ quốc đã từng thấm đẫm biết bao mồ hôi, máu và cả nước 
mắt của ông, của nàng và của mọi người. Ông ước ao, ngay 
từ hôm nay xin tổ quốc hãy mở rộng tấm lòng để thấm đẫm 
nước mắt của muôn người muôn dân, giúp ông được hồi 
sinh cùng nhân loại, cùng ước mơ khúc giao hưởng thái 
hòa của một quê hương không còn độc ác, lừa mị, hận thù 
nhau. Ðất nước của tình yêu, hạnh phúc và công bằng.

Biển đêm mịt mùng thăm thẳm, chỉ nghe tiếng gió rì rào 
hòa lẫn tiếng con tim thổn thức của người đàn bà bao nhiêu 
năm chờ đợi mới tìm thấy tình yêu lạc lối trở về. Thoảng 
trong gió tiếng nhạc vọng về từ một quán gần đó:

- “Em ôm trời, em ôm đất nhưng không ôm nỗi trái tim 
một con người“.

 Ðêm hôm đó dưới mái nhà kỷ niệm, ông Nam ngũ một 
giấc đầy mộng mị. Trong mơ ông thấy mình cùng Mai-Thu 
rong chơi qua các phố chợ Cồn, Ngã Năm, Diên Hồng, chợ 
Hàn ... Hai người tung tăng tìm đến thăm mái trường xưa 
Phan châu Trinh, Phan thanh Giản, Bồ Ðề rồi lang thang đi 
trên đường Ðộc Lập, Bạch Ðằng ... Họ nhìn lại bến đò cũ 
và dòng sông xưa, đã một thời ngập ngụa tình yêu mê đắm 
tuổi trẻ và là chứng nhân của bao cuộc bể dâu tang thương 
... đâu đâu cũng tỏa rợp hình ảnh thanh bình yên vui no 
ấm, ngập tràn niềm hạnh phúc của tình yêu quê hương Ðà 
Nẵng.

                                                           Tiên Sha - Lê Luyến
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Sau khi Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị các tướng lãnh 
đảo chánh bắt tại nhà thờ Cha Tam trong Chợ Lớn. Ông 
cùng em là cố vấn Ngô Đình Nhu bị giết trong thiết vận 
xa M113, xong xuôi rồi thì quân số Hoa Kỳ gia tăng rất 
“thoái mái.” (Vì Tổng Thống Diệm ngăn cản việc đưa quân 
Mỹ vào VN).Đến giữa cuộc chiến thì quân số Hoa Kỳ và 
các đồng minh như Phi Luật Tân, Nam Hàn, Úc, Tân Tây 
Lan… lên đến gần nữa triệu quân. Cho nên nhu cầu thông 
dịch viên rất cấp bách.

Tưởng cũng cần nhắc lại có giai thoại ở đây do anh bạn 
Hạ Thảo Yên nói là khoảng thời gian trước đó, sau khi tạm 
bình định xong các thế lực chống đối

Sau khi đã bình định các thế lực quân sự gióa phái, dẹp 
yên tình trạng sứ quân cát cứ, đất nước được xây dựng, 
không khí an vui. Nhưng cũng không lâu, vào khoảng thời 
gián 1961-1962 Cộng sản tổ chức những cuộc tấn công 
quân sự, cái gọi là Mặt trận giải phòng miền nam của Cộng 
sản nặn ra, quấy nhiễu, phá hoại nông thôn, tuyên truyền 
ở những nơi dân chúng còn thiếu hiểu biết khiến cho lòng 
người hoang mang phân tán. Các nhóm chính trị cơ hội chủ 
nghĩa (opportunism), những thành phần bât mãn chế độ; 

phương điền nguyên
   (tặng Hùng Biên)
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lợi dụng thời cơ tập họp các thế lực để yểm trợ phe nầy, 
dẹp phe kia rất rộn ràng.Đó là khung trời mơ hồ thiếu vắng 
luồng sinh khí sống động của toàn cõi nhân sinh trong đời 
sống Cộng Hòa - nhất là tại thủ đô SàiGòn người dân khi ra 
đường nhìn không gian thân yêu mà lòng đầy tâm trạng… 
Cuộc sống ngày càng hạn hẹp, tương lai phập phồng bức 
rức.Không ai cóthể ngồi yên hoặc làm chi được.Chỗ này bị 
VC pháo kích. Nơi khác bị đắp mô…Cộng thêm tình hình 
tranh tối tranh sáng của thời cuộc làm cho lòng người bi 
quan xuống thấp.

Tôi đang học trường trung học tư thục Hàn Thuyên ở 
đường Cao Thắng với nhóm bạn hữu: Thông Reo, Trần 
Khánh Linh, Hoàng việt Thủy…Ông anh cho tiền đóng học 
phí đều đều. Nhưng vì tôi bị mất căn bản học vấn nên cuối 
khóa thi tú tài rớt vì cứ lo làm văn nghệ viết báo. Tôi đã 
quyết định chuyển hướng cuộc đời bằng cách thi vào Hội 
Việt-Mỹ [Vietnamese-American Association] trên đường 
Mạc Đỉnh Chi, quận Nhất SàiGòn để học tiếng Anh,nghĩ 
còn có khi hữu dụng cho thân, chớ ngoài đời không biết 
làm gì. Theo lệnh tổng động viên mọi người đến tuổi thì 
phải nhập ngũ. Thuở ấy, tại rạp Đại Nam là nơi ghi danh 
cho lớp thông dịch viên đồng hóa của quân đội. Nhưng tôi 
không có vào giai đoạn này của những buổi đầu tiên đó! 
Tôi đi tắt, vào “Camp Good Men” của Lực Lượng Đặc Biệt 
[LLĐB] Mỹ đóng tạm trong Quân Vụ Thị Trấn của Biệt 
Khu Thủ Đô SàiGòn ghi danh làm thông dịch viên dân sự 
cho cácTeam A đóng dọc biên giới Việt-Miên lương tiền 
được trả nhiều hơn. Vì những “toán A” LLĐB Mỹ có quân 
số ở trại chừng tiểu đội, chỉ huy một đại đội Dân Sự Chiến 
Đấu [CIDG] do CIA tài trợ [để quân đội VNCH quản lý, 
qua trung gian LLĐB VN] tuyển mộ những thành phần bất 
hảo/bất mãn xã hội hay du đãng, kể cả lính đào ngũ… cùng  
-
308       Tập San BĐQ 46



người Miên để làm lính không số quân. 
LLĐB Mỹcó LLĐB VN yểm trợ sĩ quan/hạ sĩ quan làm 

cán bộ ở sát bên cạnh.Cố vấn LLĐB Mỹ có phù hiệu trên bê-
rê “De-Opresso Liber” [Giải phóng kẻ bị áp bức] có nhiệm 
vụ huấn luyện tác chiến nên những người lính DSCĐ này 
cũng gan dạ/liều lĩnh, coi sự chết như “pha.”Cũng vì nhu 
cầu cấp bách/đột ngột nên sĩ quan LLĐB ViệtNam trong 
thời gian này rất thiếu nên sĩ quan mang cấp bực nhiệm 
chức(6) để làm việc cho “tương đương vai vế”với cố vấn 
Mỹ thật nhiều. Trung Úy được đặc cách mang lon đại úy đi 
làm trưởng trại cho tương xứng với Team A, cố vấn trưởng 
cũng cấp đại úy. Lúc đầu…

Tôi được anh Bùi Thụy Bănglàm trưởng phòng Camp 
Good Men thu dụng thông dịch viên làm việc cho các trại.
Anh cho tôi đi trại đầu tiên là “Chiến Khu Đ” ở Nước Vàng, 
tỉnh Phước Thành.Trại trưởng là đại úy (hàm) Vương Sao.
Ông là người trẻ, nhanh nhẩu mà hơi tự kiêu.Ông không 
mấy thiện cảm với thông dịch viên lắm.Tình cờ gặp ông 
một hôm, ông liền hỏi thử tôi: “nước chậm phát triển là gì?” 
Tôi trả lời: “Underdeveloped country” đại úy. Ông lừ mắt 
nhìn tôi rồi thôi. Và tôi còn nhớ trong buổi giao thời Mỹ-
Việt mới chung đụng nhau nên chưa ăn ý (get along) trong 
quan hệ nên họ thường có bất đồng ý kiến/tranh cãi. Nếu 
không xong, mọi người thường đổ thừa tại người dịch sai 
(5).Tại đây tôi được cố vấn chỉ trước cách thức tập tân binh 
để phụ trách thông dịch cho họ bằng những khóa học cho 
tân binh như liệng lựu đạn, cách phá hoại bằng thuốc nổ C4, 
hoặc di hành/phục kích ban đêm sao cho khỏi lạc nhau bằng 
cách lấy lá cây có chất sáng tự nhiên (như lân tinh) đính vào 
cổ áo người đi trước để người sau lần bước theo…

Cũng nên ghi chú ở đây là lúc này Việt cộng chỉ hoạt 
động lẻ tẻ, chưa “ra mặt” nhiều.Thời gian hơn năm tôi đã 
-
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dạn dày với khói súng. Không biết sợ là gì và nhìn đời chút 
hãnh diện mà bi quan.Sau đó, tôi được thuyên chuyển về trại 
Bù Gia Mập mới thành lập.Đây là vùng đất đỏ của nhũng 
người em xứ Thượng thích đeo gùi, tắm suối.Có những em 
còn lai chút dáng dấp Pháp nét mặt cũng ưa nhìn.Có lần tôi 
cũng đeo theo các nường giả vờ đi tắm. Các nàng thấy vậy 
thì đi lên trên đầu dòng. Tôi thấy mình bị “kỳ thị“ rõ ràng 
quá chừng chớ các nường thì tỉnh queo.

Một lần, khi tôi đi phép về SàiGòn là lúc Việt cộng tấn 
công trại.lúc về ,tôi được anh em kể lại việt cộng ào ạt tấn 
công bằng những đợt xung phong trong đó có đặc công ôm 
bộc-pha đi trước phá vòng kẽm gai concertina. Lính dân 
sự chiến đấu anh dũng, bắn tỉa trên từng góc cạnh của căn 
cứ với mìn claymor giựt nổ tung. Ngay trong vòng rào căn 
cứ, cố vấn Mỹ cũng làm một mũi tên chỉ điểm nơi có địch, 
trên đặt những lon đựng dầu để khi có biến thì đốt lên, chỉ 
hướng địch để máy bay oanh kích. Cuộc tấn công của địch 
kéo dài hơn 4 tiếng cho tới gần sáng thì địch rút. Kiểm điểm 
lại, bên ta mất nửa tiểu đội lính CIDG, và một cố vấn LLĐB 
Mỹ bị thương, một trung sĩ LLĐB VN bị thương nặng. Còn 
du kích VC chết hơn hai mươi.
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Giai đọan kế vào khoảng thập niên 1963-‘64.Tin thủ đô 
SàiGòn rất lộn xộn vì các cuộc tranh đấu cũng như xuống 
đường.Tôi đi trại Minh Thạnh mà lòng cứ tự hỏi bao giờ 
tình hình SàiGòn mới yên đây?Lúc này du kích nổi dậy 
hoạt động như nấm mùa mưa. Toán A, cố vấn LLĐB Mỹ có 
ba thông dịch viên thay phiên nhau đi hành quân và lo dịch 
thuật những tài liệu VC do tình báo cung cấp. Hôm tôi phải 
đi hành quân, Cường là thông dịch viên trẻ mà nhỏ con nhất 
ở lại trại lo công tác dịch thuật. Lúc này có một toán lính Phi 
đến trại làm công tác dân sự vụ để chăm lo vấn đề y-tế như 
phát thuốc cho đồng bào Miên, Thượng, Việt trong vùng 
còn an ninh của căn cứ. Trong lúc rảnh rỗi, họ chùi súng ở 
phòng của họ bên trong căn cứ, có người làm súng Carbine 
“cướp cò,” viên đạn xuyên qua vách ván phòng thông dịch 
viên trúng ngay tim thằng bạn trẻ. Tôi hành quân về thì “hỡi 
ôi… ” Lẽ ra lần này thì nó phải theo đoàn quân, nhưng nó 
khai bịnh phải ở nhà, tôi đi thế.*

Thời gian làm việc trong trại cứ đau đáu mong chờ được 
đi phép, Mỹ thì R&R (Rest & Recreation).Họ đi Bangkok/
Hong Kong. Mình thì về lại đâu đó ở SàiGòn để làm điểm 
tựa tin yêu cho những lần vô rừng hành quân tiếp mà cuộc 
sống không kỳ vọng cứ vây hãm chung quanh. Thời gian 
này, quân số cơ hữu của LLĐB VN dần chuyển qua để trở 
thành Biệt Động Quân biên phòng.Và “Camp Good Men” 
của LLĐB Mỹ đã dời về Bộ Chỉ Huy Vùng 3 Chiến Thuật 
từ lâu.Đó là Bộ Chỉ Huy C3 của LLĐB Hoa Kỳ.

Sau đó tôi được điều về LLĐB B16 ở trại Chi Lăng 
thuộc tỉnh Tây Ninh. Tôi theo đại úy Blacker làm cố vấn 
cho quận trưởng quận Phú Khương. Thỉnh thoảng dẫn Ổng 
ra chợ Long Hoa ăn bò nướng ngói chấm mắm nêm. Lâu 
lâu chúng tôi đi theo chừng 2 tiểu đội lính của trại B16 hành 
quân đột kích dưới chân núi Bà Đen hoặc đến Hậu Nghĩa 
hay vào tận hang ổ du kích của VC là Cầu Khởi... Nhưng 
cái thê thảm của quận Phú Khương trong thời điểm này là 
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người dân thường làm “quân nội tuyến” bán đồ quốc cấm 
như thuốc tây, xăng dầu cho VC. Tình báo báo cáo vậy nên 
đơn vị tôi lúc đi hành quân, cũng không dám báo cáo cho vị 
quận trưởng biết. Có một lần, chúng tôi đang di hành trong 
đêm, chưa đến “nghi” điểm mà đã bị phía trong nhà dân bắn 
ra tưới hạt sen. Nghe tiếng súng quen thuộc của carbine, và 
đạn bắn trúng kẻm gai nghe chéo chéo. Tôi phản xạ thật 
nhanh nằm sát đất, cất tiếng chửi: “Đ.m. tụi tao biết tụi mày 
rồi, tao bắn M79 vô tụi mày thấy mẹ.” Tiếng súng bên kia 
lập tức dứt.

Và cũng trong thời gian này tin thông dịch viên Thái 
Khắc Chuyên làm tình báo hai mang, vừa Mỹ với cả cộng 
sản, bị Mỹ đưa lên trực thăng bay ra biển xô xuống. Bạn bè 
thông dịch viên chúng tôi hơi bàng hoàng. Giai đoạn này 
thông dịch viên dân chính mất điểm không còn trọng dụng.
Tôi cũng quê càng, mặc dù mình đâu có làm chi?! Nên…

Qua những năm 1965-‘66 tôi về Vũng Tàu làm cho 
hãng RMK (Mỹ) xây dựng cầu đường. Tuy nhàn, tưởng 
yên phận.Nhưng trong dãy phố 6 căn của má tôi mua có 
một tên VC người Bắc trước 54 nằm vùng (10) tố cáo với 
Quân Cảnh tôi trốn quân dịch. Tôi bị bắt vào Quân Vụ Thị 
Trấn nhốt đó chờ giao quân.Lần lên trại Quang Trung, tôi 
xin về ngành thông dịch.Sau khi thụ huấn căn bản quân sự 
ba tháng ở quân trường, nơi đây gởi nhóm tôi về Bộ Tổng 
Tham Mưu để vào Trường Sinh Ngữ Quân Đội học Anh 
Văn, khóa 1/67 với cấp bậc trung sĩ thông dịch viên. Lúc ra 
trường, tôi đổ hạng 5 trong tổng số hơn 70 đứa, và tôi được 
ưu tiên lên chọn đơn vị sau 4 người trước.Họ chọn về các 
tiểu khu.Tới phiên tôi, tôi thấy tên đơn vị là “Thiết Đoàn 5 
Kỵ Binh,” mà không biết là binh chủng gì nhưng nghe tên 
“oai quá!” Tôi liền chọn đơn vị này. Bấy giờ tôi mới thật 
sự là thông dịch viên quân đội của binh chủng Thiết Giáp 
trực thuộc Sư Đoàn 18 Bộ Binh đóng ở Long Khánh.Đúng 
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là chạy trời không khỏi “đất đỏ với sương mù.”
Tuy vậy, tôi là thông dịch viên đầu tiên về đơn vị nên 

làm việc trực tiếp với team cố vấn có 6 quân nhân Hoa Kỳ, 
đứng đầu là Thiếu tá cố vấn Joseph E. Conn cho Thiết Đoàn 
Trưởng và các sĩ quan cấp thấp hơn là các đại úy và hạ sĩ 
quan cố vấn cho 3 Chi Đoàn có tank M41 và Thiết Vận xa 
M113 nên coi như tôi được đơn vị “cưng chìu”.Lúc đầu còn 
rảnh rỗi, tôi xin Thiếu tá cố vấn cho tôi học cái gì của Mỹ 
để tiến thân. Ông nói anh thông minh, học “Automatic Data 
Processing” hàm thụ cũng được. Và Ông liên lạc trường 
quân đội ở bang Indiana gởi bài học cho tôi mỗi tháng. 
Tôi học trong vòng một năm hơn. (Vì tôi gởi thư cho nhà 
trường than đi hành quân liên miên nên không kịp cho khóa 
học một năm. Trường ưng thuận). Sau đó trường cấp cho 
tôi chứng chỉ mãn khóa học, và tôi gởi bằng cấp này xin 
chuyển công tác về Trung Tâm Điện Toán An Bài Điện Tử 
(chuyên khai thác quân số QĐ22 cho quân đội trong Bộ 
Tổng Tham Mưu) –Và cũng khoảng thời gian này quân số 
thông dịch viên cho xuất ngành để giảm mức thặng dư theo 
các đợt quân số Hoa Kỳ rút về nước. Nên những thông dịch 
viên này được ưu tiên chọn ngành theo ý thích như Hải 
quân/Không quân… hay đi học khóa sĩ quan OCS [Officer 
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Candidate School] tại Hoa Kỳ. Tôi không được đi vì những 
thằng bạn (ở ngay Mặt trời) biết trước giành chỗ hết rồi.

Và cách Long Khánh khoảng chục cây số có Trung đoàn 
thiết giáp M48 của Hoa Kỳ là 11th Cav. (viết tắt chữ Caval-
ry) ở Long Giao, họ chịu trách nhiệm khu vực rộng lớn hơn, 
tới Long Thành-BàRịa.Và Long Giao cũng thường bị VC 
đào lỗ chôn mìn.Trong thời gian đó nhân viên dân sự VN đi 
làm cho 11th Cav bị thương/chết rất nhiều.Riêng Thiết Đoàn 
5 Kỵ Binh dưới sự điều động của SĐ18 luôn tảo thanh VC 
và yểm trợ cho các Trung Đoàn43/48/52 của Sư Đoàn 18 
BB hành quân cho Vùng 3 Chiến Thuật. Khoảng thập niên 
1968-70 cộng sản ra mặt tấn công dữ dội miền Nam, chúng 
tạo trận địa chiến liên khu nên các đơn vị phải tảo thanh và 
càn quét khắp nơi. Đêm đêm địch bắn hỏa tiễn 122ly vào 
bất kể căn cứ nào của VNCH. Nên Quân Đoàn 3 phải trải 
rộng sự hoạt động qua Miên tấn công vào hang ổ chúng trên 
đất Chùa Tháp. Sư Đoàn 18 BB đưa Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh 
của Trung tá Trần văn Thoàn làm tiền đồn thiết kỵ cho bộ 
binh tùng thiết vựơt biên giới vào Mõ Vẹt, Spreyveng, Ba 
Thu…

Tưởng cũng nên nhắc chút kỷ niệm thông dịch. Tôi có 
quá nhiều kinh nghiệm dịch thuật trong quân đội lúc trước 
làm ở LLĐB. Một hôm Thiếu tá Thoàn (lúc đó ông chưa 
lên Trung tá) thuyết trình công việc nội bộ.Dĩ nhiên là có 
cố vấn. Ông đang nói: “Cố vấn Mỹ hay để ý đến những việc 
ta làm để làm báo cáo…” Tự nhiên tôi làm ngơ, ngó ra sân 
vì không muốn người Mỹ để ý đến những việc có tính cách 
nội bộ làm thất lợi cho đơn vị rồi sau này họ trách tôi cái gì 
cũng nói… Thiếu tá Thoàn vội hỏi: “Sao không dịch…?” 
Thiếu tá Conn nhìn tôi lắng nghe. Tôi lật đật dịch sát ý. Một 
hôm khác, thiếu tá Thoàn cũng thuyết trình một vấn đề nội 
bộ đáng quan tâm cho tất cả Chi đoàn. Ông nhắc nhở các 
chi đoàn trưởng: “Các anh phải theo sát, thật cứng rắn với 
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những đứa ngủ gục lúc canh gác… Vì lúc này VC…!” Tôi 
lẹ miệng dịch; “You guys must…” Thiếu tá Thoàn chợt oé 
lên: “Sao anh dịch…?” Tôi nhìnThiếu tá Quân, Thiết đoàn 
phó không thấy Ổng vui mà con mắt hình như muốn cười! 

Rồi tiếp những đợt hành quân…
Miên là căn cứ địa của cộng sản Bắc Việt. Thiết Đoàn 

chúng tôi tiến chiếm những mục tiêu lương thực tiếp tế 
của địch mà không có chạm trán đáng kể.Rảnh rỗi tôi cũng 
tham gia việc bắt heo rừng chạy loạn vui chơi với lính. Gặp 
Trung tá Thoàn phán: “Thằng này học giỏi mà bắt heo cũng 
giỏi.” Sau đó, một bữa trưa trận chiến đã tàn, Trung Tướng 
Tư Lệnh Vùng 3 chiến Thuật Đỗ Cao Trí thị sát mặt trận.
Trên trực thăng đáp xuống, Ông đội kết pi với vai áo sao 
siết tùm lum . Coi xong ổng chỉ tôi hỏi Thiếu tá Thiết đoàn 
phó: “Ai đó?” “Dạ, thông dịch viên!” Rồi Thiếu tá ra lệnh 
nhẹ cho tôi: “Tánh xuống coi mấy hố cá nhân có gì không?” 
Tưởng gì chớ mấy vụ lẻ tẻ này bên LLĐB tôi làm hoài.Tôi 
vẫn thi hành lệnh, mặc dù không phải nhiệm vụ của mình. 
Và trong cuộc hành quân này, Quân đoàn 3 lấy về VN rất 
nhiều xe Mercedes của các chủ đồn điền Tây bên Miên. 
Tuy nhiên, sau đó Trung Tướng Trí bị nổ trực thăng chết lúc 
đi thị sát mặt trận nữa.
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Hết hành quân Campuchia thì Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh rút 
về hoạt động nội địa.Vì thời gian sau Tết Mậu Thân 1968 
đến 1975, QLVNCH mở các mặt trận để đánh đuổi cộng sản 
Bắc Việt khắp cõi miền Nam.Thiết đoàn được lịnh của Sư 
Đoàn 18 yểm trợ toán máy cày và xe ủi của Mỹ trong chiến 
dịch “Rome Plough,” khai hoang con lộ vô 200m rừng lá 
Tánh Linh đi Phan Thiết vào các địa phận Võ Đắc-Võ Su. 
Thiết Đoàn 5 cho Chi đoàn 3 thiết quân vận M113 APC 
[Armor Personnel Carrier] xuất quân với 2 cố vấn Mỹ. Vị 
Đại úy cố vấn Brown củaChi đoàn 3 đi với Đại úy Thanh 
Chi Đoàn trưởng (vì ông Thanh biết tiếng Anh). Còn trung 
sĩ cố vấn Loyd đi với Trung Úy Đào Chi Đoàn phó có tôi 
làm thông dịch.

Con đường Rừng Lá cây mọc như hoang địa, cộng thêm 
cao su bạt ngàn, nhánh xòa dài mé lộ rất hoang sơ. Mỗi 
đêm đóng quân, khoảng 9-10 giờ Chi đoàn phải tác xạ tự do 
súng đại liên để cảnh cáo dè chừng địch đến gần. Đêm âm 
u, bóng dáng quê hương xa ngút ngàn về cuối đường chân 
trời. Con đường quốc lộ 1 dẫn về Phan Thiết làm tôi nhớ 
thằng bạn thân từ thuở hàn vi: Bùi Nhật Huy và Huỳnh văn 
Thông ra đi mỗi ngả… Sáng hôm sau vừa di hành, có tiếng 
báo cáo của hiệu thính viên nói khúc đầu của Chi Đoàn 3 
bị phục kích.Chúng tính đánh chia quân thiết kỵ làm hai.
Trung Úy Đào ra lệnh khúc đuôi của mình vượt lên tiếp 
cứu.M113 chúng tôi chạy gần lên tới thì thấy hiệu thính 
viên của Chi đoàn trưởng bị bắn mất đầu, máu chảy tràn hai 
bên hông xe.

Xe M113 chúng tôi vừa chạy lên thì nó cũngvừa cất đầu 
để càn lướt qua dòng khoai, đưa mình tênh hênh trơ trọi dễ 
lãnh B40 như không. Ngồi trên xe nhìn xuống, tôi thấy hai 
VC nằm úp mặt xuống đất bên nhau. Tôi liền vỗ đầu tài 
xế ra hiệu ngừng lại.Tiếng xích sắt dừng bên chúng. Tôi 
ngó xuống, thấy một tên đang ngo ngoe bàn tay mặt để tìm 
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lựu đạn chày bọc quanh mình để giựt cho nổ chết chung. 
Tôi liền bắn nó mà có cảm giác viên đạn súng AR16 vừa 
lia xuyên qua thịt da nghe đi êm tay (không như hồi ở bên 
LLĐB, lúc hành quân trong rừng cao su, tôi bắn Colt vào 
cửa sắt đồn điền, nghe chát chúa hai tai). Chúng hết động 
đậy. Tôi nhảy xuống đất lấy 1 cây súng B40 và 1 AK trao 
cho Trung Úy Đào nói: 

-“Súng nè Trung úy!”
Đang trao súng và nói thế, thình lình trong lùm cây bên 

trái một tên bận quần áo KaKi vàng Nam Định đưa hai tay 
lên đứng dậy trước mũi súng tôi nói:

-“Em đầu hàng…Em đói quá!”
Tôi giựt mình nhưng rất tỉnh.Như có một tia lóe xẹt qua 

đầu truyền lịnh: “Không bắn. Bắt sống làm tù binh khai 
thác có lợi hơn”.

Tôi liền hô to:
-“Ra, ra…”
Tôi ghìm cây AR16 nếu chỗ nào động đậy thì tôi bắn 

liền.Trung Úy Đào cũng hốt hoảng, ông lấy cây M79 bắn 
qua đầu tôi đang ở dưới đất vô các bụi nghe ầm ào. Tôi giận 
quá chửi thề:

-“Đ.m. bắn hoài…”
Rồi Ổng kêu bộ binh tùng thiết đến lôi thằng “nhóc” ra. 

Cây AK của nó còn nguyên băng đạn chưa bắn viên nào. 
Số tôi cũng còn hên.Nếu nó lia một tràng thì tôi, Trung Úy 
Đào, hiệu thính viên và trung sĩ cố vấn chết tươi rồi. Đại 
úy cố vấn kêu trực thăng bốc nó về căn cứ Sư Đoàn. Như 
vậy là “tổ tam tam” của thằng nhóc bị chết hết 2.Sau này 
tôi mới biết đó là Trung đoàn Đồng Nai của cộng quân cố 
gắng chận đánh đoàn Rome Plough Mỹ để lập công. Kết 
thúc trận chiến ta tịch thu 10 súng cá nhân. Và sẵn máy cày 
máy xúc họ đào lỗ chôn tập thể hơn mười tên.

Khi nghe tin đơn vị bạn chạm súng, Lữ Đoàn191 Khinh 
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Binh Mỹ đóng cách đó chừng chục cây số, Tướng Mỹ đáp 
trực thăng đến coi mặt trận.Xong xuôi, Ông chỉ về tôi hỏi 
đại úy cố vấn:

-“Ai đó?”
-“Thông dịch viên…!”
Qua ngày hôm sau chúng tôi được lịnh tập họp để gắn 

huy chương tại mặt trận.Tôi được Sư Đoàn 18 BB gắn cho 
huy chương bạc.Còn phía Hoa Kỳ, tướng Abraham ký giấy 
để Đại tá cố vấn trưởng Sư Đoàn gắn cho tôi một “Bronze 
Star with V.”

Lúc Chi đoàn 3 hành quân về trại, mọi người trong căn 
cứ Thiết đoàn lẫn bên Sư Đoàn mang tâm trạng có vẻ phấn 
khích lắm. Tôi cũng bình thường vì không để ý đến ai.Lúc 
đi ngang đại úy cố vấn ở ‘nhà’ ông lấy chân quèo chân tôi... 
chọc ghẹo.Hôm sau thiếu tá Joseph E.Conn cố vấn trưởng 
Thiết đoàn cho tôi biết phải qua Phòng 3 Sư Đoàn 18 BB 
thông dịch cuộc hành quân khác (12).Việc này làm tôi ngạc 
nhiên.Tôi tự hỏi thông dịch viên Sư đoàn đâu hết rồi… mà 
lại tu

Lạ đất! “All the Brasses’re there”! Toàn quan to không! 
Tôi vẫn dịch như bình thường. Tuy nhiên vị Đại úy Phòng 
3 Sư Đoàn lên thuyết trình nói thật nhanh những diễn biến 
của cuộc hành quân làm tôi vừa nghe vào tai này, nói ngay 

-
318       Tập San BĐQ 46



ra miệng làm các vị cố vấn không quen nghe, phê bình gì đó 
với Thiếu tá Conn. Hôm sau tôi cũng dịch như thế, nhưng 
họ lại nói với Thiếu tá cố vấn Conn:

-“Hôm nay nghe rõ hơn!”
Thiếu tá Conn liền nói:
-“Thì cũng thằng hôm qua nó dịch chớ ai.”
Thế là tôi biết cha đại úy đã “ỷ thế chơi xỏ tôi…”Nếu 

kết quả dịch mà cố vấn không nắm vững khi cần yểm trợ thì 
sẽ thiệt hại cho cuộc hành quân biết mấy!

Năm 1970 tôi xuất ngành thông dịch về Bộ Tổng Tham 
Mưu để làm trong Trung Tâm Điện Toán An Bài Điện Tử 
[Automatic Data Processing Center] của Trung tá Chu Văn 
Hồ.Thời gian đó Trung Tâm trang bị máy IBM 360/40 để 
nhật tu QĐ22 quân số hàng tháng. Tôi phục vụ tại đây hết 
2 năm.Trong lúc này, tôi học thi tú tài. Đậu! Qua năm 1972 
Trung Tâm cho tôi đi Hoa Kỳ tu nghiệp (vì đây là tài khóa 
cuối cùng).Và phải thi vòng loại để học thảo chương (pro-
gramming)với các ngôn ngữ máy như  Cobol, RPG, Assem-
bler… Lúc thi, tôi hơn thằng bạn chỉ một chữ “Seasoning” 
[là gia vị mà nó tưởng là mùa].Và tôi bay qua California.
Vừa bước xuống phi trường quân sự Travis thì tôi có cảm 
giác như mình lạc vào chốn mơ hoa. Đèn đuốc sáng trưng, 
bông hoa rực rỡ, con người đẹp và lịch sự, các loại xe đậu 
thẳng hàng như đang chờ khách du. 

Nhìn quanh không có bao cát làm lô-cốt (bunker) hay 
các hàng kẽm gai concertina chận lối quân thù. Tôi hít một 
hơi dài để cảm nhận sự dễ chịu làn không khí của Hoa Kỳ 
tự do thanh bình vào trong tôi.Đoàn chúng tôi vô trình diện 
phòng liên lạc để ngày thứ hai bay về thủ phủ Indianapolis 
của tiểu bang Indiana là nơi phải trình diện học tập.Thấy 
thế mà không phải thế, sự hòa đồng của nước Mỹ hiện nay 
trong khoảng thời gian này đã chia cắt tâm tình người Mỹ. 
Tôi cảm “thấy nước Mỹ mênh mông/im ắng vậy mà lại chật 
hẹp lòng người...” Vì tụi Hippie tự do lộng hành khắp nơi, 
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không dễ thương chút nào! Đi đâu cũng dễ gặp chúng biểu 
tình làm dậy sóng nỗi lòng người Hoa Kỳ… ghét chiến 
tranh VN do truyền thông cánh tả loan tin tiêu cực về chính 
thể VNCH mà phần lớn cũng từ nữ tài tử Jane Fonda ra Bắc 
ngồi trên cỗ đại bác của cộng quân Hànội… tuyên truyền! 
Và nhân một hôm ra phố chơi, tôi gặp đoàn phản chiến vừa 
đi vừa cầm cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam hô to: “One 
two three four… What the hell you fight for..? One two three 
four… What the hell you fight for..?”Tôi lật đật lánh mặt vô 
đâu đó, sợ chúng nhận diện là người lính miền Nam VN họ 
sẽ đánh.Tuy la dữ vậy, nhưng chúng đi trong vòng trật tự. 
Để lại lòng tôi đầy tâm trạng vu vơ. Và…

Trong lúc này, truyền hình Mỹ chiếu cảnh chiến trường 
Bình Long An Lộc mà những hình ảnh tàn phá của chiến 
tranh hiện ra một cách sinh động trên màn TV.Tôi thấy vị sĩ 
quan Biệt Cách Dù 81 làm nhiệm vụ giải tỏa An Lộc bạt tai 
một người lính đã làm gì đó thiệt hại cho dân. 

Du học sinh như tôi tạm thời tránh chiến tranh một chút 
ít rồi cũng phải về…

Có người khuyên tôi đào ngũ, chuyển hồ sơ đã học cho 
hãng IBM để sau xin vào làm. Tạm thời qua Canada sống 
chừng 6 tháng rồi về lại Mỹ mọi chuyện sẽ ổn, không sợ 
bị bắt đưa về VN.Tuy nhiên, tình yêu đất nước “dù có tơi 
tả”cùng vợ con tôi cũng không nỡ lìa.Tôi lại về phục vụ để 
gần 3 năm sau, tháng 4-1975 miền Nam thất thủ.Tôi vội 
chôn quá khứ. Từ Biên Hòa quê vợ, tôi về Thủ Đức đào ao 
nuôi cá, chăn gà và liệm luôn những tấm huy chương…

Bạn đọc mến,
Mỗi đoạn viết làm dậy lên cái quá khứ lúc truy tìm lại 

mờ mờ nhân ảnh. Và cuộc đời của những người lính góp 
phần nhỏ nhoi trong cuộc chiến cũng ít nhiều có mặt trong 
thực tế -và khi tôi viết lại để bạn đọc qua như một hồi ký để 
giả biệt thời gian lúc đời ta còn hiện hữu.
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