
  Tiếng đạn quân thù rền vang đây đó
  Lửa bùng lên rực đỏ cháy quê hương
  Máu chiến binh hồng thắm nhuộm chiến trường
  Quyết giữ lấy phần biên cương Quốc thổ

 Là vợ của lính trong thời binh lửa
 Mái pông sô hứng đạn tưởng trời mưa
 Súng vang trời cứ ngỡ pháo giao thừa
 Mùi thuốc súng chưa khi nào được ngửi

 Sánh vai chồng xông pha ngoài biên ải
 Lửa hỏa châu cháy rạng sáng quê hương
 Tay lựu đạn tay cò bóp súng trường
 Còn ai nhớ ai thương người vợ lính?

 Chồng nằm xuống vợ khinh binh thế chỗ
 Diệt quân thù cơn cuồng nộ chiến tranh
 Ai còn nhớ người quả phụ vô danh
 Khép kín mình bên dòng đời hiu quạnh.
Thị xã Trà Vinh tôi sống không lâu nhưng nơi nầy đã 

để lại trong tôi nhiều kỷ niệm, đã cưu mang tôi hai lần 
trên bước đường trốn chạy nạn cộng sản. Lần thứ nhất vào 
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khoảng tháng 2 năm 1975 khi đồng bào tỉnh Quảng Trị lục 
đục kéo ngang qua Huế, anh bà con của tôi là cố Trung Tá 
Nguyễn Văn Bình Sư Đoàn 1 Bộ Binh đến nhà đề nghị với 
má tôi:

-Dì nên đưa các em về Trà Vinh ở với chị Thảo một thời 
gian, dì bảo các em chuẩn bị vài hôm nữa con lên lại đưa dì 
và các em đi.

Gia đình tôi đông chị em, ba tôi bị Việt Cộng chôn sống 
năm Mậu Thân nên chúng tôi lúc nào cũng được lưu tâm 
của mọi người thân trong gia tộc.

Mặc dù anh Bình không nói lý do gì mà đi, nhưng một 
vị trung tá nói như thế cũng hiểu ngầm rằng tình hình chiến 
sự căng thẳng. Thảm cảnh Mậu Thân còn đó, những bộ 
hài cốt trắng hếu bị quấn chặt dây kẽm gai, xương đầu dập 
nát trong những hố chôn tập thể như hiển hiện trước mắt, 
hình ảnh những tên đao phủ  trợn mắt nhe răng, cầm búa, 
cầm mã tấu đánh vào đầu người dân lành vô tội làm tôi rởn 
ốc nổi da gà, khi nghe anh Bình nói như vậy tụi tôi cuống 
cuồng, chị em mỗi đứa một túi xách nhỏ mang theo ít đồ cá 
nhân ngồi bắt mặt ngó ra đợi anh Bình.

Nhà chị Thảo  ở đầu sân bay Trà Vinh, gần cổng Đại Đội 
Tổng Hành Dinh của Sư Đoàn 9 BB, chồng chị Thảo làm 
đại đội trưởng, căn nhà lợp lá dừa nước, vách toàn là ống 
đạn, chiều dài căn nhà quá cỡ nhà bình thường ,từa tựa như 
khu gia binh.

Vô tới đây ai nấy thở phào nhẹ nhõm, chạy một mạch 
xa như vậy cứ nghĩ rứa là ổn nào ngờ chết điếng người khi 
nghe tin QLVNCH nhận lệnh phải buông súng.

Thế là hết! Chị em chúng tôi nước mắt lưng tròng nhìn 
nhau trong âu lo, thương hận.

Cho tôi thước vải thô màu trắng
Quấn ngang đầu buộc chặt nỗi hờn căm
Ba mươi tháng tư một chín bảy lăm 
Cúi đầu xuống bịt tang ngày Quốc Hận.
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Đất nước đã nhuộm đỏ màu tang tóc, đại nạn cộng sản 
bao trùm, không biết tương lai 
về đâu, nơi bám víu sau cùng 
là  chấp tay xin ơn trên che 
chở .Trong thế chẳng đặng 
đừng  chúng tôi bầu đoàn thê 
tử lục đục trở lại Huế, nhà của 
tôi  đông chị em nên ba tôi xây 
rất to, căn sau nối liền với nhà 
trước, nhà đúc mái bằng dự 
tính lên lầu, Tết Mậu Thân bị 
mấy trái pháo mà không sập, 
vô tới cửa ngõ thì tá hỏa tam 
tinh, một nhà toàn là lính Việt 
Cộng, khi đến tột cùng của sợ 
hãi thì không còn biết sợ là gì 

nữa, tôi bước vào nhà như một con điên liệng mạnh túi xách 
xuống nền,  hét lớn:

-Mấy ông ở mô mà vô đây! Đi ra ngay! Ra khỏi nhà 
ngay lập tức!

Đám lính cộng sản phần nhiều là choai choai cỡ mười 
lăm mười bảy, đứa nào đứa nấy nghe tôi hét chúng quờ 
quạng kéo nhau dồn lui qua phòng sau, rồi có một tên lớn 
tuổi ra điều đình:

-Không biết mẹ và các cô về nên chúng cháu không 
chuẩn bị, mẹ cho chúng cháu ở tạm nhà sau một hai hôm để 
chỉ huy sắp xếp, chúng cháu sẽ đi ngay.

Ai nấy đều mừng thầm, xuống nước nhỏ tức là nhà mình 
không mất.

 Bạn còn nhớ cuối mùa xuân năm nớ
 Quê hương chìm trong biển đỏ thương đau
 Tang thương ly hận chồng chất oán sầu
 Đất nước khởi đầu thiên niên mạt vận.
Trà Vinh.
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Lần nầy trở lại với hoàn cảnh khác, tay ôm con dại, 
cùng chồng tránh nạn thu gom đi tù lần thứ hai.

Làng tôi có bốn người đi tù về năm 1977, anh Tùng bà 
con của chúng tôi, cấp bậc trung tá trước phục vụ trong ban 
Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên cùng với hai thiếu úy là anh 
Cam và anh Đức cùng chồng tôi.

Sau khi Trung Cộng đánh các tỉnh biên giới phía Bắc, 
công an vô lại nhà, bắt các anh làm lý lịch, đêm hôm sau 
xét hộ khẩu bắt đi luôn, chồng tôi cũng vậy, sáng hôm nay 
công an bắt khai lý lịch, chiều hôm đó chúng tôi vội vàng 
bỏ Huế ra đi.

Gia đình ba người chúng tôi vào tá túc thị xã nầy được gần 
bốn tháng, rất ngạc nhiên vì cuộc sống bà con ở đây chẳng 
khác lúc trước mấy, quán nước mía dọc đường, quán cà phê 
vẫn dùng nhạc cũ trước 1975, nói đến cơm độn hầu như không 
ai biết, so với Huế, Quảng Trị thì đây là thiên đàng.

Cuộc sống tinh thần ít căng thẳng hơn Huế, người dân 
ở đây không dòm ngó nhau nên tình trạng rình rập báo cáo 
lập công không có, nhờ vậy chúng tôi sống lậu ở đây trên 
bốn tháng rồi không bị xét hộ khẩu.

Mâm cơm trưa đã chuẩn bị xong để bên mép giường, 
chiếc chiếu cũ trải xuống nền nhà làm bàn ăn cũng đã sẵn 
sàng, xoong cơm trắng không độn,  xoong cá kèo kho khô 
với  hẹ ngào ngạt mùi thơm,ở Huế thời điểm nầy làm chi có 
được bữa cơm ngon như vậy .

Nghề đạp xe lôi giờ giấc bất thường khi sớm khi trễ, tôi 
bồng con ra ngồi dưới bóng mát cây xoài, nước phèn vàng 
quánh trong hồ nuôi cá xông lên mùi hăng hắc, nhìn ra con 
dốc đầu lộ chờ anh ấy về.

Rất ngạc nhiên trưa nay sau xe có hai người, một lớn 
một bé, tôi bồng con đứng dậy nhường bóng mát cho ảnh 
kéo chiếc xe vào. Tôi gật đầu chào người phụ nữ về cùng  
xe với ảnh, rùng mình khi nhìn qua khuôn mặt người đàn 
bà nầy, quá dễ sợ,một mắt tròng trắng nhô lên như muốn 
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nhảy ra ngoài, ghèn đóng một vòng quanh con mắt, vàng 
vàng xám xịt , cánh tay trái treo lên cổ một vết thương dài 
lòi mỡ lẫn máu vàng khè ruồi  bay theo, đầu đội mũ rách 
toe, mặt hai mẹ con dính đầy đất bụi, tay bé cầm cái tô to, 
họ là người ăn xin, chồng tôi nói :

-Em đưa chị và cháu vô nhà, anh tháo cổ xe ra rồi vô 
sau.

Tôi đưa hai mẹ con vô nhà, đẩy mâm cơm sâu vào trong, 
rảnh chỗ ở mép giường mời hai người ngồi, vì sống tạm nên 
chẳng có bàn ghế chi hết, người phụ nữ vẫn im thin thít từ 
ngoài sân vào tới đây, chồng tôi vào bưng theo thau nước, 
kẹp cái khăn trắng đã ngả màu vì nhuộm phèn, vì thiếu xà 
phòng, ảnh nói:

-Chị rửa mặt rồi cho cháu ăn cơm kẻo quá trưa rồi.
Quay qua tôi anh giới thiệu:
-Đây là chị Quang, vợ của Đại Úy Quang trưởng phòng 

hành quân đơn vị cũ của anh, anh ấy là bạn, đầu năm 1974 
anh thuyên chuyển về Đà Nẵng anh Quang ở lại đã bị bắn 
chết tại phòng ngủ trong bản doanh đơn vị khi Việt Cộng 
tấn công Ban Mê Thuột .

Chị Quang đứng dậy đưa em bé đi rửa mặt, nhìn khuôn 
mặt dơ hầy lem luốc của chị tôi không thể đoán chị ở độ 
tuổi nào, tôi hỏi chồng:

-Chị ấy làm chi mà bị thương nhiều dữ vậy, nhìn mặt 
chị. em rùng mình, con mắt ghê quá, lòi ra không nói mà 
ớn ốc, cái lớp ghèn lòng thòng bao quanh, tay bị thương 
há miệng, mỡ máu chảy, ruồi lằng theo cả đoàn, sao chị ấy 
không băng bó lại, mất vệ sinh kiểu đó lâu ngày cánh tay 
cụt như chơi.

Chồng tôi mĩm cười nói:
-Đó là di chứng của thời đại.
Tôi nói lại:
-Đúng là bệnh thời đại, khi xã hội là một vũng bùn thì 

con người lấm bùn mất vệ sinh theo.
-
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Chị ấy đưa cháu trở vào, tôi bưng mâm cơm đặt xuống 
chiếc chiếu, tôi chọn ngồi sát bên chị, để hai người ngồi 
cùng chiều khỏi nhìn thấy mặt người đối diện, kéo nồi cơm 
về gần, tôi ngại cánh tay lòi mỡ đó đưa qua đưa lại, nhưng 
tôi giật mình khi chị đưa tay nhận chén cơm, cánh tay trắng 
nõn nà vết thương kinh tởm đó không còn nửa, tôi ngạc 
nhiên hỏi chị:

-Hồi nãy tay chị bị thương mà sao bây giờ lành rồi.
 Chị cười nói:
-Chuyện dài dòng lắm, chị sẽ kể cho cô nghe sau. 
Tôi suy nghĩ câu nói của chồng tôi “di chứng của thời 

đại”, câu nói có ẩn ý nhưng mình nghĩ không tới.
Bây giờ tôi nhìn kỹ mặt chị, mắt trái tròng trắng vẫn 

nhô lên, nhưng ghèn bao quanh không còn, khuôn mặt trái 
xoan, sóng mũi dọc dừa, con mắt còn lại đen láy sau hàng 
lông mi dài, họ gọi là mắt bồ câu, một vẻ đẹp thanh tú, kiêu 
sa, nếu con mắt bình thường thì đúng là một giai nhân.

Tôi thắc mắc, nhìn dáng người của chị, chắc chắn sinh 
ra và lớn lên trong một gia đình bề thế đương nhiên là học 
hành tới nơi tới chốn, gia đình của chị, rồi gia đình bên 
chồng, dù khó khăn cách mấy đi nữa bộ hai gia đình không 
kham nổi hai mẹ con chị hay sao, mà chị lại phải dắt con đi 
ăn xin, chắc chắn có vấn đề.

Bữa cơm xong chị phụ tôi dọn dẹp, tôi không cho, tôi nói:
-Chị rửa tay cho cháu ngủ đi, mấy cái chén em quơ một 

tí là xong.
Chồng tôi vội vàng lên yên, lái xe đi lại, để dọn hàng 

cho chị Thảo và đưa các mối bán buôn ở chợ về nhà, tôi 
dặn ảnh:

-Anh nhớ nói qua với chị Thảo nhà mình có khách nghe.
Anh gật đầu quay qua nói với chị Quang:
-Tụi em ở đây khá lâu rồi chưa được ai hỏi thăm sức 

khỏe, đêm nay chắc cũng vậy chị phè cánh ngủ một giấc 
mai đi sớm.
-
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Anh ấy ra đi chúng tôi ngồi lại với nhau nhìn thẳng vào 
mắt chị tôi mở đầu:

-Chị biết đó, em cũng là vợ lính, nhưng lính từ trại tù 
về, xã hội nầy gọi anh là ngụy quân, em không may mắn 
được làm vợ lính trong thời chiến để cùng chồng ngửi mùi 
thuốc súng, em cũng không may mắn làm người vợ bán 
từng CC máu để nuôi chồng trong các trại tù khổ sai khốn 
nạn. Em chia xẻ nhọc nhằn thân xác của anh hiện tại và 
trân quý dĩ vãng oai hùng của anh, em không bao giờ đụng 
tới vết thương đang mưng mủ, nhức nhối từ trái tim đến 
thớ thịt, có những buổi chiều anh ngồi quay mặt xuống hồ 
đôi mắt nhìn về nơi xa xôi nào đó, có khi đứng dậy mắt đỏ 
hoe. Em nghĩ đó là những phút giây thiêng liêng của cuộc 
sống, người anh hùng ngã ngựa, họ muốn đứng lên, nhưng 
đứng lên cách nào, muốn vực dậy nhưng vực cách sao đây. 
Em luôn cảm thông và khuyến khích tinh thần, tội nghiệp 
ảnh, tội nghiệp những người lính Việt Nam Cộng Hòa. Tội 
nghiệp những người vợ bị lột xác trong cái xã hội quỷ quái 
nầy, các chị phải đầu tắt mặt tối gánh nặng hai vai, chồng 
trong các trại tù, con còn nhỏ dại, tứ thân phụ mẫu già yếu 
tật bệnh, bây giờ em đang ngồi đây cũng đang cùng anh 
trốn chạy, qua một ngày là mừng một ngày, được ngày nào 
hay ngày đó, xã hội này là một bóng đêm dài bất tận, nhìn 
tới phía trước lóe lên toàn dao găm mã tấu, toàn máu là 
máu.

Tôi nói một hơi chị ngồi yên lắng nghe, con mắt còn lại 
của chị sáng lên, long lanh đầy sát khí chị nói.

-Chồng của cô là bạn thân của chồng chị, họ là những 
người lính từng kề vai sát cánh sống chết bên nhau, bây giờ 
người mất người còn, chú và cô đang trên đoạn đường bôn 
tẩu, chú có cô cảm thông chia xẻ, chị một mình lạc lõng bơ 
vơ, chẳng còn ai ngoài những người bạn, trân quý nhau coi 
nhau như ruột thịt. Chị kể cho cô nghe về chị, sáng mai mẹ 
con chị sẽ đi, không biết đi đâu bạn bè bảo sao thì nghe vậy. 
-
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Chị bắt đầu kể:
Bản doanh của đơn vị là một căn cứ của Quân đội Hoa 

kỳ bàn giao lại, căn cứ rất lớn, đơn vị dành một khu làm 
nhà ở cho sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ, chị và anh Quang 
ở trong đó. Khoảng ba giờ sáng đêm 10 tháng 3 năm 1975, 
đang ngủ giật mình vì những tiếng nổ lớn, nửa tỉnh nửa mê 
không biết nổ ở đâu và hướng nào, anh Quang vùng dậy 
bật đèn sáng, chụp bộ đồ lính vắt trên đầu giường, tròng 
quần vào, cúi  xuống xỏ chân vào đôi  bốt đờ sô, tay lấy 
cây súng AR 15 dựng bên đầu giường, vén màn bước ra 
như thường lệ ngồi vào ghế để cột dây giày, chị nghe anh 
lên tiếng nói chuyện với ai đó thì một loạt súng nổ, chị giật 
mình vén màn nhìn ra anh Quang gục lên bàn,thấy người 
bắn anh Quang bận bồ đồ biệt kích bạc màu, tóc dài, dáng 
nhỏ mặt xương xẩu đứng nhìn anh Quang một lúc rồi bỏ đi. 
Máu anh Quang từ ghế ngồi chảy xuống có vòi, chị ngồi bệt 
xuống nền nhà thân hình cứng đơ, như cái xác không hồn, 
cứ ngồi mở to mắt nhìn máu chảy, nhìn anh ngồi gục ở đó, 
chị lịm chết đi như thế không biết bao lâu, con bé khóc chị 
giật mình, đứng lên kiếm miếng bánh quy trong hộp lương 
khô cho bé ăn. Không biết đã qua giờ thứ mấy, không biết 
bây giờ sáng hay chiều, mặt trời đã nghiêng bóng, như xác 
chết chị bước ra ngoài coi còn ai nhờ giúp. Đập cửa phòng 
anh Đường đối diện không nghe ai lên tiếng, mấy phòng kế 
bên cửa mở toang không bóng người, đơn vị im lìm vắng 
tanh, hoang vắng đến lạnh người, tiếng súng đì đùng nghe 
rất xa. Chị không biết việc gì đã xảy ra, một điều chị biết là 
lúc nầy trong đơn vị chỉ còn một mình chị, quay vào phòng, 
anh Quang ngồi bất động trên ghế, máu nhuộm đỏ bộ đồ 
hoa loang một khoảng lớn trên nền nhà. Nhìn anh, cứ đứng 
nhìn chết trân, chân taychị lạnh cóng, trong đầu lảng vảng 
câu hỏi. Chết rồi ư? Chết thật rồi ư? Nước mắt không chảy 
nữa, khô đắng cổ họng, không biết phải làm gì, đầu óc trống 
rỗng, chợt bừng tỉnh như qua cơn mê khi nghe tiếng người 
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nói chuyện, tiếng chân người xào xạc đến gần, chị mừng 
thầm như vậy là có người giúp, nhưng phải coi ai cái đã, 
chị lui vào trong buồng ngủ, vạch tấm màn chắn gió nhìn ra 
ngoài. Có ba người đứng trước cửa phòng của chị, chị thấy 
thằng bắn anh Quang vai hắn có cột tấm vải đỏ, với thêm 
hai thằng khác đội mũ cối, ba đứa súng đeo vai đứng ngay 
cửa ra vào đang chỉ chỏ chi đó, thấy hắn chị mừng quá, vớ 
cây súng AR15 của anh Quang, kê mũi súng lên thành gỗ 
đóng lưới chắn muỗi, mũi súng cách bọn đó khoảng 3 mét, 
tầm đạn nầy thì cả ba đứa đều ngang vai. Chị bật nhẹ khóa 
an toàn,kéo mạnh  tấm màn che, mở mắt to nhìn ba đứa 
để coi chúng ra sao khi chị nghéo cò,ngón tay chị siết chặt 
cò súng, cho chắc ăn mũi súng nhích qua nhích lại, chúi 
xuống, dở lên, toe tấm ván ép làm cửa. Ba đứa khuất tầm 
nhìn, có lẽ bọn chúng nằm xuống, chị xách súng chạy ra, 
trở băng đạn lại, (súng anh Quang hai băng cong gắn băng 
keo lại với nhau) đạp mạnh cửa, thấy ba thằng nằm chồng 
lên nhau, chị đưa súng vào đầu bóp cò tiếp ba chục viên đạn 
ra đi, ba cái đầu dẹp xuống như ba mũi dày.

Nhìn xác dẹp đầu của thằng đó chị thấy lòng mình nhẹ 
nhõm, tâm trí tỉnh táo lạ thường, đem đặt cây súng lên bàn 
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cạnh anh Quang, lúc đó mới nghĩ ra; chôn anh rồi rời khỏi 
đây. Chị ung dung mở cái xẻng cá nhân cào một rảnh dài 
sâu ngang đầu gối dãy đất bên cạnh phòng ngủ, lấy tấm ra 
trắng bọc xác kéo anh ra huyệt chôn, anh quá cao và nặng, 
hơn nữa trong tư thế ngồi, chết quá lâu cứng đờ. Chị tập 
trung hàng chục chai rượu tẩm vào quần áo một lúc duỗi 
thẳng người ra, đất không đủ lấp kín phải vác bao cát chắn 
chung quanh nhà xổ ra lấp lên, một số chất thành nấm mộ, 
xong việc trời cũng nhá nhem tối, chị vào sửa soạn để ra 
đi. Chị mang theo hai cây súng của anh, cây rouleaux ngắn 
nòng (P38) với nửa hộp đạn, cây browning 10 viên đạn giắt 
vào nịt vú, xé hai tấm vải trắng trải giường làm khăn tang, 
quấn lên đầu  cúi chào anh rồi hai mẹ con ra đi. 

     Hành trình về phương Nam.
Những bước chân âm thầm trong đơn độc, không phương 

tiện, không bóng người trên quốc lộ, cứ đi, cứ bước, nhưng 
không biết điểm đến và bao giờ tới đích. Tim chị bây giờ 
chai cứng, thù hận đốt cháy con người, chị sẵn sàng giết bất 
cứ đứa nào lạng quạng trước mắt. Chị sẵn sàng chết, cho 
nên chị không sợ chết, chị nguyện sẽ trả thù cho anh Quang 
trong khả năng có thể.

Dọc theo Quốc lộ 21về hướng đông, đi bộ đến nỗi hai 
bàn chân phồng lên chảy nước, đi nhanh, đi chậm, qua từng 
khúc, vượt từng đoạn, nơi nào có nhà vào xin ăn, ngủ bờ, 
ngủ bụi, ngủ bất cứ lúc nào không kể ngày đêm, chị chẳng 
còn biết sợ là chi, cây P.38 sẵn sàng bắn vào đầu bất cứ đứa 
nào. Những nơi đã đi qua không để lại trong chị dấu ấn nào, 
rồi một hôm không biết từ ngày đầu tới giờ đã bao lâu, mẹ 
con chị đứng trên đèo Phượng Hoàng hướng về phía đông, 
xa xa những cụm khói bốc lên có lẽ đó là thị xãNinh Hòa.

Người chị hừng hực nóng như cơn sốt khi đứng trong 
khu thị tứ đỏ rực màu máu, có lẽ miền Nam đã mất trong 
những ngày chị lang thang trên đường 21. 

Dọc theo Quốc lộ 1, từng cụm người ngồi,nằm, la liệt 
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thần sắc ngu ngơ, họ ngồi vì họ đã cùng đường.Từng toán 
lính cộng sản đi ngang qua, những thằng bận đồ lính VNCH 
mang băng đỏ lẽo đẽo theo sau, chị muốn móc súng bắn nát 
óc mấy thằng đó.

Chị bắt xe đi từng đoạn về Sàigòn, Sàigòn bây giờ quá 
tội nghiệp, xác xơ,ủ rũ,vọng nhìn theo bóng những đứa con 
bị đuổi ra đi.

 Sài gòn ơi! Thôi từ nay vĩnh biệt
 Ta gục đầu thương tiếc buổi chia ly
 Người ra đi đảo lộn cả đất trời
 Người nằm xuống không nói lời từ biệt
 Muôn thế hệ ngàn sau hằng thương tiếc
 Sài gòn ơi! Thôi vĩnh biệt từ nay.
 Đau đớn nhìn quang cảnh Sàigòn, thế là hết!
Chị về nhà nghỉ một ít lâu, đợi sinh hoạt của thành phố 

bắt đầu khởi động lại, chị bế cháu về Cầu Ngang thăm gia 
đình anh Quang, chỉ nói qua loa là anh ấy tử trận, cứ vậy 
vài ba tháng đem cháu về thăm nội mang tí quà Sài gòn, ở 
lại vài ba hôm rồi lên. Một hôm ngồi trên xe đò lên Trà vinh 
để về Sàigòn, xe dừng lại đón người đàn ông bên đường với 
bốn năm lồng vịt, người ấy lên xe chật ních, chen ngang 
qua chỗ chị ngồi anh ta nheo con mắt trái, chị thấy người 
nầy quen quen nhưng nhớ không ra, vì mặt mày lem luốc, 
chị nghĩ anh ta nheo mắt tức là đã biết mình chắc ra dấu 
hiệu chi đó.

Xe tới bến, chị nán lại xuống sau cùng, cố ý chờ người 
bán vịt, mấy lồng vịt đặt lên xe lôi, người ấy quay lại nhìn 
chị, chị đi bộ theo ra góc đường bán vịt gà đứng chờ. Ổn 
định chỗ bán, người ấy tới hỏi chị:

-Chị Quang không nhìn ra em à, em Hoàng đây.
Chị mừng quá, Hoàng là bạn cùng quê với anh Quang, 

trước đây cùng đơn vị, Hoàng ở thám sát, anh Quang làm 
ban hành quân. Anh em gặp nhau thường xuyên, sau Hoàng 
xin đổi về Sư Đoàn 9 cho gần nhà. Nghe anh Quang nói về 
-
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Sư Đoàn 9 Hoàng ở đại đội trinh sát, gặp lại Hoàng giờ đây 
sắc thái suy sụp nhiều, già trước tuổi, cười nhưng không 
vui, chị nói với ảnh:  

-Mặt chú bầy hầy lem luốc, chị thấy quen quen nhưng 
không nhận ra, buôn bán có khá không?

Hoàng trả lời:
-Cũng tạm ổn, em có nghe tin anh Quang, em xin chia 

buồn với chị.
-Cám ơn chú, vận nước mệnh người thôi đành chấp 

nhận, sao tôi thấy chú không được vui, bộ gia đình gặp 
chuyện gì hay sao, xã hội tăm tối con người sống theo lối 
chụp giật có gì chia xẻ được, mình chia xẻ cho nhau .

Hoàng nhìn chị như dò xét, lưỡng lự nói:
-Không có gì đâu chị, một vài chuyện lặt vặt thôi mà, 

hôm nào  rảnh chị em mình tâm sự, cũng có vài chuyện em 
cần chia xẻ, nhưng không biết chia xẻ với ai, thời buổi nầy 
không thể tin ai được chị à.

Chị trả lời:
-Chú Hoàng tin anh Quang thế nào thì tin chị như vậy, 

bộ chú sợ chị là chó săn hả, có gì chú cứ nói đừng ngại.
Hoàng tới sát bên chị nói nhỏ:
-Nếu chị không sợ liên lụy thì em nói, em và một số 

anh em đại đội trinh sát ly khai, em buôn bán thế nầy để 
mua lương thực thuốc men cho anh em. Anh em  khá đông, 
nhưng bị chúng giết lần giết mòn đi cả, chuyện quá dài 
không thể nói một lúc ở đây được, mỗi tuần hai ngày thứ 
hai và thứ ba em đều có mặt ở đây, lúc nào có dịp chị về đây 
trúng hai ngày nầy em sẽ nói cho chị nghe .

Chị trả lời Hoàng:
-Bây giờ chị lên cho kịp chuyến xe đã, hai tuần sau trở 

lại đây tìm chú.
Về tới Sàigòn chị tìm nhà cô bạn xin theo cô ấy chạy 

bán thuốc tây, chị được cô ấy giới thiệu với vài người chủ 
vựa thuốc, cô ấy nói:
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-Ban đầu hơi lúng túng, nhưng nghề dạy nghề, cố nhớ 
vài tên thuốc với công dụng và liều lượng dùng, rồi mau 
chóng trở thành Dược sĩ.

Chị bám trụ ở sạp anh Nghị tại chợ Kim biên, cũng may 
anh Nghị là sĩ quan Biệt Động Quân tù về sớm nên anh ấy 
thông cảm hoàn cảnh của chị, tận tình hướng dẫn, chị ngồi 
liền mấy ngày để học. Thấy cũng không quá khó nên chị 
bắt đầu xuất chinh, anh Nghị cho chị quyển tự điển thuốc 
bỏ túi, cũng may trời cho có chút nhan sắc kèm theo sự lanh 
lẹ nên cũng buôn bán ra trò, quá dễ để hái tiền, người có 
thuốc đem đi bán họ không biết giá trị thuốc, người đi mua 
cần đúng tên thuốc, đúng bệnh chứ họ không cần biết giá 
tiền bao nhiêu. 

Đúng hẹn chị về Trà Vinh sáng thứ Ba, mang theo một ít 
thuốc đau đầu đau bụng, với một ít tiền. Hoàng mừng nói:

-Tưởng chị lạnh gáy nói cho qua chuyện, không ngờ chị 
về thật. 

Hoàng chỉ quán hủ tiếu nói:
-Chị vô đó gọi hũ tiếu ngồi đợi em, quán của hai ông bà 

người Hoa lớn tuổi họ ít chú ý tới người khác, hơn nữa cũng 
là nơi quen biết.

Khi Hoàng vào chị lấy gói quà nhét vào tay chú ấy.
-Trong nầy một ít thuốc, chị có ghi và một ít tiền chị 

phụ với chú, từ nay chú khỏi lo thuốc, anh em trong đó cần 
thuốc gì cho chị biết, chị sẽ phụ thêm một tý tiền để chú 
rộng tay chi dụng cho anh em.

Hoàng run run nói:
-Em cảm động quá, thay mặt anh em, em xin cám ơn chị.
Hoàng nói tiếp:
-Sau  ngày 30 tháng 4 tụi em kéo nhau mang súng đạn 

đi luôn không về, mấy tháng đầu tập trung, sau nầy xé lẻ , 
kiếm ghe sống trong kinh rạch, rừng tràm, rừng đước, bờ 
bụi, tụi em đã đánh phá nhiều nơi, giết chết nhiều thằng ác 
ôn. Cuộc sống của anh em ngày càng khó khăn, mò tôm, 
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bắt cá mưu sinh, mình em ngoài nầy cựa quậy phụ giúp. 
Một số anh em bị thằng trưởng công an huyện Trà Cú bắt, 
thằng nầy quá ác ôn, bắt ai tình nghi là nó bắn ngay, vất xác 
xuống sông không tra hỏi. Anh em mình đã bị nó giết đến 
sáu người rồi, em lo quá, cuộc sống nầy không thể kéo dài, 
ra trình diện gặp nó cũng chết, sống để chiến đấu nhưng chỉ 
một nhóm nhỏ đánh đấm làm sao, súng có mà đạn không, 
không lẽ sống lây lất như thế nầy mãi, em thương anh em 
quá nhưng nghĩ mãi không tìm ra cách nào cho ổn thỏa.

Chị góp ý:
-Theo ý chị trước tiên phải nghĩ cách tiêu diệt thằng 

công an đó đã rồi tính tiếp, bây giờ chú nên báo anh em ở 
yên và cố lẩn tránh, còn thằng công an chú thu thập tin tức 
của hắn, sinh hoạt thường ngày, gia đình, vợ con, nơi ăn, 
chỗ ở, thói quen, mọi việc mình sắp xếp từ từ không thể 
nôn nóng được, chị hứa sẽ đồng hành với chú và anh em. 
Thôi chị lên hai tuần sau về lại, khi nào cần việc gì chú lên 
chợ Kim Biên hỏi sạp thuốc tây anh Tư Nghị, chị lảng vảng 
quanh khu đó, cẩn thận là trên hết.

Chị trở lại chợ Kim Biên phải nói là thời gian hái ra 
tiền, nhà nước cộng sản bị cấm vận, bệnh viện toàn là thuốc 
lá cây, xuyên tâm liên, ngải cứu. Thuốc tây trong các kho 
Long Bình, kho 18 và các kho dự trữ khác của VNCH bọn 
cộng sản đưa ra bán hàng xe, như bán vật liệu phế thải. Bọn 
chúng không phân biệt được các loại thuốc nên không dám 
dùng, thi nhau chở đi bán. Buồn cười nhất, hôm nay bán 
thuốc đó, ngày mai lại đi mua thuốc đó, bán ra một mua 
lại ngàn, sẵn tiền vơ vét của đồng bào nhắm mắt nhắm mũi 
mua từng bao chuyển về Bắc. 

Lặn lội ở chợ mới biết sinh hoạt đằng sau chợ, khi chiều 
xuống đêm lên, trong ánh đèn vàng mờ nhạt, bên những 
đống rác tanh hôi đủ thứ mùi, một xã hội lên ngôi, những 
bóng người như ma trơi lần lượt về tựu lại, họ là những tay 
móc túi, giật dọc, những kẻ ăn xin, những tay đâm thuê 
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chém mướn, họ có luật lệ của họ,  có vùng đất tự trị trong 
giới giang hồ đường phố. Chị không biết họ nhưng họ biết 
chị, chị bắt đầu thích họ, thích cái xã hội với những tay 
ngang tàng bướng bỉnh, coi luật pháp không là chi, chị xích 
lại với họ, thân thiết với họ, hòa đồng với họ, hôm nào ai 
làm ăn không khá chị tặng một bao lì xì, họ đủ mọi lứa tuổi,  
nam có, nữ có, một số có gia đình ban đêm về nhà ban ngày 
nhập bọn.

Chuyện tên công an huyện Trà cú làm chị suy nghĩ mãi, 
nếu giết được tên nầy may ra anh em tìm được một ngả rẽ 
mới. Chị về gặp Hoàng như đã hẹn, Hoàng cho chị chi tiết 
cá nhân của tên ác ôn đó. Khó khăn là tên nầy sinh sống ăn 
ở trong huyện, gia đình ở đâu vùng ngoài. Chị đã nghĩ ra 
cách, tìm anh Nghị chủ vựa thuốc hỏi:

-Khách quen của anh có ai làm nhà báo không -?
Anh Nghị trả lời:
-Có mấy tay hay tới mua và đặt hàng, mua nhiều chắc 

đưa về ngoài bán lại.
-Hôm nào có nhà báo tới nam nữ chi cũng được anh nhớ 

gọi em nghe. 
-Chi vậy, bộ muốn xin theo làm đệ hả? 
Cả hai cùng cười, sáng nào tới chợ chị cũng ghé nhắc:
-Anh nhớ bạn nhà báo của em nghe.
Chị tìm đám anh em móc túi nhờ họ ra tay giúp lấy cái 

bóp để coi giấy tờ cá nhân của người làm báo, ai nấy tranh 
nhau trổ tài, họ hỏi:

-Con mồi ở đâu?
 Chị nói:
-Chuẩn bị thôi, khi nào người đó tới chị sẽ báo.
Một hôm, khoảng ba giờ chiều anh Nghị cho người báo 

tin ngắn gọn: “người tình của chị tới”. Chị chạy quanh tìm 
được ba em, hai gái một trai, chị tức tốc vào sạp, người đàn 
ông trung niên ốm xanh có lẽ thiếu dinh dưỡng đang hút 
thuốc nói chuyện với anh Nghị. Thấy chị anh Nghị nheo 
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mắt gật gật đầu, ba đứa sà vào hỏi mua thuốc đau bụng 
chưa kịp nói lời nào là bỏ đi ngay. Trong lòng chị lo lo, chắc 
thằng cha nầy không mang theo bóp đựng giấy tờ nên mấy 
đứa thấy không có chi đã bỏ đi.

Chị đứng lên nói bâng quơ vài điều rồi theo sau lưng 
ba đứa, ra sau hàng vải con bé đưa cho chị cái bóp, chị giật 
mình la lên:

-Ôi trời! Chị tưởng thằng cha không có bóp nên các em 
bỏ đi liền, ai dè các em đã lấy, lanh không thể tưởng được, 
chị bái phục các em.

Một em nói:
-Lanh vậy mà có khi bị bẻ què tay đó chị.
-Chị lấy mấy tờ giấy giao bóp lại cho mấy đứa em nghe.
Lục tìm trong bóp, một thẻ đảng viên đảng cộng sản, 

một giấy giới thiệu của cơ quan báo chí thành ủy Sàigòn, 
một thẻ chứng nhận nhân viên biên tập báo nhân dân và 
một chứng minh nhân dân (thẻ căn cước của mình đó) như 
vậy là quá đủ để chứng minh nhân thân của một người. Chị 
đi tìm nhóm làm giấy tờ giả, họ chụp hình làm tuốt luốt các 
giấy tờ kể cả thẻ chứng minh nhân dân, đương nhiên là thay 
tên đổi họ.

Chị về nhà ông nội của Bé, hỏi thăm tình hình nông 
nghiệp, vì có vài nơi nông dân không xuống vụ, không chịu 
cày cấy. Nắm rõ tình hình trong vùng, chị lên chợ Trà vinh 
gặp chú Hoàng báo cho chú ấy biết: “thứ bảy tuần sau chị 
sẽ về thăm thằng đó, không biết có giết được hay không, 
chị cố gắng tạo điều kiện thuận lợi, bằng mọi cách nó phải 
chết trong ngày thứ bảy, em xin vong hồn các anh chết oan 
phù trợ cho chị”.

Chị đã đi mấy trăm cây số nơi nầy nơi khác tìm chỗ thử 
súng, cuối cùng về sông La Ngà nơi nầy có khúc quanh 
nước chảy mạnh tiếng sóng ào ào, chị lấy cây súng Brown-
ing ra, cây súng quá nhỏ, đầu đạn bằng mút đũa, lúc trước 
thấy anh Quang hay bỏ túi chứ chưa khi nào thấy anh ấy 
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bắn, nên chị chưa biết sự công phá của viên đạn. Chị không 
an tâm, chị mang theo trái dừa khô, dí mũi súng sát trái dừa 
thử một phát, coi kỹ phía bên đầu đạn ra xoáy một lỗ đút 
ngón tay cái lọt, thế là an tâm. Súng bán tự động một giây 
có thể bóp cò ba lần, chỉ có thánh mới phản công kịp, một 
giây ngắn ngủi trong hộp sọ không còn tý não nào.

Ngày thứ sáu chị về Trà Vinh lấy phòng ở lại nhà trọ, 
chiều lang thang ra vườn dừa để đầu óc bớt căng thẳng, tự 
an ủi mình nếu thuận tiện thì ra tay còn không thì thôi lo 
lắng làm gì cho mệt. Về phòng trọ uống một chai thuốc an 
thần của con nít mới chợp mắt được.

Sáng thứ bảy dậy sớm, lên bộ đồ giống như thằng mất 
bóp, mang tòn ten máy chụp hình, súng nhỏ mang trong 
bắp vế sát háng bên phải, túi quần bên nầy cắt sạch cho đỡ 
vướng, tập đi tập lại nhiều lần cách moi súng, nhanh và cho 
tay vào cò chính xác vì cây súng  quá nhỏ.

Khoảng 10 giờ sáng chị vào ủy ban nhân dân huyện, trình 
giấy giới thiệu và các giấy tờ liên quan cá nhân, nói cho họ 
biết mục đích tìm hiểu vấn đề an ninh trong huyện và nguyện 
vọng của bà con làm nông nghiệp, vì huyện nầy được tỉnh 
giới thiệu là huyện điểm nên các đồng chí trung ương quan 
tâm. Một cuộc họp vội vàng được triệu tập, các tay quan to, 
trưởng đầu nghành được giới thiệu, bí thư huyện, huyện đội 
trưởng, trưởng công an, và một số lâu la khác.

Ngồi ngắm mục tiêu, không đoán được tuổi vì mặt hắn 
nhăn nheo da bầm bầm đen sạm, chị nghĩ trong bụng cái 
ngữ nầy chắc không mê gái vì sinh khí không có, như con 
bọ, thì hơi sức đâu mà gái với gông. Hết ban nầy qua ban 
khác thay nhau, thành tích, phấn đấu, chỉ tiêu, chị ngồi nghe 
ghi ghi chép chép như ai. Xong việc báo cáo hơn 12 giờ 
được mời ăn cơm trưa, chiều đi thăm một vài xã để gặp bà 
con, rồi đến một vài nơi coi tình hình an ninh, tới đâu chụp 
hình tới đó, đám cán bộ khoái tỉ, cười híp mắt.Đi tìm hiểu 
an ninh trật tự thì đi sát với trưởng công an để nghe báo cáo 
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thành tích, cứ tưởng không còn sinh khí té ra sinh lực coi 
bộ dồi dào, chị mừng thầm thế thì quá thuận tiện, đàn ông 
lâu ngày không phụ nữ, gặp đàn bà chợ trời chỉ ba chiêu là 
gia tài sự nghiệp coi như xong. Gần bốn giờ chiều thì đoàn 
cán bộ và nhà báo quay về huyện, chị chụp cho họ nhiều 
hình lưu niệm, chụp cả ngàn cái cũng không sao vì máy 
không phim. Hứa sẽ đăng báo trang đầu, quay qua nói nhỏ 
với trưởng công an:

- Sáng mai em có hẹn với các đồng chí thị ủy Trà Vinh, 
xe đò bây giờ không còn, nhờ anh giúp đưa em lên thị xã 
với, lên tới trên đó em lo tất cho anh, nơi ăn, chỗ ngủ, uống 
nước tâm sự, chứ về nơi lạ ở một mình cô đơn lắm.

Nghe vậy thì đàn ông nào không sướng, không xuôi tai, 
hắn nói:

-Tôi không có xe, cô chờ tôi đi mượn coi có ai họ cho 
mượn xe hay không đã.

Chiếc xe Suzuki yên liền, có lẽ chạy bằng dầu hôi, khói 
phụt đen đường, gầm gừ gào thét cố lăn bánh cõng hai 
mạng người xa dần huyện thị. Ban đầu ngồi xa, qua một vài 
ổ gà xích lại gần, gần hơn rồi nhẹ nhàng ôm hắn, nghiêng 
mặt kê vào lưng mơn trớn cọ xát, hắn rùng mình, có lẽ lần 
đầu trong đời hôm nay hắn mới được cảm giác đê mê đó. 
Chị xổ toàn lời ong ve dụ dỗ, hắn im lặng không nói tiếng 
nào. Lên tới quốc lộ rẽ trái về thị xã, chị đề nghị ghé lên ao 
Bà Om chụp vài tấm hình kỷ niệm, chạy non cây số thì tới. 
Người ta gọi là ao nhưng đây là một cái hồ lớn, chiều dài 
cũng trên cây số, chiều ngang chỗ to chỗ nhỏ năm bảy trăm 
mét. Chung quanh hồ toàn cây sao, không đoán chính xác 
tuổi nhưng nhìn gốc rể cũng có thể biết số cây ở đây đã có 
vài ba trăm năm. Ao Bà Om nổi tiếng cho những cặp tình 
nhân hẹn hò, hoang vắng đến lạnh lùng, u buồn cô tịch. Chị 
chọn một gốc có hai rễ nhô lên như hai bờ tường, cao ngang 
đầu, ngồi xuống đó như ngồi trong góc nhà, chị nói với hắn:

-Mình xuống đây ngồi tý đi anh, ngồi lên rễ ngang tựa 
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lưng vào đây thì tuyệt vời. 
Hắn dựng chiếc Suzuki vào gốc cây, chị xuống ngồi 

trước, xích qua phải chừa chỗ bên trái, đưa tay lắc nhẹ cây 
súng, lẫm bẩm một mình: “sắp tới phiên mầy rồi đó”. Hắn 
vịn tay bước vô chỗ ngồi, hai người nói đủ thứ chuyện trên 
trời dưới đất, chị bắt đầu dựa vào hắn, mùi dầu thơm trên 
tóc quyến rũ hắn chịu không nổi, luồn tay phải qua lưng 
chị, rồi ôm lấy chị, hôn tứ tung lên trán, lên mặt, lên môi, 
tay trái chị vòng qua cổ hắn,hôn đáp trả, hắn say sưa hai 
mắt nhắm nghiền. Tay phải chị móc cây súng dí sát màng 
tang bên trái bóp cò, năm tiếng đẹt đẹt như tiếng vỗ tay 
vang lên trong buổi chiều xế bóng.

Hắn chết liền không nhúc nhích, cũng chết trong tư thế 
ngồi như anh Quang, hắn chết trong lúc đang nhắm mắt tận 
hưởng nụ hôn nồng nàn của tử thần ban tặng.Hắn phải trả 
mạng lại cho sáu anh em, cho những người vì yêu thương 
đất nước mà hắn đã ra tay.

Chị cũng biết rằng thằng ác ôn nầy chết thằng ác ôn 
khác lên thay, nhưng biết đâu thằng sau có kẽ hở, anh em 
tìm cơ hội vượt qua. Chị dựa lưng hắn vào rễ cây, vắt chân 
lên, hai tay bỏ lên đầu gối, người ta đi ngang qua cứ ngỡ 
hắn đang ngồi chơi. Chị chạy xe ra quốc lộ, bỏ lại trong sân 
chùa, đón xe gió về lại Sài gòn trong đêm.

Tuần sau tin từ nhà anh Quang nhắn lên, cả tuần nay 
công an ập vào nhà lục lọi, hỏi chị hạch xách đủ điều. Cô 
em gái từ nhà chạy ra chợ báo tin, không biết tìm gì mà 
công an ập vào nhà lật tung mọi ngõ ngách, cuối cùng họ 
hỏi chị đi đâu, ba mẹ nói chị đi về ở dưới Cầu Ngang. Cô 
em nhắn chị đừng về nhà. 

Tối hôm đó chị xin ở lại với chị em bụi đời, mấy đứa 
móc túi đứa nào cũng thương chị, các em hỏi lý do chị ở lại, 
chị nói chị đang bị truy nã, mấy đứa có suy nghĩ giống chị, 
ban đêm ở đây còn ban ngày thì sao, không phải lẩn tránh 
một vài hôm mà có thể là suốt đời, một em bàn với chị:
-
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-Đợi má Chín về tụi em đến gặp má nhờ má nghĩ cách.
Khoảng hơn mười giờ người đàn bà lớn tuổi đi trước,-

theo sau một tốp bị gậy nghêu ngao ca hát cùng nhau vào 
chợ, thấy cuộc sống vô tư của họ, chị cũng vui lây, mấy đứa 
nhỏ nói:

-Chị ngồi khuất bên kia để bọn em nói nhỏ với má đã, 
nếu má đồng ý tụi em đưa má qua đây gặp chị.

Chị nghĩ các em tuy nhỏ nhưng ra đời sớm va chạm 
nhiều trong việc mưu sinh nên đầu óc các em tinh tế và 
khôn ngoan.

Má chín theo mấy đứa nhỏ đến gặp chị, hứa sẽ giúp, má 
bảo ngủ đi sáng mai dậy sớm mọi chuyện xong ngay. Mấy 
đứa nhỏ nhường mùng muỗi và chỗ ngủ cho chị, suốt đêm 
không thể nào chợp mắt được. Ngồi bó gối suy nghĩ làm thế 
nào để vượt qua ngõ bí nầy, chị đành bó tay nghĩ không ra 
cách, tự an ủi mình thôi tới đâu hay tới đó, mấy người gác 
chợ cầm gậy đi ngang qua la lớn:

-Mấy thằng nhóc không ồn ào nghe chưa?
Rất sớm má Chín mang túi vải tới tìm chị, chui vào 

mùng má bảo:
-Phải làm sớm, đừng để cho tụi nó biết mặt em.
Má mở bao ra mùi hăng hắc xông lên hôi muốn lộn 

ruột, lấy cái gì đó gắn lên mắt trái, má nói cái nầy khó chịu 
lắm, ngứa quá thì lấy tăm xỉa ngang vô,không được tháo 
ra, một tuần má tháo ra cho một bữa. Xong rồi gắn cái chi 
mát mát vào tay chị như vết thương hồi nãy em đã thấy. Má 
Chín làm cho chị và chỉ cách, bôi một tý phẩm đỏ lên, lấy 
lớp mỡ mỏng gọi là bàng nhạng lớp nầy  thường bọc ngoài 
lá gan, hay ruột già của bò mới được, vì mỡ bò khi khô nó 
chuyển sang màu vàng vàng. Trời nóng mỡ tươm ướt thấm 
vô phẩm đỏ thành ra một vết thương mưng mủ máu. Quệt 
thêm chung quanh một lớp mật mỏng, hay nước đường thế 
là đi tới đâu ruồi lằng theo tới đó, gớm ghiếc ít ai dám nhìn. 
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Đặc biệt loại bàng nhạng nầy đắp lên chỗ nào là dính sát, 
con mắt chị ghèn dính tèm lem là nó đó. Rồi trét đất lên 
mặt, lên tay, chỗ nào đậm chỗ nào nhạt là một nghệ thuật 
trang điểm công phu chứ không đơn giản như mình tưởng. 
Má nói bây giờ không ai có thể nhìn ra em, phải đi lang 
thang, tìm chỗ ngồi dang nắng cho cháy lớp da mịn màng 
tiểu thư nầy đi. Khi đi ngoài đường mình là người ăn xin 
đui què, đói đi không muốn nổi, đừng cắm đầu cắm cổ chạy 
như thiên hạ.  Chị cám ơn má Chín dúi vào tay Má một nắm 
tiền, Má từ chối không lấy, chị năn nỉ Má mới cầm.

Thế là chị nhập cuộc xin ăn, chị đi theo mấy nhóc móc 
túi, các em chỉ đâu chị ngồi đó, cuộc sống lề đường cũng 
nhiều thú vị. Gia đình chị gặp chị nhưng họ nhận không ra, 
khi nào cần gì chị nhờ các em móc túi liên lạ.

Tháng trước chị thấy chú Hoàng lảng vảng trước sạp 
thuốc anh Nghị, chị viết mấy chữ “cần gì thì nói với em 
nầy, chị không tiện gặp chú”. Chị nhờ mấy em móc túi cầm 
tờ giấy tới giật đồ trên tay chú Hoàng để chú đuổi theo, 
đuổi một đoạn thì túm được thằng nhỏ, nó van xin tha, nhét 
miếng giấy vào tay chú, Hoàng liếc qua mảnh giấy, túm áo 
thằng nhỏ kéo đi:

-Tao đem chú mầy cho công an.
Hoàng kéo thằng nhỏ đi, viết nghuệch ngoạc mấy chữ 

nhét vào tay chú móc túi: 
-Em trả miếng giấy nầy lại cho người nhờ em đưa.
Hoàng viết:
-Ngày 9 âm lịch, về tìm xe lôi số 162.
Đêm hôm qua chị nhờ đưa bé tới, chị ngồi trong mùng 

không dám cho bé thấy cái mặt dễ sợ của chị, bé nhận ra 
tiếng mẹ, chị cho bé biết chị hóa trang để trốn khỏi bị đi tù 
nên mặt mẹ dơ lắm, bé đừng nhìn và đừng nói chi hết. Hai 
mẹ con mình ngày mai cùng đi trốn. 

Chị từ giã gia đình hè phố, ai cũng quyến luyến yêu 
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thương, họ là những người sống ngoài lề đường tận cùng xã 
hội nhưng lòng họ bao la như đại dương, tim óc họ cao như 
núi. Mấy đứa móc túi cầm tay chị khóc nói:

 -Chị đi đâu khi nào về nhớ tìm chúng em.
Chuyến xe Sài Gòn Trà Vinh hôm nay về trễ vì qua trạm 

Vĩnh Long tụi thuế xét lâu quá, chị cũng đâm lo. Có lẽ 
Hoàng đã dặn chồng em rồi khi thấy số xe chị hỏi xe chú có 
đi không, chồng em hỏi lại:

-Có phải chị Quang không -?
Chị gật đầu lên xe, chồng em nói:
-Hoàng nhờ em nói lại với chị, sáng mai 3 giờ chị lên 

tàu Phú Thịnh khoảng 3 giờ rưỡi hay trễ hơn một tí tàu nầy 
sẽ nhổ neo chạy lên Sài Gòn, nếu như quá bốn giờ nó không 
nhổ neo thì  xuống nhanh và lẩn trốn. Để chắc ăn hơn, 2 giờ 
em đưa chị về bến đò và sẽ đứng chờ cho đến khi đò rời 
bến.

Một đêm không ai chợp mắt, có lẽ chồng tôi không biết 
chị Quang đã làm gì, sống ra sao trong thời gian qua. Hai 
giờ sáng họ ra xe lôi, tôi nắm tay chị nói:

-Em kính phục chị, kính phục người vợ lính bất khuất, 
người phụ nữ anh hùng ngoài trí tưởng tượng của em. Em 
nhớ chị mãi, và em cầu nguyện cho chị hằng đêm.

Lời nhắn của em: “Nếu chị đọc được bài nầy, xin chị 
liên lạc với Ban Biên Tập Tập San Biệt Động Quân để lấy 
địa chỉ của em ,chúng em nhớ chị, hỏi và tìm chị khắp nơi”.

Thương nhớ chị nhiều.
                     
                       Phương Lâm.
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Sau ngày Ba Mươi Tháng Tư Năm Một Ngàn Chín Trăm 
Bảy Mươi Lăm, (vâng, tôi muốn viết ngày tháng năm này 
bằng nét chữ hoa vì đó là một dấu mốc lịch sử quan trọng 
không thể nào quên được dù trước đây tôi là một học sinh 
Trung Học rất lười học môn lịch sử và nhất là học thuộc 
lòng những ngày tháng ghi dấu những sự kiện lịch sử nước 
nhà cũng như lịch sử thế giới.) sau ngày oan nghiệt đó, bao 
nhiêu biến đổi đã xảy ra trên đất nước tôi, bao nhiêu sự 
kiện “đổi đời” đã đến với những người Việt Nam từ Bắc chí 
Nam trên mảnh đất hình chữ S.

Tôi vẫn còn nhớ mãi ông giáo sư người Pháp dạy môn 
Lịch sử, ông R. hung thần trong các cuộc thi vấn đáp Tú Tài 
đơn và kép, chương trình Pháp. Các thí sinh vào vấn đáp 
môn Lịch sử gặp ông giáo sư này thì nắm chắc kết quả trượt 
vỏ chuối vì những câu hỏi hắc búa của ông ta. Tôi may mắn 
không gặp ông ta nhưng các bạn thiếu may mắn khác kể 
rằng năm nào ông ta cũng chỉ bắt thí sinh trả lời 5 câu hỏi 
liên quan đến ngày tháng năm của các sự kiện lịch sử trên 
thế giới. Ông ta đưa ra một sự kiện lịch sử và bắt thí sinh 
nói ra ngày tháng năm xảy ra sự kiện đó, hoặc ngược lại, 
ông đưa ra ngày tháng năm và hỏi sự kiện lịch sử nào xảy 
ra vào thời điểm đó. Khó ơi là khó! Không mấy ai qua khỏi 
được quan ải này và đành ngậm ngùi than câu học tài thi 

QUEÂ HÖÔNG
Hoàng Đức
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phận. Bây giờ, ngồi nghĩ đi, nghĩ lại thì vốn liếng lịch sử của 
tôi liên quan đến ngày tháng năm chỉ võn vẹn có một ngày 
duy nhất 30/4/1975 là còn tồn tại trong bộ nhớ đã hao mòn 
theo tuổi đời ngày càng chồng chất. Dầu sao thì cũng là một 
điểm son đáng khen dành cho một tên học trò dốt bộ môn 
Lịch sử. Những ai đã bỏ nước ra đi sau ngày oan trái này của 
lịch sử nước nhà mà không nhớ đến ngày này thì đúng là sắp 
điên đến nơi rồi hay ít nhất là cũng đang bị căn bênh quái ác 
chưa có thuốc chữa, Alzheimer hỏi thăm. Nhưng hình như 
người mắc bệnh Alzheimer chỉ quên những gì trong hiện tại 
mà không quên những sự kiện xảy ra với họ trong quá khứ. 
Lúc mới bắt đầu mắc bệnh, những tế bào ký ức hiện tại tan 
dần thành nước và trái lại những tế bào ký ức quá khứ vẫn 
chưa bị thương tổn. Như vậy thì những người Việt Nam 
tha hương dù mắc bệnh Alzheimer vẫn không thể nào quên 
được ngày Ba Mươi của tháng Tư Đen. Quên làm sao được 
ngày lịch sử đất nước sang trang!  Không hiểu sao cứ nghĩ 
đến ngày này, ngày mà quân cộng sản tràn vào xâm chiếm 
miền Nam Việt Nam là tôi lại hình dung cảnh đất nước bị 
quân Bắc phương thuộc các triều đại Hán, Tống, Đường, 
Mông vv… mãi tận bên Tàu sang xâm lấn nước ta trong lịch 
sử một ngàn năm bị mấy ông “trời con” đô hộ. 

Cùng là người đồng chủng, con Rồng, cháu Tiên, nhưng 
tôi xem họ, những người xâm chiếm quê hương miền Nam 
của tôi, như những người xa lạ. Trong những ngày đầu tiên 
khi “Cách Mạng thành công” (Mỉa mai thay cho kẻ bại 
trận!) các nha, sở, bộ, nói tóm lại, các cơ quan hành chánh 
của Việt Nam Cộng Hòa đã bị các người tự xưng là Cách 
Mạng vào chiếm đóng mà danh từ hoa mỹ “tiếng Việt Nam 
trong sáng” của họ, gọi là tiếp thu, tiếp quản, quản lý hay 
quản ní. Họ đem bầu đoàn thê tử của họ vào trú ngụ ngay tại 
các văn phòng làm việc. Một số công chức cũ điếu đóm đã 
lân la làm quen với họ, với vợ chồng con cái họ, thậm chí 
có người lại bồng bế các em bé trong gia đình họ để nựng 
nịu, âu yếm, tôi xem mà ngứa mắt vì không thể “thương” 
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nổi những bộ mặt trâng tráo của kẻ chiến thắng và có qúa 
đáng chăng khi tôi ghét lây cả những đứa bé ngây thơ vô tội 
trót sinh ra trong những gia đình mà cha mẹ chúng là những 
tên cộng sản. Tâm trạng tôi, tâm hồn tôi là thế đó, thiếu hẳn 
tính vị tha vì tha nhân này là những người tôi không ưa, tôi 
ghét họ vì họ làm tôi mất quê hương. Tôi đang sống trên 
quê hương, vẫn ngày ngày nhìn lá me bay trên đường phố, 
nhưng hồn thơ thì đã mịt mù tăm cá, không rặn ra được một 
câu thơ nào để ca tụng tình yêu. Cảnh cũ vẫn còn đó nhưng 
cái hồn của cây cỏ lá hoa hình như đã theo vận nước mà trôi 
đi biền biệt hay hồn thiêng sông núi đã bay cao cho lòng 
người ở lại nhuốm u sầu. 

Tôi bị một tên bạn đồng nghiệp, trở cờ, cách mạng ba 
mươi, báo cáo với lũ cán bộ về sự phản kháng tiêu cực, nên 
đã bị chúng kêu lên “làm việc”. Chúng “lên lớp” tôi về sự 
bất hợp tác với cách mạng và về nỗi buồn mà tôi không 
che dấu được trên gương mặt khó đăm đăm của tôi mỗi 
khi ngồi nghe chúng thuyết giảng như con vẹt về Mác Xít, 
Lê Nin Nít, Hồ Chí Mít. Chúng chất vấn tôi về chuyện tôi 
hay “phát biểu linh tinh” về nỗi buồn đánh mất quê hương. 
Theo chúng lập luận, quê hương Việt Nam bao giờ cũng tồn 
tại với người Việt Nam, chỉ có bọn phản động, phản cách 
mạng mới đặt ra vấn để đánh mất quê hương, vấn đề mất 
nước. Tôi chỉ im lặng ngồi nghe, không thèm tranh biện với 
bọn chúng vì tôi biết lý kẻ mạnh bao giờ cũng thắng và vì 
tôi chê, không thèm nói chuyện với chúng. Chúng thù ghét 
tôi vì thấy được nét khinh khỉnh và bướng bỉnh trên vẻ mặt 
tôi xem thường quyền hành của bọn chúng, nhưng chẳng 
làm gì được tôi vì tôi im lặng không phản kháng. Đôi lúc 
tôi tự xét thấy mình đã hèn vì không dám tranh luận với 
bọn chúng nhưng rồi tôi lại tự an ủi rằng “tránh voi chẳng 
xấu mặt nào” hay “thương cha chớ chọc ăn mày” hoặc “Im 
lặng là vàng”, những câu khuyên bảo vàng ngọc này tôi áp 
dụng nhuần nhuyễn đến mức tối đa. Nhìn lũ cán bộ cái, bàn 
tọa to như cái thúng, đi đứng lạch bạch, ú na, ú nần như heo 
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nái, nhiều lúc, tính ma bùn của tôi nổi dậy và tôi nghĩ hay là 
mình thử tìm cách tán tỉnh mấy con mụ này để “trả thù dân 
tộc” như mấy ông bạn của tôi lúc du học Mỹ đã “Sex” với 
gái Mỹ, bảo rằng họ đã “trả thù dân tộc” vì lính Mỹ sang 
tham chiến tại Việt Nam đã suồng sã với đàn bà Việt Nam. 
Nhưng rồi, luân lý, đạo đức không cho phép tôi thực hiện ý 
tưởng đen tối đó. Hơn nữa, tôi đã khinh bỉ và ghê tởm một 
trong hai tên cán bộ đến tiếp thu Nha của chúng tôi khi hắn 
ta đã dùng quyền lực để tằng tịu với một cô thư ký trong 
nha. Chồng cô này vốn là một cựu công chức có địa vị khá 
cao trong ngành hành chánh đã vội vàng rời bỏ quê hương 
trong những ngày dầu sôi lửa bỏng mà không kịp mang 
theo vợ con. Tên cán bộ lưu manh đã lợi dụng hoàn cảnh 
này để vừa đe dọa vừa tán tỉnh cô nàng thất cơ lỡ vận không 
nơi nương tựa, để lại cho cô ta một cái bầu rồi cuốn gói về 
Bắc khi bà vợ chằng lửa vào Nam nổi máu Hoạn Thư. 

Tôi vốn nghĩ rằng quê hương Việt Nam bao giờ cũng là 
của người Việt Nam dù cư ngụ bất cứ nơi đâu, trên quê nhà 
hay hải ngoại. Nhưng quê hương dưới ách ngoại xâm như 
thời Bà Trưng, Bà Triệu thì người dân Việt dù sống trên quê 
hương vẫn thấy đau xót vì nỗi buồn mất nước và cũng vì 
thế mà Nhị Trưng đã khởi nghĩa đánh đuổi quân nhà Hán 
ra khỏi bờ cõi, dựng xây đất nước cho người dân thực sự 
được sống trên quê hương yêu dấu. Tiếc thay công nghiệp 
của Hai Bà chẳng tồn tại được bao lâu, hình như chỉ võn 
vẹn có 3 năm trong ký ức của tên học trò dốt môn Lịch sử 
này. Trong niềm suy tư của người dân Việt vong quốc thời 
xa xưa, tôi đã ngậm ngùi chua xót khi sống trên đất nước 
tôi, miền Nam Việt Nam mà lòng luôn tưởng nhớ thời đất 
nước vắng bóng lũ người Bắc phương vừa ào ạt kéo vào 
theo vận nước điêu linh, theo thế cuộc an bài, khi “Đồng 
Minh tháo chạy”.

Tôi mang tâm trạng kẻ đánh mất quê hương, sống nơi 
quê nhà ròng rã gần 10 năm, chính xác hơn là 9 năm và 11 
tháng kể từ ngày 30/4/1975 cho đến ngày mồng Một tháng 
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Tư năm 1985, ngày tôi rời bỏ quê hương, trốn khỏi chốn 
lao tù cộng sản, nhà giam nhỏ bé giữa 4 bức tường nham 
nhúa và nhà giam rộng lớn, đất nước miền Nam dưới chế 
độ cộng sản đầy ảo tưởng chính trị đang đi dần đến chỗ diệt 
vong trên toàn thế giới. Những ngày trước Tháng Tư Đen 
vì không phương tiện đào thoát, vì còn mơ vọng hão huyền 
một biện pháp hòa giải của quốc tế, vì tin lời một ông bạn 
có năng khiếu bói toán đã dám cả gan tiên đoán rằng vận 
nước chưa đến hồi suy vong vì hoa cỏ, cây cối trong khuôn 
viên dinh Độc Lập vẫn còn xanh tươi, thấm nhuần tinh hoa 
dân tộc, phảng phất hồn thiêng sông núi bao la. Mà thật thế, 
tôi cùng ông bạn “Lốc Cốc Tử” đứng nhìn dinh Độc Lập 
một sáng “Bình minh cây xanh trong nắng gội” và lòng 
lâng lâng một niềm tin vào vận nước chẳng thể biến suy mà 
quên hẳn bàn cờ quốc tế đã đến hồi kết thúc cho một đất 
nước Việt Nam sắp ngập chìm trong cơn hồng thủy. Tôi đã 
trả giá khá đắt cho nhận định thời cuộc sai lầm bằng hai lần 
tù tội vì vượt biên thất bại, bằng những ngày tháng sống lây 
lất trên chính quê hương mình mà ngổn ngang trăm mối tơ 
lòng, xót thương đất nước suy tàn, tâm trạng hoang mang 
khi nghĩ đến một ngày mai đen tối cho dân tộc, cho nòi 
giống, cho thế hệ mai sau trong đó có con cháu của chúng 
tôi những người dân mất nước đang sống đâu đó trên quê 
hương và lang bạt nơi chân trời, góc biển hải ngoại xa xăm. 
Chợt nhớ văn hào Gheorghiu, người Roumanie, trong tác 
phẩm “The Second Chance” đã chua xót nhận định rằng 
mỗi người trong chúng ta sẽ trải qua hai cái chết. Cái chết 
đầu tiên đến với ta lúc ta lìa bỏ quê hương và cái chết thứ 
hai là lúc chúng ta vĩnh viễn từ giã cõi đời. Người Việt Nam 
lưu lạc nơi xứ người quả thật đã một lần chết vì không thể 
sống trên quê hương dưới chế độ cộng sản, họ ra đi, chấp 
nhận đánh mất quê hương. Nhạc sĩ Nguyễn Đức Thành đã 
ngậm ngùi,  chua xót mô tả cảnh tha phương của con dân 
đất Việt trong trong ca khúc: “Một lần miên viễn xót xa”:

Giờ đây mỗi đứa con lạc loài mỗi nẽo
Đứa Luân Đôn (Cali), đứa Paris, đứa đèo heo gió hút
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Gặp nhau từng hàng lệ xót xa, buông những câu chào
Đôi ba Sinh ngữ, Bonjour, Au revoir, Hello, Good bye
Con gục (ôm) đầu chua xót đắng cay
Thưa Mẹ, thưa Mẹ, thưa Mẹ, quê hương mình
Đã chết rồi, Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ Việt Nam oi...  
Nếu lúc bấy giờ bọn cộng sản có cưỡng từ đoạt lý bảo 

rằng quê hương Việt Nam mãi mãi vẫn là dải đất hình chữ 
S, vẫn do người Việt Nam chăm lo gìn giữ như chúng vẫn 
huênh hoang khoe công “dựng nước và giữ nước” thì bây 
giờ, bọn cầm quyền của nhà nước cộng sản đang dần dần 
phô bày bộ mặt Lê Chiêu Thống cõng rắn cắn gà nhà. Sau 
việc công nhận Hoàng Sa và Trường Sa là hải đảo thuộc chủ 
quyền Trung Hoa, sau việc cắm lại mốc xác định biên giới 
phía Bắc lãnh thổ, bán đất cho Tàu Cộng, giờ đây chúng 
đang công kênh lũ Tàu cộng vào Tây Nguyên khai thác 
Bauxite làm ô nhiễm môi trường sống và tạo cơ hội cho 
quân Tàu chiếm đóng vùng đất chiến lược quan trọng của 
giang sơn gấm vóc mà tổ tiên đã bao đời tạo dựng. Thế thì 
không những người Việt Nam tha hương đã mất quê hương 
khi xa lìa đất Mẹ mà con dân nước Việt hiện đang sinh sống 
trên vùng đất chữ S cũng đang ngày đêm âu lo cảnh ngoại xâm. 

Tôi vừa đọc được ở đâu đó trên nhật báo, tuần báo, bán 
nguyệt san, nguyệt san hay trên Internet, tôi không nhớ rõ, 
một cái tin mà tức anh ách: Một thằng Tàu con vi phạm luật 
giao thông bị tụi bò vàng Hà Nội chận lại xét giấy tờ. Hắn 
ngông nghênh dựng xe ngay giữa đường và ngồi trên xe phì 
phèo thuốc lá coi dân Hà Nội như cỏ rác. Tụi bò vàng chỉ 
biết bắt nạt dân lành chứ sợ thằng Tàu hơn sợ cha chúng 
nó. Dân Hà Nội thì bị đảng và nhà nước cho ăn tự do, độc 
lập no quá nên cũng “thằng hèn” như ông nhạc sĩ Tô Hải. 
Tôi nghĩ giá mà chuyện này xảy ra tại Saigòn trước đây thì 
thằng Tàu cắc ké thế nào cũng mang lỗ mũi ăn trầu, cái đầu 
chảy máu, chạy cong đít về Tàu vì Sài Gòn không thiếu gì 
anh hùng mã thượng như Đại Cathay, Loan Mắt Nhung, 
Hùng Guitare, Dũng Dakao và Châu Kool vv…Tôi đã từng 
đọc say mê Duyên Anh và Nguyễn Thụy Long. Ngoài đời 
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thật, thiếu gì những hảo hán như những nhân vật được mô 
tả trong tiểu thuyết của Duyên Anh và Nguyễn Thụy Long, 
nhất là trong thời chiến. Những người hùng từ chiến trường 
trở về, những mũ đỏ, mũ xanh, mũ đen và mũ nâu mà gặp 
cảnh chướng tai gai mắt như trường hợp thằng Tàu phù 
côn đồ thì chắc chắn thằng Tàu con này sẽ bị bầm thây. Họ 
là những chiến binh kiêu hùng chứ không phải là những 
kiêu binh trong nạn kiêu binh thời Trịnh Nguyễn phân tranh 
trong lịch sử Việt Nam. Tôi ngưỡng mộ họ, tôi “mê’ họ vì 
tôi không can đảm khoác áo chiến binh nhưng lại mơ làm 
người hùng với những chiến công hiển hách. Tôi khoái đọc 
truyện đời lính, tôi đọc quên ăn, bỏ ngủ những truyện của 
Nguyên Vũ như Vòng Tay Lửa, Đời pháo thủ, Khung cửa 
chết của người tình si vv… Và giờ đây, trên đất nước Cờ 
Hoa, tôi đọc không sót một trận chiến nào do các anh hùng 
mũ nâu tường thuật lại trong Tập san Biệt Động Quân. 
Tôi như sống lại với những hào hùng, những đau thương, 
những chiến thuật, những mưu lược tài tình, ngoạn mục. 
Tôi hồi hộp theo từng bước chân hành quân cam khổ và 
can đảm của những chiến binh mũ nâu. Tôi “phái” những 
phát ngôn ngông nghênh, những tiếng chưởi thề văng tục 
bộc trực, rất “nhà banh” của những chiến binh vào sinh ra 
tử giữa chốn bom đạn hung hiểm. Bằng tâm tư tình cảm, tôi 
theo bước chân họ, vào vũ trường, vào những nơi chốn ăn 
chơi trác táng, yêu cuồng sống vội, bỏ lại sau lưng, khung 
cảnh chiến trường với bao đau thương mất mát của chiến 
tranh tàn khốc.

 Những ca khúc thời lửa đạn, tôi nghe đi nghe lại mãi 
không chán, nghe để mà thương cảm những anh hùng vô 
danh đã vĩnh viễn ra đi cho Non sông, Đất nước. Và tôi 
rợn người với ca khúc “Bắc Đẩu” của Nhạc sĩ Trần Thiện 
Thanh ca ngợi người anh hùng mũ đen:

Người bỗng trở thành vì sao Bắc Đẩu, lẻ loi tinh cầu 
đêm đen không dấu.

Một tối chớm hè đạn pháo chuyển mưa ... Cây “Cầu 
Ga” nhỏ anh qua, anh qua.
-
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Người tên:”Bắc Đẩu” chết trận hôm nao? Một áo 
quan đóng vội một chuyến cuối phiêu du ... “Có thấy dấu 
chiến xa của người của hôm qua?” 

“Có thấy chiếc mũ đen của người lạc trong đêm?”
Và tôi ngậm ngùi nơi đất khách quê người, chợt nhớ 

đến bạn bè cùng trang lứa đã hy sinh cho non sông đất nước 
trong thời quê hương chinh chiến điêu linh: 

Thoáng thấy Xuân về thung lũng vắng
Hoa vàng trải thảm lối lên đồi
Lộc non bích ngọc tươi màu nắng 
Man mác sầu dâng dạ bồi hồi
 Quê hương giờ còn Xuân không nhỉ
Bạn hửu ai vượt thoát tù đày
Có nhớ Xuân xưa truờng Võ Bị
Mai vàng thấp thoáng gió vờn lay
 Chiến hửu biết ai còn ai mất
Ai đã ra đi, ai ở lại
Còn ai thắp nến trên gò đất
Sưởi hồn vất vưỏng nơi hoang trại
 Bao giờ trở lại chiến trường cũ
Trả nợ tang bồng còn vương víu
Nghe đạn réo mưa bom vần vũ
Dựng lại quê hương thời niên thiếu.
Mùa Xuân năm nay, trong niềm đau thương xa lìa đất 

Mẹ, không khỏi ngậm ngùi cảm thán khi văng vẳng bên 
tai giòng nhạc thắm đượm tình quê hương của nhạc sĩ Ngô 
Thụy Miên:

“Trời Sài Gòn, chiều hôm nay còn nhiều mây bay, nhiều 
niềm đau thương bi hận tràn đầy. Gượng nụ cười, giọt lệ 
trên môi, nhìn đất nước tơi bời, một thời em có hay. Những 
thành phố em sẽ đi qua, đây Ba Lê, đây Luân Đôn, đây Vi-
enne, nhưng có đâu bằng Sài Gòn hôm qua, nhưng có đâu 
bằng Sài Gòn mai sau. Em có mơ ngày hát câu hồi hương…”                                               

                     
                                                   Hoàng Đức 
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