
Kính gửi chị Đường, phu nhân cố Trung tá Võ-Vàng.

Tôi không còn nhớ mình đã từng kéo bàn phím chiếc 
computer ra bao nhiêu lần nữa, không phải để ‘check’ 
những ‘mail’ của bạn bè xa gần gửi đến hay tìm kiếm vài 
thông tin cần thiết hầu bổ sung cho cái ‘nghề tay trái’ đã 
nuôi sống bản thân và gia đình trong mấy chục năm qua, 
mà như muốn viết lên một điều gì đó, một sự kiện gì đó đã 
xảy ra trong những đoạn đường đời mình đã đi qua. Nhưng 
rồi, cứ mỗi lần nhìn đăm đăm vào chiếc màn hình trắng xóa 
thì đầu óc lại không nhớ ra được mình phải gõ lên đó những 
gì dù vẫn có cảm giác như có ai đó đã và đang hối thúc tôi 
ghi lại nhũng gì đã chìm sâu dần trong ký ức qua bao năm 
tháng dài tôi vừa phải vật lộn với cuộc sống hằng ngày, vừa 
phải lạng lách tránh những rình rập vô hình mãi đeo đẳng 
tôi cho đến bây giờ...

Rồi bỗng dưng, như một cơn mưa bất chợt giữa ngày hè 
nóng bức, trong cuộc gọi chuyện trò bình thường gần đây 
nhất với một người vừa là bạn, vừa là đàn anh trong quân 
ngũ, ở xa, không biết có phải từ những ký ức anh ấy đang 
cùng với một người bạn gợi lại về quãng đời lao tù trong 
những nơi Cộng Sản gọi là Trại Tù Cải Tạo mà thực chất 

Về một lời thầm hứa
từ 38 năm qua

 Xtanker20
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là Trại Tù Khổ Sai dành cho những Sĩ Quan của chế độ 
cũ, anh đột nhiên nhắc đến tên của ‘một người’. Lời nhắc 
này giống như tiếng gõ rất mạnh khiến ký ức tôi mở toang 
cánh cửa đã vô tình đóng kín một lời hứa sau lời xin lỗi 
với ‘người ấy’từ hơn 38 năm qua. Và tôi chợt liên tưởng 
đến những lần muốn kể lại điều gì đó từ lâu đang cứ lảng 
vảng trong tiềm thức khiến tôi mãi ray rứt, canh cánh trong 
lòng....

Lời xin lỗi kèm theo lời hứa với ‘người ấy’ đã chỉ được 
nói lên trong thầm lặng trong khi tôi và anh Chí (Nhà 
trưởng thuộc Khối 1 của Trại Tù Kỳ Sơn vào khoảng giữa 
năm 1977) được lệnh trực tiếp từ tên quản giáo Nhà phải 
tường trình vụ ‘người ấy’ bị bắn chết, hoàn toàn trái ngược 
với sự thật, ngược lại với những gì chúng tôi đã nghe bằng 
chính tai và chứng kiến bằng chính đôi mắt của mình.

Từ trại tạm giam tại Điện Bàn, Quảng Nam vào thượng 
tuần tháng 4/1975, sau khoảng gần 2 tháng và cũng sau 
khi Sài Gòn thất thủ, chúng tôi bị chuyển lên Trại Kỳ Sơn, 
Bồng Miêu (Tam Kỳ, Quảng Tín). Từ lúc xe lăn bánh, chúng 
tôi (số Sĩ quan cấp tá) đinh ninh sẽ bị đưa ra các trại giam 
ngoài Bắc (theo tin đồn). Nhưng khi ra đến Quốc Lộ 1 thì 
đoàn xe quẹo trái hướng về nam khiến chúng tôi không thể 
nào đoán được mình sẽ bị đưa đến đâu. Dọc đường, tôi chỉ 
biết theo dõi những điểm đoàn xe đã đi ngang qua và nhớ 
lại rất rõ từng địa danh, vì là vùng trước kia đơn vị tôi đã 
từng vượt qua trong những lần hành quân (từ cuối 1969 đến 
giữa 1971).

Đoàn xe đến Tam Kỳ thì quẹo phải về hướng núi và tiếp 
tục trên con đường đất rộng khoảng 6-7 mét, lạ hoắc với 
tôi. Lúc này tôi chỉ còn theo dõi cảnh vật gần xa dọc 2 bên 
đường mà thôi.

Khoảng hơn 50 phút sau, (hồi đó, hầu hết tù binh chúng 
tôi đều còn mang đồng hồ, vì tại trại Điện Bàn hằng ngày 
chỉ nghe giảng thuyết về tư tưởng Cộng Sản chứ không bị 
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buộc lao động) đoàn xe chở chúng tôi dừng lại trước một 
khu trại đã có sẵn mấy chục căn nhà lợp tranh và chúng tôi 
được lệnh xuống xe vào trại.

Chúng tôi bị chia thành từng toán, mỗi toán gốm 25 
người, không phải theo danh sách đã có sẵn mà do ngẫu 
nhiên, tức là tự động sắp thành từng hàng dọc và ai muốn 
bước vào hàng nào thì cứ việc, miễn sao đủ 25 người là 
được. Sau đó, một người trong mỗi toán mới ghi tên họ 
những người trong toán, làm thành từng danh sách. Và mỗi 
toán sẽ ở trong cùng một căn nhà; mỗi 4 Nhà (ngoài Bắc 
gọi là Buồng) thì thành một Khối. Và Trại chúng tôi có tên 
là Trại 1. Sau đó mới biết Tổng Trại Tù Kỳ Sơn gồm cả Trại 
2, 3 và 4 nằm quanh quẩn cách Trại 1 chừng 3 hay 4 km do 
Bộ đội quản lý. Ngoài ra còn có một trạm xá nằm đối diện 
hơi chênh về phía phải với Trại 3 nhưng ở phía bên kia con 
lộ chính, sâu vào khoảng 30 mét.

Nhà chúng tôi thuộc Khối 1 gồm hầu hết là Tr/tá và Th/
tá, chỉ có 4 hay 5 Đại úy. Tôi chỉ còn nhớ một số do thường 
chuyện trò, cùng toán đi lao động hay ngủ cạnh nhau trên 
một dãy sạp bằng tre: 

-cấp Tr/tá có Ngô-Hoàng (SĐ2BB, người Huế), Ng-văn-
Tố (từng là Tỉnh trưởng Phú Yên, người Huế), Ng-văn-
Thành (Liên đoàn trưởng Địa phương quân, người Huế), 
Võ-Vàng (gốc Biệt Động quân, người Quảng –gọi chung 
cho Quảng Nam và Quảng Ngãi), Thuật-Xáng (CTCT/QĐ 
1, người Quảng ), Cẩn (P.Binh, người Quảng-Trị), Liên 
(K.Quân, người Nam), Chí (Truyền tin, người Bắc), v.v...; 

-cấp Th/tá có Khoa (P.Binh, người Huế), Bảo (P.Binh, 
người Bắc), Cảnh (B.Binh SĐ 2, người Huế), Cúc (Ban 2 
Tiểu khu Q.Nam, người Quảng), Hiển (C.Sát, người Huế), 
tôi (Kỵ Binh, người Huế),v.v...; 

-và cấp Đ/u có Chí, Hóa (C.Binh, người Huế), Ninh 
(Ban 2 C.Khu Q.Tín, người Quảng), v.v...

Mỗi Nhà bầu một Nhà trưởng, và chúng tôi đã bầu anh 
-
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Chí (để phân biệt với anh Chí cấp Tr/tá, chúng tôi thường 
gọi anh là Chí ‘nhỏ’). Mỗi Nhà do 1 Quản giáo trách nhiệm. 
(theo như tôi để ý, hầu hết Quản giáo đều là người Quảng). 
Riêng về Khối thì anh Ngô-Hoàng (do Cán bộ chỉ định) 
làm Khối trưởng Khối 1. Từ đó chúng tôi dần dần làm quen 
với nhau và cũng từ nơi này chúng tôi bắt đầu nếm mùi vị 
của tù lao động khổ sai.

Hàng tháng, chúng tôi phải học tập Chính trị, thường 
thì theo từng toán gồm ½ Nhà (khoảng 12 hay 13 người), 
do Quản giáo hướng dẫn. Có lúc ½ nhà học chính trị và ½ 
Nhà còn lại đi lao động. Và mỗi 2 hay 3 tháng thì toàn Trại 
học tại Hội trường do 1 tên chính trị viên từ cấp cao hơn 
đến phụ trách.

Khoảng hơn 3 tháng sau, gia đình, thân nhân được phép 
đến thăm tù nhân theo định kỳ mỗi tháng 1 lần tại một căn 
nhà tranh lớn và tương đối rộng, dựng trên một ngọn đồi 
thấp, chung quanh là những bụi cây nhỏ cao khoảng hơn 
1 mét, ngay ngả ba của đường vào trại 1, 2 và 3 (Trại 3 
nằm trên cùng một con lộ với Trại 1), cách Trại 1 chúng tôi 
khoảng 3 km, gọi là Trại Tiếp tân.

Cũng nhờ vào những lần thăm viếng này mà chúng tôi 
được cung cấp thông tin về tình hình bên ngoài của một số 
địa phương kèm theo một ít thức ăn, nhất là đường (loại 
bánh đường đen hay những miếng đường màu vàng, thứ 
mà chúng tôi thèm, nhất là trong thời gian lao động nặng).

Khoảng hơn 1 năm sau, sự kiện đầu tiên đã xảy ra, không 
phải tại các Trại tù mà ngay tại Trạm xá của Tổng trại:

Bác-sĩ Phạm-văn-Lương (nghe nói trước năm 1975 đã 
từng cầm lựu đạn đến tại cửa tòa nhà Quốc Hội để chống đối 
Chính Phủ) đã tự vẫn bằng thuốc chống sốt rét ‘chloroquine’.

Sau này một vài người trong nhà chúng tôi được vài tù 
nhân phục vụ tại Trạm xá kể lại về cái chết vật vã bằng 
loại thuốc này thật khủng khiếp: trước khi chết, anh đã điên 
cuồng búng người từ sạp này đến sạp khác, quằn quại rồi co 
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quắp một hồi mới tắt thở. Họ cho biết thêm là khoảng một 
tháng trườc đó, sau lần gần nhất được vợ con đến thăm, anh 
Lương đã tỏ vẻ buồn bực, ít nói hơn. Điều suy đoán tương 
đối hợp lý cho lý do này là từ những thông tin do gia đình 
những tù nhân quen biết và sống gần gia đình anh Lương đã 
cho biết sự thật rất phũ phàng: vợ anh phải đi bán dạo quanh 
chợ Cồn (Đà Nẳng) để nuôi con. Rồi những lời bàn tán của 
tù nhân đã đến tai anh. Và thế là ‘Xã hội lý tưởng’ trong 
anh rách nát, ‘Thiên đường Cộng Sản’ trong anh vỡ vụn. Vì 
không chịu được cú sốc này, anh đã tự kết liễu đời mình.

Sự kiện thứ 2 đến từ những buổi học chính trị, nói đúng 
hơn là những lần phải kể lại lý lịch và cái được mô tả là 
‘tội ác’ của tù nhân đối với ‘nhân dân’ và ‘cách mạng’. Mỗi 
lần học, chúng tôi phải khai lại lý lịch, không phải viết trên 
giấy mà phải tự phát biểu. (nhờ vậy mà về sau, chúng tôi 
biết anh Ngô-Hoàng có thân nhân tập kết đã vào Nam với 
chức vụ cao; anh Võ-Vàng có người anh là Trung tá Bộ đội 
và anh Cúc có cha là Đại tá Bộ đội. Tất cả những thông 
tin bổ sung này có lẻ là do gia đình họ đã cung cấp trong 
những lần ‘thăm nuôi’).

Riêng về mục kể ‘tội ác’ thì chúng tôi, nhất là những 
người đã ở trong đơn vị tác chiến, phải nhớ thêm và nói cụ 
thể hơn số lượng Việt Cộng (du kích, đơn vị địa phương hay 
bộ đội chính quy) đã bị chúng tôi giết trong những lần hành 
quân nào, tại những nơi nào, vào những thời điểm nào. Dĩ 
nhiên, chúng tôi vẫn nhớ chính xác một số yếu tố, còn về số 
lượng thì phải khôn ngoan nói càng ít càng tốt để tội được 
nhẹ hơn. Riêng về anh Vàng, khi anh phát biểu, ngoài tên 
Quản giáo của Nhà chúng tôi còn có tên Quản giáo của Nhà 
bên cạnh (cũng là người Quảng) cũng bước qua tham gia. 
Giọng điệu tên này thì ghê gớm và chứa nhiều hận thù hơn.

Qua những lần đó, tôi mới biết thêm thông tin cá nhân 
của anh Vàng (khóa 17 VBQGĐL), trong đó những chiến 
công của anh hồi còn làm Tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 21 
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thuộc Liên đoàn 1 Biệt Động Quân và sau đó là Trung đoàn 
trưởng Tr/Đoàn 4 hay 5 gì đó thuộc Sư Đoàn 2 BB đã rất 
vang lừng. (Tôi thì nhập ngũ sau anh mấy năm và chỉ hành 
quân ở vùng bắc đèo Hải Vân đến Bến Hải. Và thời gian 
đơn vị tôi nằm ở Đà Nẵng đã hành quân chung với Liên 
đoàn 1 BĐQ tại vùng Thăng Bình, Quế Sơn và Bình Gi-
ang, Bình Dương năm 1970 thì tôi không gặp được anh 
mà chỉ gặp anh Khang –Tiểu Đoàn 39 BĐQ, anh Thiết và 
anh Thưởng- T/Đoàn 21 và 37 và Tr/tá Hiệp là Liên Đoàn 
trưởng). Do đó, mũi dùi của đám Quản giáo này nhắm vào 
anh nhiều nhất (có lẽ do vùng hành quân của đơn vị anh 
thuộc Quảng Nam và Quảng Ngãi).

Vào khoảng gần giữa năm 1977, trong buổi học chính 
trị cho toàn trại tại Hội trường, tên chính trị viên (người 
Quảng), không biết từ cấp cao nào đến phụ trách, bô lô ba 
la gần cả giờ về đường lối chính sách của Đảng, tương lai 
đất nước, v.v...Rồi đến mục khuyên tù nhân thành thật khai 
báo về ‘nợ máu’ chúng tôi đã gây ra. Nó đã chuyển cụm từ 
‘tội ác’ thành ‘nợ máu’, nghe càng rùng rợn hơn. Tôi tự hỏi: 
‘Như vậy, nợ máu thì phải trả bằng máu sao?’

Sự kiện thứ 3 đã xảy sau buổi học chính trị toàn trại chỉ 
khoảng 2 tuần.

Hôm đó là ngày Chúa Nhật và cũng là ngày gia đình tù 
lên thăm nuôi. Khoảng 8 giờ sáng, Nhà chúng tôi có anh 
Vàng được tên vệ binh Bốn đến gọi ra sắp hàng tại cổng trại 
cùng với số anh em tù từ các Nhà và Khối khác để nó dẫn 
ra Trại tiếp tân. Toán thăm nuôi đầu tiên thường được gọi 
là Toán 1. Khoảng 30 phút sau, tôi cũng được gọi tên ra sắp 
vào một toán khác gọi là Toán 2 và được một tên vệ binh 
người Bắc dẫn đi. Khi toán chúng tôi ra đến Trại Tiếp tân 
thì mạnh ai nấy kiếm chổ riêng để cùng gia đình trò chuyện, 
một số ngồi trong trại, một số chọn những bụi cây quanh 
đó ngay phía bên ngoài trại cách khoảng 10 mét. Thời gian 
thăm nuôi chỉ được kéo dài 1 giờ theo qui định. Và hôm 
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nay thì tên Quản giáo phụ trách Trại Tiếp tân là người Bắc, 
không biết thuộc Khối nào.

Chỉ khoảng gần 15 phút sau, tôi nghe tiếng tên Bốn gọi 
tập họp Toán 1 để nó dẫn về. Và khoảng 3 phút sau, tôi 
lại nghe tiếng quát tháo khiến anh em đang ngồi quanh đó 
đều đứng lên, còn tôi thì bước nhanh đến đó, thấy khoảng 
8 người đang đứng sắp hàng chờ điểm danh và kiểm tra 
những thứ gia đình họ mang lên thăm nuôi, riêng anh Vàng 
thì đang đứng đối mặt với tên Bốn, nói:

- “Tôi đã xin phép anh Quản giáo được thăm nuôi thêm 
một xuất nữa.”

Tên Bốn quát:
- “Anh không chịu vào sắp hàng thì tôi bắn đấy!”
Nói xong nó cầm súng, lên đạn rắc rắc và chỉ thẳng vào 

anh Vàng. Anh em quanh đó, ngay cả tôi, đều nghĩ rằng anh 
Vàng sẽ phải nhịn nhục và đứng vào hàng. Không ngờ anh 
dùng 2 tay banh ngực áo và nói lớn:

-“Muốn bắn thì bắn đi!”
Cũng may tên Quản giáo người Bắc đến vừa kịp, nói 

ngay:
-“Anh Vàng đã xin phép tôi thăm nuôi thêm một xuất. 

Và anh ấy sẽ về theo Toán 2”.
Tên Bốn hạ súng xuống một cách miễn cưỡng, đôi mắt 

nó vẩn đỏ ngầu trên nét mặt đầy hậm hực, khoác tay ra lệnh 
cho Toán 1 bắt đầu đi về, không nhớ đến việc điểm danh 
và kiểm tra mấy chiếc bị của tù. (Thật ra thì chỉ là toán ít 
người, còn việc kiểm tra thì có thể thực hiện sau khi toán 
vào cổng trại.)

Cũng chính từ sự kiện này, tôi để ý đến tên Bốn nhiều 
hơn, vì chưa từng nghĩ rằng một tên Việt Cộng (không biết 
là du kích hay bộ đội chính quy vì màu sắc áo quần của nó 
là màu xám mà áo quần bộ đội là màu olive) mặt mày còn 
non choẹt, tuổi đời tối đa khoảng 22-23, nhỏ con, mà lại 
‘khát máu’ như vậy. Và cũng chính từ đây, tôi thán phục 
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anh Vàng nhiều hơn. Thán phục vì anh đã làm được điều 
mà tôi, hay đúng hơn là chúng tôi, không thể làm được, dù 
cho hành động của anh có xuất phát từ lòng tự ái hay sự 
bộc phát nào đó thì cũng vẩn thể hiện sự bất khuất của một 
Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trước kẻ thù trong 
hoàn cảnh cá chậu chim lồng này.

Thú thật thì trước đó tôi đã có phần ngưởng mộ anh về 
những chiến công anh đã kể lại trong những buổi học chính 
trị nên tìm cách trò chuyện với anh nhiều hơn, dù biết anh 
rất ít nói. (người tôi thân nhất trong Nhà là anh Tố và vì anh 
lớn tuổi hơn nhiều nên tôi thường gọi anh là ‘Bố’). Có lẻ anh 
cũng hơi thích tôi do tôi là người hay kể chuyện vui, bông 
đùa và cười lớn tiếng thoải mái nhất trong Nhà. Nhờ vậy mà 
tôi biết được vợ anh tên Đường, là giáo viên trước 1975.

Thế rồi, sau khoảng hơn 1 tháng, lúc này trong năm, thời 
tiết vào khoảng cuối mùa hè nên không quá nóng như tại 
những vùng  Huế, Quảng Trị và Đông Hà, một phần là do 
các trại tù đều nằm trong vùng núi, vào một buổi sáng, sau 
khi anh Chí ‘nhỏ’ (Nhà trưởng) đi họp nhận công tác cho 
Nhà về, vác theo một bao bố chứa những con ‘dao tông’ và 
‘rựa’ và cho biết hôm nay cả Nhà sẽ lao động tập thể,phát 
quang tại vùng Cò Bay (đường lên Mỏ vàng Bồng Miêu). 
Chúng tôi ăn sáng với chế độ ít hơn 1/3 với bửa ăn trưa, rồi 
lần lượt bới theo cơm trưa chứa trong ‘loong Gô’ (loại bằng 
nhôm đựng sửa bột Guigoz của Hà lan dành cho trẻ sơ sinh 
đến 2 tuổi, khuấy tan với nước nóng để bú bằng bình hay 
bằng ly, tách), một số thì dùng ‘gà men’ của Quân đội được 
thân nhân mang lên trong những lần thăm viếng tại ‘Trại 
Tiếp tân’. Rồi lần lượt xuống ‘Nhà bếp’ lấy nước sôi đổ vào 
bidon’ (bình nhựa chứa nước của Quân đội). Những người 
trẻ như tôi, anh Vàng, anh Thành, Chi, Hóa, Ninh, Cảnh thì 
nhận ‘dao tông’(loại dao dài gần 5 tấc với cán dính liền 
bằng sắt dùng để chặt những cây nhỏ bằng bắp tay), người 
lớn tuổi thì nhận ‘rựa’ (loại dao dài chừng 7 tấc gồm luôn 
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cán bằng gổ dài khoảng 3 tấc, đầu rựa có mấu cong xuống, 
dùng để chặt tre, phát quang lau sậy, vót lạt, chẻ mây, và 
nhiều công dụng khác nữa); rồi lần lượt mài dụng cụ trên 
2 tảng dá nhỏ đặt sau Nhà (chúng tôi vác chúng lên từ suối 
để tiết kiệm thời gian phải xuống suối mài trước khi đi lao 
động). Tiếp đến, chúng tôi được chia thành 2 toán, mỗi toán 
có 12 người.(riêng anh Cúc thì thuộc thành phần không 
lao động ngoài trại được do gót chân đã bi thương trước 
khi vào Trại nên thường ở nhà trực phòng, - một vài người 
trong Nhà của chúng tôi nghi ngờ anh làm ‘antenne’ vì 
chính bản thân tôi đã bị 2 lần viết ‘Kiểm điểm’ do có người 
báo cáo tôi phát ngôn bừa bãi trong những lúc chuyện trò 
với anh em ngay tại Nhà. Ví dụ như tôi đã đổi câu châm 
ngôn của họ: ‘Cho không lấy, thấy không xin’ thành ‘Không 
cho cũng lấy, không thấy cũng xin!!’...).

Đa số người trong Toán 1 chúng tôi có cấp bậc Th/tá 
và Tr/tá trong đó có anh Võ Vàng, cấp Đ/u chi có anh Chí 
và Hóa. Hành trang lao động là chiếc bị vải tự tạo có quai 
mang vai (có người được thân nhân gửi lên bao đeo mặt nạ 
ngừa hơi độc của Quân đội), chứa bình nước, bửa ăn trưa, 
võng nylon hay vải và tấm nylon dùng làm áo mưa.

Đúng 07:30, Nhà chúng tôi bắt đầu di chuyển theo hàng 
dọc ra cổng trước của Trại,ngay con lộ lên Bồng Miêu, 
(cổng sau dẫn thẳng ra con suối cạn, rộng khoảng 40 mét, 
chảy ngoằn ngoèo theo dãy núi phía đối diện, chỉ dùng cho 
những lúc đi lao động nặng,riêng lẻ hoặc toán ít người và 
là nơi tắm rửa, giặt giũ), quẹo phải lên hướng vùng Cò Bay 
theo con lộ đất rộng khoảng 4-5 mét.Dẫn đầu là tên vệ binh 
Bốn (người Quảng) và sau cùng là một vệ binh (người Bắc, 
tôi không nhớ tên). Cả hai đều mang AK-47.(Thường thì khi 
tù binh đi lao động ngoài trại với những toán trên 5 người 
đều có vệ binh đi theo, khi thì 1 người, khi thì 2 người).

Thời tiết hôm đó vào buổi sáng vẫn còn mát mẻ dù mặt 
trời đã lên khá cao nhưng bị dãy đồi cao phía đông che khuất. 
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Trong khoảng hơn 2 năm, chúng tôi đã từng đi trên con lộ này 
không dưới 20 lần nên cảnh vật chung quanh chẳng còn gì 
xa lạ nữa, ngoại trừ đám lau sậy và cây nhỏ dọc mé trái lộ đã 
được phát quang ngày càng xa dần lên hướng Cò Bay.

Chúng tôi đi khoảng hơn 3 km, đến hết ranh đám lau sậy 
đã được phát quang,thì tên vệ binh Bốn hô lớn bảo dừng lại 
và kêu anh Chí lên ra lệnh gì đó. Mấy phút sau thì nghe Chí 
bào toán 2 tạt về mé trái con lộ và chỉ định anh Ninh làm 
trưởng toán với nhiệm vụ phải phát quang dọc bên trái lộ 
lên hướng Cò Bay. Từ điểm này lên hướng tây nam thì vẫn 
còn đầy lau sậy cao hơn đầu người hơn 1 mét.

Toán 1 của chúng tôi cứ tiếp tục đi xa hơn khoảng hơn 
300 mét thì được lệnh dừng lại và nhận nhiệm vụ phát 
quang phía bên trái con lộ, sâu vào khoảng 40 mét rồi 
chuyển hướng dọc theo con lộ lên hướng núi có Mỏ Vàng. 
Ra lệnh xong, tên vệ binh Bốn và tên vệ binh người Bắc 
tiếp tục đi thẳng về phía trước. Theo kinh nghiệm từ những 
lần đi lao động và những khi được giao nhiệm vụ đi theo 
phát quang cho toán địa chất lên các lò của Mỏ Vàng Bồng 
Miêu, (thường thì 2 tù binh đi theo để phát cây dọn đường 
cho toán địa chất gồm 3 hay 4 kỹ sư có mang súng ngắn) tôi 
đoán khoảng 80 mét nữa là đến chiếc cầu xi măng nhỏ, rộng 
khoảng 2 mét, dài khoảng 8 mét bắc qua con suối thường 
hầu như cạn nước vào mùa hè, vì phía trước khoảng 30 mét 
đã hiện ra khúc quanh quẹo chênh về trái . Phía bên bờ nam 
của suối cũng đầy lau sậy dày đặc chạy dài khoảng 300 mét 
thì đến vùng trống trải có những căn nhà gạch đã rêu phong, 
tốc mái, đổ nát trên 60%, cạnh một nhánh suối nhỏ vẫn còn 
những bụi trúc vàng rất đẹp hai bên bờ. Đặc biệt nơi này 
còn sót lại vài đoạn đường ray rộng khoảng 8 tấc và dài 
khoảng 20-30 mét. Nghe đám địa chất nói thì đây là những 
di tích hồi Pháp khai thác mỏ vàng.

Chúng tôi kiếm những cây nhỏ sát con lộ, chặt nhánh 
nhỏ, chừa một đoạn ngắn chĩa ra để treo những chiếc bị và 
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bắt đầu dàn hàng ngang phát trống lau sây sâu vào chân dảy 
đồi khoảng 40 mét rồì đổi hướng phát dọc theo con lộ.

Dù có được khoảng 10 phút để uống nước và giải lao 
sau khoảng 1 giờ lao động (nhờ anh Chí ‘lớn’ và anh Tố 
vẫn luôn mang theo đồng hồ đeo tay trong túi quần. Còn 
phần lớn thì đã gửi về cho vợ bán lấy tiền nuôi con), chúng 
tôi cũng cố làm sao để phát quang một diện tích đáng kể 
trong ngày, nếu không thì mấy tên vệ binh sẽ báo cáo là 
lao động không tích cực và bị làm kiểm điểm. Mặt trời lên 
cao dần, giáng xuống đầu và lưng chúng tôi những luồng 
nóng rát hừng hực khiến mồ hôi liên tục búng ra đẫm ướt 
cả áo và mặt như đang đi trong mưa. Cho đến khi mặt trời 
gần đứng bóng, chúng tôi nghỉ khoảng 1 giờ để ăn bữa trưa 
chứa trong bị mang theo. Mỗi tụm 2 hoặc 3 người cố tìm 
một bóng cây nào quanh đó để tránh nắng nhưng quả thật 
rất khó. Chỉ còn cách chui đại vào những lùm sậy rồi dùng 
rựa phạt đứt sậy cao ngang đầu người và dùng chiếc vỏng 
mang theo căng phủ lên phía trên tạo bóng dim bên dưới và 
mở lon cơm chừng 1 chén với ‘mắm cái’ và ngấu nghiến, 
mơ màng tưởng tượng một bữa ăn thịnh soạn để đánh lừa 
bao tử. Ăn xong thì xé giấy báo vấn một điều thuốc ‘rê’, 
dựa lưng vào bụi sậy, vừa phì phà vừa trao đổi vài nhận xét 
bâng quơ cho có chuyện mà thôi.

Khoảng 1 giờ chiều, chúng tôi tiếp tục gò mình vào 
công việc còn dang dở. Đến khoảng 2 giờ, chúng tôi mới 
nghỉ giải lao được khoảng 5 phút thì tên vệ binh Bốn và tên 
vệ binh người Bắc từ hướng Bồng Miêu đi về. Tên Bốn bèn 
nói lớn:

-“Anh Chí cho tôi 1 người lên phía trước để chặt những 
cây lau về bó làm chổi quét”. 

Nghe tiếng nói, chúng tôi ngừng tay và nhìn Chí. Dĩ 
nhiên, nếu chặt lau sậy thì phải dùng rựa, vì khi chặt được 
một số lau thì dùng mấu rựa kéo về đằng sau. Tôi thấy Chí 
chỉ vào anh Xáng đang cầm cây rựa cạnh anh và nói: 
-
Tập San BĐQ 46						      101



-“Anh Xáng theo mấy anh vệ binh lên phía trước chặt lau đi!”.
Anh Xáng bèn bước đến một cây nhỏ gần đó lấy chiếc 

bị hành trang có mang nước theo để uống. Bỗng nhiên tên 
vệ binh Bốn cản lại và nói: 

- “Anh lớn tuổi rồi nên chặt không nhanh. Anh đổi cây 
rựa cho anh này nè –vừa nói nó vừa chỉ tay vào anh Vàng 
đang cầm dao tông”.

Thế là anh Xáng và anh Vàng đổi dụng cụ cho nhau 
và anh Vàng đến lấy hành trang rồi đi theo 2 tên vệ binh. 
Chúng tôi đều nghĩ rằng đây chỉ là chuyện bình thường...
rất bình thường. Hợp lý nữa là khác. Và chúng tôi lại tiếp 
tục công việc, cố làm sao để khi tối đến, sau khi cơm nước, 
họp bình bầu cá nhân xuất sắc tại Nhà mà khỏi bị làm kiểm 
điểm. Thật ra thì những hình thức lao động toàn Nhà như 
thế này, việc nhận xét ‘tích cực’ hay ‘tiêu cực’ đều do sự cao 
hứng của vệ binh đi theo mà thôi.

Khoảng hơn 10 phút sau, chúng tôi bỗng nghe 3 tiếng nổ 
đoàng đoàng đoàng liên tiếp, nhưng từng phát một, ở phía 
trước, chắc chắn là từ súng AK của 2 tên vệ binh. Tôi buột 
miệng cười nói: -“Chắc là con nai nào xui xẻo đã bị hạ rồi. Tối 
nay thế nào mỗi người cũng đều có 1 miếng thịt bồi dưỡng”.

Nghe thế, tôi thấy mấy anh còn lại cũng mỉm cười tỏ vẻ 
đồng tình. (Vì thỉnh thoảng chúng tôi cũng đã từng được 
bồi dưỡng bằng thịt heo rừng hay nai).

Đúng là đã hơn 2 năm rồi mới nghe lại tiếng súng nên 
lúc đầu ai cũng hơi hốt hoảng, ngay cả bản thân tôi đã từng 
là dân tác chiến cũng có chút bàng hoàng, nhưng chỉ trong 
vài giây thoáng qua. Chúng tôi lại tiếp tục công việc.

Khoảng 5 phút sau, tên vệ binh Bốn, từ phía trước trở 
về, cách chúng tôi chừng 10 mét, đã kêu lớn: 

- “Anh Chí! Kêu thêm một anh nữa lên phía trên này 
ngay, không cần mang theo dụng cụ”. 

Mọi người lại dừng tay. Riêng tôi thì thầm nghĩ: ‘Không 
lẽ mình đã đoán đúng?’Chí liếc nhìn quanh và đột nhiên gọi 
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tôi (đang đứng trong hàng ngang cách xa anh 2 người về 
phía bên phải, gần con lộ): 

-“Anh X...  bỏ dao xuống và theo tôi”. 
Vẫn là điều bình thường..., rất bình thường!!Tôi và 

Chí bước nhanh để theo kịp tên vệ binh Bốn. Đúng là chỉ 
khoảng 70 mét, chúng tôi đã thấy chiếc cầu xi măng bắc 
qua con suối và tên vệ binh người Bắc đang đứng trên cầu. 
Chúng tôi đến cách cầu chừng 6-7 mét (tại điểm này thì mé 
trái con lộ đã vừa mới được phát quang sâu khoảng hơn 1 
mét, còn sót lại một cây cao, nhỏ và thẳng, trên cành thấp 
nhất còn lủng lẳng chiếc bị của anh Vàng) thì tên Bốn chỉ 
tay xuống suối, phía bên trái cầu và nói: 

-“Hai anh xuống dưới đó đi!”.
Chúng tôi cũng vẫn đinh ninh một con nai đã bị bắn hạ 

ngay dưới suối nên vội tạt trái, vừa bước vừa nhìn xuống 
chân, thận trọng để khỏi dẫm phải những gốc sậy bén. Đến 
được bờ suối thì cảnh tượng trước mắt hiện ra giống như 
một chiếc búa tạ, đập tan vụn những ý nghĩ lạc quan đang 
nhảy múa trong đầu óc chúng tôi rồi nhét thay thế vào đó sự 
sợ hãi, thảng thốt: cách chúng tôi khoảng 3 mét, không phải 
là xác con nai mà là anh Vàng đang nằm sấp, mặt úp xuống 
bờ cát của lòng suối còn ẩm nước, tay phải hơi giang ra và 
bàn tay còn nắm lơi một phần cán rựa, chân hướng về phía 
chúng tôi. Tôi cảm thấy như có một luồng khí lạnh từ nỗi 
sợ len lỏi vào dọc xương sống, còn Chí thì mặt mày tái nhợt 
hẳn ra, cùng ngước nhìn lên tên Bốn đang đứng trên cầu, 
cách chúng tôi khoảng hơn 4 mét theo đường huyền hình 
tam giác. Có lẽ thấy chúng tôi ngập ngừng không dám bước 
tiếp, nó dùng súng quơ quơ ra dấu bảo chúng tôi đi tiếp đến 
chỗ anh Vàng. Tôi, dù muốn dù không, là dân tác chiến nên 
tốc độ lấy lại bình tỉnh chỉ trong mấy giây, bèn đi trước đến 
sát chân anh Vàng và thấy ngay trên lưng áo của anh đã bị 
3 lổ thủng nằm dọc từ hơi dưới vai trái xuống gần thắt lưng 
bên phải, giống như 3 trái bi trên bàn bi-da Pháp nằm theo 
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thế ‘giò gà’ vậy. Tôi bảo Chí đang đứng phía sau:
-“Chí hãy lên phía đầu của anh Vàng rồi cùng nhau lật 

ngửa anh ra mới khiêng lên trên con lộ được.”
Chí và tôi vừa lật ngửa anh Vàng ra thì đột nhiên anh 

mở đôi mắt, thấy anh Chí và thểu thào kêu lên: 
-“Chí ơi!...”. 
Có lẽ trước khi chết, anh đã cố gom hết sức lực để nói 

lên điều gì đó nhưng chỉ được hai từ ngắn ngủi này, cho nên, 
dù là thều thào nhưng có lẻ cũng đủ cho 2 tên vệ binh trên 
cầu nghe, hay có lẽ chúng đã thấy đôi môi anh mấp máy và 
ngỡ anh vẫn còn sống, muốn nói gì đó, nên tên Bốn hét lớn: 

-“Hai anh tránh xa ra!”. 
Tôi giật mình phóng người ngược ra phía sau và té 

ngửa, còn Chí thì chạy lui rất nhanh. Tôi vừa ngồi dậy và 
liếc nhìn lên cầu thì một loạt đạn tóe lửa từ súng AK của tên 
Bốn nhắm vào đầu anh Vàng. Tôi thấy đầu của anh giật giật 
mấy cái rồi im luôn. Tôi lại đảo mắt nhìn lên cầu lần nữa và 
thấy tên Bốn, sau khi bắn xong, thản nhiên mang quai súng 
lên vai cùng tên vệ binh người Bắc song song bước nhanh 
về hướng cũ. Tôi vẩn ngồi như thế, ngoái nhìn theo cho đến 
lúc chúng đi khuất sau đám lau sậy mới đứng lên và bước 
đến gần anh Vàng. Trong loạt súng vừa rồi, có lẽ khoảng 
2 hay 3 viên đã trúng làm nát luôn má và miệng của anh, 
máu chảy lênh láng. Chí thì hình như vẩn chưa hoàn hồn. 
Tôi bèn bảo Chí: 

-“Chí ở lại đây trông chừng để tôi chạy về báo cho anh 
em trong toán mình biết.” 

Chí bỗng nói ngay: 
-“Anh ở lại đây để tôi chạy về báo tin cho.” Tôi thấy anh 

còn sợ nên đành gật đầu.
Chờ cho Chí đi rồi, tôi cẩn thận nhìn quanh khoảng một 

phút, có lẽ vì sợ tên Bốn bất ngờ quày lại tặng luôn mình 
một loạt đạn để bịt miệng, rồi nhìn lại anh Vàng thì thấy hai 
mắt anh vẩn còn mở, bèn đưa tay vuốt mắt anh mà lòng dậy 
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lên nổi đau buồn đã mất đi một người bạn tù, một người anh 
trong quân ngũ.

Chưa đến 10 phút sau, tôi thấy mấy anh xuất hiện từ 
sau đám lau sậy rồi nhận ra anh Tố, anh Hoàng và anh Hóa 
cùng Chí đến gần chỗ tôi. Có lẽ dọc đường đến đây, Chí 
đã có kể lại một phần nào đó cho họ nghe nên khi đến nơi, 
chúng tôi chỉ cùng nhau nghĩ cách khiêng anh Vàng về. 
Liên tưởng đến lúc Trại có người bị bệnh không đi được thì 
đã được khiêng bằng võng đến trạm xá, tôi bèn đề nghị như 
thế và cùng Hóa chạy đến cây có treo chiếc bị của anh Vàng 
để lấy chiếc bị có chứa chiếc võng của anh, đồng thời chặt 
luôn cây này, tỉa nhánh cho trơn tru dùng làm đòn cáng. 
Tiếp đến, anh Tố và anh Hoàng khiêng xác anh Vàng bỏ lên 
võng và chúng tôi cột dây của 2 đầu võng thật chặt vào đòn 
cáng. Anh Hoàng và anh Tố tình nguyện khiêng anh Vàng 
trước sau khi giao rựa của họ cho Chi, và tôi cùng Chí sẽ 
thay phiên khi 2 anh đó đã thấm mệt. Chí bèn giao 2 cây 
rựa của anh Hoàng và anh Tố giao luôn cho anh Hóa vác. 
Riêng tôi và Chí thì trên đường về sẽ tạt lại điểm chúng tôi 
phát quang để lấy bị của mọi người và dao tông của mình.

Anh Hoàng đứng phía đầu đòn cáng, hướng chân của 
anh Vàng và anh Tố ở cuối cáng, hướng đầu của anh Vàng, 
tôi và Chí cùng tiếp tay nhấc đòn cáng lên vai họ.Thế là 5 
người chúng tôi bắt đầu lên đường. Hình như mỗi người 
đều đang nặng trĩu nhưng suy nghĩ có lẽ cũng hao hao giống 
nhau: ‘khi về đến trại thì sẽ phải làm gì đây, nói năng như 
thế nào đây?’ Riêng tôi, và chắc chắn là Chí nữa, thì còn 
thêm những lo nghĩ khác vì là những nhân chứng sống cho 
cái chết của anh Vàng.

Chỉ khoảng mấy phút sau, chúng tôi đã đến điểm chúng 
tôi đã phát quang, nhưng chẳng còn thấy bóng dáng ai cả. 
Tôi lên tiếng: 

-“Họ đâu cả rồi?”. 
Anh Tố buột miệng trả lời: 
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-“Chắc họ sợ quá sau khi nghe thằng Bốn tuyên bố nên 
đã chạy về trước rồi.”. 

Tôi hỏi tiếp: 
-“Nó nói sao, Bố?”
-“Tên Võ Vàng đánh vệ binh để cướp súng trốn trại. Ta 

đã diệt nó rồi.”
Tôi và Chí loanh quanh khoảng 1 phút tìm dao tông và 

bị nhưng không thấy. Chí nói: 
-“Có lẽ anh em đã mang về giùm rồi.”
Cũng chỉ đoán như vậy thôi, chứ ở vùng không có bóng 

người dân nào thì ai mà lấy mấy thứ đó chứ. Tôi và Chí 
bước nhanh để theo kịp chiếc võng cáng. Vừa đến ngang 
anh Tố thì thấy đầu của anh Vàng lắc lư theo bước chân 
người khiêng lệch ra khỏi võng, bèn vừa đi vừa banh rộng 
đầu võng để đầu anh lọt vào. Máu trên vùng ngực của anh 
hầu như đã khô, còn ở má và miệng vẫn còn rỉ, tóc và trán 
vẩn còn bám cát từ lòng suối khô.

Chúng tôi cứ thế lẳng lặng bước...và bước, mong sao 
cho nhanh về đến trại. Ngang qua điểm phát quang của 
Toán 2, chúng tôi cũng chẳng thấy ai nữa. Chắc họ cũng 
đã nghe tên Bốn nói gì và đã nhanh chân rời khỏi đó, giống 
như số anh em còn lại của Toán 1.

Tôi ngước nhìn lên bầu trời, lúc này có lẽ đã hơn 3 giờ 
chiều, nhưng nắng đã có phần dịu bớt nhờ những đám mây 
trắng nhỏ từ phía tây bắc lãng đãng trôi qua, che khuất mặt 
trời như cố ý ngăn bớt luồng nóng hừng hực đâm thẳng vào 
thân xác một người đã từng vang bóng một thời, đã tung 
hoành trên khắp chiến trường phía nam của Quân Đoàn 
1 (vùng Quảng Nam, Quảng Ngãi), nhưng lại phải lìa đời 
trong tức tưởi. Tôi lại tưởng tượng những đám mây kia là 
những thân nhân, vợ con và bạn bè, những người đã ngưỡng 
mộ và thương mến anh, trong những chiếc áo tang, những 
chiếc khăn sô, đưa tiễn anh lần cuối.

Rồi đầu anh Vàng lại lệch ra khỏi đầu võng, và với 
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những động tác cũ, tôi lại banh đầu võng, nâng đầu anh 
lọt vào như cũ. Nhớ lại thì tôi đã dùng động tác này không 
dưới 3 lần trên đường về đến trại, vì 2 đầu võng thường 
bị kéo túm lại do sức nặng nhún nhẩy tử phần giữa võng. 
Trước đó, chúng tôi đã cẩn thận dùng phần dây võng còn 
thừa để buộc 2 chân anh vào một đầu võng, riêng võng ở 
phần đầu của anh thì không được.

Chúng tôi cứ tiếp tục bước..., bước nhanh, hình như 
không quan tâm gì đến thời gian và đoạn đường mình đã 
đi qua.Cho đến khi tôi định lên tiếng đòi thay phiên khiêng 
cáng thì trước mắt, dãy hàng rào bằng ‘róng’ (cỡ cây nhỏ 
hơn hoặc bằng cổ tay cao khoảng 3 mét, gài chéo nhau theo 
hình tổ ong rào quanh trại) sát con lộ đã hiện ra phía bên 
trái, cách chúng tôi khoảng 60 mét, nên không lên tiếng nữa.

Chỉ khoảng hơn 5 phút, chúng tôi đã đến cách cổng trại 
chừng 15 mét thì tên Quản giáo Nhà chúng tôi đã đứng đó 
từ trước chận chúng tôi lại và bảo: 

-“Các anh bỏ anh Vàng tại đây rồi vào trại đi!.”
Nhìn chênh về phía phải, chúng tôi thấy một toán tù binh, 

không biết thuộc Khối nào, đang đào cái huyệt cách con lộ 
khoảng 2 mét. Chúng tôi đoán là huyệt dành cho anh Vàng.

Anh Hoàng và anh Tố nhẹ nhàng đặt xác anh Vàng 
xuống sát mé phải con lộ và chúng tôi lẳng lặng tiến về 
cổng trại. Qua cổng trại rồi đi xuyên qua trước mặt Khối 
2, tôi thấy nhiều anh em tù, một số đứng trước sân, một số 
trong Nhà lặng lẽ nhìn chúng tôi, trong ánh mắt họ dường 
như đang ẩn chứa rất nhiều câu hỏi. Về đến Nhà, tôi thấy 
đống dao rựa đã nằm giữa nhà, cạnh cái lỗ hình chử nhật bề 
5 bề 8 tấc, sâu 2 tấc dùng để đốt lá tươi hun khói đuổi muỗi 
khi đêm đến hoặc đốt củi sưởi ấm vào mùa đông, và những 
chiếc bị của chúngtôi đã nằm sẵn trên phần sạp ngủ của mỗi 
người. Cởi bỏ áo quần lao động (quần áo của lính bộ binh 
chế độ cũ được cấp phát cho tù mặc khi lao động), chúng tôi 
ngả người trên phần sạp của mình nằm nghỉ ngơi cho khô 
-
Tập San BĐQ 46						      107



mồ hôi trước khi xuống suối để tắm và giặt.Riêng anh Chí 
thì vừa đếm vừa đun hết số dao rựa vào trong bao bố và vác 
lên trả lại cho nhà kho chứa dụng cụ lao động.

Bầu không khí trong Nhà của cuối ngày lao động hôm 
đó bao trùm một sự tĩnh lặng hầu như tuyệt đối, giống như 
đang mặc niệm cho người bạn tù đã vĩnh viễn ra đi, cho 
một sự mất mát, thiếu vắng từ đây...,chỉ còn những ánh mắt 
thỉnh thoảng nhìn nhau... Và thời gian cứ nặng nề trôi qua...

Bỗng nhiên, tôi nghe nhiều tiếng nói lao xao gần phía 
trước cửa nhà, liền nhỏm dậy xem thì thấy 3 người, hình 
như thuộc Khối 2, đang vừa đi ngang qua cửa Nhà chúng 
tôi vừa nói chuyện . 

Tôi vội chạy ra hỏi với theo: 
-“Mấy anh có biết họ đã chôn anh Vàng chưa không?” 
Một anh trả lời: 
-“Vẫn chưa, vì phải đào một cái huyệt khác cách xa con 

lộ hơn 10 mét. Mấy thằng cán bộ nói cái huyệt đầu tiên nằm 
sát đường quá.”

Anh Tố đang nằm nghỉ, nghe thế bèn nhỏm dậy nói:
-“Như thế thì xui lắm. Ông bà mình tin rằng nếu đào 

huyệt thứ 2 thì thân nhân của người chết sẽ bị chết thêm 
một người nữa đó!”

Tôi thì chẳng biết gì về chuyện này. Anh em còn lại 
trong nhà cũng chỉ đưa mắt nhìn nhau, nửa tin nửa ngờ..., 
nhưng phần nào cũng có chút lo lắng cho những người 
trong gia đình anh Vàng.

Rồi, như cái máy chạy theo thời khóa biểu, chúng tôi 
xuống suối,tắm, giặt. Sau đó, người trực cơm xuống bếp 
nhận cơm lên chia đều cho anh em trong Nhà. Cũng chỉ là 1 
chén cơm và ‘mắm cái’ hầu như thường lệ, nhưng hôm nay 
dường như có thêm những giọt nước mắt nhỏ xuống từ bên 
trong, thẳng vào cuống họng mỗi lần nuốt 1 miếng cơm...

Lúc này, màn đêm đang dần phủ trên Trại Tù. Chúng tôi 
chuẩn bị họp Nhà để bình bầu cá nhân xuất sắc cho ngày 
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lao động dở dang hôm nay. Một người mang củi vào nhóm 
lửa và 1 người nữa mang mấy nhành cây nhỏ có nhiều lá 
còn xanh để hun khói đuổi muỗi. Trong ánh lửa lập lòe kèm 
theo khói, chúng tôi vừa bắt đầu họp thì thấy tên Quản giáo 
(người Quảng –tôi không nhớ tên) bước vào. Nó không 
ngồi lên sạp như thường lệ mà chỉ nói lớn: 

-“Các anh hảy coi chừng! Cái chết của anh Vàng là sự 
trừng phạt cho những ai muốn trốn trại đó!” rồi bỏ đi. Một 
chốc sau, chúng tôi lại thấy tên Bốn đi ngang và nhìn vào 
Nhà chúng tôi liếc ngang liếc dọc, vai vẫn mang khẩu AK-
47, nét mặt có vẻ vênh váo như vừa mới lập được một ‘chiến 
công’ hèn hạ chưa từng thấy. Thật ra thì tất cả anh em cùng 
Nhà đều mang tâm trạng phập phồng lo sợ... sau sự kiện của 
anh Vàng. Riêng tôi, và chắc là với Chí ‘nhỏ’, lại càng cảm 
thấy thấp thỏm hơn, vì là những nhân chứng sau cùng.

Họp xong, tôi đến bên Chí ‘nhỏ’, nói: 
-“Ngày mai Chí cắt tôi đi công tác theo nhóm cho bảo 

đảm đó!” Chí gật đầu, phần nào hiểu được ý của tôi.
Đặc biệt tối nay, sau khi họp xong, chúng tôi không ra 

phía trước sân, tụm 2, tụm 3, trao đổi năm điều ba chuyện 
bâng quơ trước khi vào ngủ, mà một số thì vẫn ngồi trên sạp, 
một số nằm dài, theo đuổi những suy nghĩ riêng tư của mình.

Rồi một đêm không bình thường nặng nề trôi qua. Sáng 
hôm sau, Chí lên nhận công tác và vác theo về một bao bố 
chứa toàn dao tông, và công tác hôm nay là chặt những 
khúc cây dài từ 4-4, 5 mét, thật thẳng, có ngọn tối thiểu là 
1 tấc 3.Thường thì đây là công tác riêng lẻ, tức là mạnh ai 
nấy lên rừng và lục tìm và chặt rồi vác về, nhưng Chí cũng 
cẩn thận dặn anh em nên đi theo từng toán 4 hay 5 người 
để khỏi bị vệ binh len lén đi theo và ‘diệt’ từng người trong 
chúng tôi như trường hợp của anh Vàng.

Cũng may đến gần trưa thì anh Tố, tôi, Ninh và Cảnh đã 
chặt xong cây và vác xuống sườn núi, nơi có khoảng trống 
khá lớn nằm trên con đường nhỏ dẫn về trại và cách trại 
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khoảng hơn 2 km. Chúng tôi kiếm bóng mát để nghỉ ngơi 
và ăn trưa. Nhân lúc này anh Tố mới bảo tôi kể lại phần 
cuối của vụ anh Vàng bị bắn. Và tôi đã nói cho họ nghe.

Đến chiều, khoảng 4 giờ, khi vác cây về đến Nhà, chúng 
tôi lại thoáng thấy tên Bốn đi từ hướng Khối 2 về Khối 1 và, 
khi đi ngang Nhà chúng tôi, nó bước chậm lại và liếc nhìn 
vào. Tôi nghĩ rằng đây là điều không bình thường, dù thỉnh 
thoảng vẩn có vệ binh đi lòng vòng trước sân các Khối vào 
gần cuối ngày lao động. Nhà chúng tôi đã cố làm cho bầu 
không khí trở nên bình thường, nhưng thật ra vẫn không 
bình thường như cũ được. Mọi người có vẻ thận trọng, dè 
dặt, ít nói chuyện với nhau hơn. Chỉ mong thời gian sẽ xóa 
dần nỗi lo sợ cho những gì sẽ xảy ra kế tiếp.

Và điều không bình thường này đã đến ngay vào buổi 
sáng hôm sau.Khi Chí đi nhận công tác về với chiếc bao bố 
chứa dao, rựa trên vai. Khuôn mặt anh hơi lộ vẻ lo âu.Anh 
nói đại khái chỉ tiêu lao động trong ngày, rồi tiếp: 

-“Hôm nay tôi và anh X... ở nhà làm công tác khác.”
Mọi ngườibắt đầu hoang mang, thắc mắc nhìn nhau 

nhưng chẳng ai buồn lên tiếng, ngay cả tôi, mà chỉ lẳng 
lặng ăn hết miếng bánh xốp làm bằng bột mì Liên Xô thay 
cho điểm tâm rồi mài dụng cụ lao động và rời khỏi Nhà.

Chờ cho anh em đi hết, tôi mới kéo Chí ra khỏi nhà để đề 
phòng anh Cúc nghe được, và chưa kịp hỏi thì Chí đã nói:

-“Một chốc nữa thì tên Quản giáo sẽ đến hướng dẩn 
chúng ta viết bản tường trình về cái chết của anh Vàng. 
Hình như người anh của anh Vàng là Trung tá Bộ đội đã 
đến Tổng trại và yêu cầu điều tra rõ chuyện này. Anh tính 
thế nào?”

Tôi suy nghĩ một chốc, rồi nói:
-“Viết tường trình vụ này mà do Quản giáo hướng dẫn 

thì chắc 2 anh em mình sẽ không nói lên được sự thật mình 
đã chứng kiến đâu. Bây giờ tụi mình đều như cá nằm trên 
thớt. Nó bảo sao thì phải viết vậy thôi.” Như một sự đồng 
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cảm đã có sẵn, Chí gật đầu.
Chúng tôi vào nhà, nằm dài trên sạp của mình, vừa chờ 

tên Quản giáo đến, vừa suy nghĩ xem còn có cách ứng phó 
nào khác nữa không.

Hơn nửa giờ sau, tên Quản giáo bước vào, tay cầm cuộn 
giấy tập vở và 2 cây bút bi, bảo chúng tôi đến Hội trường và nói:

-“Hai anh hãy tường trình lại đúng y như lời vệ binh đã 
nói, tức là anh Vàng đã đánh vệ binh, cướp súng để trốn trại 
nên đã bị vệ binh bắn chết. Viết ngắn gọn thôi rồi ghi tên 
mình, Khối và Trại và ký tên là xong. Càng nhanh càng tốt”.

Tôi không biết Chí có ý nghĩ gì không. Riêng tôi thì 
thầm nói: “Anh Vàng, xin anh thứ lỗi và thông cảm cho 
hoàn cảnh chúng tôi hiện giờ. Nhưng tôi xin hứa với anh là 
sẽ kể lại toàn bộ chuyện này cho chị Đường nghe sau khi 
tôi được tha về!”

Chưa tới 10 phút, chúng tôi đã viết xong. Tên Quản giáo 
cầm từng tờ giấy lên đọc rồi gật đầu, nói:

-“Hai anh về làm vệ sinh quanh Nhà rồi nghỉ ngơi đi!, 
rồi bước nhanh về phía cổng trại.

Khoảng 1 giờ sau, chúng tôi đã làm xong công việc 
được giao phó, rồi Chí thì soạn kim chỉ vá chiếc bị của anh, 
còn tôi thì nằm ngả người trên sạp, mắt nhìn lên trần nhà, 
nhưng lại không thấy trần nhà mà lại thấy hiện ra 2 hình ảnh 
của anh Vàng:

-Một anh Vàng với thân thể cường tráng, nở nang, tiềm 
ẩn một sức lực dồi dào (anh đã từng được bình bầu xuất 
sắc trong lao động rất nhiều lần và là người khỏe nhất 
Nhà), dáng người tầm thước (khoảng 1,68 mét), nước da 
hơi đen sạm. Điểm đặc biêt là anh có đôi mắt to, màu đen 
pha một chút màu nâu, đầy vẻ bướng bỉnh. Anh thường ít 
nói và cũng ít cười nhưng dễ tiếp cận. (Tôi chỉ thấy anh 
cười nhiều nhất, bằng mắt nhiều hơn bằng miệng, khi tôi 
kể mấy chuyện phiếm tôi còn nhớ từ cuốn ‘Truyện cười của 
Đặng-trần-Huân’). Còn nghe nói anh cũng có ‘nghề’ (biết 
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võ thuật) nữa. Hình như anh không hút thuốc, nhưng vì có 
một vài người trong Nhà tập hút thuốc lào nên anh đã thử. 
Và trong những lần đầu, khi anh rít xong một hơi thì mặt 
anh trở nên đờ đẫn, mắt mơ màng khiến anh em không nhịn 
được cười...

-Và một anh Vàng trong tư thế nằm sấp nơi lòng suối 
khô của vùng Cò Bay, Bồng Miêu với 3 lỗ đạn ở lưng, rồi 
trong tư thế nằm ngửa với má và miệng banh nát sau loạt 
đạn thứ hai, với cái đầu lắc lư trên đầu võng... : kết quả từ 
thủ đoạn đê hèn của một chế độ đầy âm mưu thâm độc...

Hai hình ảnh này cứ luân phiên chợt ẩn chợt hiện không 
ngừng trước mắt tôi như chồng chất thêm trong lòng tôi nỗi 
xót xa, mất mát một người bạn tù đáng kính.

Anh đã nằm xuống nhưng tên Võ Vàng của anh sẽ 
không bao giờ chết trong lòng chúng tôi. Anh vẫn là Người 
hùng, một Ngôi sao sáng chói trong Binh Chủng Biệt Động 
Quân, trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Vì hoàn cảnh không cho phép gặp trực tiếp để kể lại cho 
chị Đường và các cháu nghe, tôi xin ghi lại những dòng này 
thực hiện lời thầm hứa với anh Vàng sau hơn 38 năm.

Tôi cũng thành thật xin lỗi đã gợi lại những buồn đau 
của gia đình chị mà có lẽ phần nào đã phôi pha theo thời 
gian, nhưng đồng thời cũng giúp chị và các cháu luôn giữ 
vững niềm tự hào đã có một người chồng, người cha kiêu 
hùng, bất khuất...

Tôi cũng cảm ơn anh Tấn đã nhắc tôi ghi lại sự kiện này, 
và nhờ anh (Cựu Tr/tá, Tr/Đoàn phó Tr/Đoàn 2/SĐ 3 BB) 
tìm cách liên lạc và chuyển giùm, không chỉ cho chị Đường 
mà còn cho những người có tên đã được đề cập trong bài 
viết để nhận những phản hồi thông qua anh.

					     Trung Thu năm 2015
                                		          Xtanker20
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Mỗi năm cứ đến ngày Tết là tôi lại nhớ đến Chánh, 
người bạn “anh hùng” của tôi. Chúng tôi cùng quê Vạn 
Giả. Làng của Chánh chỉ cách làng tôi một con đường xe 
lửa. Dư âm tiếng còi tàu rộn rã, thúc giục cả một thời tuổi 
thơ, khi hai đứa cùng đứng chờ lên tàu ở thềm ga nhỏ để 
đến trường, vẫn còn vang vọng mãi trong lòng tôi, đặc biệt 
mỗi khi nhớ đến Chánh. Lúc nhỏ, hai đứa học chung cùng 
lớp, cùng trường huyện. Nhà nghèo, những ngày nghỉ học, 
Chánh thường thay cha chăn một đàn vịt cả vài trăm con. 
Vì vậy Chánh có cái biệt danh “Chánh Vịt” để phân biệt 
với những thằng cùng tên Chánh khác trong trường. Nhà 
tôi nằm cạnh một con sông, bên kia là cánh đồng bát ngát, 
nên suốt những mùa hè Chánh thường thả vịt ở khu này 
và dựng một cái lều ngay phía trước nhà tôi. Ban ngày tôi 
theo Chánh để học cách chỉ huy và kiểm tra đàn vịt. Nhưng 
tôi không tài nào đếm được cả đàn vịt mấy trăm con trong 
vòng vài phút đồng hồ, như Chánh.  Ngày đó tôi rất phục 
cái tài này của Chánh, nên thường bảo: “nếu mai này vào 
lính chắc chắn là mày có tài điều binh khiển tướng hơn 
tao!” Tối nào, hai đứa chúng tôi cũng ăn cháo vịt hay trứng 
vịt luộc, rồi nằm tán gẫu đủ thứ mộng dưới biển trên trời.

Lớn lên, hai đứa rời quê, bỏ lại những cánh đồng, con 

Phạm Tín An Ninh

(để tưởng niệm Nguyễn Chánh-  người bạn anh hùng của tôi)
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sông quê và cả đàn vịt dễ thương, vào thành phố Nha trang 
theo học. Cuối tuần, rủ nhau đi “cọp” xe lửa, có khi đạp xe 
đạp hát bài “đường trường xa” về thăm nhà. Rồi khi lớn lên 
thêm vài tuổi nữa, đời quân ngũ đã làm hai thằng mỗi người 
mỗi ngả. Chánh ở Vùng 3, còn tôi ở Vùng 2. Mãi đến đầu 
năm 1974, tôi bất ngờ gặp lại Chánh ở Long Thành, khi hai 
thằng cùng học một khóa tham mưu.

Gặp nhau, hai thằng cùng kể cho nhau nghe về đời lính 
của mình. Chánh đã từng là một đại đội trưởng trinh sát có 
tiếng của Sư Đoàn 18BB, rồi sau đó được thuyên chuyển 
về Tiểu Khu Long Khánh để chỉ huy một tiểu đoàn Địa 
Phương Quân. Đời binh nghiệp của Chánh quả có nhiều 
hào quang hơn so với tôi. Vì khi tôi tốt nghiệp khóa sĩ quan 
Thủ Đức, thì Chánh đang là một trung sĩ, ra trường Đồng 
Đế trước đó hơn một năm. Vậy mà bây giờ hai thằng học 
cùng một khóa tham mưu. Bởi hoàn cảnh gia đình, Chánh 
phải nghỉ học sớm để phụ giúp cha mẹ nuôi một đàn em 
dại, Sau đó trong đời lính rày đây mai đó, vậy mà Chánh 
cố gắng tự học và thi đậu tú tài, rồi vào Thủ Đức học khóa 
sĩ quan. Tôi cũng một thời đánh đấm khắp chiến trường, 
nhưng so với số huy chương của Chánh, tôi thua xa lắm. 
Các cấp bậc của Chánh đều được vinh thăng tại mặt trận.

Tết nguyên đán năm ấy nhằm vào giữa khóa học, nhưng 
vì tình hình chiến tranh nên tất cả khóa sinh phải ở lại trong 
trường. Nhà Chánh ở Long Khánh, nên anh chạy về nhà 
mang đủ các món ăn Tết vào ở với tôi. Dù không có gia đình 
bên cạnh, nhưng chúng tôi đã có một cái Tết khá vui vẻ và 
đầy đủ hương vị Tết. Kỷ niệm đó tôi không thể nào quên.

Sau ngày 30.4.75 đen tối, tôi “trình diện” để vào tù. Hơn 
8 năm khốn cùng từ các trại tù từ Nam ta Bắc, những oan 
ức tủi hờn và ốm đau bệnh hoạn đã nhiều lúc làm ký ức 
của tôi mệt mỏi, tri giác gần như tê liệt. Dù vậy, những kỷ 
niệm tuổi thơ, đời quân ngũ cùng những khuôn mặt bè bạn 
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thân quen của một thời nhỏ dại và những đồng đội đã cùng 
vào sinh ra tử đôi lúc bất chợt sống lại mãnh liệt từ tiềm 
thức. Trong đó có đôi lần tôi bắt gặp khuôn mặt của Chánh. 
Không hiểu bây giờ nó ở đâu? Đã hy sinh ở chiến trường 
Long Khánh trong những ngày tử thủ kiêu hùng dưới tài 
chỉ huy của Tướng Lê Minh Đảo, hay đã cùng vợ con qua 
Mỹ mất rồi? Những ý nghĩ đó cùng hình ảnh của Chánh rồi 
cũng qua đi, cũng dần dần lãng quên trong tôi bởi những 
tháng năm tù ngục đau đớn mỏi mòn.

 Đầu năm 1982, tôi được chuyển trại từ Bắc vào Nam. Ở 
trại Z-30C Hàm Tân, tôi bất ngờ gặp lại anh Trần Văn Úy, 
một người bạn lớn tuổi cùng đơn vị với tôi ngày trước. Anh 
là sĩ quan Quân Y, đã cứu sống tôi một lần tại chiến trường 
Quảng Đức năm 1966. Từ đó chúng tôi kết nghĩa anh em. 
Sau này, khi được trở về ngành Y tế, theo đề nghị của tôi, 
anh đã xin về phục vụ tại quê tôi cho đến ngày mất nước. 
Gặp lại anh trong sự ngỡ ngàng, khi toán tù của anh đang 
rào khu nhà để nhốt chúng tôi, từ miền Bắc mới chuyển vào. 
Lâu nay tôi cứ nghĩ là anh và cả gia đình đang sống ở Mỹ. Vì 
thời gian đơn vị tôi di tản từ miền Trung, được đưa về Vũng 
Tàu lập thành một đơn vị mới, tôi gặp anh cùng cả gia đình 
đang tạm trú trong nhà thờ Vũng Tàu, mà vị cha xứ là người 
bà con và cũng là đồng hương từ Huế của anh. Anh cho biết 
là đã chuẫn bị sẵn ghe thuyền để chạy ra Hạm Đội Mỹ. Hơn 
nữa, tôi rất ngạc nhiên, không hiểu tại sao chỉ là một ông  
thầy thuốc mà anh phải bị tù đày thời gian dài như thế?

Anh Úy cho biết là anh vừa được chuyển ra từ khu biêt 
giam. Anh kể lại chuyện trốn trại Hố Nai 3 bất thành hơn 
năm năm trước. Nhóm có bốn người. Một chạy thoát, ba bị 
bắt. Gồm có Chánh, Trí và anh Úy.  Sau khi bị đánh đập dã 
man đến ngất xỉu mấy lần, mỗi người bị giam riêng trong 
một chiếc conex. Ban ngày thì nóng như muốn đốt cháy cả 
thịt da, đến khuya thì lạnh cóng. Sau hai tuần, trong một đêm 
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mưa tầm tã, Chánh bẻ được còng số 8 (dùng để khóa conex) 
vượt ngục. Trước khi đi, Chánh tìm cách giải thoát hai người 
bạn của mình. Nhưng thấy quá khó khăn và nguy hiểm, nên 
anh Úy và Trí khuyên Chánh nhanh chóng thoát thân.

Sau hơn một năm ở trại Z-30C, được thả ra, tôi vui mừng 
trở về sum họp với vợ con đang ở thị trấn Ninh Hòa. Niềm 
vui chưa trọn, chưa kịp làm quen với mấy đứa con vì lúc tôi 
vào tù chúng còn rất nhỏ, tôi bị công an gọi trình diện, cho 
biết là “chính quyền và nhân dân thị trấn này không chấp 
nhận cho tôi tạm trú”. Tôi được cấp giấy trở lại trại tù. Nằm 
ở nhà thăm nuôi ba hôm, tôi được cấp một “Giấy Ra Trại” 
mới, về trình diện công an tỉnh Phú Khánh (tên mới do VC 
sáp nhập Phú Yên và Khánh Hòa thành một tỉnh). Cuối 
cùng, tôi được chỉ định về tạm trú tại nơi sanh quán, huyện 
Vạn Ninh cũ. Nơi ấy, tôi chỉ còn bà cô già góa bụa, sống âm 
thầm trong ngôi nhà từ đường có mái ngói âm dương của 
ông bà nội để lại.

Là một thằng tù mới đước thả ra, đang thời gian “quản 
chế”, cha tôi cũng đã bị tra tấn hành hạ đến chết trong một 
trại tù khác ở Mật khu Đá Bàn từ năm 1976, nên tôi được 
đám VC địa phương chiếu cố rất tận tình. Mỗi ngày từ 7 giờ 
sáng đến 5 giờ chiều, cùng với một số anh em đang đồng 
cảnh khác, phải đi đắp đê làm thủy lợi, sửa sang lại mấy con 
hương lộ, làm ruộng cho hợp tác xã. Bảy giờ tối, phải ôm 
chiếu mền ra ngủ trong trụ sở xã. Bất cứ có cuộc họp nào, 
từ  hội phụ nữ đến nhi đồng, chúng tôi đều phải có mặt sớm, 
để “nhận tội trước nhân dân”, và được nghe lão bí thư xã 
hay tên trưởng công an, tất cả đều dốt nát, “lên lớp”. Chính 
những nỗi khốn cùng tủi nhục đó đã giúp tôi có thêm nhiều 
can đảm, liều lĩnh tổ chức vội vàng một chuyến vượt biển 
táo bạo sau đó chưa đầy bốn tháng.

Có một điều quan trọng mà tôi quên nói. Đó là trong 
tất cả những buổi họp, những lần gọi là “học tập”, và ngay 
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cả những lúc tôi bị gọi lên trình diện, thì cái tên “Nguyễn 
Chánh” đều được bọn họ nói đến với vẻ hằn học, căm thù, 
nhằm để đe dọa tôi. Và không chỉ những người đang bị 
quản chế như chúng tôi, mà hầu hết đồng bào trong huyện 
Vạn Ninh và nhiều người ở các huyện lân cận, đều thuộc 
nằm lòng cái tên Nguyễn Chánh. Bọn Việt Cộng ra sức 
tuyên truyền nhằm gây cho dân chúng lòng căm thù đối với 
Chánh bao nhiêu, thì dân chúng lại càng ngưỡng mộ, tôn 
thờ Chánh bấy nhiêu. Họ âm thầm cầu nguyện cho Chánh. 
Mỗi lần nhắc đến cái tên của Chánh, trong đôi mắt khổ đau 
của tất cả bà con lóe lên bao niềm hy vọng.

Sau ngày vượt ngục, Chánh lén lút về lại quê mình. Qui 
tụ một số anh em họ hàng và bạn bè khí khái ngày xưa 
(khoảng 30 người). Đình làng Trung Dõng, quê của Chánh, 
nằm khá kín đáo, là nơi làm lễ xuất quân. Mỗi người chỉ tự 
trang bị một con dao. Tất cả đều cắt máu uống thề trước sự 
chứng giám của thần linh sông núi. 

Nhờ bao nhiêu năm chăn vịt, quen thuộc địa hình và biết 
rõ tình trạng dân chúng, Chánh điều nghiên khá kỹ lưỡng, 
bố trí anh em đi dọc theo con mương lớn (đang mùa khô) 
chạy qua ngay phía sau trụ sở xã Vạn Bình, dẫn ra triền 
núi. Phía trước là quốc lộ trong giờ đông đảo nông dân đi 
làm ruộng làm rẫy về. Chánh cải trang thành một nông dân, 
mang chiêc gùi sau lưng, một thân một mình, từ phía sau 
đột nhập vào trụ sở xã, trong lúc tất cả đám công an du kích 
tập trung ra chơi bóng chuyền phía trước theo thói quen 
mỗi ngày. Chánh lén vào nơi cất vũ khí, sau khi gom hết 
súng ngắn súng dài bỏ vào gùi, Chánh nắm chặt một khẩu 
M16 (của ta do địch thu được) với hai băng đạn dài, tiến ra 
sân bóng, bắn một loạt chỉ thiên. Tất cả khoảng gần 15 tên, 
từ công an, du kích quá bất ngờ, thất thần, răm rắp tuân theo 
lệnh Chánh, đứng nghiêm tại chỗ, hai tay để lên đầu. Một 
số chiến hữu của Chánh đã đợi sẵn, lấy súng từ cái gùi sau 
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lưng Chánh, bung ra, dùng dây trói chặt tay từng tên địch và 
cột nối bọn họ với nhau. Chánh lùa bọn chúng đi về hướng 
bìa rừng. Ở đó một phần lực lượng của Chánh đợi sẵn.

Kể từ chuyến ra quân thành công này, lực lượng của 
Chánh đã làm cho bọn VC thất điên bát đảo. Ở đâu cũng có 
quân của Chánh. Nay chỗ này mai chỗ khác. Thoát ẩn thoát 
hiện. Không còn trong phạm vi của huyện, của tỉnh nữa, mà 
càng lúc càng lan rộng ra xa. Quân số được kết nạp thêm 
càng lúc càng đông. Vài đoàn xe của VC bị phục kích, đốt 
sạch, sau khi tịch thu lương thực vũ khí. Công an, cán bộ 
bị thủ tiêu liên tục. Sau một đêm, những tên VC ác ôn cùng 
một lúc “phát hiện” trên vách trước hay sau nhà mình đều 
có dán một mảnh giấy trắng viết bằng máu: “Phải bỏ việc, 
nếu không muốn bị mất đầu, vợ con bị giết”. Một tên bí thư 
huyện ủy trên đường từ Phú Yên vào Nha trang họp, bị lực 
lượng của Chánh bắt sống cùng với bốn tên hộ vệ ngay trên 
Đèo Cả. Một tên chủ nhiệm Hợp Tác Xã bị tóm cổ ngay 
trong  phòng họp. Trừ những tên có ý đồ chống đối, số còn 
lại Chánh không giết một tên nào. Đưa bọn chúng lên núi 
“giáo dục” một tháng rồi thả về với một bản án sau lưng.

Có lần, lực lượng Chánh treo lá cờ Vàng (VNCH) khá 
lớn trên một đỉnh núi gần Đèo Cả, hơn một tuần lễ. Bọn VC 
ở địa phương mất tinh thần. Nhất là đúng vào thời điểm hầu 
hết thanh niên trong khu vực đều bỏ làng lên núi tìm trầm 
kỳ, ruộng đồng hoang phế. Một số trong những thanh niên 
này có gặp và tiếp xúc với lực lượng của Chánh. Có số đi 
theo Chánh, một số trở về tuyên truyền cho Chánh.

Bọn VC tăng cường cả trung đoàn, mở các cuộc truy 
lùng. Sau một vài lần đựng độ, lực lượng Chành có một số 
hy sinh, số còn lại kịp thời phân tán. Một thời gian, không 
tìm ra được dấu vết nào nữa, bọn VC lại quay sang đàn 
áp gia đình Chánh và gia đình những anh em tham gia lực 
lượng của Chánh. Người em trai út của Chánh, chỉ là một 
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học sinh lớp12, bị bắt và tra tấn đến tê liệt cả hai chân. Vài 
người bạn của Chánh cũng bị bắt. Một số nhà cửa bị chúng 
tịch thu. Nhưng tất cả những hinh thức đàn áp đó vẫn không 
làm nao núng được ai, mà lực lượng của Chánh ngày càng 
gia tăng, có lúc lên gần cả trăm người.

 Tháng 2 năm 1980, sau một thời gian điều nghiên, 
Chánh chỉ huy lực lượng tấn công một lớp huấn luyện 
công an (để chuyên hoạt động đặc biệt tại các Vùng Kinh 
tế Mới). Khóa học được tổ chức tại một trại tiền trạm của 
Khu Kinh Tế Mới chuẫn bị thành lập trên vùng núi. Lực 
lượng của Chánh giết được một số công an, nhưng lần này 
Chánh không may, bị trọng thương. Được những chiến hữu 
hết lòng trung thành, chiến đấu, hy sinh để đưa Chánh về 
vùng núi an toàn.

Sau ngày ra tù, tôi được nghe bà con cho biết là Chánh 
đã huấn luyện lực lượng và đang điều nghiên để đột kích 
vào trại tù A-30 ở Phú Yên để giải thoát anh em. Kế hoạch 
chưa thực hiện thì Chánh đã bị thương nặng.

Riêng tôi, ngày xưa khi còn là linh chiến, đã không đánh 
giặc hào hùng bằng Chánh, và sau này, khi là một thằng tù, 
cũng không can đảm, anh hùng như Chánh. Ra tù, được 
sum họp vợ con khi vết thương trên thân thể và cả trong 
tâm hồn đang còn mưng mủ, Chỉ còn có khả năng đi tìm 
một lối thoát tử sinh cho riêng mình. Tôi tổ chức một cuộc 
vượt biển với vài anh em cùng tù. May mà Ông Trời cũng 
thương tình cho những người đang ở cuối đường bất hạnh. 
Chuyến đi tổ chức rất vội vã, thiếu thốn, cuối cùng cũng 
đến được bến bờ tự do. Đặc biệt trong số những bạn tù cùng 
đi có anh Trần Văn Úy, người cùng trốn trại năm nào với 
Nguyễn Chánh, người bạn ấu thơ nghèo khó nhưng rất anh 
hùng hào kiệt của tôi.

Sau hơn một năm định cư tại Vương quốc Na-Uy, anh 
Úy được đón vợ con sang đoàn tụ. Vợ chồng tôi có mặt 
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trong buổi tiệc mừng. Không ngờ trong niềm vui sum họp 
của người bạn này, tôi lại được tin thật đớn đau về một người 
bạn khác. Mấy đứa con nhỏ của anh chị Úy kể lại cho chúng 
tôi nghe môt cuộc xử bắn rất man rợ, mà bọn VC ra lệnh cho 
một số trường học trong địa phương phải đưa học trò đến 
chứng kiến. Tôi rụng rời tay chân khi được biết trong năm 
người bị giết hôm ấy có cả bạn tôi: Nguyễn Chánh. 

Sau lần bị trọng thương, Chánh được anh em đưa về 
chiến khu trong núi. Vết thương ở bụng và chân bị nhiễm 
trùng nặng. Anh em không còn cách nào hơn là tìm mọi 
cách đưa Chánh về nhà vợ ở tận Bình Dương để được chữa 
trị. Hy vọng vì ở một nơi rất xa với địa bàn hoạt động, khó 
bị phát hiện. Trong hai tháng, gia đình vừa tận tình chăm 
sóc vừa đưa Chánh trốn ở vài nhà người bà con khác nhau. 
Nhưng khi vết thương sắp lành, Chánh bị công an vây bắt 
trong sự bất lực và nỗi đau tột cùng của vợ con.

Vào một buổi trưa, sau cơn mưa tầm tã, bọn chúng đưa 
Chánh cùng bốn chiến sĩ phục quốc khác ra khu rừng Dốc 
Ké (giữa đường từ Vạn Giã đến Đại Lãnh). Chánh bị bịt 
mặt và trói vào một gốc cây. Chúng dùng đến mười tên 
công an bắn một lúc vào tấm thân còn đầy vết thương chưa 
lành của Chánh , trước sự ngơ ngác và sợ hãi của đám học 
trò ngây thơ, bị bắt buộc đến xem.

 Chánh đã vị quốc vong thân cùng vối bốn chiến hữu. 
Sau này dân chúng đồn đãi khắp nơi về sự linh thiêng của 
năm vị anh hùng. Cũng từ ấy, địa danh Dốc Ké được mọi 
người gọi là Dốc Năm Ông, với sự tôn kính. Họ lập một cái 
miễu để thờ. Nhang khói quanh năm.

Trong những ngày tháng tha phương, mỗi lần nhìn trong 
gương thấy mái tóc ngày mỗi bạc thêm, tôi cảm thấy xót xa, 
hổ thẹn khi nghĩ về Chánh, lòng quặn đau nhớ tới câu thơ quen 
thuộc của thi sĩ Cao Tần: “Ta làm gì cho hết nửa đời sau?”

                                           Phạm Tín An Ninh
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