
Tôi đứng ngơ ngác giữa một nơi không biết phải nói như thế 
nào cho đúng. Ngơ ngác thật sự của một con mán thành phố 
về. Con mán băng qua bao nhiêu biển cả, núi rừng, sông rạch, 
phố phường ...về đứng đây mà ngơ ngác. Nó đứng ngay giữa 
góc xã hội của thế kỷ thứ hai mươi mốt!

Tôi cứ đứng đó vì không biết phải đi về hướng nào - những 
âm thanh như cuốn tôi vào cơn bão xoáy cho lùng bùng lỗ tai 
và hoa mát, rối mù. Ôm cái xách tay vào ngực, tôi lay hoay hết 
nhìn bên này lại nhìn sang bên kia tìm kiếm .. Từ những ngăn 
ô được phân chia với những bảng hiệu chỉ rõ tuyến đường nam 
trung bắc - những cánh tay vươn ra vẫy ngoắc cùng với tiếng 
réo gọi mà tôi nghe như mình đang đứng ở thuở xa xưa lúc tan 
trường về - ráng chen vô một đám đông đứng thành một vòng 
tròn rộn rã với tiếng phèn la chập choả vang trời dậy đất mỗi 
khi người đàn ông mặc cái quần xà lỏn với chiếc thắt lưng màu 
đỏ to bản  quấn quanh bụng  la lên “ a , cái lày bên lày mua hai 
chai. Á, bên kia một chai”....Bà con cô bác coi đây: tui nhổ cái 
răng cho người này không có đau, không có chảy máu” “mua 
dô mua dô...” Và con khỉ nhỏ xíu mặc cái áo đầm chạy theo 
người đàn ông để làm vui cho mọi người - trong đó có tôi là 
đứa thích con khỉ đến nỗi ước gì mình có được nó...Tất cả như 
có một ma lực níu tay người, như bây giờ cái ma lực ấy đang 

 Huỳnh Thị Kim Oanh
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níu tôi .
- Đây chị ơi, vé bán đây.
 - Đây cô ơi, xe sắp đầy khách rồi!
 - Đây đi Hà nội cô ơi!
  - Đây đi Qui Nhơn chị ơi!
Đây, đây, đây… những cái đây của người mãi võ sơn đông, 

những tiếng chập chõa vang trời dậy đất năm xưa lại về!
Tôi bối rối đến nỗi không còn biết phải làm sao để mua được 

vé mà đi đây - phần lo sợ bị giựt cái xách, phần lo không mua 
được vé đến mồ hôi toát ướt đẫm cả mặt.  Làm sao đây chớ...

Hỏi hoài không tự trả lời được thôi thì đã trót vào đứng đây 
như đã đứng trong thiên la địa võng phải giống như người ta 
thôi - nghĩa là cũng như năm xưa ráng chen người mà đi kiếm.

 Lạ lùng quá đỗi, tôi thấy mỗi người phụ trách một tuyến xe 
nơi đến, đứng ngay trước tấm biển, vậy sao người vẫn cứ xô 
đẩy chen lấn mà kiếm tìm. Rồi hối hả, vội vội vàng vàng, ngơ 
ngơ ngác ngác ... Không cần biết chung quanh cứ bương mà 
đi...Tôi chóng mặt ....muốn bỏ cuộc đi về. Nhưng đã bao lần 
hứa rồi mà. Thôi ráng lên đi!

 Tôi hít một hơi thở sâu rồi mạnh dạn ta cũng như ai - cuối 
cùng tôi lần mò cũng tìm được nơi mình mong đợi. Tôi hỏi họ 
chỉ qua quày bên cạnh - may quá bây giờ họ biết tôi đi đâu rồi!

Cầm vé tôi theo người tài xế ra xe.  Quả thật chiếc xe đang 
nổ máy như họ nói sắp chạy rồi! Tôi trèo lên xe - trời đất, trên 
xe chỉ có mấy người!

 - Chị ơi, em nhứt đầu quá. Chị làm ơn... giựt gió giùm em 
chút.

Người đàn bà trẻ đang ngồi co ro ôm đầu rên rỉ khi tôi vừa 
ngồi xuống. Trời ơi, làm sao mà làm được đây. Cái số tôi sao 
mà ....tôi than thầm trong bụng rồi xin lỗi không thể... giựt 
giùm gió được!

 Tôi bảo mua thuốc uống đi em. Thôi chị ơi! Thuốc giả 
không hà. Vậy thì mua chai dầu. Cũng có thiệt đâu mà mua 
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chi uổn tiền!
Lại tiếp tục năn nỉ ....tôi vẫn từ chối. Người đàn bà trẻ bỗng 

ngồi xích lại gần tôi hơn. Bất chợt tôi hoảng hốt, giựt mình ôm 
chặt cái túi xách vào ngực. Tôi mò coi cái ví đựng tiền, giấy tờ 
bỏ trong túi trước quần jean. May quá vẫn còn nguyên!

 Chẳng là những năm xưa khi tôi đứng bán thuốc tây ngoài 
chợ trời - đi lấy hàng có lúc bằng xe đạp, có lúc xe lam. Hôm 
ấy tôi đi xe lam vì không đạp xe nổi nữa. Tôi ngồi giữa hai 
người đàn bà cũng trẻ như người hôm nay. Bên kia băng có ba 
người. Xe chạy một hồi, người ngồi bên cạnh tôi bỗng dưng 
đưa tay lên vuốt tóc tôi bảo rằng tóc tôi màu nâu đậm đẹp quá. 
Tôi cảm ơn, ngồi xích ra một chút. Trời cho tôi có được cái 
giác quan thứ mấy mươi không biết, tôi bỗng nhận ra những 
người ngồi bên tôi và đối diện không bình thường. Tôi bắt 
đầu sợ. Nhưng không dám tỏ ra một cử chỉ nào để cho họ có 
thể biết tôi biết họ thuộc thành phần nào trong cái xã hội mới 
này. Tôi cười rất hiền và ngồi xích ra thêm một chút xíu nữa. 
Nó biết. Bởi tôi thấy phía hàng ghế bên kia, họ đang chuyền 
sau lưng nhau một cái gì đó. Họ ngồi như tôi, như những hành 
khách khác vừa mới lên đầy xe, họ ngồi ngoan lắm nhưng 
trong tia mắt họ ngầm bảo tôi hãy im!  Bên tai tôi bỗng có tiếng 
thì thầm “biết thì ngồi im, không tao rạch mặt”.

Câu này đã thì thầm bao nhiêu lần với bao nhiêu khách lên 
xuống mỗi ngày. Ai như bà cô tôi - đã báo cho người ngồi đối 
diện. Bà phải gần như quỳ lạy chúng tha cho tội thương người 
của bà!

 Khi xe lam dừng lại ở trạm cuối cùng, bọn họ nhảy xuống 
rồi mất hút trong đám đông thời hoà bình rộn ràng đói khổ. Tôi 
nói cho người đàn bà người tàu biết. Bà cúi xuống coi lại cái 
giỏ nhựa đặt ở chân, bất chợt la lên rồi ngả xuống bất tỉnh - bà 
đã mất hết số tiền được gói trong tờ báo cũ theo tôi không phải 
là ít - có thể bà đem đi gửi cho ai.

 Bà vật vã. Tôi khóc theo. Những giọt nước mắt của kẻ bất 
-
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lực trước điều ác.
Giờ đây, tôi phải cảnh giác dù lòng không muốn, không còn 

tin vào điều ác sẽ xảy ra. 
 - Đau đầu thì phải uống thuốc, chớ giựt gió làm sao mà bớt được.
Người đàn bà lớn tuổi mang trước bụng một cái hộp như cái 

khay đựng đủ thứ thuốc tây, thuốc hút, đủ loại dầu đủ cho một 
chuyến đi xa - xuất hiện trước cửa xe.

 - Tui nói rồi. Không mua. Thuốc giả không mua chi ...
Một cuộc khẩu chiến bùng ra giữa hai người. Tôi điếng ruột 

điếng gan vì sợ vì phải nghe những lời vô cùng tàn nhẫn dành 
cho nhau giữa những người cùng khổ!

Tôi bảo người trẻ nín đi cho rồi. Làm ơn đi.
Cuộc chiến chấm dứt nhưng vẫn chưa nguôi nỗi tức giữa hai 

con người. 
Tôi nhìn người đàn bà lớn tuổi bỗng xót xa thương. Thương 

bởi nắng mưa dầm dãi của trời, nắng mưa của thời gian, nắng 
mưa của cuộc đời, của xã hội mới đầy những bất an và vô 
vọng ....đã cày xéo trên khuôn mặt bà những đường, những 
rảnh nông sâu dày xéo đan nhau ....khiến bà trở thành người đi 
trước thời gian của hạn tuổi chưa phải là già. Bà đi trước thời 
gian xa lắm!

- Mía đây, mía đây. Một ngàn một bịch đây! 
- Trà đá không chị, trà đá không cô?
- Nước sâm lạnh đây. Nước mát đây. Uống một bịch khoẻ 

tới trời luôn đây! 
-  Nè (có tiếng Đan Mạch kèm theo), sao mày dám kéo bả 

lên xe mày. Khách của tao...
- Tiếng Đan Mạch trả lại - làm sao tao biết. Tao thấy bả dáo 

dác thì tao kéo...
- Xe chạy liền chú ơi! Lên xe tui chạy liền ...
- Trời ơi, cái túi xách của tui chú kéo đi đâu dzậy?
Tiếng rao hàng, tiếng chửi bới, tiếng xe nổ rền trong cái 

không gian khói bụi mịt mờ đến nghẹt thở. Sao không có một 
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nắm gió nào cho tôi chút mát. Nắng bắt đầu gay gắt đổ xuống 
tràn lan tung toé như thiêu như đốt chiếc xe tôi đang ngồi chịu 
trận. 

 Một ngàn năm nữa rồi cũng sẽ như thế này? Hay muôn thuở 
sẽ không đổi thay khi còn có cơn bão táp hoà bình sau chiến 
tranh nồi da xáo thịt tương tàn.

Tôi ngồi dựa lưng vào ghế cố nhắm mắt để không nghe, 
không thấy những âm thanh, những hình ảnh - những mảnh 
đời khốn khổ như  những con rối múa may quay cuồng trên 
sân khấu kịch đời ...

 Sao tôi không thấy mình thay đổi ý định xuống xe về nhà 
không đi nữa. Cũng lạ. Nhưng... biết có còn gặp lại mà hẹn với 
hò. Ngồi im đi hỉ. Cứ nghĩ đang ngồi đâu đó trong khu vườn 
nhà anh thì thấy mát và khoẻ liền. Nóng một chút, khổ một 
chút đã sao đâu mà làm bộ hoài! 

- Chạy đi anh ơi. Anh nói chạy liền mà sao hồi nãy giờ vẫn 
cứ liền hoài liền hoài không thấy xe nhúc nhích? 

Người đàn bà ngồi ôm đứa con nhỏ phía trước như đã quá 
sốt ruột đợi chờ lên tiếng. Chị quay xuống phân trần cùng tôi :

- Chị biết không, em đi từ ba giờ khuya hôm qua lên thành 
phố ( Sài Gòn ) khám bác sĩ (!), không có bà con nên hai mẹ 
con ngủ lây lất trong hành lang bịnh viện. Giờ ngồi đây lại chờ 
lại đợi. Khổ sao mà khổ quá chị ơi!

Tôi đưa tay vỗ vỗ trên lưng đứa bé èo uột, vuốt vuốt đôi vai 
gầy người đàn bà như một an ủi. Tôi biết nói gì với người đàn 
bà tội nghiệp này đây. Biết nói gì với cuộc đời khi tôi không 
thể giúp gì được. Chỉ biết thở dài, lòng nặng chĩu buồn.

Rồi xe cũng ra khỏi bến. Tôi nghe như có tiếng thở phào nhẹ 
nhõm của mọi người. Ôi cha, sắp đến nơi anh ở rồi. Ráng đi 
nghe. Chỉ hai giờ nữa thôi!

 Xe chạy ngoằn nghèo như múa, như xiệc len lỏi qua những 
chiếc xe trước để dành đón thêm khách cho đầy. Không nghe 
thấy ai phản đối than phiền về sự việc quá nguy hiểm này - 
-
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hình như là chuyện thường ngày của xã hội thời hoà bình được 
lập lại! 

 Người ta ở khách sạn năm sao, tôi đi chuyến xe ngàn gió. 
Gió ở đâu không biết lồng lộng rủ nắng cùng nhau chui qua 
khung cửa sổ đập vào tấm bảng “Xe Có Máy Lạnh” liên hồi. 
Gió xoáy tóc tôi rối bời, gió vuốt mặt tôi không nể nang kiêng 
dè. Gió quật vào những tấm màn che cửa sổ nghe phần phật 
cho bụi bay tung toé. Tôi nhảy mũi liên tục, vội vàng kéo cửa 
sổ kín lại. Nhưng chỉ mươi phút sau có tiếng chị ơi, mồ hôi mồ 
kê ướt đẫm rồi đây nè! Tôi sợ bị nghe mắng nên vội vàng mở 
cửa sổ ra. Thật tình tôi cũng đâu có thua chi họ - lưng tôi, tóc 
tôi ướt nhèm nhẹp!

 Tôi giật mình hoảng hốt bám chặt tay, níu cái thành ghế phía 
trước khi chiếc xe bỗng dưng quay ngoặt đầu lại, dồn khách 
nghiêng đổ qua tay trái. Tôi bị đẩy nghiêng đầu đụng vào thùng 
xe đánh bộp, ê ẩm cả đầu!  . Nhiều tiếng la thất thanh...

 Không, không có gì cả - xe quay đầu về lại.... SaiGon! . 
Không phải tai nạn!  Có gì mà la thất thanh đến vậy kia chứ. 
Không phải là chuyện bình thường sao. Bình thường như ăn 
cơm mỗi ngày. Tôi không la, ngồi im thin thít vì sợ và cũng vì 
phục tài anh lái xe - chỉ chờ một khoảng trống giữa hai chiếc 
xe đang chạy vùn vụt, người lái xe - hình như... nhắm mắt bẻ 
tay lái liền (không nhắm mắt làm sao dám bẻ với bao sinh 
mạng trên xe!).

Trơi ơi, con đang ở đâu đây vậy trời!
- Xin bà con thông cảm. Xin bà con thương cho chúng tôi - 

cho chúng tôi đón thêm khách chớ như vầy thì đói bà con ơi! 
Và coi như chúng tôi khuyến mãi “bà con một dịp để... ngắm 
cảnh lại!

(Tôi được biết từ khuyến mãi do khi đi mua sắm với các em 
ỏ Viêt Nam nếu mình mua theo số tiền được ấn định của cửa 
hàng đưa ra thì mình sẽ được quà tặng hay được thưởng tiền 
theo phần trăm) 
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 Mọi người phản đối quyết liệt nhưng làm được gì nhau 
đây, đành ngồi im để nghe để thấy mình bị thua bị gạt. 
Nghĩ cho cùng, chẳng đâu trên thế gian này có được!  
Tức thì... chết thôi!

Có hai người con gái nhảy xuống khỏi xe khi thấy mình bị 
gạt. Đời thuở người ta đi một đằng, xe chạy một nẻo cũng... 
rước!  Đứng dưới đất nhìn lên nguýt dài. Hai đôi mắt như bốn 
chiếc lá rau răm xếp lại: mấy người là đồ ba xạo!

Người lơ xe cười huýt hoát. Chuyện là chuyện bình thường! 
Rồi xe cũng quay đầu sau khi chạy vòng vòng, dừng, tấp vô lề, 
la hét khan cổ ....cũng chỉ rước được hai cô gái nguýt dài, với cả 
tiếng đồng hồ cho xăng, phụ tùng hao mòn xe không tính đến. 
Thôi đừng lung tung nữa - lao nào rồi cũng sẽ rơi xuống sân 
nhà anh thôi mà!

- Anh lái xe ơi, anh làm ơn giúp cho tôi xuống chỗ này.
Tôi đưa cho người lái xe cái địa chỉ anh đã ghi cho tôi. Anh 

ta bảo còn xa lắm.
- Mà tôi nói giùm chị biết, không dễ cho chị đâu. Đi bộ xa 

lắm. Chị đi thăm người yêu sao lặn lội khổ vậy? 
-Ui cha, không phải. Thăm người bạn. Thăm người yêu 

đâu khổ vầy anh.  
     Tôi cười. 

- Vậy sao? Chắc người bạn này đặc biệt lắm dữ lắm? 
- Ừ, cũng đúng đó. Thôi lo lái xe đi. Nhớ nhắc giùm tui khi 

đến ngã ba sông Ui nghen.
 Nắng gắt hanh nồng, khô khốc. Chiếc xe lao đi theo gió. 

Tôi bấn loạn cả hồn người, bởi hai dòng xe xuôi ngược như 
mắc cửi. Xe vẫn len lỏi lấn chen - có lúc tôi như có thể sờ được 
chiếc xe tải đang sánh vai như bạn bè, sát bên tôi! Tôi đang 
làm gì đây. Chắc tôi đang cầm số mạng mình dâng lên Thượng 
Đế hay tôi đang đùa giỡn trêu ngươi ông? Chiếc xe bỗng dừng 
lại như con ngựa bị kéo miết dây cương…

- Thâu, mừ lem ngàn thâu. Không tui đi xe khác. (thôi, mười 
-
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lăm ngàn thôi . Không thì tui đi xe khác)
- Bác ơi, giá này bèo lắm rồi.
- Mừ lem là mừ lem. Tui đi mẫu ngày, (mười lăm là mười 

lăm. Tui đi mỗi ngày)
Người đàn ông bước lên xe, ngồi ngay cạnh tôi. Tôi bỗng 

nghe như mình hết thấy nóng, hết thấy mình khùng điên theo 
chuyến xe.

- Chào cô.
- Dạ, chào chú.
Tôi lưỡng lự một chút rồi e dè hỏi người đàn ông với cái 

cười thân quen
- Chú ơi, xin lỗi chú có phải người Bình Định?
- Phải rầu. Nhưng tui ở Phù Mỹ.
- Dạ tôi ở Qui Nhơn.
- Trời woi, dẫy là ngừ cùng xứ nẫu hử? Dẫy bây giờ cô dìa 

ngoãi en Tết hé?
Giọng người đàn ông vui, chơn chất thân tình trong tiếng 

gió ào ào từ bên ngoài thổi rốc vào mặt tôi rát bỏng.
- Dạ không, tôi đi thăm người bạn ở ngã ba sông Ui.
- Sao cô đi xe này chi cho khổ dẫy? Còn khá xa. Dẫy cô 

không dìa Qui Nhon sao?
Trời ơi, Qui Nhơn ơi!
Tự nhiên phút chốc tôi đang đứng ở Qui Nhơn bên bờ biển 

trắng xoá sóng bạc đầu. Sóng sắp hàng vỗ ì oàm vào chân cát 
dưới hàng dương xanh mát bóng che. Tôi như trên con đường 
Gia Long ngàn năm vẫn hai dãy phố đối mặt nhau như hai 
chiếc bánh không bao giờ bị cắt. Con đường muôn năm không 
một bóng cây làm duyên như cô gái không son không phấn. Lạ 
lùng làm sao bởi những con đường kia với hai hàng cây xanh 
ngắt nghiêng ngả trong gió!

Nhưng con đường Gia Long những chiều nắng còn hanh 
hao, trên con phố đã dập dìu con trai con gái lượn lờ bát phố. 
Bát phố ngẩn ngẩn ngơ ngơ, dịu dàng víu hai vạt áo bay bay. 
-
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Bát phố nhìn không thấy ai vẫn thấy ai rất rõ ...Bát phố cho đời 
thấy còn có ta. Bát phố như không thấy chiến tranh - thật thanh 
bình cho đến khi nhìn thấy anh bạn học với bộ đồ trận hành 
quân về. Thôi chết rồi, vậy là chiến tranh có rồi sao?

Những con đường Phan Bội Châu, Võ Tánh, Nhà thờ... Nơi 
hò hẹn năm xưa. Những con đường nằm im nghe thấy chúng 
tôi đạp xe mỗi trưa trốn ngủ... cho đến khi dòng đời cuốn trôi 
chúng tôi mỗi đứa một nơi.

Tôi không biết phải chăng ai đã từng uống nước của Binh 
Định thì muôn ngàn năm không bao giờ cắt bỏ được sợi dây 
thiêng liêng vô hình nhưng chặt như da trời cuốn người Qui 
Nhơn lại không mở được. Đi đâu thì đi nhưng tim vẫn mang 
cái nẫu rất nẫu theo cùng không bỏ được. Chết thì chắc cũng 
tìm về nơi có Qui Nhơn mà lén chen vào đứng ngồi với nó. 
Ngó nó vậy nhưng thương không dứt được, không quên và 
cũng không chia lìa được. Cái không gian, nơi chốn đi dăm 
phút đã trở về chốn cũ rất đầm ấm đầy tình và bình yên ấy đã 
ăn sâu vào tận gốc rể tâm hồn, tế bào máu thịt của con người 
Bình Định 

Tôi nhìn người đàn ông khắc khổ dáng gầy như quê tôi cày 
lên sỏi đá - da ngăm đen với nét trầm tư của người lo nghĩ suy 
tư muộn phiền.

- Vậy hồi trước một ngàn chín trăm bảy mươi lăm chú làm 
gì và ở đơn vị nào 

Người đàn ông nhìn lại tôi, rất bình tĩnh trả lời:
- Tui đi bộ đậu ( bộ đội )
Tôi nhổm dậy nhìn người đàn ông lần nữa. Không, ông không 

có vẻ gì của anh bộ đội.
Ông mang vẻ của một nhà giáo thì đúng hơn.
Tôi cười như đang đứng trên sân khấu:
- Vậy là chú ở bên kia chiến tuyến của tôi rồi!
Đến lượt người đàn ông nhìn tôi nghiêng nghiêng ánh mắt:
- Dẫy cô là... nữ quân nhân.

-
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- Không, nhưng chồng tôi là sĩ quan quân lực Việt Nam 
Cộng Hoà.

Tôi mỉm cười nhìn ông trả lời cũng rất bình tĩnh
Tự nhiên cơn gió như thấu được cái khó khăn giữa hai chúng 

tôi - sự căng thẳng xoay trở đối đáp với tình huống vô cùng hy 
hữu này nên gió đã rất đỗi dịu dàng thổi lướt nhẹ qua không lật 
phật các màn cửa như trước nữa 

- Chú coi, tôi với chú ở hai chiến tuyến từ đó đến giờ, nay 
vẫn hai chiến tuyến.

Người đàn ông nhíu mày như không hiểu.
Tôi cười chỉ thanh ghế chắn ngang giữa hai chiếc ghế chúng 

tôi.
Có một nỗi ngậm ngùi trong giọng nói của ông. Rất lâu, ông 

ngập ngừng:
- Tui có ngừ em đi lính Quốc Gia!
Tôi xoay hẳn người qua phía ông, kinh ngạc:
- Sao, chú nói sao?  Chú có người em là lính của chế độ tôi 

sao?
Nét đau khổ hiện rõ trên khuôn mặt rám nắng gầy xương của 

người đàn ông làm tôi chùng lòng.
- Vậy nếu chẳng may chú... đụng độ em chú ngoài chiến 

trường, chú có...
Tôi có nhẫn tâm không khi hỏi câu này?
- Chiến tranh biết sao được cô. Thì cũng phải theo luật chiến 

tranh...
Có tiếng nuốt nước miếng. Không, tiếng mắc nghẹn tôi 

nghe.
- Em chú còn không?
Lại một tiếng nuốt nghẹn. Tôi không nghe tiếng trả lời. Người 

đàn ông đang cúi nhìn hai bàn tay ông đang đan vào nhau:
- Không còn. Chết rồi.
Tôi ngồi hẳn xuống ghế, nước mắt ứa ra khi nhìn người đàn 

ông như chết lặng bên cạnh.
-
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Chiến tranh ơi! Ai tạo ra mi, ai sinh ra mi, ai nuôi dạy mi, ai 
cho mi cái quyền để gieo rắc bao khốn cùng cho con người với 
con người?  Chiến tranh là trò đùa của mi chăng? Mi ác, mi 
không còn một chút lương tri, không còn trái tim máu đỏ nhân 
từ. Ai giết giùm mi cho con người bớt khổ, hết chia ly?

- Bây giờ chú có được ưu đãi gì không?
- Có, nhưng không bao nhiêu. Lớn tuổi lại hay đau yếu, 

nhưng tôi phải ráng làm thêm để nuôi sống bản thân và giúp 
con. Chúng nó còn khổ quá cô à. Đất nước mình còn nghèo....

Câu nói này tôi nghe ngày còn rất trẻ trong chiến tranh.
- Phải chi em tôi còn thì... (ngập ngừng) giờ này cũng được 

như cô ....
Tôi hiểu ông ta muốn nói gì. Và tôi hiểu cho ông.
- Phải chi hồi đó chú không đi bộ đội...
Một tiếng nuốt nước miếng ép tiếng thở dài, nhưng không 

được. Tôi nghe tiếng thở dài... 
     Gió chao nghiêng hứng lấy tiếng thở dài não ruột vút bay 
ra cửa ...

- Ngả ba sông Ui chị gì đó ơi!
Tôi bước ngang qua mặt người đàn ông với một nụ cười. Nụ 

cười tôi đó ...ông muốn hiểu sao cũng được. Ông ngước nhìn 
tôi rất vội, nét vô hồn. Ánh mắt Qui Nhơn tôi sau bao năm 
ngưng tiếng súng sao trông thảm đạm và buồn hiu hắt quá!

Ông như làm gan ...bắt tay tôi. Tôi bắt tay ông và bước 
xuống xe không ngoái lại.

Tôi băng qua đường như đang đu trên xiếc không lưới đỡ. 
Qua được với hai dòng xe xuôi ngược hai dòng chạy như điên 
như dại. Quả thật tôi thử thách tôi với nỗi điên dại khôn lường.

Tôi rụt rè hỏi cô gái đang oằn lưng trên cái đầu máy cán 
nước mía bằng tay bên góc đường.

- Cô ngồi nghỉ một chút rồi cháu chở cô vô đó. Chú Lộc Xuân....
Hoá ra giờ anh là “chú Lộc Xuân ...”. Điền trang Lộc Xuân. 

Anh quá đỗi ngạc nhiên khi thấy tôi đứng trước thềm nhà anh. 
-
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Tôi không hẹn mặc dù trước hai ngày anh đã mời.
Thật không ngờ , thật mừng vui khi gặp lại anh ở Saigon nơi 

chúng tôi đã có những ngày vui thời “của mình” thời của học 
trò áo trắng quần xanh, thuở hẹn hò xe đạp, ai theo ai cho sách 
vở biếng lười ......và  có với nhau những sẻ chia đậm tình ngày 
tang thương của dân tộc. Buổi hội ngộ vui bừng tim và cũng 
ngậm ngùi rơi nước mắt. Ai cũng ngỡ không bao giờ còn có 
thể gặp lại anh trong thế gian này.

Chuyện của tôi và anh sau một chín bảy lăm bỗng như mới 
hôm qua. Tôi đang bước nhanh băng qua công trường Quách 
Thị Trang với hai tay hai giỏ xách đầy thuốc tây - thuốc tây lậu 
đó ai ơi!  Đang nín thở vì sợ bị bắt thì nghe có tiếng ai gọi tên 
mình, rồi chiếc xe Honda 67 đã sát bên mình. Tôi hoảng hốt 
thụt lùi vì nghĩ đó là công an. Tôi lay hoay chưa biết là ai mà 
còn dư thì giờ nhớ đến tôi đây, nhất là ở cái đất Saigon xa lạ 
này thì đã nghe một giọng nói như ra lệnh : “ lên xe anh chở đi 
cất hàng cho” . Trời ơi, tôi mơ chắc! . Hay ... thằng cha này nó 
bị tâm thần khùng điên gì sao. Ai quen ai biết gì đâu mà ra lệnh 
cứ như người ...ngàn năm xưa. Cái mặt lạ hoắc lạ hươ mà trời!

- LCM đây, lên xe mau...
- Trời ơi, anh hả?
Vậy là không đợi nhắc thêm một lần nữa, tôi trèo lên xe. 

Anh rồ máy phóng nhanh. 
Nắng Saigon buổi sáng còn thanh tao và rất đỗi dịu dàng 

con gái mà lâu lắm hôm nay tôi mới được nhận lại tưởng rằng 
đã thôi không còn gì nữa ngày tháng đã qua. Hai anh em ngồi 
uống nước ở cái quán xập xệ bên đường. Tôi không còn thấy 
mẹ con tôi ăn bo bo, mì sợi, bột mì, củ sắn, sắp hàng chờ nhận 
được miếng thịt ruồi không thèm bu vì ươn, không còn chạy té 
khói vì bị công an rượt mà tôi đang ngồi ở quán kem Phi Điệp. 
Qui Nhơn tháng năm vàng hực hỡ của tuổi thanh xuân, của 
thời con gái, học trò, tình yêu như mây như gió...

- Ai cũng khổ, nhưng hãy ráng lên. Đi thăm nuôi Phú cũng 
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quá gian nan phải không? Cũng hãy ráng lên! Hãy ráng mà 
sống!

Anh đứng dậy lấy xe.
- Khi Phú về, nhớ đưa Phú qua để anh cấp cho cái giấy có 

công ăn việc làm tạm và cũng để phòng thân nếu sau này muốn 
vượt biên.

Và một điều nhớ cho rõ: không được bỏ Phú dù có đói khổ 
đến mức nào. Có nghe không?

Tôi ừ. Nhưng Phú chưa về, anh đã bị bắt vì tội “phản động 
chống nhà nước.” Án tử hình. Hôm xử án tôi đứng ngoài nghe 
ngóng. Tôi rụng rời. Một người tốt như anh sao lại đành hở 
trời?  Anh giúp rất nhiều người - người Qui Nhơn và nhất là 
học sinh Cường Để chúng tôi. Anh giúp cho người thuở loạn 
ly, tang tóc, đói khổ và sợ hãi. Đâu phải riêng tôi hay Phú.

Nhưng rồi anh được giảm án còn chung thân. Chung thân 
khổ sai khổ lắm lận, anh nói. Anh ở tù được hai mươi năm thì 
được thả về. Con đường tù anh đi cũng như con đường tù Phú 
đi qua - từ nam ra bắc, từ bắc vô nam lại. Tôi đi theo vừa đủ 
mười mùa Thu lá rụng - gần hết tuổi thanh xuân một đời.

- Oanh ăn cá đi.
Anh Minh nhắc tôi.
- Ông Phụng không được dành cá của tui nghen.
Tôi ham ăn nên kéo dĩa cá về phía mình không một chút rụt rè.
- Tui có thịt luột rầu (rồi) dành cá bà chi chớ!  Không ăn 

ngầu (ngồi) đó tui ăn hết đững (đừng) khóc.
Chao ơi, quê hương đâu phải chỉ chùm khế ngọt, đâu phải 

chỉ chiếc nón nghiêng che, đâu chỉ.... mà quê hương tôi là tiếng 
Nẫu của tôi, là miếng thịt luột thơm lừng chấm với mấm nêm 
rau sống và chuối chát... Là bốn con cá đồng chiên dòn rụm 
vàng ngây, là dĩa rau sống tươi hời hời mời gọi, là tô canh rau 
tập tàng chỉ ở xứ nẫu tôi nấu mới ngon, là ngồi xếp bằng dưới 
nền gạch bóng loáng giữa buổi trưa hè gió nồm mát rười rượi 
với tiếng gà gáy te te đâu xa cuối xóm ... Mâm cơm đạm bạc 
-
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của tình quê hương năm mươi năm trước tôi cũng được ăn 
như hôm nay ở nhà hàng xóm dưới làng Bằng Châu ngày chạy 
giặc - ngồi trong cái nia lớn đan bằng tre tròn vành vạnh. Cũng 
khung cảnh thái hoà yên ắng đến thương đời...

Bữa cơm ngon đến nỗi khi nhìn xuống mâm sau câu chuyện 
còn tiếng cười, dĩa cá không còn con nào!  Tôi chan tôi húp 
chén canh rau tập tàng đầy tình đầy nghĩa từng húp một. Nó 
ngọt. Ngọt lắm bởi nó được nêm bằng tình bạn ngọt ngào bao 
năm!

Ông Phụng cười ngặt nghẽo vì tôi ăn hết cá, chỉ cho ông cái đầu!
Tôi no quá đỗi với hai chén cơm không lưng!  Anh và 

Phương vợ anh vui vì khách không làm khách.
Ngày mai tôi trở về Mỹ, giờ này tôi còn ngồi đây cười - đã 

bốn giờ chiều. Các em, các bạn đang chờ ở Saigon. Anh biết 
vậy nên anh chở tôi ra chờ xe ngoài đầu ngõ với chiếc xe đời 
mới (con cái biếu từ Mỹ) thay cho chiếc 67 năm xưa. Hai chiếc 
xe, hai con người, hai cuộc đời sau mưa sa bão táp vẫn còn giữ 
được tấm lòng cho nhau điều nghĩa cái tình cùng vui cùng khổ, 
chia xẻ nhau trong khốn cùng của cuộc đời dẫu gì gì đi nữa!

Anh trải tấm lòng anh trước tôi trong cái khốn, cái khó, cái 
cùng khổ. Tôi trải tấm lòng tôi trước anh sau tất cả những 
mảnh đời trên góp lại.

Hai tấm lòng đã níu tôi lên xe để đi thăm anh. Chuyến xe đã 
chở đầy những cuộc đời trước sau trọn vẹn.

Anh hãy và anh đã giữ được tấm lòng anh với quê hương, 
với Tổ Quốc và nhất là anh vẫn là người của muôn năm cũ 
miền Nam thân yêu.

       Huỳnh Thị Kim Oanh  
        Quinhon. Houston.
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Quê nội của tôi ở làng Đông Ngạc, 
một ngôi làng khá nổi tiếng cách Hà 
Nội trên mười cây số, nơi đã sản sinh 
ra nhiều nhân tài  cho đất nước; nhưng 
quê ngoại lại ở mãi tận Thanh Hóa. 
Tôi chưa được về quê ngoại bao giờ, 
trước ngày Di Cư Hiệp Định Genève 
cắt đôi đất nước 20-7-1954, mẹ tôi đã 
đưa ông anh thứ hai của tôi về thăm 
ngoại lần chót để giã từ bên ngoại. Mẹ 

tôi biếu bên ngoại một số tiền để lận lưng một mai sẽ cần 
đến vì bên ngoại vẫn quyến luyến với mảnh đất làng quê 
nên quyết định ở lại, một quyết định mà sau này các dì cho 
biết gia đình bên ngoại cùng với hàng triệu người dân miền 
Bắc đã vô cùng hối tiếc –vì quyến luyến quê hương mà cả 
cuộc đời đã bị vùi dập trong giông bão ngay sau ngày bộ 
đội Cộng Sản vào tiếp thu Hà Nội. Ông anh tôi theo mẹ về 
thăm ngoại vài ngày nên chỉ đem theo vài bộ quần áo thay 
đổi, một đôi giầy và cái kính mát, anh đã đưa hết các vật 
dụng và quần áo của anh đem theo cho các con của mấy dì 
vì thấy bên ngoại nghèo quá. Trên tay anh chỉ còn cái đồng 
hồ đeo tay của Pháp, thấy các con dì xúm xít chung quanh 

Phạm Gia Đại
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vừa ngắm nghía vừa xúyt xoa, chẳng nói một lời anh tôi 
tháo chiếc đồng hồ và tặng luôn cho mấy cậu em con dì. 
Ngoại đang ở với gia đình dì Tư trong ngôi làng lớn nhưng 
cả làng không có bao nhiêu căn xây bằng gạch, hầu hết vẫn 
là nhà tranh vách đất, và người dân vẫn sống với cái cầy 
cái bừa bên cạnh con trâu già. Những hình ảnh vẫn thường 
được mô tả trong các truyện ngày xưa, nhất là trong các 
tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, những nét thật đẹp như 
trong tranh vẽ, thật thanh tịnh nhưng thật nghèo của quê 
hương Việt đắm chìm tang tóc trong khói lửa chiến tranh, 
hết Pháp, đến Nhật rồi Việt Minh.

Ông nội tôi là một Đông Y Sỹ hay thường gọi là Thầy 
Lang, nhưng ở nhà gọi ông là ông Nghị, có thể vì ngày trước 
có thời ông đã làm nghị viên. Cuộc đời ông cũng có nhiều 
đặc biệt. Khi ông lấy bà nội thì ông lại được nhạc phụ, là 
cụ Lang nổi tiếng trong vùng,  truyền nghề thuốc ta cho và 
từ đó ông sống ung dung nhàn hạ với nghề bắt mạch và cắt 
thuốc cho người dân không chỉ trong làng Đông Ngạc mà 
cả vùng ngoại thành Hà Nội. Trong mấy người con trai con 
gái, Ông thương Bố tôi nhất có thể vì ông Nội tôi là con 
đích tôn và Bố tôi là cháu đích tôn, cho nên khi Bố tôi lập 
gia đình và làm việc cho cơ quan hỏa xa phải di chuyển nay 
đây mai đó thì Ông cũng đi theo để săn sóc cho Bố Mẹ tôi 
và lấy niềm vui của con mình làm niềm vui của mình. Bà 
nội tôi thì quá hiền, chả thấy bao giờ Bà làm gì trái ý Ông, 
nên Ông đi đâu thì Bà theo đó. Có một thời gian, ông dự 
định cưới thêm bà Hai  gọi là bà Trẻ thì bà Ba là em dâu 
chạy qua nhà kêu bà Nội tôi phải đi đánh ghen vì không 
thể để như thế được, bà Nội đã từ tốn nói với người em dâu 
là thím có muốn đi thì thím cứ đi còn trời tối rồi tôi ở nhà 
thôi. Bà Nội tôi rất hiền từ và có lẽ vậy mà con cháu được 
hưởng phúc đức của bà. Sau này ông Nội tôi lấy bà Trẻ và 
đưa về nhà và ba ông bà đều sống chung đầm ấm. Bà Nội 
tôi coi bà Trẻ như em mình và thân thiết đến độ mẹ tôi phải 
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ngạc nhiên. 
Mẹ tôi vẫn thường kể cho con cháu nghe những mẩu 

chuyện ngày xưa với giọng ngậm ngùi về quê hương miền 
Bắc, về những đau thương mất mát, về những nỗi thống 
khổ của người dân lành dưới bao thời áp bức. Hết tám mươi 
năm dưới thời Pháp thuộc, lại đến quân phiệt Nhật Bản và 
Việt Minh. Người Pháp dù đặt ách cai trị lên đầu cổ dân 
Việt  và biến nước ta thành một thuộc địa của họ, nhưng ít 
ra cũng đem lại cho dân mình cái nhìn cải cách, một lối học 
tân tiến để biết thay đổi cho canh tân với thế giới bên ngoài 
chứ không còn cổ hủ lạc hậu với các triều đại phong kiến 
nữa. Nhưng quân phiệt Nhật khi vào Đông Dương trong 
thời gian ngắn của thập niên bốn mươi trong Thế Chiến 
Thứ Hai chẳng những không đem được những gì văn minh 
và không giúp ích gì được cho dân Việt mà còn gây ra bao 
tang thương chết chóc dưới sự cai trị tàn bạo của họ. Chính 
quân phiệt Nhật Bản đã gây ra cái chết tức tưởi của một 
triệu dân miền Bắc vì chính sách “Nhổ Lúa Trồng Đay” để 
phục vụ cho kỹ nghệ chiến tranh của Nhật.

Người Pháp và người Nhật khi vào Đông Dương đã 
tham lam vơ vét tài nguyên tại thuộc địa để làm giầu cho 
mẫu quốc và nước Việt đã tan tác và xơ xác dưới những 
mũi giầy xâm lược, nhưng so ra vẫn chưa cực kỳ hung hiểm 
và bạo tàn như thời kỳ chủ nghĩa Cộng Sản được du nhập 
vào miền Bắc. Chủ nghĩa Cộng Sản như một căn bệnh dịch 
nguy hại đã gây ra bao thảm họa tàn phá mang tính diệt 
chủng suốt từ cuối thập niên ba mươi cho đến tận bây giờ 
trên bẩy chục năm mà hệ lụy vẫn chưa dứt.

Mẹ tôi kể lại suốt cuộc đời sẽ không bao giờ quên được 
nạn đói tháng Ba năm Ất Dậu 1945. Khi đó quân Pháp đã 
bị đẩy lùi trên khắp chiến trường và quân phiệt Nhật đang 
ngự trị tại Đông Dương. Miền châu thổ Sông Hồng là vựa 
lúa của miền Bắc, và người Việt từ ngàn xưa vẫn sống bằng 
thực phẩm chính trong nông nghiệp là lúa gạo, nay được 
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lệnh phải nhổ hết lúa để trồng đay. Nhiều làng quê đã nổi 
lên chống lại cái lệnh giết người này của quân Nhật và 
kết quả là chúng đem quân về giết dân làng, hoặc nhiều 
lý trưởng đã bị sỹ quan Nhật dùng kiếm chặt đứt tay chân 
trước mặt dân làng để răn đe những ai dám cả gan chống 
lại lệnh của họ. Và việc gì phải đến đã đến, một triệu người 
dân đã chết thảm vì nạn đói, họ chết sau khi đã đào bới tất 
cả những gì có thể ăn được. Thây người chết đầy làng quê, 
dọc theo các tỉnh lộ, và chết ngay trên đường phố các thành 
phố lớn như Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định, Hải Dương. 
Mỗi buổi sáng khi mở cửa, hàng trăm xe bò nườm nượp 
chất đầy xác người đi ngang qua nhà. Có nhiều người vừa 
đến được thành phố sau bao nhiêu ngày lang thang thất thểu 
từ miền quê lên, khi ngửa tay xin bát cơm thì ngã ra chết 
trước khi ăn được miếng cơm. Nhiều người khác vừa ăn 
được bát cơm đầy thì chết vì bội thực vì dạ dầy cả thời gian 
dài không có gì đã phản ứng lại. Mẹ tôi kể lại mà giọng vẫn 
còn xúc động, mẹ nói quân Nhật vô cùng tàn ác, con cháu 
chúng ta phải bảo nhau đừng bao giờ quên tội ác tầy trời 
này của quân Nhật, thủ phạm đã gây ra nạn đói năm Ất Dậu 
1945. Người ta vẫn hay đưa ra những lý do chiến tranh, hay 
“giải phóng”, hay chống “Thực Dân” để phạm tội ác diệt 
chủng mà quân phiệt Nhật Bản và Việt Minh là biểu tượng 
rõ nhất trên quê hương Việt.

Thế rồi chiến tranh tràn lan khắc đất Bắc, bom đạn khắp 
nơi và hầu như chẳng còn nơi nào là chốn an bình nữa.  Đầu 
năm 1941, Bố tôi được điều động lên Yên Bái làm việc và 
ông bà Nội cũng dọn đi theo. Một buổi tối mùa Đông, tiết 
trời trở lạnh bất thường giá rét căm căm, sương mù dầy đặc, 
và mưa giăng mắc khắp núi đồi, cảnh vật cũng nhuốm mầu 
bi thương như số phận quê hương miền Bắc. Khi ông Nội 
tôi đang chuẩn bị tắt mấy ngọn đèn dầu để đi ngủ thì nghe 
một tiếng động mạnh trước cửa. Từ ngày lên Yên Bái, Bố 
tôi được sở Hỏa Xa chu cấp cho một căn nhà nhỏ nằm nửa 
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đường lên tỉnh và không xa với các bản làng dân Thiểu Số 
người Mường bao nhiêu. Trong khu vực chỉ có vài căn nhà 
và rất yên tĩnh ít có người lui tới, nhất là nửa đêm nửa hôm 
mưa gió như thế này. Bố tôi bèn lấy cây đèn pin ra mở cửa 
thì thấy một người đàn ông nằm sõng soài trên mặt đất với 
một bên vai áo thấm đẫm máu. Bố tôi vội kêu ông Nội cùng 
kéo được người đó vào trong nhà để nằm trên tấm phản gỗ, 
lấy khăn lau khô người và thay cho bộ quần áo mới, và ông 
Nội lấy ra một gói thuốc đã tán sẵn rịt lại vết thương. Cả 
gia đình đều ngạc nhiên ngồi bên cạnh tấm phản quên cả 
đi ngủ. Một lát sau người lạ mặt đó tỉnh lại và gượng ngồi 
dậy, nhưng Bố tôi đã ra hiệu cho nằm xuống để tĩnh dưỡng. 
Lúc này mới nhìn thấy rõ đó là một người trạc trung tuần, 
thân thể tráng kiện và giống người thiểu số nhiều hơn là 
người Kinh. Đêm hôm đó ông Nội bảo mọi người đi ngủ, 
còn ông ngồi bên cạnh tấm phản gỗ cho đến sáng. Người 
bị thương được ông Nội cứu sống đêm hôm đó sau này đã 
trở thành Bõ Già, một người thân tín của gia đình họ Phạm 
vì Bõ không còn ai thân thích nên Bố tôi để cho Bõ ở lại 
với gia đình. Lúc đầu Bõ không hề nói gì về thân thích của 
mình và gia đình cũng mường tượng rằng Bõ đã trải qua 
một giai đoạn rất bi thương trong cuộc đời nên không muốn 
gợi lại vết thương đó. Mãi sau này khi cảm ân cứu mạng và 
được gia đình nhận vào làm một thành viên thì Bõ mới kể 
lại câu chuyện về đêm mưa gió ấy. Bõ thuộc một gia đình 
người Tầy ở bên kia quả núi và cả đời chỉ biết làm rẫy lên 
nương và tưởng rằng đời minh cứ an vui bên cạnh luống 
khoai nương sắn. Một hôm tối trời chợt có một đơn vị du 
kích vào bản làng, họ gom hết dân làng lại để tuyên truyền 
cho “Cách Mạng” chống Thực Dân. Một người trong nhóm 
họ nói được chút ít tiếng Tầy ra lệnh cho dân làng từ nay 
mỗi tuần phải đóng góp cho “Cách Mạng” lúa gạo hoa mầu 
và gà vịt và họ sẽ cử người về thu góp. Trước khi ra đi, 
họ cho biết họ là Việt Minh, và những ai trái lệnh sẽ bị xử 
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phạt nghiêm khắc. Những người dân trong bản đều hãi sợ 
và lo lắng vì cuộc sống của họ bỗng dưng bị đảo lộn. Bình 
thường dân làng đã gặp nhiều khó khăn và mùa màng hay 
thất bát vì thời tiết bất thường nay lại phải gom góp các lúa 
gao hoa mầu thì dân làng còn gì mà sinh sống. Rồi từ đó cứ 
mỗi tuần một toán du lích lại về làng thu gom hết hoa mầu, 
họ lục các sạp gạo, dốc hết các thúng đựng khoai ngô sắn ra 
và đem đi không để lại một thứ gì. Trước mũi súng và dao 
mã tấu, dân làng đành thúc thủ. Ông già của Bõ là người 
đứng đầu bản làng và là người được dân bản tin yêu nhất 
nên ông không thể khoanh tay ngồi yên nhìn người dân bản 
chết đói. Một lần khi họ về thu gom hoa mầu, ông đã điều 
đình với nhóm du kích để hạ thuế thu gom xuống nhưng 
không có kết quả và họ vẫn chở đi hết các hoa mầu trông 
thấy trong bản làng. Tưởng rằng như thế rồi cũng qua đi 
nhưng một hôm tai họa đổ xuống bản làng. Một buổi chiều 
trời vừa sẩm tối và trăng còn non, có ba người du kích trong 
đó có một tay chỉ huy mò về làng và gọi ông già của Bõ 
ra ngoài ven suối làm việc, bà mẹ già của Bõ cũng đi theo 
chồng và Bõ bí mật theo dõi phía sau vì cảm thấy một điều 
gì bất thường. Lúc đó Bõ nghĩ đơn giản là du kích gọi ông 
già ra để yêu cầu phải theo đúng chỉ thị thu gom thực phẩm 
cho Việt Minh, nhưng tay chỉ huy rút trong túi ra một bản 
án “phản cách mạng” dành cho ông già của Bõ và ra lệnh 
cho hai du kích kia dùng mã tấu hạ sát ông già, bà mẹ Bõ 
thương chồng nhẩy ra ôm lấy chồng cũng bị chém ngang 
lưng. Thấy bố mẹ mình bị thảm sát như vậy, quá căm phẫn 
và bất chấp hiểm nguy, Bõ đã từ lùm cây nhẩy ra và giựt 
được thanh mã tấu và giết chết ba tên du kích, nhưng Bõ 
cũng bị một nhát dao sâu vào vai. Sau khi đẩy xác ba tên 
du kích xuống dòng suối, Bõ vội chôn cất bố mẹ của mình 
và gom ít vật dụng trong tay nải rồi phóng hỏa đốt căn chòi 
và hướng về thành phố vượt núi đi trong đêm tối khi trời 
đang chuyển mưa. Đến đêm khi vượt được một ngọn núi và 
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đến trước cửa nhà của Bố mẹ tôi thì Bõ bất tỉnh vì kiệt sức 
và mất quá nhiều máu. Bõ ngừng kể và nhìn ông Nội tôi và 
nói rằng mình không thể sống với Việt Minh được đâu và 
trước sau cũng phải tìm đường về thành phố vì Việt Minh 
sắp chuyển quân qua khu vực thung lũng này để tiến về tỉnh 
lỵ Yên Bái.

Lời tiên đoán của Bõ đã thành sự thực khi không bao lâu 
sau một đơn vị Việt Minh di chuyển bí mật qua khu rừng 
già bên cạnh vào ban đêm. Đoàn quân Việt Minh thời đó 
được gọi là những đoàn quân ma vì chuyên đi trong đêm 
tối ngậm tăm như những bóng ma. Để giữ tuyệt đối bí mật, 
họ ra lệnh giết hết các chó nuôi trong nhà dân trong vùng 
vì sợ tiếng cho sủa trong đêmsẽ  lộ thình tích của đoàn 
quân ma. Bố mẹ tôi có nuôi con Vện, một con chó nhỏ 
trung thành mà cả gia đình đều yêu mến. Nó rất khôn và 
như hiểu tiếng người cho nên từ ngày ấy con Vện chỉ đi ra 
vào trong nhà như một cái bóng và không hề sủa dù thấy 
người lạ. Thế nhưng Việt Minh vẫn không chịu và ra lệnh 
phải giết hay nộp hết các chó nhà cho họ. Mẹ tôi đành phải 

Ruộng bậc thang tại Yên Bái
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gọi con Vện đến bên cạnh và nói với nó rằng Mẹ rất đau 
lòng nhưng không thể nuôi nó được nữa và nó nên chạy 
vào rừng. Không biết nó hiểu lời của Mẹ hay sao mà thấy 
hai giọt nước mắt của nó lăn xuống má và rồi nó cúp đuôi 
chạy một mạch vào rừng. Tối hôm đó nó về và cào nhẹ vào 
cửa sau nhà, Mẹ tôi mở cửa đón nó vào cho ăn uống no nê 
xong, nó lại chạy vào rừng. Thế nhưng không hiểu sao Việt 
Minh họ vẫn biết là nhiều nhà dân vẫn còn nuôi chó mà 
không chịu giết, và hạ lệnh lần cuối phải đem nộp cho họ 
các con chó còn nuôi trong nhà này nếu không chủ nhà sẽ 
chịu trách nhiệm.

Biết không thể che chở mãi cho con Vện và vì muốn 
cứu nó nên Ông Bà Nội và Bố Mẹ tôi cùng Bõ quyết định 
tìm đường về thành phố Yên Bái. Để dò đường vào thành 
phố, Bõ phải vắng nhà trong một thời gian và ba ngày sau 
Bõ mới trở về trong bộ quần áo lấm lem và rách nhiều chỗ 
vì gai rừng.  Bõ nói cho gia đình biết các đường lộ khu vực 
quanh đây Việt Minh đều đã phục kích hoặc đã gài mìn cho 
nên chỉ còn cách đi bằng đường sông là an toàn hơn cả. Tối 
hôm đó trời âm u và tối như mực, Bõ đi trước dẫn đường 
cho ông Bà Nội và Bố Mẹ tôi theo sau và con Vện sau chót, 
mỗi người một tay nải và một gậy tre để chống đi đường và 
hướng về phía bờ suối. Đoàn người di chuyển chầm chậm 
dọc theo bờ suối mà trong lòng thấp thỏm vì nếu du kích 
bắt được và biết gia đình đi về Thành thì khó mà toàn thây. 
Sau gần một tiếng đồng hồ lội nước mới đến chỗ Bõ dấu 
chiếc thuyền nan rồi cả gia đình và con Vện mới lên được 
thuyền để chèo bọc qua vùng Việt Minh phục kích. Khi về 
đến thành phố, chính Bố tôi đã nắm tay Bõ rất lâu mà cám 
ơn, vì Bõ không những là một quản gia trung thành mà còn 
là một ân nhân của gia đình và nhờ Bõ nên đã cứu được cả 
con Vện. 

Một thời gian sau, ông Nội tôi quyết định trở về quê và 
lần này thì Bố mẹ tôi và Bõ cùng con Vện lại theo ông về 
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làng Đông Ngạc để mở cửa hiệu thuốc Bắc vì theo ông ở đó 
sẽ yên lành hơn những thành phố khác. Bố Mẹ tôi trú chân 
tại làng Đông Ngạc qua suốt thời gian cuối của Thế Chiến 
Thứ Hai cho đến đầu thập niên năm mươi mới di chuyển 
ra Hải Phòng và ở đó cho đến ngày Di Cư vào Nam. Trong 
thời gian ở Đông Ngạc, Bõ sức yếu dần vì nhuốm bệnh phổi 
và dù ông Nội tôi đã hết sức chạy chữa và Bố tôi đưa Bõ ra 
bệnh viện tại Hà Nội để điều trị nhưng lúc đó chưa có thuốc 
đủ mạnh để trị bệnh phổi, nên gia đình đã đưa Bõ về nhà 
để tĩnh dưỡng và sống những ngày cuối đời với gia đình. 
Bõ đã ra đi trong thanh thản an bình vào một buổi tối cuối 
Đông, một buổi tối cũng có gió heo may se lạnh và mưa 
giăng mắc như hôm nào Bõ đã ngã xuống trước cửa nhà Bố 
Mẹ tôi trong vùng thung lũng Yên Bái.

Mẹ tôi năm nay tuổi hạc đã cao, mẹ ngồi trên xe lăn kể 
chuyện đời xưa, mắt mơ màng nhìn về xa xăm và Mẹ nói 
như tự nhủ thầm: “Cuộc đời con người ta có nhiều nhân 
duyên thật kỳ ngộ. Con người ta tìm đến với nhau để giúp 
đỡ cưu mang nhau trong thời binh đao khói lửa, để đưa 
nhau qua  cửa tử để đến với cửa sinh, rồi từ giã cõi trần 
để lại xa nhau. Mẹ muốn nói đến ngày xưa có những con 
người trung thành và tận tụy với gia đình như Bõ già vậy. 
Bõ không phải là người làng Đông Ngạc nhưng Bõ đã nằm 
xuống trong ngôi làng nổi danh đó của bên Nội.”

                                          Phạm Gia Đại
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