
Trong cuộc đời của mỗi con người, hầu như cõi trên đã 
an bài cho họ một cuộc đời – an nhàn , hạnh phúc, sang 
giàu hay gian nan khổ đau, nghèo khó, từ đó sẽ theo cùng 
họ trôi nổi theo dòng đời, và cũng từ đó mỗi hành động hay 
việc làm sẽ giúp cho họ tích thêm hoặc giảm thiểu những 
gì mình đang mang , tất cả đều phát xuất từ TÂM  mà thôi.

Trang trải những lời này trên đây là cả một thời gian dài 
trong đời đã đi qua của bản thân, từ khi chập chững vào 
đời ở  độ tuổi đầy mộng mơ, để rồi bỏ qua tất cả đi vào 
Quân-Đội.Vẫn biết rằng, Quân Đội không phải là nơi an 
nhàn, mà là nơi đầy những gian nan nguy hiểm, trong lúc 
đó hằng ngày, báo chí đưa tin, đài phát thanh luôn lên tiếng 
- mức độ Việt Cộng xâm nhập ngày càng gia tăng, những 
trận đánh lớn diễn ra nhiều hơn trên khắp 4 quân khu, mức 
độ tổn thất được ghi nhận là đáng kể và rồi lệnh động viên 
được ban hành.  Biết thế, nhưng sao vẫn đâm đầu vào Lính, 
chán đời rồi chăng ? thất vọng gì gì… đó hay bị con nhỏ xí 
xọn nào đá đít rồi hận tình đen thui, tâm sự đắng đắng cay 

Mũ nâu 43 hồcôngbình

Để tưởng nhớ Thầy và các Bạn đã ra đi 
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cay như dị ứng ớt, loanh quanh lù tù mù rồi chui vào Lính. 
Những thứ này may quá chưa dính vào mình nhưng chẳng 
hiểu sao mà cũng chẳng hơi đâu suy nghĩ gì nhiều thêm 
mệt, a lê hấp  ghi tên tình nguyện, tìm một hướng đi mà 
những bất trắc đã dàn trận chuẩn bị chờ đón. Âu cũng số 
mạng mà thôi ! phó thác tới đâu hay đó, số mạng mĩm cười 
với quyết định của mình, nên mọi chuyện sao hanh thông 
suôn sẻ vô cùng, suôn sẻ đến mức lịnh gọi nhập ngũ từ Nha 
Động Viên /BQP  đến tay sớm hơn mong đợi. Năm 1966, 
năm ghi nhớ một đời, năm ra đi, năm cuốn gói ra đi cũng 
chẳng từ giã ai khác, chỉ một lời tạm biệt gia đình, cứ thế 
mà đi…mà đi, bỏ lại phía sau Saigon yêu thương những kỷ 
niệm của một thời biết buồn và nhớ .

Và rồi, nơi đến đã đến - Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập 
Ngũ, nằm kề bên Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung 
( cũng là nơi Tiểu Đoàn 43 BĐQ do Thiếu Tá Giang Văn 
Xẻn  trấn giữ vào những ngày cuối mất nước 30 tháng 4 đen 
1975),  địa điểm đầu tiên đón tiếp công dân vào Lính, nên 
đủ mọi thành phần trong xã hội, từ cậu con trai vừa mới 
rời khỏi ghế nhà trường đến anh sinh viên không được hài 
lòng chuyện gì đó  hay những vị giáo sư, ông công chức bị 
gọi nhập ngũ theo lịnh đông viên, tất cả, để rồi sẽ được hình 
thành một tập thể LÍNH - với số quân cùng ám số chuyên 
nghiệp mà những thứ này sẽ theo họ đến cuối đời, mãi mãi 
…trong tâm, trong đầu. Sống nơi đây một thời gian ngắn, 
chờ chuyển tiếp đến Trường Bộ Binh Thủ Đức. Qua tiếp 
xúc, va chạm, những âu lo trăn trở của vài kẻ có chức vụ, 
khoa bảng, họ đã thể hiện việc làm không tương xứng với 
những gì họ đã có, những lời rao giảng cho học sinh sinh 
viên đượm tính nhân bản, tình tự dân tộc thực xúc động 
biết bao nhưng  lúc này đây sao cảm thấy rỗng tuếch và quá 
chán ngán. Cái tình tự dân tộc, lòng ái quốc không biết họ 
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để ở nơi nao. Cà phê đen liên tục đưa vào bao tử kèm theo 
đó là khói thuốc lá phun nhả như ống khói tàu, thức thật 
khuya tán gẫu với nhau, ăn qua loa chiếu lệ như trả bửa để 
kiên nhịn. Kéo dài như thế gần tháng trời, con người của họ 
thật mỏng … cả thân thể tròm trèm 36 Kg để rồi khi được 
gọi tên đi khám sức khoẻ  dĩ nhiên tờ giấy hoãn dịch vì lý do 
sức khoẻ chắc như bắp nằm trong tay như họ mong muốn. 
Đất nước, quê hương tôi thật buồn đau với vài người con 
như thế, không biết vận mạng quê hương ra sao nếu có quá 
nhiều “ tài nguyên quốc gia ”  loại này .    

 Và rồi ngày khai giảng Khoá 24 cận kề,  các Trung Tâm 
Tuyển Mộ Nhập Ngũ vùng chuẩn bị đưa khoá sinh về 
Trường Bộ Binh Thủ Đức như chương trình ấn định của 
Nha Động Viên Bộ Quốc Phòng, ở xa lo phuơng tiện vận 
chuyển bằng đường hàng không, gần thì  xe vận tải, nhà 
binh mà, vấn đề thiết kế di chuyển êm ru bà rù đâu vào đó 
cho khoá sinh có mặt theo thời gian dự định của Trường Bộ 
BinhThủ Đức, thế rồi đoạn đường chuyển tiếp cũng được 
thực hiện xong để trên ngàn người bắt đầu một cuộc đời 
mới, một phong cách sống khác có kỷ cương, phong trần, 
hiên ngang và hùng dũng, được như vậy mới trở thành một 
người lính trận đúng nghĩa.

 Trường Bộ Binh Thủ Đức KBC 4100, thành lập từ năm 
1951, khẩu hiệu  CƯ AN TƯ NGUY,  nơi đào tạo  các Sĩ 
Quan Trung Đội Trưởng trên chiến trường cho Quân Lực 
VNCH, sau đó một số đông Sĩ Quan Trung Đội Trưởng 
này phục vụ trong các Quân Binh Chủng, Lực Lượng Tổng 
Trừ Bị QLVNCH,  qua thời gian trui luyện cầm quân chinh 
chiến lâu dài trên khắp các chiến trường, từ truy lùng du 
kích đến trận địa chiến đẫm máu khắp mọi nơi từ rừng rậm 
núi đồi cao nguyên, đồng bằng ruộng lúa đến rừng đước 
tràm,  nước đọng sình lầy tận cùng của đất nước Việt Nam 
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và họ đã trở thành những vị Tướng ( tổng cộng 30 vị như 
: Nguyễn Đức Thắng, Ngô Quang Trưởng, Nguyễn Khoa 
Nam, Lê Quang Lưỡng, Bùi Thế Lân, Đồng Văn Khuyên, 
Phạm Duy Tất…v.v…) oai danh lẫm liệt trong Quân sử 
VIỆT NAM CỘNG HÒA. Tọa lạc trên ngọn đồi Tăng Nhơn 
Phú, xã Linh Xuân Thôn ,Quận Thủ Đức, Tỉnh Gia Định, 
cũng là nơi Tên Trường đi vào lòng những con dân Việt 
Nam suốt chiều dài địa lý, từ dòng sông Bến Hải đến tận 
Mũi Cà Mau, từ thành thị đến nông thôn, khắp mọi ngã 
đường đất nước chắc ai ai cũng được một lần nghe người 
nào đó nói, nhắc đến tên Trường BỘ BINH cùng địa danh 
Thủ Đức vào những năm cuối thập niên 60. Từ Trung Ng-
hĩa Đài  dẫn ra cổng số 9, với cầu Bến Nọc nằm trên con 
đường dẫn ra bãi tập hai bên là vườn điều xanh um tươi mát 
( là khu địa hình, hành quân “tìm cọc” hay chấm tọa độ xác 
định điểm đứng chính xác nhất, có thể nói đây là địa điểm 
lao xao vui vẻ cùng với các cô gánh hàng  rong bán nước giải 
khát vì các cô như là nữ Tiền Sát Viên Pháo Binh hoặc là 
nữ Sĩ Quan Hành Quân của Tiểu Đoàn Bộ Binh, hổng dám 
chê đâu vì khi các cô chấm dùm cho là hổng bao giờ “ trật số 
cọc ” ), với đồi Tăng Nhơn Phú từ nơi đây ta có thể phóng 
tầm mắt ra xa - cả một cảnh quan thật đẹp với những vườn 
đồi xanh thẳm thoai thoải, điểm trong bầu trời trong mây 
trắng vài cột khói nhà máy vươn lên, xa xa dòng sông lững 
lờ lượn  quanh nên không kém phần hữu tình… bãi tập 
Tự Tin cùng  khẩu súng Garant M…ờ mệt(1) trên tay như 
nguời tình nhỏ bé, ôm ấp tỉ tê tâm sự theo những  giọt mồ 
hôi chảy dài đẩm ướt áo trận màu xanh ô liu thành những 
khoanh vàng ngà  sau bờ vai  dưới bầu trời trong xanh rợp 
nắng, nắng gắt, bước chân di hành ngày lẫn đêm - bước dạo 
đầu  theo nhạc khúc êm êm để rồi tiếp theo là trường ca 
chinh chiến điêu linh sau này. Trên ngàn người đổ về đây 
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cho một khóa [ K24], đồng niên kỷ không nhiều, nhưng 
Đại Đội 16, Tiểu Đoàn 2 SVSQ  mà vị Tiểu Đòan Trưởng là  
Đ/U Nguyễn Văn Hương,  điểm mặt  vừa lứa có 4 tên,  trong 
đó ba tên là Thiếu Sinh Quân[ AET], nên tứ quý này thương 
yêu đùm bọc nhau tận tình. Sau lễ gắn Alfa dưới trời đêm, 
còn gì vui hơn khi ngồi trên (xe) G(ái)M(uốn)C(hồng) rời 
khu Chợ Nhỏ đi phép về Thủ đô Saigon, thằng ở xa về vui 
với gia đình thằng có nhà ở Saigon. Riêng  4 thằng tụi này 
hẹn tập trung cùng nhau bát phố với bộ đồ tiểu lễ đầu tiên, 
nếu đồ lính đầu đời chắc có mình ên tui th..ui vì 3 thằng kia 
là Thiếu Sinh Quân, tụi nó đã ăn mặc thứ quần áo trận khi 
cái mặt tui đầy mụn trứng cá. Đi trên đường phố Lê Lợi rồi 
hiên ngang chuyển qua đường phố Catina Nguyễn Huệ rửa 
mắt mà từ lâu đám  này đã bỏ lại những hình ảnh tha thướt 
dịu dàng một thời gian rồi, vì vậy vui chơi xả láng sáng về 
sớm với nhau mọi nơi, mọi chổ khi có dịp, hả hê với hiện tại 
biết đâu…sau này làm gì có cơ hội đây. 

Một khoá sinh lớn tuổi, cùng khoá cùng Đại Đội,  ông 
cũng là Thầy dạy Triết ngoài đời, có tôi trong đám xuân 
xanh áo chemise trắng quần tây xanh đó của Thầy- GS Trần 
Bích Lan, vị Thầy của năm Đệ Nhất về Luận Lý Học và Tâm 
Lý Học trong môn Triết  khô khan, những từ ngữ triết trừu 
tượng khó hiễu cách mấy qua tay ông lại trở nên đơn giản 
dễ hiểu  làm học sinh nhập tâm lúc nào không hay, cùng 
với đầu óc tinh tế xen lẫn hài hước nét cố hữu trong ông 
đi kèm những giai thoại dí dõm trong thơ văn đã gây thêm 
niềm hứng khởi cho học sinh chúng tôi về  môn học mới 
này. Do uy tín và chức phận ngoài xã hội nên Thầy đươc 
cử làm  SVSQ Đại Diện cho Toàn Khóa 24, cũng nhờ vậy 
Thầy cũng đở  phần nào mệt nhọc trong huấn luyện, do 
cùng Đại Đội 16 lại là học trò  nhỏ của Thầy nên bản thân 
đã được Thầy chiếu cố tận tình  về vật chất lẫn tinh thần. 
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Thấy tôi còn quá trẻ, nét thư sinh vẫn còn vương nên đặt 
cho tôi một nick name “ chó con”, từ đó chó con đã theo tôi 
suốt cuộc đời, khi gặp lại người bạn cùng Đại Đội lại cùng 
đặt tên chó con – anh, Đ/U Phạm văn Bình, Khối CTCT Sư 
Đoàn TQLC, cũng là tác giả nhạc khúc “ 5 năm rồi không 
gặp” ngay tại Little Saigon, anh và BĐQ Thiên Lôi Nguyễn 
Thế Đỉnh vẫn không quên gọi tôi kèm theo nick name đó 
dù rằng mình  bước theo thời gian với đời đã 6 bó lẻ thêm 
nhiều que rồi. Bên nhau vài tháng của giai đoạn một, Thầy 
có tên gọi đi ngành Quân Nhu mà lẽ ra Thầy phải về Tổng 
Cục Chiến Tranh Chính Trị thì đúng hơn, nghe nói sau này 
Thầy được biệt phái về giáo chức và lại tiếp tục cái nghiệp 
đã mang, dạy học tại Trường Quốc Gia Nghĩa Tử cho đến 
năm 1975. Cảm mến thương kính Thầy nhưng làm sao đây, 
lời nhắn nhủ sau cùng :“ bảo trọng, gìn giữ sức khoẻ ” vẫn 
vang vọng đến nay, từ đó không còn duyên bên Thầy, xa 
cách xa cách mãi khôn nguôi không một lần gặp lại  ngay cả 
khi Thầy đi vào cỏi hư không. Lời thơ, lời văn, lời dạy của 
Nguyên Sa, Hư Trúc, Trần Bích Lan vẫn vương vấn trong 
không gian, trĩu nặng vào hồn vào lòng mọi người mãi mãi 
dù rằng Thầy đã lìa bỏ thế gian vào ngày 18 tháng 4 năm 
1988, thọ 66 tuổi, độ tuổi vẫn còn để lại cho đời những áng 
văn thơ hay, lãng mạn trữ tình. Vào lính, Trường Bộ Binh 
Thủ Đức tôi có được những người bạn chiến hữu mà sau 
này là người lính Trinh Sát đáng gờm anh cũng là nhà văn 
nhà thơ quân đội có chút tiếng tăm trong văn đàn, cùng Đại 
Đội tên anh Trần Quý Sách với bút hiệu Trần Hoài Thư hay 
Lâm Chương cùng Khóa và cùng Cọp 13 răng  mà cọp này 
chuyên ở rừng với mấy nường của núi rừng hay ra tắm suối 
tiên, hay BCND Lê Đắc Lực vừa là Đại Đội Trưởng, Trưởng 
Toán Thám Sát, Biệt Đội Trưởng của LĐ 81 BCND, cuối 
cùng phụ trách Chiến Tranh Chính Trị cho LĐ 81 chăm lo 
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đời sống cho Binh Sĩ vừa viết văn  nói lên nỗi bi hùng của 
người lính trận mà mình đã kinh qua cùng đồng đội, hay 
Đặng Hy Sinh một ĐĐT có tiếng ở Tiểu Đoàn 2 ND. Những 
người bạn thật  đáng mến trong đầu đời  binh nghiệp, đáng 
yêu mà cũng thấy…ghét làm sao ấy, vì thế các bạn đã để lại 
trong tôi niềm tưởng nhớ sâu xa .

Sau đó thời gian vỗ cánh bay như quạ, nơi Vũ Đình 
Trường, cặp cá vàng trên vai, trên ve áo trước ngực cũng 
theo áng mây bay đi như nước sông  xuôi dòng.  Đứng dậy 
đi các Tân Sĩ Quan, đứng dậy, đi đáo nhậm đơn vị mới, hỡi 
các ông Trung Đội Trưởng đáng thương ! Chiến trường, 
nơi đó, cành cây ngọn cỏ dể thương kia cũng có lúc làm ta 
e ngại, khúc bờ mẩu đồng ruộng nọ, đám cỏ tranh rừng cây 
kia hẳn  có ẩn chứa vật vô tri nào hăm dọa mạng sống hay 
lấy đi một phần thân thể của ta không ? mà nơi ấy những 
người chiến sĩ thuộc quyền đang chờ đợi ta, người Sĩ Quan 
Trung Đội Trưởng tò te  chưa lĩnh hội chút kinh nghiệm 
chiến trường nào phải dẫn dắt chiến binh thuộc quyền vượt 
qua hay khoác tay xung phong diệt địch chiếm lĩnh trận địa, 
ôi ! tất cả, tất cả bổn phận, danh dự, trách nhiệm sẽ oằn lấy 
đôi bờ vai mãnh khảnh ngây ngô. Lo lắng quá đi thôi !

 TSQ Phạm Ngọc Châu da trắng trẻo như con gái vóc 
dáng cao lớn đẹp trai như lực sĩ, lại là người miền Nam 
ăn nói nhỏ nhẹ, ôi thôi như vậy chí…t mẹ hết mí em rồi, 
mục thả dê, o ghệ tụi này xin cài số dze khi có mặt hắn, 
3 thằng hoàn toàn buông súng đầu hàng hổng dám hó hé 
đâu. Với beret xanh đậm và hoa dù trên nón thêm quần áo 
hoa rừng, nhoẻn nụ cười thật tươi duy một chiếc răng…bọc 
vàng nhá sáng chút chút, bạn tui có vẻ mãn nguyện khi thấy 
có tên trong danh sách của binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt. 
Về sau có gặp lại Châu, sau khi tôi cùng Trung Đội thanh 
toán xong đơn vị VC xâm nhập vào Saigon-Chợ Lớn  trong 
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đợt Tổng Công Kích đợt 2 năm Mậu Thân 68. Ngồi  quán 
nhậu bên hông chợ Phạm thế Hiển gần nhà Châu hai thằng 
cụng ly, chút rượu vào, mặt Châu đỏ rần như con gái e thẹn, 
nhưng sau đó tới luôn 100%, năm điều bảy chuyện tám 
chín cái linh tinh xong lại kéo ra cà phê kem Mai Hương ăn 
kem, cà kê dê …vịt xiêm tiếp rồi ngắm em đi qua em đi tới, 
xong tan hàng cố gắng về đơn vị … khò . Chỉ có được lúc 
bất chợt như thế này thôi, từ đó hiếm có dịp tương phùng, 
xa…và xa cách mãi, rồi đến lúc nhận hung tin - năm 1972, 
Phạm Ngọc Châu được thuyên chuyển về nguyên quán 
(Tỉnh Phước Tuy) nắm giữ chức vụ ĐĐT/ĐĐ1,Tiểu Đoàn 
355ĐPQ, trong khi  di chuyển hành quân, đơn vị lọt ổ phục 
kích của VC tại Bà Tô, Quận Xuyên Mộc, Tỉnh Phước Tuy, 
dù ở trong tình thế bị vây hảm ngặt nghèo nguy hiểm bất 
lợi nhưng Châu với khẩu M16&M79 và  Colt trong tay đã 
ngoan cường bình tỉnh chỉ huy ĐĐ chiến đấu chống trả 
quyết liệt nhiều đợt xung phong của Cộng quân, cùng với 
các chiến hữu thân thương bắn đến viên đạn cuối cùng cho 
đến lúc bị trúng đạn gục chết tại trận tiền. Nghe tin bạn tử 
trận từ nơi chiến trường xa, hoàng hôn phủ dần bãi chiến, 
chiều nhá nhem khu đóng quân qua đêm,  mưa rơi,  mưa 
bắt đầu với hột nhỏ,  lất phất rơi, hạt rớt qua cành cây kẻ 
lá lộp độp trên mái poncho, hạt tuôn xuôi theo dây giăng 
võng đụng vào chiếc vớ buộc thắt ngang hai đầu võng rơi  
từng giọt nhỏ chạm lá rừng khô nằm vung vãi dưới đất, cả 
hai như hợp khúc âm thanh sầu buồn nhẹ nhẹ vang trong 
không gian, ảm đạm quá đi thôi,

                        Mưa thương ai, mưa nhớ ai
            Mưa rơi như nhắc nhở, mưa rơi trong lòng tôi.
Ngồi trên võng thòng chân miên mang tâm nghẹn nghẹn 

thổn thức… buồn, lần cuối cùng cho bạn,nhìn bạn cũng 
không làm sao thực hiện, không về đưa tiễn bạn lòng tôi 
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quặn thắt, biết làm sao đây hở Châu, bây giờ vài hàng để nhớ 
và hoài niệm như nén nhang đến với Châu. Châu à, tình cờ 
gặp được con trai Châu, tôi mừng lắm – nó không khác gì 
bạn, y chang, từ khuôn mặt vóc dáng đến  lý tưởng Tuấn 
đang theo đuổi làm tôi nhớ đến Châu nhiều hơn. Phạm 
Trần  Anh Tuấn con trai bạn, may mắn và phước phần hơn 
Châu, nay là Trung Tá TQLC Hoa Kỳ, tham gia nhiều trận 
đánh lẩy lừng ở Iraq và Afganistan, hiển hách lắm Châu ơi, 
thiết nghĩ bạn cũng an lòng nơi phương đó. Xin bạn phù 
hộ cho quê hương Việt Nam chúng ta sớm được tự do nhé .

Ông bạn TSQ kế tiếp, một tay võ sỉ Thái Cưc Đạo (một 
chấm) người Huế, tui thuộc loại mun, màu da của bạn này 
còn mun hơn đen đen không biết có lai chút chút “ bòn ơi 
bòn, tâu na bòn” không, TSQ Võ Bình nhìn thật ngầu, y 
chang như Phạm Ngọc Châu, đồ hoa nón xanh đậm thêu 
phía trước nón đội giữa trán là cánh dù vàng, trông dễ bắt 
mắt quá đi ông ơi, thân thể rắn chắc nhanh nhẹn , khi hắn 
đứng trung bình tấn từ màu da đến vị thế giống như con 
trâu cồ chuẫn bị vào trận húc, nét  đanh lại và nghiêm thật 
oai phong hiện trên gương mặt Võ Bình khiến người ngoài 
trông thấy rõ nét của một cấp chỉ huy bản lãnh. Năm 1969, 
khi tôi ra Trung Tâm Huấn Luyện BĐQ Dục Mỹ, theo học 
khóa 37 RNSL, ghé Trại Hoàng Diệu kề bên là Hải Học Viện 
nằm trên bãi biển thành phố Nha Trang, Trại này là hậu 
cứ  của Tiểu Đoàn 91 Biệt Cách Nhảy Dù ( sau này đổi tên 
thành 81BCND, và là lực lương nòng cốt của Liên Đoàn 
81BCND) thăm Vỏ Bình, hắn có nhá thư đào cho xem: “Anh 
yêu, người thương của em …em thật vui khi thấy anh  với  
cánh dù nở hoa trong bầu trời cao trong xanh thân đong 
đưa, dưới chân lúc đó những cuộn khói tỏa ngược điểm 
xuyết những bông tuyết nhỏ …đẹp quá, thích quá đi thui…
anh ui ( chổ này tui tán thêm cho mùi )..” ê, ê thằng Bình 
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cọp, mày thấy sao, thấy sao …tôi chỉ biết đập vai Võ Bình 
cười hì hi “ nhất mày, nhất mày rồi ..” và rồi theo nhóm Sĩ 
Quan TĐ 91 BCND kéo nhau đi  uống rượu dọc theo đường 
Hoàng Tử Cảnh, Thành Phố Nha Trang. Điểm cuối cùng là 
Quán số 1 ngoài bãi biển, vui kể gì với các bạn BCND trong 
những ngày tháng dưỡng quân  của TĐ 91BCND.  Năm 68, 
Võ Bình cùng TĐ 91BCND giải tỏa ngã ba Cây Thị, Quận 
Gò Vấp, đơn vị đã anh dũng diệt gọn VC bám trụ nơi đây 
với lối đánh dạ chiến tiếp cận bằng lựu đạn. Khi LLĐB giải 
thể, bạn tôi về Chiến Đoàn 1 Xung Kích Lôi Hổ ngoài Đà 
Nẳng. Vận nước suy vong, cùng nhau vào tù, ra tù gặp nhau 
chỉ một lần, tình cờ có dịp là bạn dọt lên ghe vượt biên đến 
bờ Tự Do. Riêng tui  vẫn còn lận đận nơi trại tù khác của 
Cộng Sản.  Qua Mỹ,  gặp lại  nhau nơi nhà Huynh Trưởng 
Thiếu Tá Phạm Châu Tài Liên Đoàn 81 BCND, thằng Võ 
Bình bạn tui trông vẫn khoẻ khoắn như xưa , giọng hát vẫn 
vút cao và tôi cùng nó hợp nhau quậy, hát gây hào hứng sôi 
động trong buổi họp mặt BCND có văn nghệ văn gừng đó,  
thế mà không ngờ sau đó nơi phương ấy Bắc CaLi, bạn đã 
bỏ bạn bè ra đi do căn bịnh ung thư quái ác.      Võ Bình chắc 
mi đã gặp Phạm Ngọc Châu rồi hỉ, hy vọng hai người vui và 
vẻ vời với nhiều chuyện hay nghe .

Những người bạn cùng trang lứa, có cùng những suy 
tư với nhau, được rèn luyện trong môi trường tập thể, gắn 
bó yêu thương nhau như một gia đình, nên dễ đồng cảm 
nhau trong cuộc đời, lẽ ra với người bạn này –TSQ Nguyễn 
Thái Hòa hẳn ra phải hơi lỳ một chút chứ, như Phạm Ngọc 
Châu như Võ Bình nhưng cu cậu bị Cọp liếm như tôi khi 
ra trường, lại hoảng lên và từ chối, rồi theo về đáo nhậm Sư 
Đoàn 5BB. Đâu cũng đánh đấm diệt thù thì đơn vị tác chiến 
nào cũng vậy mà,thôi, ở đây với em em cám ơn mà. Ngay 
lúc ấy tôi buồn vì thằng bạn mình thân nhất lại không chịu 
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cùng tôi về ở với ông nhà Cọp, khuyên mãi đành chịu theo 
ý bạn, từ ấy Hòa về Tiểu Đoàn bảng tím của Trung Đoàn 
7 SĐ5BB tại Bình Dương. Gặp gỡ nhau nơi chợ Búng Lái 
Thiêu vui ra phết, gặp nhau được là vui rồi, chiến sự khu 
miền Đông có chút sôi động nên BĐQ nhận lệnh tăng phái 
cho lãnh thổ trách nhiệm của Sư Đoàn 5 BB, do  gần nhau 
nên thường vào tần số nội bộ hú hò nhau, thỉnh thoảng vi 
vút ra Bình Dương hứng nữa dọt về Saigon thăm “em”, phép 
tắc sự vụ lệnh đàng hoàng trong tay thì dung dăng dung dẻ 
đú đởn từ Khánh Hội nhà mẹ Hòa ra Thanh Bạch ăn sáng, 
tản bộ qua Thanh Thế làm một tí rượu, về quán kem Mai 
Hương đấu hót tiếp cho bỏ những ngày vắt cắn đỉa đeo, chơi 
cho cạn láng tiền mà thực ra tiền có nhiều nhỏi gì đâu, có 
lúc phải ghi sổ, cầm đồ, vui đó rồi chia tay nhau, mỗi thằng 
mỗi hướng đón xe về đơn vị tiếp tục trôi nổi theo giòng đời 
chinh chiến. Sau Mậu Thân, chiến trường sôi động hẳn lên, 
chiến trận bùng lên với nhiều trận đánh lớn, ta và địch đã 
tung những đại đơn vị vào trận đánh, so kè với nhau sau khi 
ta càn quét Cục R hậu phương rộng lớn của VC bên Kam-
puchia, từ đó mất liên lạc với Hòa. Năm 1972 địch phản 
công trên khắp mặt trận, gây rối khắp nơi cuối cùng nổ ra 
3 mặt trận lớn trên ba Quân Khu, Vùng I giới tuyến 17. VC  
bí mật bất thần xâm nhập vùng phi quân sự với đại quân, 
chọc thủng phòng tuyến của  2 trung đoàn thuộc Sư Đoàn 
3 BB, đe dọa tỉnh Quãng Trị và Kinh Đô Huế, theo đơn vị 
LĐ5BĐQ không vận ra vùng hỏa tuyến cùng với LĐ4BĐQ 
hầu ngăn chận sự xâm lăng của Cộng Quân, trong khi đó 
nơi Vùng III Hoà bạn tôi cùng đơn vị SĐ 5BB hứng mũi 
bôn tập tấn kích bao vây chia cắt của các Sư Đoàn Cộng 
quân  kèm theo với xe tăng T54, PT76 và trọng pháo 130 
ly cùng các lọai hỏa tiễn 110 ly,120 ly pháo  kích ào ạt vào 
thị xả An Lộc, thế mà Sư Đoàn 5BB của bạn tôi vẫn còn 
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đứng vững nơi tuyến đầu cùng với LĐ3BĐQ. Liên Đoàn 
81/BCND tăng phái và các Tiểu Đoàn ĐPQ & NQ của tỉnh 
Bình Long giữ vửng Thị xã An Lộc không rơi vào tay Cộng 
quân. Tổn thất phần nào trong cuộc di tản chiến thuật trên 
Đại Lộ Kinh Hoàng, Quãng Trị, LĐ5 BĐQ xuôi Nam  giải 
tỏa Đất Đỏ, Long Điền, Phước Tuy, vào miền Đông theo 
QL13 đánh vào Suối Tào Ô hầu cắt  vòng vây của địch tại 
An Lộc mà Sư Đoàn 5 BB đảm trách phòng thủ. BĐQ /QK 
3 được không vận vào An Lộc  thay cho Sư Đoàn 5BB cùng 
LĐ81/BCND rút ra tạm nghĩ dưỡng quân, trong khi chờ 
hoán đổi vị trí. Hòa không may mắn vướng phải đầu đạn 
M79 không nổ khi nhảy xuống hố cá nhân bên đường để 
tránh pháo của Cộng Quân rót vào thành phố khi đi họp về 
và tử thương. Hòa lên Đ/U ngay mặt trận, và thêm lon nữa 
bên hàng nến lung linh, vẫn biết đời của chiến binh  giữa 
cái sống và chết chỉ cách nhau bằng  tờ giấy mong manh 
nhưng vẫn thấy cay đắng làm sao, chua xót quá, thương bạn 
chạnh nghĩ đến ta chỉ có tiếng thở dài… áo nảo vọng ra. 
Một người bạn thân đồng khóa nữa ra đi về nơi miên viễn, 
chưa rửa sạch chân đã vội  lên bàn thờ, thêm niềm tưởng 
nhớ, thêm trăn trở khôn nguôi cho quê hương và thêm lời 
nguyện cầu cho bạn, cho đồng đội ra đi và cho mọi người 
vượt qua khổ nạn chung của quê hương Việt Nam. Sống 
chết là một định luật, một chiếc cầu mà ai cũng phải đi qua. 
Giọt sương khuya dọng lại  trên lá trên cỏ long lanh lúc ban 
mai. Chiếc lá vàng rời cành đong đưa nhẹ phủ mặt đất lúc 
hoàng hôn. Mọi tạo vật, từ một giọt sương, một chiếc lá cho 
đến con người, nếu có sinh thì phải có diệt. Biết vậy, nhưng 
sao vẫn ngậm ngùi tưởng nhớ.

Giờ  một mình ngồi đây, mắt nhắm lại trong tỉnh lặng 
hình dung đến vị thầy khả kính Trần Bích Lan đang trong 
phòng thì cả bọn Châu, Võ Bình, Thái Hòa và Bình chó con 
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ngày nào đó bên quầy của quán Diệm Song, nằm bên trái  
đường ra cổng số 9, vã lại ĐĐ16 đối diện xéo xéo quán cô 
Kỳ, nên rảnh rỗi có dịp là 4 thằng nhào qua quán, tán vô 
tán ra dzồi tán phét cô Kỳ, Châu ngậm miệng cuời như ăn 
chắc, thằng trâu nước Võ Bình trêu chọc hì hì, Bình chó 
con đốc xúi, Hoà thì mặt đỏ ngậm miệng nheo mắt, không 
biết nó nghĩ gì, ngậm miệng để hốt ..tiền chăng? Rốt cuộc 
cũng không đâu ra đâu, Kỳ vẫn ngàn năm thao diễn nghĩ 
để những khoá sau các SVSQ khóa đàn em có nơi để vui 
và có chuyện, nhiều chuyện để  nhắc nhớ sau này.  Có lúc 
khác lén qua khu Thiết Giáp ăn nhậu, cùng nhau ghi sổ và 
cùng nhau trả tiền vì nơi đó mấy bà vợ của mấy ông Hạ Sĩ 
Quan cơ hữu của Trường ở nhà cùng con cái chiều tối mở 
quán ăn nhậu nho nhỏ kinh doanh, phụ chồng với đồng 
lương ít ỏi kiếm sống qua ngày đoạn tháng. Chiều tối bán 
quán,  sáng gánh  hàng ra bãi tập chào mời, thứ nhất được 
cái thức ăn ngon rẻ, thứ hai cho ghi sổ, thứ ba chỉ mánh 
để thực tập ngoài bãi tập được suôn sẻ rút ngắn thời gian. 
Về vấn đề an ninh, lo lắng chi cho mệt, vì họ là vợ con của 
quân nhân cơ hữu củaTrường tất nhiên phải qua giai đoạn 
sưu tra lý lịch của ban An Ninh Quân Đội và Cảnh Sát địa 
phương. Họ toàn là phái nữ gồm các bà và các cô, miệng 
họ ngọt ơi là ngọt, lời mời mọc thốt ra liền theo đó là nụ 
cười tươi như hoa rạng rở chút chút duyên dáng làm đám 
SVSQ cảm thấy tim can tỳ vị ngọt như đường cát mát mhư 
đường phèn. Nghe những cái miệng dẻo quẹo như  vậy thì 
khi được giải lao sau giờ học ngoài bãi giữa trời nóng bức 
làm cơ thể thấm mệt, thì làm sao đây, má ơi ? Vì vậy dám 
SVSQ không dám từ chối chơi ghi sổ luôn,  những lúc tại 
phòng hay vọng gác lại còn thêm pha chọc phá trêu ghẹo 
mấy cô bán hàng về đêm, chỉ cần ghi tên họ phần còn lại 
mấy cô mấy bà nắm rõ hết - anh ở Trung Đội mấy Đại Đội 
-
Tập San BĐQ 46      183



mấy và ai là Sĩ Quan Cán Bộ trông coi, thì chạy đi đâu đừng 
hòng quịt nợ với tụi này à nghen, tới cuối tháng đến kỳ lảnh 
lương là có bổn phận marốc móc ra trả nợ dùm, cứ tuần 
tự như thế cho đến ngày cả đám cùng hợp ca hát  ò e rôbe 
đánh đu tarzan nhảy dù zorro đấu súng, chuẩn bị thao tác 
quỳ xuống đứng lên thì mới coi như thênh thang cử bộ trên 
đường nợ nần. Đó là cái tật của 4 thằng quỉ yêu con, hay của 
những anh em SVSQ khác, trước đây, bây giờ và sau này, 
chắc là giống nhau vì cả đám trước và sau đều học chung 
một sách dành riêng bọn đàn ông mà, sao những hình ảnh 
như thế vẫn vương vấn mãi  trong tôi đến bây giờ chắc cả 
cho đến khi xuống lổ, tất cả…tất cả vẫn luôn đậm nét trong 
tôi. Ôi, cảm khái cách gì! Châu ,Bình, Hòa các bạn chiến 
hữu của tôi ơi !

Tôi thật ngạc nhiên và cảm thấy là lạ sao ấy – khi tôi vừa 
dứt những dòng chữ tưởng nhớ về Châu , đột nhiên điện 
thọai reo vang , cứ nghĩ ai đó gọi, cầm cell phone tên con 
của Phạm Ngọc Châu xuất hiện, kỳ lạ không, trong tôi như 
có linh cảm -  những thằng bạn nơi xa xăm mịt mùng biết 
tôi đang tưởng nhớ đang nghĩ xấu và viết không hay về 
mình nên đã có ý nghĩ cảnh báo  là:“ tụi tao vẫn nghĩ đến 
mày trên dương thế đó, liệu hồn mà bốc phét đi nghe con ”. 
Tôi thuật lại hiện tượng này cho Phạm Trần Anh Tuấn, con 
trai của Châu , A.Tuấn cho biết : ”con muốn gởi hình ba con 
mặc áo saut dù và đội mũ LLĐB  cùng hình ảnh vợ chồng 
con tham dự ngày ĐH 31 ND cho chú làm kỷ niệm”, y chang 
dòng tư tưởng đã viết về bạn, một sự trùng hợp ngẫu nhiên 
chăng, dù gì sự kiện xảy ra vẫn để thêm dấu ấn nữa trong 
tôi, gói ghém nó cùng với thương yêu trong cái tình bạn nơi  
KBC4100 bước khởi  đầu là Lính. Các bạn của tôi ơi ! cũng 
màu áo hoa rừng nhưng khác màu mũ, màu huyết bầm 
không xanh thẳm của rừng như các bạn, vất vả qua nhiều 
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chiến dịch , máu và nước mắt rơi vải ngay từ lúc nhập cuộc 
- thực sự là thằng Trung Đôi Trưởng một đơn vị tác chiến 
như các bạn. Kể từ đó nước mắt đã khô đi nhưng máu vẫn 
đổ nơi trận chiến, đôi khi ngồi nghĩ lại, những lúc bị thương 
thoát hiểm trong gang tấc về nằm Tổng Y Viện Cộng Hòa, 
chiều về, cả đám bịnh nhân ngoại thương ra ngồi sắp hàng 
dọc theo lề đường trước phòng dưỡng bệnh với đôi nạng gổ 
dựa bên hông nằm trên lề đường theo dõi cuộc thi chạy đua 
của đám thương binh sứt càng gảy gọng  đua xe lăn bằng 
đôi tay hay khập khểnh, chạy đua cùng với một chiếc nạng 
hay cả đôi, rồi cả đám cùng nhau ngã nghiên cười ha hả khi 
hoạt cảnh bắt đầu và chấm dứt. Trong gian nguy sinh tử, lúc 
bị loại khỏi vòng chiến, bằng trực thăng hay xe tản thương 
đưa về nằm điều trị thương tích, người chiến binh không 
đợi chờ một sự thương xót nào của ai, luôn tìm đến với 
nhau để chia xẻ những hiểm nguy, mất mát, vui buồn trong 
cuộc chiến mà chỉ những người ở trong hoàn cảnh đó mới 
hiểu và cảm thông cho nhau -  anh chiến binh tiền tuyến ơi, 
phải thế không anh?

40 năm đi qua, 40  năm nước mất nhà tan để lại bao khổ 
đau cho mọi người dân nước Việt kẻ trong tù người lây lất 
đói khổ ngoài xã hội, các bạn nơi nao tôi mãi gọi trong lòng, 
khi ngồi khi nằm chợt nghĩ về Quê hương đất nước không 
bao giờ thiếu vắng hình ảnh các bạn và đồng đội ở từng góc 
cạnh của cuộc đời mà chúng ta đã sống bên nhau an lành và 
nhất là của những ngày xưa thân ái nơi KBC 4100, các bạn 
bỏ tôi ra đi khá lâu, thời gian có thể của một đoạn đường 
đời và cũng có thể đâu đó của một kiếp nguời như các bạn 
chẳng hạn, vĩnh biệt nhau mãi mãi, chiến trường ngăn bước 
tôi không tiễn các bạn một đoạn đường đến nơi an nghĩ 
ngàn thu, sự cảm thông của nhau qua tâm linh hẳn phần 
nào nói lên cái tình đồng đội, sinh ký tử quy hay đã là chiến 
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binh có mấy người trở lại, định mệnh do tạo hóa sắp đặt cho 
mỗi con người , các bạn sớm bước về cõi ấy  được an nhàn 
du lãng , tôi đây không biết có phải nhờ đức kiếp trước hay 
do tâm để được an lành,  nhưng dù sao đoạn đường đó ai ai 
cũng phải đi qua, Châu, Bình, Hòa các bạn của tôi ơi, mãi 
mãi trong tâm tưởng, các bạn là những thằng bạn không có 
lời nói bỏ nhau vì  ngay thời gian đầu nơi KBC 4100 Hình 
Ảnh của 4 thằng, gắn bó nhau thật sâu đậm, để lại trong 
tâm khảm tôi đầy đủ hỉ,nộ,ái,ố, bởi vậy mãi mãi không quên 
và sẽ không bao giờ quên được trên bước đường lưu vong . 
Xin gởi lời thương nhớ  theo áng mây trôi đến các bạn thân 
yêu của tôi …Cảm khái cách gì ! Các Bạn ơí!

                    
                                           Viết lại trong tháng 4 đen, 
                                         40 năm QUỐC HẬN 2015
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Rừng cây đó 
Bốn mươi năm rồi… vẫn thế!
Con đường xưa thay đổi với thời gian
Tỉnh Lộ 7 ngút ngàn phân người chết,
  Máu quân dân cuộc “di tản” năm xưa!
  Ta rưng rưng nhìn gió hút rừng thưa,
  Lá xào xạc tưởng oan hồn réo gọi
  Nước sông Ba vỡ òa sang pha màu đỏ
     Chim rừng kêu rờn rợn cỏi hoang đường!
     Từng xác thân rục nát cỏi mù sương
     Lòng đất mẹ những u hoài thấm hận. 
     Bốn mươi năm những oan thiên trường hận,
 Vết thương lòng vẫn òa vỡ mủ tanh!
 Chũ nghĩa đỏ đạp chà hồn dân tộc.
 Miệng hô hào vì tự do độc lập,
 Gối lại quỳ dâng đất biển cho Tàu.
   Ôi Việt Nam chỉ bốn chục năm sau
   Đã biến dạng thành tỉnh bang Tàu Cộng!

    Thu 2015

letamanh

-
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     Lần đầu về Biệt Khu Giới Tuyến
     Trên chuyến xe bụi đỏ bám đầy
     Vang vọng bên tai đây vùng đất lưu đầy.
     Mắt se cay lòng bỗng dưng đanh lại
      Đồng Hà pháo như mưa vãi
      Pháo vành đai Bến Hải bắn sang
      Hỏa tiễn rít từng đàn
      Cày xới đất cây nổ tung thân thể
  Đồng Hà tôi về là thế
  Trung Đoàn 2 ngạo nghễ
  Không hổ danh Hà Mả trấn ải địa đầu
  Những đoàn quân thọc sâu
     Quyết giữ Đông Hà đứng vững
     Bước đầu hành quân chập chững
     Ta lớn nhanh bằng bom đạn chiến trường
     Chiến công về phép thưởng huy chương
 Đặc cách chiến trường ngất ngây niềm kiêu  hãnh
 Khe Sanh mưa mù run lạnh
 Mấy ngày đêm ăn ngủ dưới chiến hào
 Nhưng niềm tin sáng rực tựa trăng sao

 

                1970
 Nguyễn Sang  21/BĐQ
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 Bạt vía kẻ cuồng mê say máu
 Mấy ngày đói ở A Lưới càng thêm nung nấu
 Bước tiến lên dẫm nát mật khu
 Hủy diệt đường mòn dẫn dắt kẻ thù
    Vào Huế Tết Mậu Thân giở trò qủy sống
    Động Ca Cút, Apong chiều gió lộng
    Đứng ở đây như với được trời xanh
    Hít thở không khí trong lành
       Xóa tẩy mùi tanh của những lần vấy máu
                 Ashaut sục sôi lửa máu
          Về Ba lòng nhớ Động Chó, Ta Ri
       Ở đây nhiều thằng bạn ra đi
  Chúng mày chết, cho quê hương được sống
  Chúng mày chết, tao ngậm ngùi uất hận
  Dồn trút hờn căm lên trận tấn công Cùa
  Quân ta chạy như đua
     Chiếm ngự núi Ngũ Bá Hồ
     Đỉnh mắt thần ngăn bước địch
     Động Toán xưa u tịch
    Ta về đây chong điện dưới banke
 Có những đêm uống rượu ngâm thơ
 Say tình chiến hửu
 Không có yêu thương nào bằng ở đây
 Tròn đầy vĩnh cửu
      Nhớ Cu Đinh mấy đêm ngày tử thủ
      Miệng rát khô, cổ đắng, mắt mờ
      Chỉ uống nước trong lúc mơ
      Muốn phá trùng vây phải tung đòn phản côngquyết tử
 Tung quân hướng nam mớm thử
 Địch như đỉa đói vây quanh
 Chọc thũng hướng  đông
 Thốc sườn hướng tây
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  Địch rã hàng chết thảm
  Say chiến thắng ta quên mình bị đạn
  Aó giáp thấm hồng máu ta máu bạn
  Ôi máu của những con người yêu chuộng tự do
      Đêm chưa sáng nghe địch reo hò
      Chúng xé rào lao thân vào căn cứ
      Ở Cồn Tiên, C1, C2
      Xác giặc ngập vòng đai
 Để tôn xưng (bác Hồ vĩ đại)
 Đây dòng sông Bến Hải
 Có những đêm đột kích đánh địch vượt sông
 Sá gì cạm bẩy mìn chông
     Sá gì pháo giặc giăng đồng Trung Lương
     Chúng ta miệt mài đi truy quét dọn đường
     Gieo lại tình thương giống nòi Lạc Việt
     Đẹp thay đêm Cửa Việt
 Biển long lanh sóng đùa giỡn với trăng
 Ôm hình Chú Cuội Chị Hằng
 Bỗng dưng xao xuyến lạ
 Nhớ thương em khôn tả
      Nhớ mắt môi thơm ngát nụ hôn đầu
      Em thường bảo ta là cánh Hải âu
      Biết đâu là bến bờ dừng nghỉ
      Là lính chiến nên ta thầm nghĩ
  Không khác gì ánh hỏa châu rơi
  Thắp sáng một khung trời
  Rồi phụt tắt vào màn đêm u tối
  Cố mơ đi em ngày mở hội
 Xin giã biệt Đồng Hà, Gio Linh, Cam Lộ
 Những địa danh máu đổ thịt rơi
 Những người bạn tín nghĩa rạng ngời
 Mang kiêu hãnh ra đi
 Tất cả còn hoài trong ta kỷ niệm 
-
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  Ước gì em là dòng sông
  Nước mát quanh năm tưới ruộng đồng
  Cho anh ruộng lúa miền thôn dã
  Dưới nắng vàng trĩu hạt đơm bông
 Ước gì em là cây đại thụ
 Để anh dừng chân nghỉ mát trưa hè
 Từng cơn gió đưa anh vào giấc ngủ
 Như ngọn nồm phản phất hương quê
        Ước gì em là cây cầu nhỏ
        Đưa anh qua ghềnh thác rừng sâu
        Tìm một loài hoa ngàn năm mới nở
       Cải dung nhan thôi bạc trắng mái đầu
 Ước gì em là dòng thác lớn
 Phía đằng sau có Động-Thuỷ-Liêm*
 Anh thơ thẩn bên bờ xem sóng gợn
 Chợt nghĩ rằng mình: chú Khỉ Tề Thiên
        Ước gì em là túi càng khôn
                  Thâu tóm Tàu-quân vào chốn nầy
                  Cho thôi tham vọng nơi biển cả
                  Vở mộng tan tành giấc mộng tham
 Ước gì em không là cánh chim
 Vì chim bay anh biết đâu tìm
 Gánh sầu anh chạy quanh trái đất
 Chỉ một mình anh với bóng đêm.
      *Động thủy Liêm: trong Tây Du ký, nơi ở của Tề Thiên Đại Thánh

năm THÂN 2016
Lê Văn Nguyệt
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  1

  hình như anh chỉ muốn trách mình em
  sao em nở về để anh ở lại
  nghe em hồi hương lòng anh tê tái
  nghĩ làm sao mà em dám trở về
  khi ra đi mình đã chết một lởi thề
  “đất nước thanh bình chúng ta trở lại”  
  em trở về là làm một điều trái    
  lời thề năm xưa em vất ở đâu
  đã biết rằng đời lắm bể dâu
  ở trại cấm biết bao điều ăm oái
  bao nhiêu kẻ khôn cũng biến thành dại
  nhưng em có anh, ta đã có nhau
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2
em thân yêu, anh chỉ trách mình em
anh đã dặn em tháng kia năm nọ
bọn giặc thù còn ở dày bên đó
về làm chi em dẫu có nhớ thương
anh biết em ôm ấp một đời thường
Mẹ già, em thơ, cây đa, bến cũ
còn anh đây, chân tình em chưa đủ
ở một đời nay, nhớ lại một đời xưa
em đến đây hình như đã là vừa
không muốn ra đi, cũng không dừng lại
em trở về là làm một điều trái
lời thề năm xưa em vất ở đâu?
sống chết có nhau nhớ buổi lên tàu
vượt sóng, đói ăn qua bao cái chết
hành trình còn dài em ơi chưa hết
em về quê hương bỏ lại mình anh
  3
  em về đi, thôi em cứ về đi
  anh đã quyết thì mình anh ở lại
  em còn nhớ những đêm nào hai đứa
  trên thuyền trăng tìm đến bến tự do
  thôi em về đi
  anh không muốn dặn dò
  dĩ nhiên, anh chẳng muốn em về quê cũ
  em về Việt Nam
  còn nhớ đến anh,người tình cũ
  đã nằm đây cùng với một vầng trăng

	 	 Sekkong	–	NGUYỄN	ĐÔNG	GIANG
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 	 Ngồi	dở	lại	những	trang	đời	tình	sử 
	 Để	chiều	nay	nghe	nhẹ	bước	em	về 
	 Tà	áo	trắng	trinh	nguyên	nồng	hương	gió 
	 Của	một	thời	ngan	ngát	những	đam	mê 
      Tôi	ngày	đó	chí	tang	bồng	hồ	thỉ 
      Bước	kiêu	hùng	chưa	thoả	mộng	nam	nhi 
      Em	cô	gái	vừa	tàn	trăng	mười	sáu 
      Bao	nhiêu	chàng	qua	ngõ	cội	tình	si 
    Nhớ	thu	ấy	một	mùi	hương	tóc	gội 
    Nép	vào	tôi	khúc	khích	tiếng	em	cười 
    Tay	nhẹ	vuốt	mái	tóc	huyền	buông	thả 
    Ôi!	Tiếng	cười	làm	ướt	cả	hồn	tôi 
	 Qua	mấy	mùa	hạ	đi	thu	lại	đến 
	 Em	vừa	tròn	lứa	tuổi	mộng	đôi	mươi 
	 Tình	yêu	kia	mỗi	ngày	thêm	một	lớn 
	 Ngỡ	bên	nhau	đi	trọn	suốt	nẻo	đời 
            Tàn	chiến	cuộc	lối	đời	mình	chia	cắt 
                	Tôi	lạc	em	đành	mất	một	cuộc	tình 
                	Người	em	yêu	giờ	phương	trời	vô	định 
                	Mà	trong	tim	vẫn	đậm	mãi	bóng	hình 
    Chiều	nay	dở	lại	trang	đời	tình	sử 
    Tôi	nhớ	em	nhớ	quá	những	tiếng	cười 
    Nhớ	bờ	vai	thơm	nồng	hương	tóc	gội 
    Mà	một	thời	đã	ướt	cả	hồn	tôi	... 

Huyền Lâm ....feb /. 07. 
Viết	nhớ	về	người	em	gái	năm	xưa	..
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	 	 	 Tôi	lại	gặp	anh	trên	xứ	người 
	 	 	 Vẫn	màu	áo	trận	vẫn	hiên	ngang 
	 	 	 Mũ	nâu	một	thuở	đời	oanh	liệt 
	 	 	 Binh	biến	bừng	lên	phút	ngỡ	ngàng
	 	 	 		Tôi	của	ngày	xưa	chốn	hậu	phương 
	 	 	 		Nắn	nót	vần	thơ	gửi	chiến	trường 
	 	 	 		Là	tấm	chân	tình	em	gái	nhỏ 
	 	 	 		Ấm	lòng	chiến	sĩ	trấn	biên	cương
Anh	người	lính	chiến	Biệt	Động	Quân 
Dẵm	gót	giầy	saut	khắp	nẻo	đường 
Nguyện	hiến	đời	mình	cho	Tổ	quốc 
Nặng	tình	sông	núi	giữ	quê	hương
		Ngờ	đâu	vận	nước	quá	tang	thương 
		Chí	lớn	làm	trai	gẫy	giữa	đường 
		Kẻ	mất	người	còn	thân	viễn	xứ 
		Sống	đời	lưu	lạc	kiếp	tha	hương
				Hôm	nay	hội	ngộ	ở	nơi	nầy 
				Bạn	bè	chiến	hữu	vẫn	quanh	đây 
				Tay	nắm	tay	hẹn	ngày	quang	phục 
				Một	ngày	về	nước	Việt	dựng	xây

 
SAO LINH
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Kể từ đó con xa vòng tay mẹ!
Con bỏ rừng vượt biển cả trùng dương

Con ra đi nhưng lòng dạ vấn vương
Thương nhớ mẹ ngày đêm khôn xiết

Con cứ tưởng từ đây là vĩnh biệt
Đến ngàn thu có gặp mẹ bao giờ

Vắng mẹ rồi con sẽ mãi bơ vơ
Con côi cút trên đường đời bất hạnh

Ở nơi đây những đêm trường cô quạnh
Một mình con thương nhớ bóng mẹ hiền

Bao năm rồi mẹ đứng đợi bên hiên
Vẫn mong ngóng chờ con ngày trở lại

Dù đói no mẹ vẩn không quản ngại
Lo cho con từ tấm bé đến tương lai

Mẹ hiền ơi gắn đợi đến ngày mai
Con sẽ về gục đầu bên gối mẹ

Ngày con đi! Mẹ vẫn luôn mạnh khỏe
Giờ ốm đau tiều tụy tấm thân già

Mẹ mỏi mòn! Mong ngóng đứa con xa
Tóc mẹ trắng! Mắt mẹ loà hơn trước.

Hàn Giang Lệ
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Mưa nhiều quá, cỏ buồn chưa thức dậy 
Em ngồi đây, nhìn buổi sáng qua đồi 
Trời rét mướt, và tim em cũng vậy 

Lời hẹn về, còn mỗi lá thư côi! 
Lá thư cuối, từ Charlie gửi lại 

Màu đỏ khô trên góc phải, trang đầu 
Nay nhoè hẳn vì sông hồn em chảy 

Tràn vành môi, vị mặn hiện nguyên câu 
Nghe gió hát; tưởng anh ngồi bên cạnh 
Vuốt tóc mình! không! chỉ lá thông rơi! 

Mây lữ thứ xuống gần, hôn tay lạnh 
Trời yêu xưa tím bóng cũ, xa xôi 

Tình chúng mình chỉ còn hồn đỉnh Ngự 
Bao năm rồi em khóc ngập dòng Hương 
Em nghiêng nón, gọi tên người nằm ngủ 
Lời vàng son? Đợi đến dịp tương phùng! 

Thời gian nếu nhạt phai hàng chữ cũ 
Vẫn vẹn tròn trong mắt chợt mùa đông 

Em thuỷ chung, xin làm người goá phụ 
Dù chưa lần ly hợp cẩn vui chung

 

đônghương

-
198       Tập San BĐQ 46



 Đọc thư mầy tao thấy lòng nghèn nghẹn 
 Có khóc đâu mà nước mắt lại lưng tròng 
 Đời quân ngũ chưa một lần chiến bại 
 Mà bây giờ thân phận kẻ lưu vong 
     Mầy ở lại với cuộc đời tàn tạ 
     Máu và xương đã chảy xuống sơn hà 
    Thân tàn phế vẫn ngụt ngùn khí phách 
    Tao thẹn thùng rát bỏng cả thịt da 
  Đời cơm áo nơi xứ người lưu lạc 
  Hùng khí kia đã lịm với thời gian 
  Dù vẫn hận căm thù loại giặc đỏ 
  Nhưng làm sao đời đã ngả bóng tàn! 
 Đọc thơ mầy như những lời trách móc 
 Đã quên đi lời thệ Vũ Đình Trường 
 Danh Dự đâu Trách Nhiệm cùng Tổ Quốc 
 Lại làm thân cầu thực chốn tha phương 
    Dầu có súng cũng không gởi về mầy ạ! 
    Mầy hy sinh như thế chửa đủ sao 
    Tao biết mầy là một loài hổ báo 
    Dù phế tàn hùng khí vẫn ngút cao 

å 
 

Trả lời bài thơ của chiến hữu Nguyễn Cung Thương Sài Gòn
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 Tao không thể gởi cho mầy vũ khí 
 Để nhìn xem thời cuộc sẽ đổi thay 
 Mấy kẻ ác luôn được câu nhàn hạ 
 Rồi mầy xem bọn chúng nát thịt da . 
  Gởi bài thơ như một lời tạ tội 
  Của những thằng nơi xứ lạ tha hương 
  Tao mong được gặp mầy trên đất Mẹ 
  Khi quê mình xóa sạch mọi tai ương ... 
 
   Huyền Lâm ,Henry .T ...

 
 
 
  

	 	 Tao	cụt	một	chân,	mất	một	tay 
	 	 Nhưng	còn	một	tay	 
	 	 Để	viết	thơ	dùm	cho	thằng	mù	hai	mắt 
  Nghe	nói	ở	xứ	người	chúng	mày	“cày”	như	trâu 
Nhưng	không	quên	Đồng	Đội 
Chia	đô	la	cho	chúng	tao,	như	chia	máu	ngày	nào	... 
Tao	cũng	sớt	cho	mấy	thằng	bạn:	Phế	Binh	Việt	Cộng	! 
Chúng	cũng	què	đui	sứt	mẻ	như	nhau 
Bởi	Đảng	của	chúng	bây	giờ	là	lũ	đầu	trâu... 
	 Có	điều	tao	không	thể	hiểu 

Nguyễn Cung Thương 
   Sài Gòn - Việt Nam
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	 Bao	nhiêu	năm	qua 
	 Chúng	mày	cứ	mãi	dặn	dò 
	 Thế	giới	văn	minh,	đừng	làm	gì	bạo	động 
	 	 Liệu	chúng	mày	có	thể	hòa	hợp	được	không 
	 	 Với	lũ	kên	kên,	hổ	báo? 
	 	 Những	con	thú	cực	kỳ	giàu	có 
	 	 Mang	“thẻ	đỏ,	tim	đen” 
	 	 Nợ	Nga,	sợ	Tầu,	lạy	Mỹ 
	 	 Với	Quan	Thầy	cung	cúc	tận	tụy 
	 	 Quay	về	đàn	áp	dân	đen 
	 Chúng	đóng	đinh	Chúa	Jesus	lần	nữa 
	 Bịt	miệng	Cha,	trói	Phật,	nhốt	Sư,	quản	lý	Chùa 
	 Chúng	tao	lê	lết	trên	thành	phố	Cáo	Hồ 
	 Nên	biết	rất	rõ	từng	tên	đại	ác 
	 Trên	bàn	tiệc	máu	xương	dân	tộc 
	 Nhà	hàng	nào	chúng	cũng	ăn	nhậu	 
	 Bé	gái	nào	cũng	bị	chúng	mua	trinh 
	 Chúng	ta	sẽ	tỉa	từng	thằng 
	 	 Đất	nước	cần	nhiều	“quốc	táng” 
	 	 Bớt	được	mạng	thằng	Cộng	Sản	nào 
	 	 Thì	địa	ngục	xã	hội	chủ	nghĩa	này 
	 	 Còn	có	chút	sáng	láng	hơn 
	 Hãy	gửi	tiền	cho	những	nhà	tu 
	 Để	họ	mở	cửa	nhà	tù 
	 Còn	chúng	tao	là	chiến	sĩ 
	 Hãy	gửi	về	cho	chúng	tao	vũ	khí 
	 Thằng	cụt	tay	sẽ	chỉ	cho	thằng	mù	mắt	bấm	cò 
	 Thằng	còn	chân	sẽ	cõng	thằng	què	quặt 
 Trận	chiến	sau	cùng	này	sẽ	không	có	Dương	Văn	Minh 
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Bùi Vĩnh Hưng 

                                          NG.T.Đỉnh ,V.H, Anh và các bạn.

          Thành phố tôi không có hoa phượng đỏ
          Không có giòng sông trải rộng nỗi niềm
          Không có tiếng ve gọi hè rộn rã
          Sáu mươi năm rồi tuổi thơ ngủ yên.
 
          Thành phố tôi mùa hè không nóng lắm
          Bởi gió biển xa ưu ái thổi hoài
          Ru phút tĩnh lặng của ngày xưa lãng đãng
          Trên dốc tuổi đời chầm chậm phôi phai.
 
          Thành phố tôi nơi bạn bè xa xứ
          Đổng đội cùng nhau...nay tóc bạc rồi ! ! !
          Thoảng gặp gỡ nhắc lại thời chinh chiến
          Về ngôi trường và mầu phượng đỏ ...xa xôi...
 
          Thành phố tôi ở bên này đại dương
          Bờ bên kia mới là quê hương !
          Nên mùa hè mãi là hoài niệm
          Phượng tím quê người gợi nhớ gợi thương.

ø
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