
Chiều chớm thu, trời gây gây lạnh. Cái lạnh se sắc của 
miền rừng núi cộng với tiếng đại bác, tiếng bom rơi Lâm 
nghe đã quen ở xa vọng về nơi đơn vị Lâm đóng quân.  
Nhìn những đám mây trôi lững lờ trên bầu trời Lâm cảm 
thấy nhớ gia đình, nhớ không khí Sàigòn về đêm và nhớ 
Vân Khanh, cô cháu gái của vị Tiểu Đoàn Phó mà Lâm mới 
quen khi cô xuống đơn vị thăm ông. Ý muốn về thăm nhà 
thôi thúc, Lâm đến Bộ chỉ huy Tiểu đoàn xin phép Đại úy 
Tiểu đòan trưởng về thăm gia đình.

Đại úy Tiểu đoàn trưởng thông cảm cho Lâm đi phép 24 
tiếng vì thấy đã lâu Lâm không được phép với lời dặn dò 
“nhớ bàn giao kỹ lưỡng với Thiếu úy Đại đội phó của anh” .

Về đến Sài Gòn Lâm ghé thăm Vân Khanh nhưng cậu 
em trai cho biết nàng không có nhà, câu trả lời làm Lâm có 
chút thất vọng.  Thành phố đã lên đèn, ánh đèn chiếu xuống 
in bóng Lâm cô độc trên đường. Vài hạt mưa nhẹ rơi trên 
vai và Lâm chợt nhớ đến những câu hát:

                 “Nhớ chiều nào anh đến thăm em
                   Hai bên đường phố đã lên đèn 
                   Mưa xuân giăng mờ trắng khung trời ….
Xua đuổi những ý tưởng không vui trong đẩu, Lâm 

bước vội để về thăm gia đình, mẹ  đang ngồi tỉa những giò 
lan, ngạc nhiên khi thấy Lâm mẹ reo lên và hỏi tới tấp:

Đặng Đình Liêu
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-Con về hồi nào mà không cho mẹ biết, con ăn uống gì 
chưa? Để mẹ nói các em nấu cho con món canh rau đay ăn 
với cà ghém mẹ vừa muối sổ. Món mà con vẫn thích đó.   

Bà gọi với vào trong:
- Ông ơi, ra đây mà coi, thằng Lâm nó về phép kìa. Cả 

nhà chạy uà ra các em gái ôm lấy cánh tay Lâm, ngắm ng-
hía anh chúng nói:

- Anh gầy đi nhưng trông khỏe hơn xưa, hôm nào nghe 
tiếng đại bác, mẹ cũng khóc và nhắc tới anh. Mẹ luôn bảo là 
các con sống sung sướng ở nhà, hãy nhớ đến anh con đang 
sống kề cận với nguy hiểm hàng ngày

Bố trong nhà bước ra ánh mắt vui mừng nhìn Lâm và hỏi:
- Chừng nào con về lại đơn vị?  Súng đạn không có mắt, 

con ráng cẩn thận bao nhiêu có thể nhé, thôi con vào tắm 
rửa, chuẩn bị ăn cơm, ngày nào mẹ cũng nhắc tới con làm 
bố sốt ruột quá.

- Thưa bố, sáng mai con đi sớm.
Cả nhà ngồi vây quanh bàn ăn nghe Lâm kể chuyện 

chiến trường. Lâm không muốn kể những nỗi gian khổ và 
cảm giác căng thẳng vì cái chết luôn kề cận để gia đình bớt 
lo lắng. Lâu lắm Lâm mới được ngồi quây quần với bố mẹ 
và các em. Món canh rau đay mồng tơi nấu với gạch cua, và 
nhất là có cà ghém do mẹ Lâm muối sổi. Niểm hạnh phúc 
tràn dâng trong lòng vì giây phút được dùng cơm với gia 
đình bên gia đình. Cái hạnh phúc nhỏ nhoi mà những người 
trai thời chiến như Lâm cảm thấy xa vời.

Lâm trở về thực tại khi nghe các em hỏi:
- Khi nào anh đem chị về ra mắt bố mẹ?
- Anh chưa dám nghĩ tới điều này. 
Lâm tâm sự với các em về những suy tư về cuộc sống 

cuả mình.  Thăm hỏi hai em về chuyện học xong Lâm dúi 
vào tay em một ít tiền để các em may áo dài đi học, số còn 
lại Lâm đưa hết cho mẹ và nói:

- Mẹ mua thêm thức ăn cho gia đình.
Mẹ Lâm khóc và nói:
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-  Con giữ lấy chi dùng, một mình con nơi chiến trường 
xa lạ, biết trông nhờ vào ai.

- Mẹ đừng lo, con có giữ phần cho con rồi.
Quay qua hai cô em gái, Lâm nói:
- Anh cho tiền hai cô đi coi ciné, ở nhà mãi mụ cả người, 

đừng lo anh sẽ xin phép bố mẹ cho, anh không đi với các cô 
được vì anh có hẹn rồi.

Thăm hỏi bố mẹ và các em xong Lâm muốn trở lại tìm 
Vân Khanh, khi qua trước cửa nhà Lâm thấy Vân Khanh 
đang đứng tựa cửa, mắt đăm chiêu nhìn ra ngoài, Lâm đi 
sát cổng nhả cho Vân Khanh nhìn thấy mình  sau đó Lâm 
lững thững đi tới ngã tư chờ nàng, quả nhiên một lúc sau 
Vân Khanh từ từ đi tới , ngạc nhiên nàng hỏi :

- Anh Lâm phải không?
- Đúng rồi, hồi chiều anh đi qua nhà không thấy Khanh. 

Khanh có bận gì không? Anh muốn mời Khanh đi coi phim 
mới “Madame X” ở rạp Rex, đừng từ chối vì sáng mai anh 
trở về đơn vị rồi.

- Em sợ ba má biết, nhưng thôi anh chờ em 5 phút để em 
về thay quần áo.

Tàn điếu thuốc, Vân Khanh trở ra chỗ Lâm đứng, tuy 
trang điểm sơ sài nhưng trông nàng vẫn đượm nét đẹp mặn 
mà, quyến rũ.  Nhất là cặp mắt bồ câu củaVân Khanh làm 
Lâm thấy lao đao. Nhìn Khanh có nét đẹp phúc hậu. 

Lâm nói:
- Em đẹp quá, đi bên em anh chắc là sẽ có nhiều chàng 

ganh tỵ cho xem.
- Anh khen quá lời, thôi mình đi kẻo trễ vì em phải về 

truớc 10 giờ. 
Lâm vẫy chiếc taxi vừa chạy ngang và bảo đưa hai người 

tới Rex. Mua vé xong Lâm kéo tay Khanh đi theo người chỉ 
chỗ ngồi, Lâm cảm thấy tay Khanh run rẩy trong tay mình. 
Khi ổn định chỗ Lâm ghé tai Khanh nói nhỏ:

- Bộ Khanh sợ anh lắm hay sao mà tay run qúa vậy?
Khanh lắc đầu và làm bộ nhìn lên màn ảnh, thực ra 
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Khanh không hiểu tâm trạng mình lúc này. Khanh cảm thấy 
lúng túng và tim đập liên hồi.

Lâm nắm tay Khanh hỏi:
- Nếu anh không về phép được, em có dám xuống đơn 

vị thăm anh không?
Vân Khanh không trả lời mà chỉ khẽ gật đầu, trong phút 

xúc động Lâm hôn vào tóc và má Khanh. Khanh tìm cách 
tránh vì sợ Lâm tiến xa hơn.  Nhìn đồng hố thấy gần 10 giờ 
Lâm đứng dậy đưa Khanh về mặc dù phim vẫn còn dang dở 
vì Lâm muốn đưa nàng về đúng giờ.

Sáng hôm sau, Lâm trở về đơn vị đúng lúc Tiểu đoàn 
đang tập họp chia toán lên trực thăng. Khi thấy Lâm người 
mừng nhất là Thiếu úy Đại đội phó vì đã trút được gánh nặng, 
người thứ nhì là vị Tiểu đoàn trưởng vì ông ta đã quen với sự 
điều động của Lâm trong những lần hành quân vừa qua.

Đại đội Lâm đổ quân đầu tiên, khi chân vừa chạm đất 
Lâm bỗng thấy choáng váng và nghe loáng thoáng tiếng 
người lính mang máy truyền tin cho mình la lớn: Trung úy 
bị thương rồi. Hình ảnh gia đình, hình ảnh Vân Khanh quay 
cuồng trong óc Lâm, Lâm từ từ thiếp đi ….

Lâm tỉnh dậy thấy mình đang nằm trong phòng cấp cứu 
của Tổng y viện Cộng hòa , người đầu tiên Lâm nhận ra 
là mẹ Lâm đang đứng ngòai cửa chờ phép được vào thăm. 
Bác sĩ cho Lâm biết số Lâm rất may mắn, địch quân bắn 
sẻ nhằm hạ những người cầm bản đồ và đeo máy truyền 
tin,viên đạn trúng vào bắp thịt cánh tay trái hơi chạm vào 
xương do đó Lâm chỉ cần điều trị tối đa một tháng có thể trở 
lại đơn vị. Những ngày kế tiếp bố Lâm và các em gái vào 
thăm chàng, vài ngày sau đang nằm dưỡng thương  Lâm 
thấy thấp thoáng bóng ai giống Vân Khanh đang hỏi thăm 
tên chàng, Lâm nhờ người nằm cùng  phòng ra đón Vân 
Khanh . Nhìn thấy Lâm tay bị băng bó Vân Khanh chảy 
nước mắt và hỏi:

- Anh có đau lắm không? Khi nào anh được xuất viện?
- Sao Khanh biết mà vào thăm anh?
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-  Ông chú em ở cùng Tiểu đoàn với anh báo cho em biết. 
Vân Khanh mở gói qùa ra và bóc cam mời Lâm ăn.
Nhìn vào đôi mắt đầy lo âu của Vân Khanh, Lâm hỏi:
- Khanh đi học buổi chiều phải không? Nếu anh 

xuất viện, muốn đón Khanh đi xem phim thì phải làm sao ?
-Em tan trường lúc 5:30 giờ, mình có thể gặp nhau góc 

đường gần nhà em. Còn bây giờ hàng tuần em sẽ đến thăm 
anh vào thứ tư vì em được về sớm 2 giờ .

Lợi dụng lúc ông bạn cùng phòng đi ra ngoài, Lâm nói nhỏ:
- Bây giờ, em biết anh thèm gì không?
- Anh thích ăn món gì, cho em biết kỳ tới em sẽ đem vào. 
Lâm vẫy Vân Khanh ngồi xuống giường cạnh chàng, 

Lâm ngồi dậy hôn vào tóc Khanh và nói nhỏ:
- Anh thèm cặp môi em .
 Vân Khanh vội đẩy Lâm ra và nói :
- Đừng anh, người ta thấy kỳ lắm. 		
Vân Khanh kéo ghế ngồi cạnh giường nói chuyện, khi 

cô y tá tới thay băng cho Lâm, Khanh xin phép ra về. Từ 
hôm Khanh tới thăm, cứ đến thứ tư và thứ sáu Lâm nằm 
ngồi không yên, chàng đi tới đi lui ngoài hành lang ngóng 
trông hình bóng quen thuộc của Khanh. Nhìn thấyVân 
Khanh đang đi tới từ phía cuối hành lang, Lâm mừng quá 
không còn thấy mệt nữa. Lâm mời Khanh vào phòng lúc đó 
anh bạn cùng phòng bước ra và nói:

- Anh chị cứ tự nhiên, tới giờ tôi phải đi tập vật lý trị 
liệu.Lâm cám ơn anh ta và cùng Khanh đi vào phòng, Lâm 
kéo ghế mời Khanh ngồi, Khanh hỏi :

- Khi nào anh xuất viện về lại đơn vị?
- Bác sĩ cho biết cuối tuần này anh trở lại bình thường, 

sau đó anh sẽ được 7 ngày phép trước khi trở lại đơn vị. 
Còn cô tú của anh năm nay thi Tú tài 2 phải không? Nếu 
đậu em sẽ chọn ngành gì?

-  Em thích thành làm cô đỡ.
- Nghề đó rất tốt anh chúc em đạt được ước vọng của mình.          
Tới giờ Khanh ra về, Lâm thấy thời gian qua rất nhanh, 
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và thấy thương sự ngây thơ trong trắng của Khanh nên khi 
Khanh chào ra về Lâm chỉ hôn nhẹ lên má nàng.

Thứ Hai Lâm sẽ trở lại đơn vị, Lâm nhắn Vân Khanh 
đến rạp Lê Lợi ở đường Lê Thánh Tôn vào lúc 10 giờ để hai 
người có thời gian trò chuyện.

 Khanh đến đúng giở hẹn, hai người đi đến đường Thủ 
Khoa Huân ăn các món bắc. Khanh thích bún thang, Lâm 
ăn bún thịt nướng. Lâm nói:

- Anh muốn một ngày gần đây, em dẫn anh về giới thiệu 
với gia đình em để chúng ta có thể chính thức gặp nhau, em 
đồng ý không?

- Em cũng nghĩ tới điều đó, thôi mình hẹn kỳ phép tới 
nha anh.

 Hai người vào chợ Bến Thành và Lâm mua tặng Khanh 
1 chuỗi hạt ngọc để làm kỷ niệm.  Sau đó Lâm và Vân 
Khanh đi về phía rạp Lê Lợi. Hôm nay rạp chiếu phim “A 
time to love and a time to die “ 

Phim có đoạn kết quá buồn làm Khanh nhỏ lệ, Lâm vội 
vàng đưa khăn cho Khanh lau nước mắt, Lâm vừa hôn vào 
tóc và má Khanh miệng luôn nói:

- Cho anh xin lỗi đã làm Khanh buồn, Lâm đặt chiếc 
hôn vội vã vào môi Khanh.

Ra về Khanh mắc cở không dám nhìn Lâm, Lâm nói: 
-Sao anh thấy nhớ Khanh qúa, thời gian chúng mình gặp 

nhau anh thấy qúa ít. Khanh có thấy như vậy không?  Ngày 
mai anh đi sớm rồi, trong thời gian xa nhau em nhớ viết thư 
cho anh nha. Trở vể đơn vị tuần sau Lâm nhận được thư của 
Khanh.  Trong thư Khanh bảo nhớ thương Lâm và tình cảm 
yêu thương dành cho Lâm ngày càng sâu đậm.  Nhưng Lâm 
nhớ nhất đọan cuối trong đó Vân Khanh viết: Lâm là mối 
tình đầu của nàng và nàng sẽ sóng bước cùng chàng cho dù 
chàng có đi tới góc biển, chân trời ...Lâm tự nhủ làm sao 
anh quên được Khanh ….

Đặng Đình Liêu
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      Trên dưới một thập niên cầm viết liên tục, có những đêm 
ngủ gục trên bàn, sáng ra thức giấc thấy tuyết trắng xoá phủ 
dầy bên ngoài cửa kính, mới hay mình đã ngủ quên một 
đêm mùa đông không áo ấm, chăn mền. Đã in được năm 
cuốn sách mỏng, có tái bản, chưa bao giờ tôi dám tự giới 
thiệu mình là một nhà văn…có chăng lời lẽ của nhà xuất 
bản, toà soạn thương tình, hoặc đa phần độc gỉa gọi vào 
mua sách hào phóng, ban tặng thế thôi.
      Thế rồi, tất niên Tân Mão vừa qua, nhà thơ Trần Trung 
Đạo và tôi được mời nói chuyện thơ văn ở thành phố Wich-
ita: một thành phố văn nghệ và cư dân sung túc vì sự hiện 
diện của mấy hảng chế tạo máy bay của Hoa Kỳ! Có khách 
hàng khắp thế giới.
      Tựa đề tập thơ “Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười” lời 
đặt cho thi phẩm, câu nào đọc, ngâm lên cũng đủ thơm môi, 
đã nói lên hào quang tên tuổi Trần Trung Đạo: một nhà thơ lớn.
      Tới phiên, đến phần phát biểu tôi được giới thiệu: Nhà 
văn quân đội Tường Lam với nhiều tràng pháo tay ái mộ, 
cổ vũ.
      Tôi xúc động và hục hẩng…một đặc ân bất ngờ sau đêm 
đó về nhà người bạn cùng quê Bến Tre, tôi mang theo vào 
-
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giấc ngủ một chút ngại ngùng hổ thẹn lấp đi nguồn vui số 
sách thật nhiều đã được bán ra có kèm theo chữ ký tặng của 
tác giả.
      Các nhà văn quân đội vào hang cổ thụ như Nguyễn Đạt 
Thịnh, Phan Nhật Nam, Nguyễn Vũ, Phan Lạc Phúc…còn 
biết bao đàn anh với ngòi bút sắt thép, chiến binh lửa đạn ai 
cũng có nhiều tác phẩm đồ sộ về quân đội, về chiến tranh. 
Thế mà một tình cờ không biết rủi hay may tôi được xướng 
danh Tường Lam- nhà văn quân đội- với tràng pháo tay 
rôm rã, ngưỡng mộ.
      Cái nợ mang theo bên kia mồ: là người lính, sau chín 
năm cầm súng giữ nước, không biện hộ: tại, bị, đổ thừa cho 
ngoại bang nào hết: Để miền Nam rơi vào tay Cộng Sản là 
tội, là trách nhiệm của quân đội, chánh quyền miền Nam, 
một điều dứt khoát.
      Nợ một đời quân ngũ chưa trả cho đất nước đồng bào, 
để rồi một đêm cuối năm tôi lại mang thêm một trách nhiệm 
không nhẹ nhàng lắm đâu: nhà văn quân đội. Nợ nầy tôi xin 
được trả góp từ đây cho đến cuối đời.
      Ngày đầu vào quân trường, cầm súng làm lính tôi phải 
đánh đấm cho ra trò, bây giờ vào cuối thu cuộc đời tôi phải 
viết cho ra trò.
      Anh hàng phở chỉ liếc ánh mắt nghiêng qua đã xác định 
được phẩm chất miếng thịt bò chin, mạm, gầu…ngon thế nào. 
      Cầm viết nói về chiến công lẩy lừng của QL/VNCH tôi 
phải biết kén chọn thế nào để xứng đáng cho sự hy sinh gần 
nửa triệu quân vừa chết vừa bị thương cho cuộc chiến tranh 
giữ nước của người Việt Nam yêu tự do, sự sống còn của 
dân tộc nhỏ bé nhưng thật hào hùng nầy.
      Cái oái oăm của cuộc chiến tranh Việt Nam là người 
ngoài gây nên và lẽ tất nhiên họ biết rõ lúc  nào, bao giờ mở 
màn và lúc nào thì kết thúc, máu xương Việt Nam có nghĩa 
gì đâu! Bi kịch dân tộc chúng ta là ở chỗ đó.
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      Gần nửa thế kỷ qua đi, những trận đánh long trời, Cổ 
Thành Quảng Trị với ba mươi ba phi đoàn B52 rải thảm 
trên cùng một toạ độ, xác xương người hoà lẫn vào gạch 
đá mà không viên gạch nào không mang thương tích. Trận 
Kontum lẫy lừng của binh chủng Thiết Giáp, Đổ Xá càn 
nát mật khu Cộng quân, trận Mỏ Vẹt Biệt Động Quân đã 
đuổi tàn quân cộng sản, mặt trận giải phóng miền Nam tan 
tác chạy dài, lẩn trốn sâu vào nội địa Campuchia…biết bao 
chiến tích hào hùng của QL/VNCH mà thế giới, cả những 
thành phần phản chiến giờ đây cũng phải công nhận.
      Hàng triệu quân dân Việt Nam Cộng Hoà ngã xuống 
cho sự toan tính sai lầm của mấy tay chánh trị của Hoa Kỳ, 
những tay hoạt đầu.
      Mới đây thôi, xác nhận vị trí chiến lược của mình ở Đông 
nam Á, bộ ngoại giao Hoa Kỳ đã nhờ cựu ngoại trưởng 
Henry Kissinger, một lời tạ lỗi muôn màng, xác nhận:
      “Sự thảm bại tại Việt Nam năm 1975 là do Hoa Kỳ chớ 
không phải do Việt Nam Cộng Hoà”.
      Xin người dân Mỹ hiểu rõ và đừng quên những trang 
lịch sử nầy.
       Sự toan tính sai lầm, với thị trường trên một tỷ người 
dân Trung Cộng, một thị trường béo bở, người Mỹ hoa mắt 
phủi tay không còn nghĩ đến đồng minh, bạn bè, không còn 
lương tâm, một đạo lý để người ta phân biệt giữa con người 
và cầm thú.
      Trong lúc tháo chạy ra hàng không mẫu hạm, người Mỹ 
đã đẩy trực thăng xuống biển, cử chỉ nầy cũng đồng nghĩa 
người bạn đồng minh đã xô cả miền Nam Việt Nam, xô 27 
triệu dân vào tay cộng sản, xô cả triệu người vào chốn lao 
tù cải tạo, rừng thiêng nước độc, vùng kinh tế mới và cả 
triệu người chết vào lòng biển khơi. Một thảm hoạ trời tru 
đất diệt.
      Trước tiên, tôi chân thành cảm ơn trên 58 ngàn chiến 
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binh Hoa Kỳ đã bỏ mạng tại chiến trường Việt Nam để bảo 
vệ tự do cho miền Nam Việt Nam.
      Tôi xin nghiêng mình thán phục Sư Đoàn 18 đã đánh 
một trận để đời sau cùng, rửa mặt, niềm hãnh diện cho Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà, cho bọn người xâm lược miền 
Bắc hiểu rõ khí phách lẫm liệt của quân dân miền Nam.
      Nhưng có những trận đánh chạy dài theo diễn tiến của 
chiến tranh Việt Nam, những trận đánh đẫm máu tiêu biểu 
để đời. Tôi bỏ nhiều công sức và thời gian tìm kiếm từ lúc 
bó tay, buông súng đầu hàng, nuốt nước mắt, lơ láo, hàng 
đêm thao thức trong trại tù cộng sản. Địa danh xãy ra trận ác 
chiến có thể chưa quen với người dân thị thành Việt Nam, 
nhưng đối với gần cả ngàn người dân Mỹ rúng động, thất 
thần trên đôi môi mấp mái: Thung lũng Ia-Drang! Thung 
lũng của tử thần, quá nhiều con em của họ chết ở đây.
      Năm 1965, miền cao nguyên Trung phần Việt Nam sôi 
động hẳn lên bởi những trận đánh kinh hồn, số tử vong đôi 
bên lên đến con số ngàn. Thời gian đó trại Lực Lượng Đặc 
Biệt Đức Cơ bị quân chính quy Bắc Việt vây hãm ròng rã 
hai tháng trời, từ tháng 8 đến tháng 10.
      Theo tin tình báo, Việt Cộng chiếm xã Thắng Đức, một 
xã nhỏ, cư dân đa số là gia đình của năm trăm binh sĩ đồn 
trú trong căn cứ Đức Cơ do Mỹ thiết lập, hệ thống phòng 
thủ kiên cố, nhiều lớp rào kẽm gai thẳng đứng, giữa hai 
lớp rào chồng kín bởi nhiều vòng Concertina. Chuột chạy 
còn vướng lựu đạn, mìn Claymore tự động. Hầm hố được 
che đậy, chống đỡ bằng nhiều lớp bao cát sắp lớp lên nhau 
nhiều tầng.
      Đêm xuống Việt Cộng bắt thân nhân, vợ con, cha mẹ 
lên loa kêu gọi con em mình bỏ súng về với chúng, đồng 
thời gần ba tháng trời Cộng quân bao vây, pháo kích quận 
Lệ Thanh đêm ngày.
      Đoàn quân giải toả gồm chiến đoàn Thủy Quân Lục 
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Chiến bên trái, chiến đoàn Dù bên phải. Cả hai cánh quân 
bung cách con đường dẫn vào quận Lệ Thanh hai trăm 
thước.
      Di chuyển trên lộ chiến đoàn Thiết Giáp và Tiểu đoàn Biệt 
Động Quân tùng thiết, sau cùng đoàn quân là đại đội Công 
Binh chiến đấu có gắn khẩu đại liên 50 ly trên xe GMC.
      Hai chiến đoàn Dù và Thủy Quân Lục Chiến, cẩn trọng 
lục soát giữ khoảng cách trục lộ hai trăm thước hướng về 
quận Lệ Thanh.
      Xuất phát độ hai giờ, Cộng quân với quân số cấp trung 
đoàn, đội mồ cách trục lộ một trăm thước, thổi kèn xung 
phong đánh xáp lá cà, cận chiến. Biệt Động Quân phản 
công bằng lựu đạn, lưỡi lê, pháo thiết giáp xoay vòng tròn 
360 độ di chuyển tới lui dồn dập không định hướng, xích 
sắt cán lên cả bạn lẫn thù.
      Lực lượng Dù, TQLC quần thảo với lực lượng cộng sản, 
lúc nhúc đông như kiến cỏ, lớp nầy gục, lớp khác chồm lên 
vừa cận chiến, vừa la “đầu sống chống chết” hoà lẫn tiếng 
kèn thúc quân xung trận. Đại Đội Công Binh bị tràn ngập, 
địch chiếm khẩu đại liên 50 ly đặt trên GMC khóa đuôi. 
Không còn chỉ huy, không còn liên lạc vô tuyến, hai bên 
dùng báng súng, lưỡi lê thanh toán nhau cận chiến, máu 
người phun thành vòi, tiếng rên la, đau đớn hấp hối, kinh 
hoàng của ngày tận thế, như có mối thù nào truyền kiếp.
      Địch rút đi để lại gần hai trăm xác chết, vũ khí la liệt và 
một số thiết giáp cháy âm ỉ mấy ngày. Công Binh ủi nhiều 
hố chôn người tập thể, xác Cộng quân đã sình thối.
      Rồi đến phiên một trại Lực Lượng Đặc Biệt khác, trại 
Lực Lượng Đặc Biệt Pleime phía nam Đức Cơ, bị một lực 
lượng Cộng quân đông, áp đảo tấn công năm ngày liên tiếp 
vào cuối tháng 10, tức cuối mùa mưa của vùng Cao nguyên.
      Lực lượng giải toả cho Pleime, cấp trung đoàn bộ binh phối 
hợp với Thiết Giáp có phi pháo của Không Quân yểm trợ.
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      Trận địa phục kích của địch dài 4 cây số trên tỉnh lộ số 
5, phía Nam tỉnh lỵ Pleiku.
      Lực lượng giải toả phi pháo yểm trợ hữu hiệu đã bẻ 
gãy cuộc phục kích cấp trung đoàn của địch với chiến thuật 
công đồn đả viện.
      Với hai trận lớn Đức Cơ, Pleime mọi người cứ ngỡ chiến 
trường Cao nguyên tạm lắng chờ mùa mưa năm sau.
      Mọi ước tính đều sai lầm.
      Sư Đoàn 1 Không Kỵ Hoa Kỳ trong chiến dịch lùng 
tìm tàn quân Bắc Việt đang rút về hướng Tây của trại Lực 
Lượng Đặc Biệt Pleime đã chạm địch nặng tại thung lũng 
Ia-Drang, báo chí Mỹ đã mô tả cường độ giao tranh đẫm 
máu nhất từ đầu cuộc chiến tới giờ.
      Vì sao thung lũng Ia-Drang còn được mệnh danh là 
Thung Lũng Tử Thần.
      Vào ngày 14 tháng 11 năm 1965, một tiểu đoàn với 
quân số 450 người do Trung tá Harold G.Moore chỉ huy, đã 
được trực thăng vận đổ xuống một mảng rừng thưa, trống 
được nguỵ danh là bãi đáp X-ray (X-ray Landing Zone) 
trong thung lũng Ia-Drang, dưới chân ngọn núi Chu Prong 
về phía Tây Nam thị xã Pleiku khoàng 60 km.
      Lập tức, với quân số khoảng 2 ngàn quân chính quy 
Bắc Việt đã bao vây tiêu diệt một tiểu đoàn Mỹ. Cộng quân 
Bắc Việt được đã thông, học tập bám sát quân Mỹ, nắm thắt 
lưng địch mà đánh để tránh tầm sát hại của phi cơ và pháo binh.
      Chính ủy cộng sản quán triệt cho binh sĩ của họ, địch 
chết một ta hy sinh mười! Đấy là chiến thắng! Cộng sản coi 
mạng sống chiến binh họ như cỏ rác.
      Quân Mỹ nhờ hoả lực pháo binh và phi cơ hùng hậu, có 
cả nhiều phi tuần B52 can thiệp, khu rừng dưới chân ngọn 
Chu Pao đã nhiều phen trở thành biển lửa thiêu đốt cả bạn 
lẫn thù, với tinh thần chiến đấu kiên cường và quyết tử, tiểu 
đoàn của Trung tá Harold G.Moore, sau ba ngày đêm chống 
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trả nhiều đợt xung phong biển người của đối phương, đã 
đẩy lui địch. Quân số tổn thất đôi bên quá nặng.
      Ba ngày sau, cách xa bãi chiến trường đẫm máu X.Ray 
khoảng 6 cây số, tại một khu rừng trống được ngụy danh 
bãi đáp Albany (Albany Landing Zone) cũng trong thung 
lũng Ia- Drang, dưới chân ngọn Chu Pao một tiểu đoàn 
khác của Mỹ bị đối phương đánh tan nát không còn manh 
giáp. X Ray và Albany là hai trận đánh tàn bạo, đẫm máu 
nhất trong chiến tranh Việt nam đã cho thung lũng Ia-Drang 
cái tên hoàn toàn trái ngược với vẽ đẹp thiên nhiên diễm 
tuyệt của nó nhất là vào lúc hoàng hôn: Thung Lũng Tử 
Thần (Valley of Death).
      Nằm trong chiến dịch Đông Xuân 65, cộng sản hoạch 
định kế hoạch tấn công lớn tại cao nguyên với mưu đồ chiếm 
các tỉnh, thành phố lớn như Kontum, Ban Mê Thhuột, Phú 
Bổn làm quà ra mắt Hồ Chí Minh. Chỉ huy chiến dịch nầy 
là tướng Chu Huy Mân, gốc người thượng du Bắc Việt, 
người được Võ Nguyên Giáp ủy nhiệm nổ phát súng đầu 
tiên mở màn trận Điện Biên Phủ.
      Chu Huy Mân sở trường chiến thuật biển người khi xung 
trận. Ông ta quên một điều chiến trường Điện Biên Phủ của 
người Pháp không có pháo đài bay B-29 tiếp trận, trái lại 
chiến trường Boloven hay cao nguyên trung phần có pháo 
đài B-52.
      Năm 1967 tướng miền Nam Trần Văn Trà thay thế, nếu 
để Chu Huy Mân tiếp tục chỉ huy, Hà Nội sẽ hết quân.
      Thiếu tướng H.O Kinnard với các chỉ huy Việt Nam tại 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II và quân khu II ở Pleiku.
      Tướng H.O Kannard đồng ý với phương tiện hùng hậu 
sư đoàn Đệ Nhất Khinh Kỵ (First Air Calvary) sẽ mở một 
cuộc hành quân mang tên: “Tung Bàn Tay Dài Ra” (Long 
Arm Reaching, gọi tắt là Long Reach). Bên Việt Nam Cộng 
Hòa sẽ tăng cường một chiến đoàn Dù nổi danh làm lực 
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lượng trù bị. Ba giai đoạn liệt kê sau đây:
      - Giai đoạn I do Lữ Đoàn 1 đảm nhiệm
      - Giai đoạn II do Lữ Đoàn 2 đảm nhiệm
      - Giai đoạn III do Lữ Đoàn 3 đảm nhiệm.
      Giai đoạn I:
      Ngày 28 tháng 10 năm 1965, tiểu đoàn 1/12 Khinh Kỵ 
được trực thăng vận chở đến phía Tây mà chiến đoàn Việt 
Nam bị phục kích trong trận công đồn đả viện Pleime của 
cộng sản Bắc Việt. Bộ chỉ huy lữ đoàn đóng tại đồn điền 
trà Catecka, nằm trên quốc lộ 19 và cách quốc lộ 14 độ 4 
cây số. Vùng hành quân rộng lớn đến 120 cây số vuông 
được chia làm ba khu vực mang tên ba vị thiếu tá tiểu đoàn 
trưởng Hoa Kỳ: Shoe, Jim, Earl.
      Trận đánh nhỏ tại bệnh viện dã chiến của CSBV trở 
thành lớn vì CSBV muốn cứu thoát một đại tá đang bị 
thương nằm tại đây. Kết quả CSBV chết bỏ xác 99 tên, hơn 

200 bị thương rút về biên giới Việt-Miên. Bên Hoa Kỳ 11 tử 
trận, 51 bị thương, 8 trực thăng bị phá hủy vì hoả lực phòng 
không dữ dội của địch.
     Giai đoạn II:
      Cuộc hành quân của sư đoàn 1 Không Kỵ (First Air Cal-
vary) không đánh trúng trọng tâm của binh đoàn CSBV, nên 
tại Pleiku một lệnh được ban ra, Tướng Kinard cho lệnh lữ 
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đoàn 3 tiến về Pleime truy tìm và diệt địch. Nhưng sự thật 
trung đoàn 66 CSBV đang ém quân tại núi Chu Prong chờ 
lệnh, sẵn sàng ồ ạt xung phong biển người. Đây là một sự 
lầm lẫn đầu tiên của danh tướng Kinard.
      Khuya 1 giờ ngày 12 tháng 11 năm 1965, một tiểu đoàn 
CSBV tấn công hậu cứ tiểu đoàn 3 tại bộ chỉ huy đồn điền 
trà Catecka, mặc dù có một thiếu tá Dù VNCH thường cảnh 
cáo là quân CSBV rất giỏi đánh sau lưng bộ chỉ huy. Nhờ 
có Quân Khuyển canh phòng nên cuộc đột kích nầy thất 
bại. Kết qủa địch quân chết 6, Hoa Kỳ chết 7, bị thương 23 
người. Tịch thu trên 100 gói bộc phá của địch bỏ lại để tấn 
công vào trực thăng và bồn chứa nhiên liệu quanh đó.
      Ngày 13 tháng 11, thiếu tá G.H.Mallet, lữ đoàn 3 ra tay. 
Ông cho tiểu đoàn 2/5 trực thăng vận đến bãi đáp Falcon 
cũ, lục soát và tảo thanh quanh vùng đó. Địch quân biến 
mất. Lực lượng Mỹ quyết định đánh vào núi Chu Prong cao 
độ 500 mét, có thể quan sát và kiểm soát cả vùng Ia-Drang.
      Tiểu đoàn 1/7, đơn vị chủ yếu trong trận nầy mà trung tá 
H.G.Moore làm tiểu đoàn trưởng. Đây mới là trận đánh mà 
phim ảnh Hollywood gọi là “We Were Soldiers”. Sau 37 năm 
họ dựng lại một trận đánh để đời của thiếu tướng H.G.Moore, 
theo hồi ký của ông được bán rất chạy tại Hoa Kỳ (best sell-
ers). Đa phần những tình tiết, diễn tiến trận đánh lịch sử 
trong bài viết ngắn nầy, tác giả trích đoạn một phần trong 
tác phẩm “We Were Soldiers” của thiếu tướng H.G.Moore. 
Xin gửi đến 
thiếu tướng 
H . G . M o o r e 
lời tri ân chân 
thành.
      Trung tá 
H . G . M o o r e 
có thiếu tá 
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H.L.Wirth làm tiểu đoàn phó, bãi đáp X-Ray là nơi nổ súng 
kinh hoàng nhất trong đời binh nghiệp, mãi sau nầy vinh 
thăng thiếu tướng, H.G.Moore không tài nào quên được. 
Quân Không Kỵ Hoa Kỳ chọn bãi đổ quân không đầy tám 
phút chạy bộ của trung đoàn thiện chiến 66 nổi tiếng của 
CSBV mà tướng Chu Huy Mân đã ém quân một cách kỷ 
càng, im lặng vô tuyến tuyệt đối, cấm di chuyển. Tất cả 
trung đoàn bất động nên trung đoàn 66 CSBV đã đánh lừa 
được sư đoàn 1 Không Kỵ Hoa Kỳ, do danh tướng Kinnard 
chỉ huy. Tướng Chu Huy Mân nhận xét lúc quân Hoa Kỳ 
đổ quân, lập căn cứ chỉ huy thì lúc đó họ bộc lộ thế yếu và 
nhiều sơ hở nhất, họ chọn thế đất khô ráo dựng lều, nơi vệ 
sinh, bãi tải thương, tiếp liệu, hoả đầu vụ và nơi phát tuyến 
bộ chỉ huy nhiều cần câu vô tuyến tập trung, chụm vào 
nhau như đoàn người đông đảo đi câu cá. Chỗ yếu, nơi sơ 
hở nhất là bãi rác, không một quân nhân Mỹ nào muốn đến 
gần khu hôi thúi để gài mìn, giăng kẽm gai rào dạo, một 
cách kỹ càng. Có anh lính G.I vừa kéo kẽm gai, vừa bit mũi 
và lầu bầu chửi thề trong miệng. Đêm về chỉ có chuột, thú 
rừng tìm đến ăn đồ phế thải, tuyệt nhiên không có người 
bén mảng đến đây tuần tra, canh gác. CSBV chọn nơi đây 
là tuyến mở cửa, đột kích, tấn công an toàn nhất.
      Chu Huy Mân ra lệnh không tấn công căn cứ Pleime 
nữa, tập trung quân cấp tốc đến bãi đáp X-Ray do trung tá 
H.G.Moore chỉ huy. Vào thời điểm đó, quân Hoa Kỳ lục 
soát, truy kích bắt được một tù binh CSBV, họ khai thác và 
biết được cả trung đoàn 66 CSBV đang tập trung quân về 
đây mở trận đánh lớn và trung tá H.G.Moore nhận định bãi 
đổ quân của đơn vị ông là nơi sẽ xãy ra trận đánh sinh tử 
đời mình.
      Trưa ngày 14 tháng 11 năm 1965, hai trung đội của ông 
chạm súng với địch quân vì trung úy H.T.Herrickham rượt 
theo vài quân địch và lọt vào ổ phục kích. Trực thăng vừa 
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chuyển quân đến bãi đáp thì cũng là lúc địch quân bắn lên 
như mưa. Trận đánh mở màn , địa ngục mở cửa. Phi cơ A-1 
Skyraider bị bắn rơi ở bìa rừng. Trung đoàn 66 CSBV do 
tướng Chu Huy Mân bắt đầu bày binh bố trận, hai tiểu đoàn 
7 và 9 xung trận, với quan niệm thí quân, ta chết 10, địch 
chết 1 là chiến thắng. Quân CSBV xung phong biển người 
điên cuồng. Chiều xuống, núi rừng tối dần chìm trong khói 
súng, đạn, bom. Thây người đôi bên lớp lớp. Hai đại đội 
của quân Mỹ đang bị ép chặt giữa vòng vây như miếng thịt 
bầm nằm giữa hai lát bánh mì. Tiểu đoàn quân Mỹ được 
lệnh rút lui nhưng quá trễ!
      Đạn bom đầy trời, khu rừng sáng rực từng hồi, quân 
Mỹ thương vong càng lúc càng gia tăng, trực thăng không 
can thiệp được vì phòng không của địch đan kín bầu trời và 
màn đêm buông xuống.
      Quân Mỹ ở bãi đáp X-Ray chiến đấu can trường và anh 
dũng dưới sự chỉ huy đứng thẳng của trung tá H.G.Moore. 
Quân số kể như cạn kiệt, chung quanh tiểu đoàn trưởng Mỹ 
chỉ còn 7 người lành lặn.
      Pháo yểm bạn đã bắn đi đến viên đạn thứ 4,000 trong 
đêm. Nếu không có đạn pháo binh nổ chụp trên đầu thì bây 
giờ thiếu tướng H.G.Moore còn đâu để viết hồi ký làm kịch 
bản chiến tranh cho chúng ta biết. Ở một góc, phía rừng 
đằng kia một đại đội cũng đang nguy khốn. Một sự rủi ro 
chết người, trời vừa sáng, một phản lực cơ F-100 bay đến 
yểm trợ, thả bom yểm trợ lầm toạ độ vào vị trí quân bạn 
gây thêm tử vong. Đại đội C là đơn vị thiệt hại nặng nề nhất 
trong tiểu đoàn của trung tá H.G.Moore. Chưa đụng trận 
quân số đại đội C gồm 5 sĩ quan, 106 binh sĩ và hạ sĩ quan. 
Đến 2 giờ trưa, toàn thể sĩ quan đại đội C đều hy sinh, binh 
sĩ 106 giờ còn  49 người, khó có thể cầm cự với địch từ trưa 
nầy đến tối.
      Nhưng kỳ lạ, rạng ngày 15 tháng 11 năm 1965 thì thình 
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lình quân chủ lực CSBV đang ở thế thượng phong, đang 
làm chủ chiến trường, thổi kèn lui quân.
      Trung úy R.Rescolar ghi lại trên biên bản báo cáo như 
sau: “Xác lính Mỹ và quân CSBV nằm khắp nơi. Chỗ tôi 
đang đứng đây là nơi mà trung úy Georgehan bị hy sinh 5 
giờ chiều hôm trước. Rất nhiều xác lính Bắc Việt nằm vắt 
ngang hàng rào, có người bị cụt đầu vì đạn pháo binh nổ 
chụp trên không. Một anh lính Mỹ người da đen đã bị địch 
ghim lưỡi lê vào ngay trái tim và tên địch cũng bị anh nầy 
ghim lưỡi lê ngay vào ngực, cả hai chết lập tức với tư thế 
quỳ, nếu xô ngang thì cả hai sẽ ngã ra. Đau lòng là người 
lính Mỹ thu dọn chiến trường, anh nầy phải kêu bạn tiếp tay 
kéo tên địch ra thì mới kéo xác anh lính Mỹ nầy được. Điều 
đặc biệt là tất cả lính địch rất trẻ, cắt tóc rất ngắn và để dài 
phía trên, áo quần khá mới so với những kỳ trước mà đa số 
địch quân mặc quần áo vàng, bị hư rách rất nhiều.».
      Trận đánh ở thung lũng tử thần Ia-Drang là một sai lầm 
trong cách điều quân của thiếu tướng Kinnard. Ông chọn 
bãi đổ quân rất gần ổ phục kích đang chờ vài hôm trước 
trong dãy núi Chu Prong. Cộng sản Bắc Việt đã chọn sân 
chơi trận địa trước, sẵn sàng chiến đấu với quân Mỹ. Tình 
báo chiến trường đã cung cấp bản tin sai lầm cho tướng 
Kinnard, chắc chắn quân địch đang ở  biên giới Campuchia 
từ lâu rồi. Vì quanh núi Chu Prong đoàn phi cơ thám thính 
không phát giác dấu hiệu địch quân hiện diện như: dấu chân 
trên cát không có, không có khói nấu ăn, không có cành cây 
gãy khi có đoàn quân di chuyển, tất cả an toàn cho một vị 
trí đóng quân. Nhưng tất cả đã sai lầm.
      Nơi nầy tiểu đoàn bị đụng trận thật ác liệt, đến nỗi họ 
phải kêu pháo đài B-52 dội bom lửa sát phòng tuyến của 
họ. Lệnh nầy được lập lại ba lần thì phi công mới dám thực 
hiện phi vụ vì lửa sẽ bao vây khu vực như hoả ngục vậy. 
Núp dưới hầm sâu cũng không còn dưỡng khí để thở nữa, 
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tất cả xác chết quanh đó sẽ trở thành màu đen nứt nẻ hết, 
không nhận diện được hình dạng con người. Lúc đó phi vụ 
B-52 đã đánh bom 18 lần trong ngày. Được lệnh từ Pleiku, 
B-52 đã dội bom toàn thể núi Chu Prong chận quân CSBV 
tràn xuống bãi đổ quân Hoa Kỳ, đồng thời, chặn sạn đạo 

của tướng Chu Huy Mân dẫn quân chạy sang Campuch
      Sáng tinh mơ, mù sương còn dày đặc, ngày 16 tháng 
11 năm 1965, trung tá H.G.Moore yêu cầu Pháo Binh bắn 
vào khu vực hàng rào kẽm gai quanh trại. Loạt đạn bất thần 
nổ quanh làm địch quân đang đào hầm tiến vào doanh trại 
bị bại lộ nên xung phong ngay. Nhưng vì bị bại lộ chỉ cách 
tuyến phòng thủ không đầy 3 mét. Pháo Binh đã bẻ gãy 
cuộc đột kích vào buổi sáng.
      Tiểu đoàn 2/7 do trung tá Mac Dade đến tăng viện cho 
tiểu đoàn 1/7 của H.G.Moore, đồng thời tiểu đoàn nầy được 
lệnh về Pleiku dưỡng quân vì bị thiệt hại khá nặng do đụng 
độ với trung đoàn 66 CSBV do tướng Chu Huy Mân chỉ huy.
      Tại bộ chỉ huy hành quân của quân đoàn II, sau khi nghe 
báo cáo kết quả từ Hoa Kỳ tại trận đánh X-Ray trong thung 
lũng Ia-Drang, đã quyết định tung 5 tiểu đoàn Dù thiện 
chiến của QL/VNCH, chiến dịch mang tên Thần Phong. 
Trong khi đó tiểu đoàn 2/7 do trung tá Mc Dade đến thay 
thế vai trò của tiểu đoàn 1/7 của trung tá H.G.Moore gặp 
tình thế thật bi đát. Từ bãi đáp X-Ray tiểu đoàn 2/7 bắt đầu 
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bung ra như cánh hoa hồng. Khi tiểu đoàn rời khỏi bãi đáp 
độ ba giờ thì bị lọt vào ổ phục kích của địch quân, với thật 
nhiều quân số đang ém quân chờ sẵn từ lâu.
      Lần nầy có trung đoàn 33 CSBV mà quân đồng minh 
mất dấu từ hơn nửa năm nay. Họ tưởng trung đoàn nầy bị 
dập bởi B-52 khi chạy sang Campuchia và biến mất để bổ 
sung quân số. Nhưng họ đã lầm, trung đoàn nầy không chạy 
qua biên giới mà họ đã ém quân thật thần kỳ, mai phục chờ 
đợi. Hoa Kỳ cứ ngỡ chỉ cần vài tiểu đoàn của mình sẽ quét 
sạch trung đoàn 66 vừa kể, nhưng họ không ngờ đụng thêm 
một trung đoàn mang bí số 33 mà họ nể mặt từ lâu. Nay họ 
gặp hoàn toàn 100% quân số trung đoàn nầy tại đây: thung 
lũng Ia-Drang.
      Trong hai giờ đụng trận, trung đoàn 33 đã xoá 50% quân 

số của tiểu đoàn 2/7 do trung tá Mc Dade chỉ huy. Lúc nầy 
quân sĩ Hoa Kỳ gần hết đạn vì hầu hết quân nhân Hoa Kỳ 
vào giờ phút đầu đụng trận họ tiêu thụ gần phân nửa cấp 
số đạn mang theo, Hoa Kỳ áp dụng chiến thuật con nhà 
giàu, bóp cò liên tục, bắn cho sướng tay, càng bắn nhiều 
địch càng chết nhiều, rồi trực thăng sẽ chở đạn dược tiếp 
tế, thiếu gì đừng bận tâm. Nhưng khi trực thăng hàng đoàn 
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bay đến tiếp tế đã bị phòng không địch bắn lên, đạn kín bầu 
trời. Vào lưới lửa, trực thăng Mỹ rơi như sung rụng, nổ tan 
trên không, bốc cháy như những ngọn đuốc khổng lồ. Đụng 
trận mà không có đạn dược chỉ còn đầu hàng hay quay lưng 
bỏ chạy.
      Đêm về, địch quân thanh toán chiến trường. Tất cả tử 
thi đều bị địch quân dùng lưỡi lê đâm suốt từ tim phía trước 
trổ ra sau lưng, dù xác đã chết từ lâu. Thiếu úy G.A.Custer 
bị miểng pháo cắt ngang chân, đang nằm chờ chết. Xung 
quanh anh toàn người chết nằm sắp lớp. Anh nghe tiếng 
địch quân xê dịch đi thanh toán chiến trường. “Họ đi hàng 
ngang, lưỡi lê giương thẳng từ đầu súng tiểu liên AK-47, 
họ lật ngửa từng xác chết chỉa lưỡi lê ngay tim rồi ấn mạnh 
xuống. Nếu xác chết đã lâu thì tiếng lưỡi lê nghe rất dòn 
“xụt xụt…ọt ọt…”. Có nạn nhân đang hấp hối bị đâm suốt 
vào tim thì người sẽ cong lên và thét lớn lần cuối. Tiếng 
thét nầy theo, đeo đẳng thiếu úy G.A.Custer suốt đời, từ Ia-
Drang đến tận Chicago, nơi mà thiếu úy về an dưỡng cuộc 
đời phế binh 37 năm sau.
      Khi quân CSBV lần bước thanh toán chiến trường, tiếng 
lưỡi lê đâm vào xác đồng đội của thiếu úy G.A.Custer, gần 
đến phiên, ông bỗng nghe tiếng kèn trổi lên, địch ra lệnh lui 
quân. Từ sau đó, ông không còn nghe gì nữa, mãi đến ba 
tuần sau, tại phòng hồi sinh của bệnh viện Hoa Kỳ, ông hồi 
tỉnh, trong khuôn viên phi trường Cù Hanh, Pleiku.
      Trung úy C.R.Rescola thuộc đại đội chung sự Hoa Kỳ 
ghi lại trận nầy như sau:”Một lính Mỹ chết mà tay vẫn còn 
cầm bao thuốc lá, phần hóc mắt bị nổ văng đi mất tiêu. Xa 
hơn nữa tôi thấy một sĩ quan có bằng Biệt Động Quân trên 
gò vai, đó là thiếu úy Don Corret (người Utah), anh bị trúng 
thương nhiều lần nơi ngực và bụng.Nhiều  binh sĩ chết như 
chưa được lệnh đứng dậy lên đường. Rõ ràng họ bị đánh bất 
ngờ lúc nghĩ dừng quân chờ toán tiền thám về báo cáo. Có 
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lẽ họ nghỉ quân nơi địch đang núp dưới lòng đất. Họ lọt vào 
ngay ổ kiến lửa chết người.. Các binh sĩ súng cối chết trong 

tư thế ngồi dựa lưng vào gò đất, đạn súng cối vẫn còn đeo 
nơi vai và hông. Họ chưa biết tại sao mình chết một cách bất 
đắc kỳ tử như thế. Nơi xa là lính Bắc Việt mặc đồ kaki màu 
vàng. Họ chết rất trẻ độ 15, 16 là cùng. Tôi đến gần một gò 
cao thì nghe tiếng rên. Tôi vội bắn vào gò đó hai phát súng 
lục. Có 3 người, hai người đã chết, người thứ ba đội nón 
cối, nằm ngửa, gương mặt bầu bỉnh như một teenager thiếu 
niên vậy. Anh chỉ tay vào miệng đòi nước, nơi bụng anh là 
một đống ruột trắng phủ đầy. Anh khát nước, nhưng khi tôi 
mở bình nước thì anh đã chết rồi, trên tay tôi”.
      Trong khi tiểu đoàn 2/7 bắt đầu di tản thương binh thì 
hai đại đội A và B của tiểu đoàn 1/5 được lệnh trở về bãi 
đáp X-Ray. Họ đến nơi nầy lúc 5 giờ chiều, đến 6 giờ tối thì 
một tiểu đoàn thuộc trung đoàn 33 CSBV tiến đánh.
      Nếu tại An Khê không có lệnh của trung tá chỉ huy hậu 
cứ ra lệnh cho phi tuần Skyraider và phi pháo từ Holloway 
bắn đến thì hai đại đội nầy sẽ bị tiêu diệt và xoá sổ.
      Đây là trận đánh sau cùng của sư đoàn I Không Kỵ do 
thiếu tướng H.O.Kinnard chỉ huy.
      Nếu tiểu đoàn 1/7 của trung tá H.G.Moore được lệnh 
ở lại để bổ sung quân số thì đêm nay ông sẽ diện kiến một 
trung đoàn mới lạ mà bộ chỉ huy Hoa Kỳ thắc mắc không 
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hiểu “Tụi trung đoàn 33 biến đi đâu mất từ nửa năm nay?”. 
Họ không biến mất mà họ độn thổ, ém quân tại chốn cũ từ lâu.
      Trung đoàn 33 đánh giặc giỏi hơn trung đoàn 66. Trung 
đoàn nầy có biệt tài: thanh toán chiến trường rất nhanh và 
gọn. Nghĩa là vừa chạy ào ào tới, thanh toán chiến trường 
bằng lưỡi lê và chạy mất khi đạn pháo rớt xuống. Họ không 
nhận tù binh và không cho đối phương đầu hàng. Họ là 
trung đoàn 33 được 6 lần tuyên dương trước Hồ Chí Minh 
tại Hà Nội. Họ khác với trung đoàn 66. Họ rất lì và gan dạ.
      Nhưng tại sao lúc quân của sư đoàn 1 Không Kỵ Hoa Kỳ 
quân số tổn thất quá nặng, gần hết đạn, co cụm, tử thủ chờ 
địch xung phong, xoá sổ, hai trung đoàn 66 và 33 CSBV 
lại thổi kèn rút quân? Qua giải mã vô tuyến họ biết 5 tiểu 
đoàn Dù QL/VNCH được tôn vinh là Thiên Thần Mũ Đỏ, 
đang âm thầm tiến quân về phía họ. Thiên Thần Mũ Đỏ 
QL/VNCH, đơn vị tổng trừ bị có lối đánh giặc thần sầu 
khác với lối đánh giặc của quân đội Hoa Kỳ. Quân CSBV 
biết cách thanh toán chiến trường và quân Dù cũng biết 
cách thanh toán mục tiêu tuyệt vời. Họ đối mặt nhau thật 
nhiều lần trên chiến trường, trong các trận đánh lớn, đôi bên 
có tổn thất nhưng thanh toán chiến trường bao giờ cũng là 
quân Dù! Tướng Chu Huy Mân phải chấp nhận nhiều lần 
kết thúc trận đánh cay đắng như thế. CSBV và lính Dù biết 
tài nhau quá, vì tất cả là người Việt Nam!
      Khách quan mà nói, để bẻ gãy chiến thuật của Hoa Kỳ: 
trực thăng vận, điều quân thần tốc, hoả lực dữ dội: B52, 
Pháo Binh cường tập…sẽ thanh toán bất cứ mục tiêu nào 
được phát giác. Để đối đầu chiến thuật diều hâu của Hoa 
Kỳ. CSBV với khẩu hiệu “Bám thắt lưng địch” mà đánh! 
Áp sát tránh tầm sát hại của pháo binh và không yểm, phòng 
không mãnh liệt, ngăn chặn trực thăng đổ quân và tiếp tế và 
sau cùng chiến thuật biển người, thí quân, ta chết 10 địch 
chết 1 là chiến thắng! Với lối đánh đó hai trung đoàn 33 và 
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66 CSBV đã cho sư đoàn 1 Không Kỵ đánh trận sau cùng ở 
thung lũng tử thần Ia-Drang để bị bất khiển dụng và loại ra 
khỏi chiến trường Việt Nam luôn.
      Địa danh Ia-Drang đã làm rúng động nhân tâm người 
dân Hoa Kỳ, con em họ chết qúa nhiều ở thung lũng xa xôi, 
địa danh mà trước đó không có bao nhiêu người biết tên, 
người dân Hoa Kỳ lẫn người Việt Nam.
      Một địa danh khác, Khe Sanh đã làm người Hoa Kỳ 
bỏ ăn mất ngủ, phong trào phản chiến đòi rút con em họ về 
nước, họ nguyền rủa chiến tranh Việt Nam.
      Năm 1968, CSBV huy động gần 20 ngàn quân vây 
hãm 6 ngàn Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, cùng một tiểu 
đoàn Biệt Động Quân Việt Nam. Sau 80 ngày vây hãm, Võ 
Nguyên Giáp đã đem lực lượng gấp bảy lần lên tới 40 ngàn 
quân, 4 sư đoàn chánh quy bao vây lực lượng phòng thủ 
gồm 6 ngàn quân chính yếu là Thủy Quân Lục Chiến Mỹ, 
tăng cường 2 đại đội Địa Phương Quân và tiểu đoàn 37 Biệt 
Động Quân.
      Ngày 22 tháng 1 năm 1968 tình hình nguy ngập, Tiểu đoàn 
1 Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ đến tăng cường Khe Sanh. 
Đây là đơn vị thuộc trung đoàn 9, nổi danh trong trận đánh tại 
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Cồn Tiên gần khu phi quân sự vào năm 1967 vừa qua.
      Ngày 26 tháng 1 năm 1968 một lực lượng tăng viện 
khác được không vận vào Khe Sanh, đó là tiểu đoàn 37 Biệt 
Động Quân của đại úy Hoàng Phổ làm tiểu đoàn trưởng, 
một đơn vị bộ chiến gan lì, kinh nghiệm trận mạc gìa giặn 
của QL/VNCH. Họ phụ trách vòng đai phòng thủ khu vực 
hướng Đông của căn cứ Khe Sanh. Đây là lực lượng tăng 
viện sau cùng trong khoảng thời gian căn cứ bị bao vây, họ 
được khuyến cáo tử chiến tại giao thông hào trong mọi tình 
huống. Không được lui quân!
      Chỉ huy lực lượng bao vây, tướng Võ Nguyên Giáp có 
trong tay ba sư đoàn và một số lực lượng Pháo Binh, Đặc 
Công hổ trợ khác …
      Các đơn vị CSBV tham gia tấn công Khe Sanh như sau:
      - Sư đoàn 325 c đóng quân tại phía Bắc đồi 881.
      - Sư đoàn 304 từ Lào, đóng quân phía Tây Nam Khe Sanh.
      - Sư đoàn 320 đóng quân phía Bắc căn cứ hoả lực Rock Pile.
      - Một trung đoàn thuộc sư đoàn 324 đang có mặt tại 
vùng phi quân sự cách Khe Sanh 24 cây số về hướng Tây Bắc.
      - Ngoài ra cộng sản huy động thêm một đơn vị Thiết Giáp 
với chiến xa T54 cùng 2 trung đoàn 68 và 164 Pháo Binh.
      Ngày 9 tháng 2 năm 1968 một tiểu đoàn cộng sản tấn 
công đồi 64. Các vị trí phòng thủ bị địch tràn ngập. Pháo 
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Binh và phi pháo yểm trợ hữu hiệu và kịp thời, trận đánh 
đẫm máu kéo dài ba giờ, kết quả: 150 bộ đội Bắc Việt chết 
và 26 binh sĩ Hoa Kỳ tử thương.
      Ngày 21 tháng 2 năm 1968 căn cứ Khe Sanh bị tấn công. 
Một đại đội CSBV gây áp lực phía Đông, vị trí tiểu đoàn 37 
Biệt Động Quân chịu trách nhiệm. Cuộc tấn công bị bẻ gãy.
      Đêm 29 tháng 2 mặt trận vây hãm Khe Sanh bắt đầu, 
9 giờ 30 tối, một tiểu đoàn thuộc sư đoàn 304 đánh thẳng 
vào vị trí phòng thủ của tiểu đoàn 37 Biệt Động Quân. Đêm 
hôm đó dưới làn mưa pháo dọn đường và nhiều đợt xung 
phong biển người, các binh sĩ Biệt Động Quân bình tĩnh 
chiến đấu, họ đợi địch quân xung phong đến gần rồi mới 
khai hoả. Kinh nghiệm chiến đấu và sự gan dạ của họ chính 
là yếu tố quan trọng giúp họ đẩy lui ba đợt xung phong biển 
người của Cộng quân, đã để lại 70 xác chết trên trận địa.
      Trong cuốn “Battles and Campaigns in Vietnam” tác giả 
Tam Carhart ghi lại: “ Rạng sáng ngày 29 tháng 2-1968 mũi 
tấn công duy nhất được nhắm vào vòng đai trách nhiệm của 
tiểu đoàn 37 Biệt Động Quân. Khi cộng sản xung phong 
đến gần hàng rào, họ bị lính Mũ Nâu chào đón bằng một 
rừng Claymore, lựu đạn và súng cá nhân. Cộng quân chẳng 
vượt được qua hàng rào kẽm gai chằng chịt bên ngoài. Bảy 
mươi xác chết của họ, coi như cuộc tấn công thảm bại nặng nề.”
      Trong rừng tác phẩm Anh ngữ nói về trận chiến Khe 
Sanh, hầu như tuyệt đại đa số nhà văn hay ký giả chỉ ghi 
nhận mức chịu đựng của người lính Thủy Quân Lục Chiến 
Hoa Kỳ, ít ai biết đến hoặc ghi nhớ đến chiến công hiển 
hách của tiểu đoàn 37 Biệt Động Quân Việt Nam.
      May mắn thay trong tài liệu “Vietnam at war, The His-
tory 1946-1975”, trung tướng Phillip Davison đã ghi nhận:
      “Tướng Giáp tưởng tấn công vào tuyến phòng thủ 
của Biệt Động Quân Việt Nam sẽ dễ dàng hơn là đánh 
vào những nơi có Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ trấn giữ. 
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Nhưng đây không gọi là dễ dàng được, bởi vì đơn vị Biệt 
Động Quân nầy là một đơn vị thiện chiến rất giỏi”.
      Phía bên kia, Cộng quân đã không chiếm nổi Khe Sanh, 
mà họ còn bị thiệt hại mất từ mười đến mười ba ngàn bộ 
đội. Đó là chưa kể thiệt hại trên các phương diện khác như 
quân cụ, chiến thuật, cùng hàng ngàn thương binh.
      Tướng Võ Nguyên Giáp muốn biến Khe Sanh thành 
một Điện Biên Phủ thứ hai nhưng đành từ bỏ tham vọng vì 
tình báo chiến lược cho biết: Mỹ sẽ sử dụng bom nguyên 
tử. Thêm một chi tiết quan trọng sau khi mở mũi tấn công 
quyết định cứ điểm Khe Sanh bằng mũi tập kích dữ dội vào 
tuyến phòng thủ của tiểu đoàn 37 Biệt Động Quân, họ thảm 
bại để lại 70 xác trên trận địa, không kể số lớn thương vong 
được mang đi, chôn theo giấc mộng biến khe Sanh thành 
Điện Biên Phủ thứ hai của Võ Nguyên Giáp.
      Tôi không muốn dài dòng để bị hiểu lầm, mẹ hát con 
vỗ tay, lính cứ ca tụng chiến tích quân đội. Nhưng hàng 
năm, vào một ngày của tháng 12, gió bấc mang cái lạnh về 
trên sông Thạch Hãn, người cộng sản tự hào về mùa xuân 
chiến thắng, cưỡng chiếm miền Nam, họ đều tổ chức đàn 
tràng, thắp ngàn ngọn nến thả trên sông, để tưởng nhớ đến 
số chiến binh quá lớn của họ đã chết để chiếm Cổ Thành 
Quảng Trị. Theo chiến thuật vỗ mặt của tổng bí thư Lê 
Duẫn, hàng đêm một đại đội vượt sông, sáng rút về, ròng 
rã trên ba tháng trời, người đi chiến đấu, lúc về thì không. 
Thủy Quân Lục Chiến của QL/VNCH ngạo nghễ cắm cờ 
vàng trên Cổ Thành Đinh Công Tráng.
      Tôi xin được phép tính sổ một lần về thành tích chiến 
đấu lẫm liệt cua QL/VNCH với những lãnh đạo chóp bu đối 
với chiến tranh Việt Nam.
      Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ John Kennedy muốn 
Hoa Kỳ nhảy vào Việt Nam, đã ra lệnh giết tổng thống Ngô 
Đình Diệm, một người công giáo đồng đạo của mình. Ba 
-
Tập San BĐQ 46						      233



tuần lễ sau, John Kennedy bị ám sát ở Dallas và sau đó 
người em trai Robert Kennedy cũng bị bắn vào đầu, nghiệp 
báo cho vụ thảm sát tổng thống Ngô Đình Diệm và bào đệ.
      Bà Ngô Đình Nhu đã viết một bài tham luận 16 ngàn 
chữ tố cáo hành động gian manh tàn ác của Kennedy. Bà 
kết luận: “Muốn làm kẻ thù của Mỹ, hãy làm đồng minh 
của Mỹ”.
      Tổng thống Nixon hăm doạ chặt đầu tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu vì không chịu ký vào Hiệp Định Paris, một hiệp 
định đầu hàng, dâng miền Nam cho cộng sản.
      Ngoại trưởng Henry Kissinger, một tên Do Thái thay 
mặt cho bộ ngoại giao Mỹ tuyên bố:  “Sự thảm bại ở Việt 
Nam năm 1975 là do Hoa Kỳ chứ không phải do Việt Nam 
Cộng Hoà”.
      Tổng thống George W.Bush trả lời một phóng viên hỏi:
      - Iraq có tự do vì họ chiến đấu, còn Việt Nam sụp đổ vì 
không chịu chiến đấu?
      George W.Bush trả lời: Yes!
      Bush là lính kiểng Ngự Lâm Quân. Vừa mới đây thôi 
chính phủ Mỹ đã viện trợ một triệu Mỹ kim để cộng sản 
Việt Nam tìm hài cốt binh sĩ mất tích của họ, tôi xem đây là 
hành xử một cách man rợ của Hoa Kỳ.
      Nước Mỹ là cường quốc có một nền khoa học tiến bộ 
nhất thế giới, nhưng khoa học không có lương tâm thì chỉ 
là sự đồi bại của tâm hồn. Tuyệt đại đa số người Mỹ, mỗi 
chủ nhật đều đến nhà thờ cầu nguyện. Chúa, Phật nào dung 
tha cho kẻ phản bội đồng minh Việt Nam. Người Mỹ ỷ vào 
đô la đã gây ra chiến tranh Việt Nam khiến mấy triệu người 
chết, một cuộc chiến tranh nghịch đạo, bất chính nghĩa phải 
đầu hàng tà đạo!
      Đụng đến sức chiến đấu của quân lực Việt Nam Cộng 
Hoà, tướng Chu Huy Mân phải rút quân tháo chạy sau khi 
đã thanh toán gần hai trung đoàn của Mỹ, loại sư đoàn 1 
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Không Kỵ Hoa Kỳ ra khỏi vòng chiến. Võ Nguyên Giáp từ 
bỏ tham vọng biến Khe Sanh thành Điện Biên Phủ thứ hai, 
sau khi chạm trán với Biệt Động Quân quân lực Việt Nam 
Cộng Hoà.
      Hỡi loài người tiến bộ, người Mỹ có lương tâm, đối 
phương cộng sản còn chút tinh thần thượng võ… quí vị xác 
nhận xem có quân đội nước nào trên thế giới tài ba, anh 
dũng hơn quân lực Việt Nam Cộng Hoà. Một cuộc chiến có 
nhiều tướng lãnh tự sát khi bị đồng minh phản bội, Kể cả 
người Nhật!
      Lời sau cùng tôi muốn nói với thiếu úy G.A.Custer, một 
phế binh an dưỡng tại thành phố Chicago rằng:
      -”Họ đi hàng ngang, lưỡi lê kéo dài rất nhọn từ đầu súng 
tiểu liên AK-47, họ đến từng người lật ngửa xác ra và chĩa 
lưỡi lê vào ngay tim rồi ấn mạnh xuống…người sẽ cong lên 
và thét lớn lần cuối”. Tiếng thét nầy theo thiếu úy từ thung 
lũng Ia-Drang đến thành phố Chicago suốt đời. Thiếu úy 
còn sống, không phải thét lên vì quân thù thổi kèn lui quân 
khi họ biết có 5 tiểu đoàn Dù Việt Nam Cộng Hoà đang 
hành quân đến.
     Thưa thiếu úy G.A.Custer quân đội hào hùng ấy bị bức 
tử và nhục nhã thua trận vì những toan tính đổi chác, tàn 
nhẫn và vô nhân đạo bởi những tên chính trị hoạt đầu nước 
Mỹ của ông. Tôi là chiến binh Việt Nam Cộng Hoà, người 
bạn chiến đấu năm xưa với ông đây, may mắn còn sống, 
nhưng không biết tại sao tôi vẫn nghe tiếng thét của đồng 
đội mình…Không phải do quân thù đâm từ tim ra phía sau, 
mà đâm từ phía sau thấu tim ra phía trước, bởi người bạn 
đồng minh Hoa Kỳ hành xử chẳng khác nào kẻ thù.
      Đối với người Mỹ lằn ranh bạn thù có nghĩa gì đâu. Chỉ 
là hạt cát, nhưng với hào khí và tình chiến hữu , tình yêu 
thương đồng đội, nghĩa bạn thù rạch ròi, tôi đã âm thầm 
hành xử như sau:
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      - Cùng bạn bè chiến hữu đến đặt vòng hoa tại Bức 
Tường Đá Đen tưởng niệm trên 58 ngàn chiến binh Hoa Kỳ 
tử trận tại Việt Nam. Họ đích thực là những người bạn và 
anh hùng của dân tộc Việt Nam, đời đời chúng tôi xin tạc 
dạ ghi lòng, tri ân họ.
      - Tôi may mắn được vinh dự đọc tham luận tại hội 
trường Hạ Viện Hoa Kỳ với đề tài «Phục hồi danh dự cho 
người lính QL/VNCH» với câu kết luận đanh thép:
      - Chúng tôi không thua ở chiến trường Việt Nam mà bại 
trận tại hội trường nầy.
      Thời gian qua đi, mọi việc đều cũng xoá mờ, dù bao 
lâu? Qua đến thế hệ nào? Xin người Mỹ có lương tâm nhớ 
rằng quí vị còn nợ dân tộc Việt Nam một món nợ, món nợ 
“Phản Bội”.
      Nợ càng lâu, lãi suất càng chồng chất. Người Việt Nam 
chưa đòi nhưng người Mỹ phải trả nếu quí vị còn lương tâm 
muốn bảo vệ danh dự cho dân tộc mình, một quốc gia siêu 
cường.

					     Tường Lam
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