
 Dẫn nhập: Câu truyện dưới đây dựa vào một chuyện tình 
có thật giữa một người lính Biệt Động Quân và hai cô sinh 
viên Văn Khoa vào năm 1972. Đến hôm nay, ai nấy đều 
đã yên phận, trong hạnh phúc hoặc lẻ loi một mình. Vì tôn 
trọng đời sống riêng tư của mỗi người, tên thật cũng như 
nhân thân các nhân vật trong truyên đã được thay đổi cho 
phù hợp, vì đây là một truyện ngắn nên có vài hư cấu có thể 
gây ngộ nhận không hay, tác giả thành thật xin lỗi cùng các 
nhân vật. (Lê Bình)

Pleiku, thành phố nhỏ bé mang đậm dấu ấn của chiến 
tranh những năm tháng 1973, có những nẻo đường quanh 
co, lên cao xuống thấp và đầy rẫy các sắc lính như cho biết 
chiến tranh lẩn quẩn đâu đây thật gần.

Chiều xuống thật nhanh nơi phố núi mù sương này, trên 
quốc lộ 14 ngoằn ngoèo có nhiều căn cứ nằm dọc hai bên 
đường, phía xa là dãy núi Hàm Rồng, những chiếc quân xa 
từ các tiền đồn mệt nhọc gầm gừ trở về trong buổi chiều 
vàng vọt như muốn trốn chạy tiếng đạn pháo từ xa dội về.

Vũ trường Biên Thùy đêm về vẫn đông người và bên 
trong, trên cái sân khấu nhỏ bé, nhỏ bé như chính cái thành 
phố mà …» đi dăm phút đã về chốn cũ”, tiếng hát u buồn 
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của một nữ ca sĩ cất lên nghe như lời oan tiếng khóc cho 
phận người trong chiến tranh….” Anh hai mươi vào quân 
ngũ, em mười sáu đến vũ trường…

Từng cặp dìu nhau trong tiếng nhạc buồn ấy. Sàn nhảy 
mịt mù khói thuốc và ngập ngụa mùi nước hoa trộn lẫn cái 
mùi đặc biệt của các bộ quân phục treillis. Các vũ nữ lượn 
lờ theo chân khách mời, phấn son nhợt nhạt trên gương mặt 
họ trông thật tội nghiệp như những con chim lạc bầy tìm 
mồi ăn khi đêm về. Phần đông khách là sĩ quan trẻ của các 
quân binh chủng đồn trú quanh đây.

Bên ngoài sân, một chiếc xe Jeep vừa đỗ xịch lại, hai 
người lính BĐQ leo xuống và bước vội vào bên trong, hai 
viên sĩ quan trẻ đi chung với nhau có vẻ thân mật, họ thì 
thầm với nhau điều gì và phá ra cười một cách thích thú. 
Đó là Sinh và Hợp, họ là đôi bạn cùng tốt nghiệp khóa Thủ 
Đức; Sinh hiện là sĩ quan Tài Chánh của Liên Đoàn 2 BĐQ. 
Sinh đẹp trai, hào hoa phong nhã là niềm ước ao của các cô 
gái phố núi này, còn Hợp là sĩ quan tác chiến của một đồn 
biên phòng cách đây hơn 50 cây số, trông có vẻ bụi bặm 
phong sương hơn. 

Trong đám khách của vũ trường đêm nay, ở một góc khuất 
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của sàn nhảy, có vài gương mặt nữ trông thật xa lạ, hình 
như họ là những người khách phương xa đến. Nổi bật trong 
số đó, có một cô gái với gương mặt khả ái, tóc xõa ngang 
vai, đôi mắt u buồn…. Đó là Phượng, cô con gái cưng của 
vị đại sứ VN tại Pháp, là sinh viên trong ban Văn Nghệ 
Đại Học Văn Khoa, hôm nay theo các bạn học từ Saigon 
lên đây để hít thở cái không khí mù sương của phố núi này 
trong những ngày hè ngắn ngủi. Sau bữa ăn chiều ở một 
quán gần đó trên đường Hoàng Diệu, cả bọn kéo nhau vào 
đây giải trí.

Từ góc khuất trong sàn nhảy, Phượng thấy hai người lính 
BĐQ đang bước vào, khi nhìn họ, Phượng không tin vào 
mắt mình, tim nàng như muốn nhảy ra khỏi lòng ngực . 

Ánh đèn màu nhấp nháy dù không đủ sáng, nhưng cũng 
không khó để Phượng nhận ra anh. Đúng là Hợp rồi, người 
bạn học cũ năm xưa, định mệnh lại cho em gặp lại anh nơi này…

Quá khứ của tuổi học trò như được tái hiện, có ai đó vừa 
ném viên sỏi xuống mặt hồ phẳng lặng của trái tim nàng, 
chỉ một lần gặp gỡ mà nhung nhớ suốt bao năm …

… Phượng nhớ lại..
“Nơi ấy tôi bắt gặp hình ảnh người mình yêu của 2 năm 

về trước. Ngày ấy anh là SVSQ trường bộ binh Thủ Đức, khi 
tôi đi cùng cô bạn lên thăm anh trai của cô ấy, tôi đã nhận 
ra anh cũng chính là người bạn thời trung học của tôi, anh 
ấy học trên tôi một lớp. Ngỡ ngàng vì trước đây anh từng 
là một hoc sinh giỏi của trường, sao lai tình nguyện bỏ một 
tương lai tươi sáng để nhập ngũ. Hình ảnh người lính mặt 
búng ra sữa đã theo tôi vào nhưng cơn mộng mị của tuổi 
17.”… (trích nhật ký của Phượng)

Thủ Đức năm 1972
Vũ Đình Trường sáng chúa nhật luôn rộn ràng tiếng cười 

nói nhộn nhịp. Nơi này một tấm poncho trải ra, nơi kia chiếc 
dù che nắng giương lên. Sắc áo đủ màu của thân nhân chen 
lẫn trong màu áo xanh rêu của các SVSQ nơi đây, mang 
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đến một không khí vui tươi và yên bình sau những ngày tập 
luyện vất vả… Phượng, hôm nay theo bạn là Loan lên thăm 
anh của Loan đang thụ huấn nơi đây. Khi đang ngồi trên 
tấm poncho cùng gia đình của bạn, bất chợt không xa nơi 
mình ngồi, Phương bắt gặp một gương mặt thật quen thuộc. 
Gương mặt “búng ra sữa” năm nào khi cùng học thêm Anh 
văn chung mái trường sao giờ này lại có mặt nơi đây, nàng 
ngạc nhiên và nghĩ thầm như thế. Sao vậy, anh vẫn còn đủ 
sức để học tiếp lên trên, nhưng sao lại có mặt nơi này, một 
nơi mà chỉ thấy tương lai mù mịt.

Đúng là Hợp, gương mặt học trò ấy cho dù đã đượm nét 
phong sương nhưng vẩn chưa xóa đi hết nét thư sinh hiền 
hòa, hôm nay trông anh rắn rõi đi nhiều, nước da đen xậm, 
tóc hớt cao nhẵn thín toát lên vẻ mạnh bạo và cương nghị 
của một người lính, nhưng sao ánh mắt anh cứ luôn nhìn về 
xa xăm như đang có tâm sự buồn. Không ai đến thăm anh 
hôm nay chăng? Hay anh có niềm u uất nào khi bỏ trường 
rời lớp để vào đây, Phượng thầm nghĩ.

Ngày…tháng…năm.
Ngày 29/7/72 tôi vào Thủ Đức với gia đình Loan dự lễ 

mãn khóa, tôi hy vọng gặp anh để bày tỏ nỗi lòng, nhưng 
không thể tìm ra anh giữa một rừng sĩ quan ra trường, 
buồn bã và thất vọng, tôi đã lủi thủi ra về với nỗi buồn man 
mác. Tôi bặt tin anh từ đó ....” (trích nhật ký ...)

(….Trở lại đêm ở vũ trường Biên Thùy)
Khi Phượng thấy Hợp bước vào cùng với Sinh trong 

bộ đồ hoa rừng với chiếc beret đội lệch, trông anh rắn rỏi 
hơn xưa và già dặn đi nhiều. Sau vài phút trấn tỉnh trở lại, 
Phượng quyết định tìm cách để đến với anh. Nàng gặp tài 
phán và giả dạng làm một vũ nữ để mong được gần chàng 

Phượng tìm cách đến gần, và mời Hợp nhảy khi nhạc 
phẩm Chân Trời Tìm vửa trổi lên khúc dạo đầu. Phượng 
thấy hạnh phúc như nhấn chìm nàng trong vòng tay anh, 
nàng như ngất lịm trong điệu slow buồn mà không thấy 
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cảm giác đau khi chàng dẫm đạp lên chân mình. Phần Hợp, 
với bản tính ít nói, chàng cũng chẳng cần tìm hiều người vũ 
nữ này là ai, tên gì, và từ đâu đến. Anh chỉ đến đây như mọi 
người, đến rồi đi như bao đêm khác, vui chơi cho quên hết 
những tháng ngày gian khổ nơi trận mạc, đến như để vội 
sống cho kịp những gì đang có của cuộc đời để lỡ mai này 
không còn dịp nữa trong kiếp tử sinh của một người lính. 
Đơn giản thế thôi!.

Đêm hôm đó Phượng theo Hợp về căn cứ của LĐ2 BĐQ 
trong men say của một thứ hạnh phúc vừa tìm thấy sau bao 
năm mong chờ cho dù nó thật mong manh.

“…Chúng tôi đã cùng nhau trải qua một đêm là vợ chồng, 
nhưng anh không hề biết rằng vì quá yêu anh, tôi đã trá hình 
làm vũ nữ để được kề cận bên anh ...và cũng không hề biết 
tôi là cô sinh viên của ban Pháp Văn hiện đang theo học tại 
Văn Khoa Sài Gòn….” (trích nhật ký Phượng )

……. Ánh sáng lập lòe của những trái hỏa châu bên ngoài 
khung cửa soi rọi lên tấm lưng trần của Hợp, Phượng thấy 
lòng mình quặn thắt một nổi buồn khi nhìn hình dáng người 
mình yêu năm nào giờ đã hao gầy khi tham gia cuộc binh 
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đao nghiệt ngã. Giờ thì Phượng đã thỏa mãn mơ ước được 
“gần” chàng. Hạnh phúc chưa ôm trọn được bao nhiêu, mặn 
nồng ân ái rồi cũng đã qua đi, nàng thấy lòng mình mặn 
đắng một nỗi buồn. Ngoài kia tiếng đạn pháo xa xa vọng về 
như réo gọi rồi anh sẽ phải lên đường Nàng gục đầu nức nở, 
dằn vặt: “tôi chỉ là một loại “gái” trong suy nghĩ của anh.

Nàng muốn anh thức giấc, quan tâm mình một chút, chỉ 
bằng một câu hỏi xã giao “trước đây em làm gì? Học ở đâu?”, 
thì chắc nàng sẽ bật khóc để nói với anh toàn bộ sự thật. 
Nhưng anh vẩn ngủ say, bên ngoài trời đổ mưa tầm tã mang 
theo những cơn gió lạnh của rừng núi cao nguyên thổi về 

Phượng nghe lòng mình tê tái một nỗi buồn khi chợt nghĩ 
biết đến bao giờ mới được gặp lại anh. Và nàng cũng đâu 
ngờ rằng về sau cái cảm giác ấm êm của một đêm với nhau 
hôm nay sẽ theo nàng suốt cuộc đời còn lại mỗi khi chợt 
nhớ về. Ngoài kia văng vẳng đâu đây một giọng hát nghe 
thật buồn…. “Đêm nay đêm cuối cùng gần nhau… lệ buồn 
rưng rưng….nắm tay không rời, cố hé run run môi cười…”

Trên xe chở các sinh viên và ban văn nghệ ra phi trường 
về lại Sài Gòn, Phượng ngó mông lung ra cửa với nỗi buồn 
rười rượi trong suy nghĩ, “không biết giờ này anh đang ở 
đâu?” Anh còn rong chơi đây đó hay đã về lại đơn vị. Trên 
đường đi, những chiếc xe cứu thương của quân đội rú còi 
hối hả chạy ngược xuôi, làm Phượng thấy lòng mình dấy 
lên một nỗi lo sợ vu vơ, ôi hai chữ chiến tranh, nghe sao 
cay đắng.

Những sĩ quan trẻ của LĐ2 - BĐQ năm 1974
Sự nhút nhát và lòng tự trọng không cho phép tôi nói ra 

sự thật ... buổi sáng hôm ấy….mang nỗi xót xa cay đắng ra 
khỏi căn cứ 2 với cõi lòng tan nát khi dự định quay lại để 
nói hết sự thật với anh , thì anh đã ra đi....”(trích nhật ký 
Phượng)

Buổi sáng hôm sau Phượng đã trở lại căn cứ tìm Hợp 
để mong nói lên hết sự thật và để bày tỏ nỗi lòng của mình 
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trước khi về lại Saigon, nhưng không gặp được chàng. Ngay 
buổi chiều hôm đó, Hợp đã theo đoàn quân ra Quảng Trị.

Và đó cũng là lần ra đi định mệnh trong cuộc hành quân 
sau cùng của đời anh …

    *
Hợp mở mắt ra, bàng hoàng, ngơ ngác…đưa tay dụi 

mắt…mình đang ở đâu đây?
Hợp nhớ lại ….
Một tiếng nổ thật lớn át mọi thứ tiếng động khác, đất 

và sỏi văng tứ tung…những chiếc thùng đạn, bao cát công 
sự… có cả những tiếng la…những thân người tung khỏi 
mặt đất…rung rinh như địa chấn…Hợp không còn biết gì 
nữa…

Trên bờ sông Mỹ Chánh, tiểu đoàn của chàng ra thay thế 
cho đơn vị bạn di chuyển vào Cổ thành Đinh Công Tráng. 
Căn cứ nằm về mé tây, trên một ngọn đồi thấp…dưới kia là 
dòng sông lững lờ…Buổi chiều sau khi đổ quân, bàn giao vị 
trí…thì đạn pháo 122 ly từ bên kia bờ, từ mạn tây của vùng 
đồi núi chập chùng xa kia, trút xuống căn cứ phòng thủ…

- Đây là đâu?
- Ồ! Thiếu úy đã tỉnh rồi….Thiếu Úy đã mê man 3 ngày 

đêm rồi…
- Tôi đang ở…
- Dạ đây Quân Y Viện Nguyễn tri Phương, Huế 
- …
Hợp còn chưa hết bàng hoàng, cô y tá đến gần nở một nụ 

cười cảm thông
- Thiếu Uý thấy trong người thế nào?
Hợp ngơ ngác nhìn chai nước biển lờ mờ chao đảo trên 

đầu giường…thân thể của chàng còn tê cứng, những ống 
nhựa từ những chiếc máy, chai nước biển chuyền xuống 
cánh tay chàng….Hợp nhíu mày cố nhớ, trong khi bàn tay 
của chàng đang cố gắng cử động, những ngón tay còn tê 
dại, ê ẩm…mắt chàng bị băng kín một bên, xốn xốn trong 
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tròng mắt, màu đen bao phủ. Từ con mắt trái, Hợp nhìn thấy 
cảnh vật lờ mờ….anh linh cảm một điều gì thật đau xót đã 
xảy ra, dòng lệ bỗng đâu tuôn trào trên mặt và anh chợt biết 
cuộc đời mình đã sang trang.

- Thiếu úy nằm yên nhé. Bác sĩ sẽ vào thăm và thay băng 
trên mắt.

- Tôi không trông rõ vật gì cả.
- Mắt của tôi!!
- …..Rồi Thiếu úy sẽ quen dần thôi 
Hợp nghe tiếng thở dài buồn bã của người y tá khi quay 

lưng đi.
Ngoài sân, tiếng động cơ chùm chụp của trực thăng liên 

tục lên xuống chở đầy những đau thương và tang tóc về đây 
trong buổi chiều mưa phùn ướt át của Huế. Mùi máu và tử 
khí lạnh lẽo bao trùm cả không gian nơi này.

    *
   Nửa năm sau, sau khi đi từ quân y viện này sang quân 

y viện khác, Hợp mệt mỏi về lại Saigon trong nỗi buồn chất 
ngất, vết thương trên mặt đã bắt đầu thành sẹo. Nhưng nỗi 
đau mất mát trong anh rồi sẽ đeo bám anh đến hết cuộc đời.

….. Văn Khoa hôm nay vẫn vậy, vẫn cây phượng đỏ giửa 
sân trường, vẫn các phòng ốc kéo dài rải rác từ ngoài cổng 
vào đến tận trong trông như những quân cờ domino xô lệch.

Sau khi ghi danh xong, Hợp đi vòng quanh sân, lơ đãng 
ngắm lại khung cảnh sau bao năm không gặp. Cảnh sắc nơi 
đây trông thật hiền hòa và yên bình, những gương mặt của 
đám sinh viên non choẹt cười nói vô tư khi bàn tán với nhau 
về niên học mới. Nhìn họ, Hợp chợt nghĩ, có bao giờ họ biết 
cách nơi đây không xa đã có nhiều người lính đang gục ngã khi 
băng qua một dòng sông hoặc đang nằm lại trên lưng chừng 
một ngọn đồi trong buổi chiều tàn quạnh hiu mênh mông lửa 
khói, chàng thở dài buồn bã khi chợt nhớ về các đồng đội 
mình vẫn đang còn ngoài kia nơi xa mịt mù khói súng.

Ngoài cổng trường, một chiếc xe hơi vừa đỗ xịch. Một 
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người con gái thong thả bước xuống xe, đi vụt nhanh vào 
trường, hình ảnh nàng nổi bật giữa đám sinh viên đi xe 
đạp hoặc Honda nơi đây, với chiếc áo đầm tím thướt tha 
trên thân hình cân đối , trên vai khoác hờ một chiếc khăn 
làm dáng với mái tóc ngắn, trông nàng thật đài các và quý 
phái. Hợp nhìn theo và trong trí nhớ nhắc cho anh biết đây 
là người bạn cũ năm xưa học thêm lớp luyện thi chung 
trường. Đúng rồi, Thùy, học troisieme (đệ tứ) ở Couvent 
des oiseaux. Hợp quay mặt tránh đi vì không muốn bạn 
nhận ra mình. Sự mất mát sau khi bị thương vẫn đôi lúc làm 
anh mặc cảm. Hợp không thích ai nhìn mình với ánh mắt 
soi mói và thương hại.

Hợp đeo kính vào và đứng lên đi ra cổng. Ngày mai 
chàng sẽ trở lại phòng Sinh Viên Vụ để nhận giấy nhập 
học. Anh đã quyết định tiếp tục đi học lại sau thời gian dài 
rong chơi khi trở về từ chiến trường. Đã đến lúc phải giã 
từ những đêm trắng nơi vũ trường, thôi ngưng đốt cuộc đời 
bao đêm thâu qua men rượu và khói thuốc, phải dừng lại 
thôi, Hợp thầm nghĩ, tương lai đang chờ mình phía trước, 
cho dù đó là tương lai khập khiễng của một Thương Binh .

Thời gian đó Hợp đang đợi giãi ngũ, năm 1973.
Phòng Sinh Viên Vụ ồn ào, người ghi danh, người tìm 

bạn cũ…Ô cửa nhỏ bị vây kín bởi đám đông sinh viên đến 
ghi danh. Hợp đứng đó một mình im lặng và chờ đợi, đây 
đó có nhiều ánh mắt soi bói nhìn anh pha lẫn chút nể phục 
và ngạc nhiên, chàng nổi bật và lẻ loi trong bộ quân phục 
giữa đám đông ồn ào. Người nhân viên hỏi tên họ, tìm trong 
xấp hồ sơ… Bỗng có tiếng kêu sau lưng. 

- Anh Hợp 
Giựt mình quay đầu lại, bên cạnh bàn, trong đám sinh 

viên, Thùy mừng rở vẫy tay gọi Hợp.
Thùy nhìn Hợp ngạc nhiên pha lẫn thích thú khi thấy 

chàng hào hùng trong màu áo hoa rừng. 
- Anh Hợp, anh làm gì ở đây?
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Không còn cách nào khác, Hợp đành quay lại và nở nụ 
cười gượng gạo với người bạn năm xưa.

- Ngày đó đang học sao anh bỏ vào lính vậy?
- Đây là một câu chuyện dài, hôm nào có dịp anh sẽ kể 

Thùy biết. Thùy học ở đây à?
- Em đang học ở đây.
- Anh cũng học ở đây?
- Ừ, thì anh ghi danh hai ba nơi vậy! 
- Anh về Sài Gòn khi nào? ủa! anh sao….
Bất chợt Thùy khựng ngay lại khi nàng nhận ra mắt của 

Hợp. Hợp cười khi nhận ra sự ngỡ ngàng không dám nói 
của Thùy khi nhìn chàng.

- Em có bận gì không? Mình tìm chổ nào uống nước em nhé.
- Được anh.
Thùy xoay xoay chiếc ly nước sinh tố trong đôi bàn tay. 

Hợp nhả những hơi khói thuốc vào khoảng không. Khi ngồi 
xuống, Thùy chợt nhận ra người bạn học năm xưa đã mất đi 
một phần thân thể. Ngày đó Hợp học Taberd, nghe kể anh 
học giỏi lắm, anh đậu Brevet hạng xuất sắc năm 1968 nên 
nhiều bạn bè rất mến phục.

- Anh bỏ học và vào lính năm 71 à?
- Đúng em ạ
- Tại sao anh về Saigon mà không đến thăm em?
Kỷ niệm năm cũ bỗng đâu kéo về. Ừ nhỉ! Hợp lẩm bẩm…

Thực ra chàng có về tìm Thùy, như những nhà cô gái học 
trường Tây con nhà giàu rất khó gặp, gia đình không cho 
tiếp bạn trai, nhất là chàng lại mặc quân phục. Họ nói con 
gái họ mà chơi với mấy anh lính này chỉ sớm ở góa. Mấy 
lần đến nhà Thùy đều bị người nhà từ chối cho gặp nên anh 
không đến nữa. Lúc đó Hợp cứ nghĩ thôi chắc mình mất 
một người bạn rồi, lúc đó cả hai chỉ xem nhau như bạn mà 
thôi. 

- Bây giờ anh đã trở về, đi học lại đi anh! 
- Ừ, thì anh đã ghi danh rồi như em thấy đó. 
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Thùy nhìn thẳng vào mắt Hợp, định hỏi thêm nhiều điều 
nữa, nhưng lại thôi khi thấy chàng cúi đầu buồn bã.

…..Đó là mùa thu 1973, một bên là người lính vừa trở về 
từ chiến trường và một bên là cô sinh viên VK kiều diễm, 
cả hai lại nối lại tình bạn thưở xa xưa để rồi bỗng một ngày, 
họ cảm nhận rằng hình như có một tình yêu đang nở hoa, 
Thùy thích thơ phú, Hợp bỏ công ra chép tặng nàng cả tập 
thơ dày, hàng trăm bài thơ của các tác giả nổi tiếng, ngược 
lại Thùy tặng chàng những chiếc bánh bông lan do chính 
tay nàng làm … nhưng sau đó, vì mặc cảm với vết thương 
và vì không muốn làm khổ Thùy nên Hợp tìm cách dần dần 
lánh xa nàng…

Một góc giảng đường của đại học Văn Khoa hôm nay (2011)
Tháng ngày lặng lẽ trôi qua, Hợp học Luật khoa, Thùy và 

Phượng học Văn Khoa. 
Saigòn vẫn sống bình yên trong tiếng súng xa đưa, và 

những tin tức trên báo chí, trên đài truyền hình, đài phát 
thanh; chiến sự ngày càng sôi động. Những tin tức từ miền 
hỏa tuyến mỗi ngày làm đầy các trang báo. Những địa danh 
xa lạ đối với dân chúng Sài Gòn, nay trở thành quen thuộc. 
Bình-Long, An-Lộc. Lộc-Ninh, Long-Khánh, Cửa-Việt…
Quốc Lộ 7, Pleiku, Kontum…Người dân đổ về Sài Gòn 
ngày càng đông. Những chuyến tàu thủy, những chiếc xe 
đò…đưa người về, và Sài Gòn trở nên chật chội, nhớp nháp, 
nhấp nhỏm. Hòn Ngọc Viễn Đông không bình yên. Đại bác 
đêm đêm …không còn dội về thành phố. Đạn nổ ngay trên 
vòng đai Sài Gòn. 

    *
  Hợp quẹo xe qua Hai Bà Trưng, thành phố lúc này đang 

giới nghiêm, Hợp cố gắng đi thật nhanh để kịp về nhà, hôm 
nay gặp lại những đồng đội cũ, anh thấy lòng mình nao nao 
một niềm vui. Nhiều bạn cùng đơn vị đang về ứng chiến tại 
Sài Gòn. Màu áo hoa rừng của các người lính làm tăng thêm 
mối lo âu cho người dân thị thành, họ lo lắng những bất an 
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đang đến gần nơi đây. Hình ảnh Mậu Thân hoặc những lần 
binh biến trở về trong trí nhớ của họ .

Đến ngã tư Phan Thanh Giản, kẹt đường, nhiều chiếc xe 
bị chận lại vì đi trong giờ giới nghiêm. Có tiếng gọi. 

- Hợp!
Một sĩ quan trong toán kiểm soát bước nhanh và nhận 

ra Hợp trong bộ quân phục. Anh ta nhận ra đó là bạn mình.
- Ê, đi đâu mà về trể vậy Hợp? Sao mày chưa cởi bộ đồ 

đó ra, chưa giải ngũ sao ?
Hợp cười
- Chưa, tao vẫn còn yêu quân đội lắm mày à, sao hôm 

nay tụi bay làm cái quái gì về đây nhiều thế, đảo chánh hả?
- Huế, Quảng Trị mất hôm qua rồi mày chưa biết à ?
- Ừ tao vừa biết sáng nay rồi.
Hợp thấy có cái gì như bóp nghẹn tim mình khi nghe tin 

này.
- Thôi, đi về đi thằng ông nội. Nghe nói hồi chiều có đi 

café cà pháo ì xèo hả?
- Ừ, vui lắm…Thôi tao về, mai rảnh đi uống café.
Hợp nhìn thấy gần đó có người con gái đang đứng bên 

chiếc xe hơi màu trắng. Hợp nhíu mày…ngờ ngợ…anh đẩy 
xe lại gần.
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- Thùy! Em đi đâu đây giờ nầy.
Mắt Thùy sáng lên, tim nàng đập rộn rã, nàng vẫn luôn 

nghĩ về anh, nhưng vì tự ái nên đành chấp nhận xa anh. 
- Ủa, anh Hợp! Em đi công việc về trể, bị chặn ở đây, 

đang nhắn ba ra nhận về…nhưng sao lâu quá.
- Có gì đó Hợp!
Người bạn đã đứng sau lưng.
- Cô bạn của tao đi công viêc về khuya…mày …
- Tưởng chuyện gì. 
Người sĩ quan quay lưng đi, một lát sau quay trở lại với 

giấy tờ trên tay.
- Nè, mày bảo lãnh cho cô ấy, ký vào đây rồi đi. Giấy tờ 

của cô ấy đây.
Người bạn ghé tai nói nhỏ “Bồ mày hả? Đẹp quá, con 

nhà giàu học giỏi…sung sướng nha.”. “Bạn học đó mày…
nói bậy cô ta nghe được thì kỳ lắm!

- Cảm ơn anh Hợp nha, Thùy về. 
Thùy gửi lại cho anh một ánh nhìn tha thiết. Chiếc Toy-

ota rời lể đường và mất hút trong đêm.
Hợp chua xót nhìn theo… Xin lỗi khi anh giả vờ làm ngơ 

trước tấm chân tình của em,Thùy ơi…bây giờ anh chẳng 
còn gì để cho em …

 Mùa mưa tháng 12 năm 1975.
Hợp ngồi im, mắt ngó mông lung ra con đường trước 

mặt, bên kia rạp Minh Châu đã đóng cửa, sau lưng chàng, 
con hẻm dẫn vào trường Lê Bảo Tịnh nhộn nhịp kẻ bán 
người mua. Cây xăng gần ngả tư Trần Quang Diệu biến 
thành chợ trời từ tháng Tư năm ấy. Chàng chẳng buồn nhớ 
ngày tháng. Chiếc chậu bằng mủ chứa nước, chiếc bơm xe 
đạp nằm lăn lóc bên cạnh, vài miếng vỏ xe nằm kế bên, 
chiếc kềm, con vít vương vải chàng chẳng buồn nhặt. Hợp 
tiếp tục dõi mắt ra đường, dường như cảnh nhộn nhịp không 
làm chàng chú ý. 

Sáng nay dậy trễ, những miểng đạn nhỏ vẫn còn ghim 
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đâu đây trên người anh thỉnh thoảng làm anh đau nhức 
không ngủ được. Hai chân sải dài lười biếng. Hợp ngồi trên 
chiếc ghế cây thấp cũ bên vỉa hè của con đường.

Tiếng xe dừng lại đưa Hợp về thực tại.
-Nhờ anh vá dùm bánh xe.
Đẩy nhẹ chiếc mũ vải lên, Hợp nhìn người con gái đang 

dựng chiếc xe dame bên cạnh. Chàng vội kéo sụp chiếc nón 
vải ậm ừ:

“ Bánh trước hay bánh sau.”
Hợp chợt bật cười thầm. Chiếc bánh xe trước bẹp dí, 

chiếc vỏ xe gần như muốn bung ra khỏi niềng mà chàng 
còn hỏi. 

Người con gái cởi nón làm quạt, gió hất vào mặt làm mái 
tóc phất phơ bay. 

- Nóng quá. Mới có hơn 10 giờ mà trời nóng quá. Chắc 
sắp mưa!

Hợp lẳng lặng kéo chiếc ghế đẩu ra mời.
Cô gái bước lại chiếc ghế kê sát bên bờ tường rào của 

ngôi trường tiểu học. Người thợ sửa xe đang cắm cúi kéo 
chiếc ruột xe ra bơm và thử. Một quyển sách đang đọc để 
nằm sát bờ tường, gió thổi từng trang giấy lật qua lật lại. 
Nàng cầm lên xem. Tác phẩm nổi tiêng của một nữ văn sỉ 
Pháp. Nàng chợt nhíu mày. Nhìn lên, người thợ sửa xe vẫn 
cắm cúi bên chiếc ruột xe đã bơm căng phồng và được thử 
trong chậu nước. 

Thùy, lật vội mấy trang và dán mắt vào trang đầu của 
quyển sách…chữ viết bằng mực hơi nhòe, nhưng còn rất 
rõ…đó là nét chữ của nàng….

- Xin lỗi anh, ở đâu anh có quyển sách nầy vậy?
Người thợ vẫn giấu mặt trong chiếc mũ lụp xụp, cố tình 

làm như không nghe. Nàng cúi mặt sát xuống ……..
- ……
- Anh ….Hợp đây mà……
Thùy cảm thấy xót xa vô cùng… anh với khuôn mặt rạng 
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rỡ khi khoe em tấm bằng đầu tiên đâu rồi, anh một thưở 
kiêu hùng với giày saut áo trận đây sao?

Nàng cố ngăn dòng nước mắt đang chực tuôn trào.
- Anh Hợp!
- …
- Anh không thể nào giấu được em. 
- …
- Sao lại như thế được. Từ năm ấy anh bỏ đi không ai biết 

anh ở đâu …anh làm sao thế nầy? Gia đình hai bác, các em? 
Những câu hỏi dồn dập và Hợp vẫn lặng yên.
Thùy nghẹn ngào:
- Năm 73 anh trở về học ở Luật khoa kia mà. Em còn gặp anh 

lúc giới nghiêm…anh bảo lãnh em đó…Sau đó anh đi đâu? Anh 
Hợp!

- Chuyện dài lắm. Thôi để khi khác chúng ta sẽ nói nhiều hơn...
Sau lần tái ngộ ấy, Hợp và Thùy hiểu nhau và gần gủi 

nhau hơn ….
Dòng đời cứ thế trôi qua xóa dần đi những cơn mộng mị 

chiến tranh ra khỏi giấc ngủ của Hợp, cuốn theo những lá 
thư tình viết vội của các chàng trai học chung ban gởi cho-
Thùy vào một góc sân trường lúc nào nàng cũng chẳng nhớ. 

Và rồi họ yêu nhau thắm thiết từ dạo ấy...
Một buổi sáng mùa Thu năm 1976, con đường Cường Để 

vẫn như xưa. Câu Lạc Bộ SinhViên bàn ghế vất lỏng chỏng, 
căn nhà có mái lá dùng làm nơi sinh hoạt hội họp của các 
bạn ban Triết Tây bây giờ vắng vẻ. Sân cỏ Đại Học Văn 
Khoa hơi úa vàng, những bờ tường vôi dường như đen sậm 
hơn. Những căn nhà không khác mấy, nhưng sao nhìn thấy 
lạ. Phượng bước vào sân với bộ áo vải màu đen làm nổi bật 
nước da trắng hồng, những chiếc đầm đúng mốt một thời 
giờ đã được xếp gọn gàng vào góc tủ, làn vải dày cộm cứng 
hôm nay đã gây cho nàng cái cảm giác khó chịu, nhưng phải 
chấp nhận thôi , Phượng thầm nghĩ. Phượng ngó quanh sân, 
một vài bạn đã đến tụm năm túm ba xì xầm to nhỏ, những 
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cặp mắt lo ra dáo dác nhìn quanh. Lác đác đó đây có những 
bộ áo xanh màu cỏ úa (mà các bạn nam sinh viên đặt tên 
là màu cứt ngựa), trong số đó có những bạn cùng lớp hoặc 
trên Phượng vài ba lớp, đang đi đi lại trên hàng hiên. Bất 
chợt Phượng rùng mình gây gây lạnh….nhưng dù sao cũng 
thấy dễ chịu hơn ngày tháng Tư vừa rồi…

Bỗng nhiên, Phượng giật nẩy mình, nàng bước nép qua 
một bên vào căn phòng đang bỏ ngỏ. Nàng quan sát bên 
ngoài, Hợp đang dựng xe đến tiễn đưa Thùy đi lao động 
trong phong trào sinh viên của Đai học Văn khoa. Anh đang 
thầm thì gì đó với Thùy….

Phượng rơi bịch xuống chiếc ghế trống, súyt ngã; bao 
nhiêu năm chờ mong, nay nàng đã gặp lại Hợp. Nhưng trớ 
trêu thay Thùy lại là bạn học của nàng. Thân thể như không 
còn sinh lực, Phượng phải gắng gượng để không bật khóc, 
bầu trời như thấp hẳn xuống đè nặng trên vai nàng, ngực 
nặng chình chịch, đôi mắt thẩn thờ, vô hồn ngó mông lung 
ra khung cửa. Tiếng thở dài chợt bật ra không tự chủ. Nàng 
buồn kinh khủng, đầu óc quay cuồng trong nỗi buồn mênh 
mông.

- Đây là lần thứ ba, tôi gặp lại anh. Trời ơi!
Phượng thảng thốt kêu lên. “tôi lại cô đơn với tình yêu 

thầm kín, biết nói sao đây. Ôi Đinh mệnh quá phủ phàng”
              
                                                 (Coøn tieáp)
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	 												“Ai	đưa	ta	đến	chốn	này
	 								bên	kia	là	núi	bên	này	biển	khơi.”

- Anh đấy hả. Có bận gì không? Em hỏi thăm chút..
-  Không sao, cứ nói đi.
 Chị Ninh đã gọi cho anh chưa?
- Chuyện Chủ nhật này chị ấy giỗ cậu mợ, phải không?
-  Đúng. Anh có ý kiến gì khác chăng?
-  Chị ấy là chị cả. Chị ấy muốn làm giỗ cậu mợ ở nhà 

chị ấy để tiện cho các gia đình anh chị em tụi mình tụ họp 
vui vầy tại nhà chị ấy. Theo anh thế là phải. 

- Ý em muốn hỏi là có đặc biệt nào anh cần dặn dò tụi 
em chăng?

-  Bất ngờ em hỏi, anh chưa nghĩ thêm được gì khác...
Như mọi khi, chị ấy có lẽ cũng chỉ sửa sọan tòan món chay 
để cúng thôi..Còn tụi mình vẫn mỗi nhà đưa lễ tới, phụ 
thêm vào một vài món mặn gì đó, cho tụi nhỏ dễ ăn.

- Nghĩa là vẫn như mọi năm?
- Anh nghĩ vậy...Bởi chị ấy chỉ gọi nhắc nhớ mà không 

thấy dặn dò thêm... Riêng em muốn đề nghị gì chăng?

Phạm Quốc Bảo.

-
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- Đâu có..Em gọi hỏi anh là để... cho chắc ăn vậy.
- À. Anh thấy cũng cần đề nghị với em là nên nhắc tụi 

nhỏ nhà em có mặt đầy đủ nhá. 
      - Mấy đứa con em chúng nó đang mắc bận đi làm cả 
hai ngày cuối tuần này. 
      - Ồ..Thế hả! Năm ngóai giỗ ông bà nội, chúng nó đã 
chẳng đến rồi.  Anh thấy như vậy không nên...

- Quan trọng đến độ bắt buộc chúng nó phải có mặt sao anh?
-  Giỗ cậu mợ thì dĩ nhiên là quan trọng rồi. Nhưng bảo 

là bắt buộc thì theo anh, không một ai có thể bắt buộc đuợc 
mình phải làm gì cả, trừ trường hợp tự mình thấy cần thiết 
phải thực hiện mà thôi, em à.

- Dường như em chưa hiểu hết ý của anh... Tối nay, sau 
bữa cơm chiều, anh có rảnh không?

- Ý em muốn sao?
- Em vừa nẩy ra ý định đến anh chơi tối nay. Anh em 

mình trao đổi đôi điều...
- Nếu em muốn và rảnh thực sự thì cứ đến. Anh sẵn chờ.
                                        *
Chè tươi, trà mộc, trà tàu, nụ vối...
- Anh sắp sẵn trà đợi em đến đây.
- Trà gì vậy anh?
- Trà mộc Thái Nguyên..Hai năm nay em không đến anh 

thường nên chắc quên. 
- Trước đây anh uống trà xanh Nhật bản. 
- À. Mấy năm trước đây chưa có thường xuyên trà 

Thái Nguyên, anh chỉ mua trà xanh Nhật để uống...Nhưng 
mà.phải rồi, trà này đậm và chát, có lẽ khó uống thật đấy?.

- Uống lọai trà không quen, em sợ khó ngủ.
- Thôi để anh pha cho em trà xanh Nhật bản vậy...Thế 

nào? Được chứ?
-  Dạ, ngon. Cảm ơn anh. Tại sao lại gọi là trà mộc, anh?
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- Ấy. Không pha ướp gì thì gọi là trà mộc. Khác với 
các loại trà khác, như trà ướp với hương hoa sen thì người 
ta gọi tắt là trà ướp sen, trà sen. Trà ướp hoa ngâu, trà ướp 
hoa nhài..

- Trà được ướp hoa sen thật sự, hả anh?
- Đúng rồi. Nhưng ngày xưa cơ, thời mà người ta còn 

cầu kỳ đến độ cho trà vào từng búp sen, bó lại để vài ngày 
sau mới lấy ra uống. Chứ bây giờ thì kỹ nghệ hóa cả rồi, trà 
hái lá xuống là người cho sấy khô rồi xịt hóa chất mùi hoa 
sen vào, mua uống không còn thơm thoang thoảng mà xộc 
hắc đấy hóa chất có mùi hoa sen.

- Thế còn trà anh đang uống là trà Thái Nguyên?
- Đúng vậy. Trước Bẩy lăm, ở Miền Nam ta, hầu hết ai 

cũng biết đến trà Bảo Lộc: Những đồi trồng trà trên vùng 
Bảo Lộc, trên đường lên ĐàLạt ấy. Người ta hái lá trà đem 
sấy khô rồi mới ủ thành trà để có thể bảo quản được lâu. 
Nước của lọai trà Bảo Lộc này pha ra thường có màu vàng 
sậm ngả sang đỏ. Sau Bẩy Lăm, ở tù ngòai Bắc, anh mới 
biết rằng từ năm Năm Tư dân ngòai ấy hầu hết không còn 
có cà phê để uống mà chỉ trà làm chính. Mà trà rẻ tiền nhất 
là lọai trà không pha chế gì cả, hái xuống rồi phơi ngòai 
nắng cho khô quắt lại rồi mới ủ, những đọt lá trà hình cong 
queo như cái móc câu để câu cá, cho nên người ta nôm na 
gọi là trà móc câu. Và lọai trà này truyền thống được gây 
trồng trên vùng đồi núi thuộc tỉnh Thái Nguyên, nên người 
ta cũng có thể gọi thành trà mộc Thái Nguyên là vậy.

- Trà ấy uống quá gắt.
- Em thử nghĩ coi: Một ly mà cho vào ít nhất là hai phần 

ba trà rồi mới  đổ nước, nó nở ra gần như đặc sệt những lá 
trà, uống vào ba phần chát một phần đắng, giúp vừa tỉnh táo 
lại vừa cồn cào, dễ đánh lừa cái bao tử luôn luôn trống rỗng 
của người tù! Nước lọai trà mộc đặc như thế thường màu 
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xanh đậm ngả vàng ửng. Mấy năm trời uống riết tòan lọai 
trà mộc này, bảo sao anh không ghiền cho được...

- Em vẫn nghe người gốc Bắc Việt Nam cứ nói đến chè 
xanh. Chè xanh là lọai chè đậu xanh hay là chè lá dứa?

- Ấy. Không phải đâu! Chè xanh chúng mình nói đến ở 
đây không hề là loại thức ăn ngọt,  mà là một thứ trà tươi: 
Miền quê ngòai Bắc có những lọai cây trồng chuyên để 
uống giải khát như cây trà cổ thụ cao có khi to lớn bằng hai 
đầu người đứng, người ta hái lá  rồi vò cho nát ra và nấu 
nứơc uống, gọi nước chè tươi hay chè xanh là để phân biệt 
với lọai lá trà không trực tiếp uống tươi được mà phải đem 
phơi rồi ủ lên men như những thứ trà tàu khác. Ngòai ra, 
ở ngòai Bắc còn thịnh hành lọai giải khát nữa là nước vối 
và trà nụ vối, uống ấm và lành bụng; phụ nữ thường dùng 
nước vối, nhất là mới sanh con xong, nhiều hơn là nam giới.  

- Còn trà tàu? Có phải trà tàu để chỉ trà của  người Trung 
Hoa chăng?

- Em hỏi bất ngờ, anh chưa có thì giờ để tra cứu cho 
thật là chính xác. Nhưng theo chỗ anh hiểu xưa nay thì 
những hiệu trà như Ô Long (Oolong), Long Tĩnh, Thiết 
Quan Âm...rõ rệt là các lọai trà bắt nguồn sản xuất từ các 
tỉnh ở bên Trung Hoa. Còn “trà tàu” mình thường gọi, truy 
nguyên theo anh nghĩ thì có lẽ vì cùng ở cách chế biến, có 
nghĩa là lá và đọt trà hái xuống, phơi vài nắng cho dôn dốt 
đi rồi đem sấy khô và ủ, đóng gói trước khi phân phối ra 
thị trường. Vì cách chế biến giống nhau này mà người quen 
gọi chung là trà tàu. Còn như trà Bảo Lộc cũng được chế 
biến theo các công đọan ấy nên cũng có thể được gọi là trà 
tàu chăng? Tuy nhiên, người ta vẫn thường gọi chính thức 
là trà Bảo Lộc, bởi lẽ được trồng và chế biến sản xuất tại 
Bảo Lộc, Việt Nam..Cũng như thịt kho tàu thì rõ rệt là lọai 
thịt heo kho theo kiểu đặc biệt Việt, không hề là lọai thức 
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ăn được chế biến thuần túy theo kiểu của người Trung Hoa 
thường áp dụng đâu! 

- Vậy chữ ‘tàu’ ở đây, như trong nhóm chữ “ thịt kho 
tàu” chắc còn có nghĩa nào khác nữa, phải không anh?

- Có chứ. Trong cuốn sách Nguồn Gốc Mã Lai của dân 
tộc Việt Nam, tác giả Bình Nguyên Lộc bàn về nguồn gốc 
đa chủng của dân Việt, ông ấy có cho rằng ảnh hưởng của 
ngôn ngữ các sắc dân Nam Á vào tiếng Việt mà chữ ‘tàu’ ở 
đây có nghĩa là nhạt, lạt hay kho nhừ, kho dừ nữa...

- Trở lại với vấn đề trà thì ngoài trà Bảo Lộc ra, còn có 
một thứ trà nào khác xử dụng tên riêng mà phổ biến ở Miền 
Nam Việt Nam trước 75 nữa không anh?

- Có chứ.. như hồi đầu thập niên 1920, hãng trà bên 
Pháp đầu tiên có sang khai thác một đồn điền trồng trà trên 
Pleiku, gọi là đồn điền Ca-tếch-ka, ở cạnh Biển Hồ trên 
đấy, chẳng hạn... Từ những tên trà như Ca-Tếch- Ka, Bảo 
Lộc..., chúng ta có thể suy ra rằng dù vẫn chung gọi là trà 
tàu nhưng mỗi một lọại cây trà khác giống, được vun trồng 
ở những vùng địa dư khác nhau về khí hậu, rồi còn xao tẩm, 
ướp các lọai hoa khác nhau, như trà mạn sen( trà ướp hay 
rẩy vào hương vị hoa sen), trà hoa ngâu, trà hoa nhài ...Đó 
thật sự là các lọai trà được trồng - chế biến và sản xuất trên 
đất nước Việt Nam, mặc dù vẫn có thể nôm na phổ biến gọi 
tắt là trà tàu.

                                          
      *
“Nó	lú	nhưng	chú	nó	khôn”
- Nhờ anh phân biệt thì em mới hiểu một cách cặn kẽ 

được như vậy...
- Cũng như những ngày giỗ- kỷ niệm hay lễ- Tết hằng 

năm thì mỗi dân tộc đều có cả, đều có cùng một mục đích 
là phổ biến và phát triển những điều kiện sống còn của con 
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người và cho con người; nhưng hình thức và nội dung trực 
tiếp của các dịp ấy lại đương nhiên phải khác biệt nhau vì 
chúng phải phù hợp với những điều kiện cụ thể của khí hậu, 
thổ ngơi và sức phát triển của sự sống mỗi vùng dân cư 
khác nhau. Thế mới gọi là văn minh- văn hóa chứ.

- Anh bàn luận vậy, em lại mới nẩy ra thắc mắc: Giỗ 
cậu- mợ, tất cả anh chị em mình phải có mặt, đó là lẽ đương 
nhiên rồi. Nhưng còn bảo rằng bắt buộc mấy đứa con cháu 
chúng ta cũng không được vắng mặt... 

- Em ạ. Anh xin nhắc lại, anh chưa bao giờ nói rằng bắt 
buộc mọi người trong đại gia đình chúng ta đều phải có mặt 
vào ngày giỗ cậu- mợ cả. Em nên nhớ kỹ dùm cho anh sự 
khẳng định này nhá!

- Ồ. Xin lỗi... Nhưng anh có bảo rằng các con em cũng 
nên hiện diện vào ngày giỗ ông-bà nội...

- Đúng vậy. Chúng nó nên có mặt vào những ngày giỗ 
ông bà cha mẹ.., nói chung là những ngày hiệp kỵ tổ tiên 
của dòng họ mình.

- Giỗ thì đến để lễ lạy trước ban thờ cậu mợ, cúng tàn 
hết nhang rồi là bày mâm cơm xuống, anh chị em chúng 
mình ăn uống chung với nhau...

- Phải rồi. Nhưng kể như em vừa nói thì chỉ mới đề 
cập sơ qua một cách bề ngoài cách thức và nghi lễ thực 
hiện việc giỗ, như mâm cơm mâm cỗ gồm những món nào 
thường được chế biến để cúng giỗ, đến các nghi lễ cúng bái 
vân vân.

- Ăn uống xong, chúng mình ai cũng bận bịu cả nên lại 
sửa soạn ra về!

- Nếu chỉ có thế thì chúng ta bày vẽ ra việc tổ chức giỗ 
quải để mà làm gì cho vô ích vậy, em!

- Theo anh, còn những điều gì khác nữa?
- Em ạ. Ngay những thực phẩm nấu cho mâm giỗ, như 
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xu hào, nấm, đậu hũ (đậu phụ)...kết hợp với các món cá, thịt 
gà thịt heo...được chế biến thành nhiều món và thêm nhiều 
chất rau đậu tươi khác thường hiện diện trong mâm cơm 
Việt, cũng đã là thể hiện tầm mức quan trọng, để các con 
cháu có dịp được nhẩn nha ăn những thứ lành mạnh- tươi, 
tốt cho cơ thể, khác hẳn với ngày trong tuần chúng ta bận 
đi làm và trẻ đi học thì người nào cũng đã phải ngốn ngấu 
nghiến các thức ăn nhanh vội được bày bán phổ biến khắp 
nơi khắp chốn ở xã hội này. Em thấy không?

- À.Về cái khoản thực phẩm và cách thức ăn uống sao 
cho lành mạnh, hợp với điều kiện sức khỏe như anh vừa nói 
thì em đồng ý. Còn nhớ hồi em còn nhỏ, anh thường nhắc đi 
nhắc lại nhiều lần những câu tục ngữ ca dao như “Nhai kỹ- 
No lâu”, “Ăn phải nhai cho kỹ- nghĩ phải ngẫm cho sâu” ...

- Đại khái là thế. Nhưng thêm vào đó, nội dung của 
những ngày giỗ ấy còn có ý nghĩa sâu xa khác hơn nữa. 
Chẳng hạn như đấy là dịp họp mặt đại gia đình ( bởi mỗi 
năm chỉ có vài ngày giỗ kỵ ấy thôi), để cho con cháu có dịp 
hằng năm cụ thể nhận biết và gắn bó nhau qua mối liên hệ 
gia đình thân thuộc nội ngọai họ hàng với nhau, để chúng 
nó được tự nhiên gặp gỡ tiếp xúc chuyện trò thân mật với 
nhau, trao đổi những kinh nghiệm học hành, cởi mở tâm 
tình mà làm quen dần với vấn đề giao tế rộng dần ra ngoài 
xã hội một cách bổ ích cụ thể cho cá nhân từng đứa con đứa 
cháu của chúng ta...

- Ồ...
- Chưa hết đâu! Đây cũng còn là lúc tất cả chúng ta có 

được cơ hội nhắc nhớ đến công ơn sinh thành của cha mẹ 
của ông bà tổ tiên mình, cụ thể là những nét đặc biệt tiêu 
biểu trong đời sống thực tế ngày trước đây của các cụ, tất 
cả những gì các cụ đã từng trải để con cháu biết, tốt lẫn xấu, 
đúng và sai, để chúng ta học hỏi và áp dụng vào chính đời 
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sống của chúng ta hiện giờ. 
- Hồi trước năm Bẩy Lăm ở trong nước, em cũng đã 

từng gián tiếp được nghe kể chuyện về cuộc đời của các cụ...
- Đấy! Ngày giỗ có chiều sâu cụ thể hữu ích đến như 

vậy. Tuy nhiên, vẫn chưa dừng ở mức ấy. Buổi giỗ kỵ còn 
được bao trùm bằng cái bầu không gian xum họp đại gia 
đình, nó tiêu biểu cho nét văn hóa mang tính chất tôn giáo 
của dân tộc Việt là thờ cúng tổ tiên và các anh hùng - liệt nữ 
trong suốt dòng lịch sử dựng nước và khai phá cho dân tộc 
được trường tồn.

- Ồ. Chưa bao giờ em được trực tiếp nhắc nhở đến 
những điều anh vừa nói...

- Những yều tố anh vừa nhắc tới đây chính là những 
điều bổ ích về tâm thần, chúng ta có thể cụ thể bảo đấy là 
những “món ăn” lành mạnh của tinh thần, của văn hóa- văn 
minh một dân tộc..

- Quan trong đến như vậy sao anh!
-  Đúng vậy. Bởi vì hồi mình ở trong nước, em hãy còn 

nhỏ...Tuy nhiên, điểm quan trọng em cần nhận rõ ra rằng 
chính khi em được sinh sống vào thuở ấy, em đã từng sống 
hằng ngày hằng tháng hằng năm trong bầu không khí vốn 
sẵn chan hòa một cách tự nhiên cái nề nếp ấy..

- Hồi đó em đã sống trong đó, nhưng lại chưa bao giờ 
có được cái thắc mắc để mà nhận biết được tầm mức quan 
trọng của nếp sống ấy...

- Là bởi vì em mới chỉ sống trong bầu không gian ấy 
từ lúc sinh ra cho đến lớp tuổi mới thiếu niên. Thế rồi sang 
đây mấy chục năm nay, năm nào em cũng đều được tham 
dự những lần giỗ chạp nhưng mà em vẫn chỉ có mặt với một 
thái độ vẩn vơ “hưởng” mà thôi, phải không?

- Không hẳn như vậy... Mà dường như mỗi lần đến ăn 
giỗ cậu mợ, em vẫn thường có cảm giác khá mơ hồ trong 
-
282       Tập San BĐQ 46



thâm tâm, như em vừa liên tưởng vừa tiếc nhớ tới bầu không 
khí giỗ chạp xa xưa ở quê nhà...

- Phải rồi. Em mới chỉ cảm thấy tiếc nhớ cái không gian 
thân thương cũ ấy một cách mơ màng thôi.

- Đúng thế! Tại sao vậy nhỉ?..
- Là bởi vì mười mấy năm được sống trong nước, chưa 

có đủ lâu để em có thể thấm cái nếp sống ấy. Cái nề nếp ấy 
chưa đủ chín mùi và sống động trong tâm tưởng con người 
của em. Cái nề nếp ấy nó chưa đủ lực tự động biến thành 
một sức mạnh để thúc đẩy ký ức của em phải bật lên thắc 
mắc trong tâm trí của em, để chính em phải tự đặt câu hỏi 
cho mình, để tự em phải tra vấn mình, để tự em bắt buộc 
mình phải trực tiếp tìm hiểu cho rõ ngọn nguồn về cái nếp 
văn hóa Giỗ Tết mà mình đã từng được hưởng thụ trong 
quá khứ...

- Và bây giờ, nhờ anh khơi dậy, em mới thực sự hiểu 
đến cái chiều sâu ấy...

- Nghe anh tạm thời phân tích như thế  thì em đã nhận 
ra được tầm mức quan trọng ấy chưa?

- Vâng . Anh nói cặn kẽ như vậy, em mới chớm cảm 
nhận được ...

- Đó.Thấy chưa. Thế hệ của em mà còn cảm nhận một 
cách mơ hồ như vậy. Nói chi đến lớp con cháu của em...
Nghĩa là anh muốn nhấn mạnh đến tầm mức hiểu và thực 
hành cái nếp văn hóa ấy, qua ba thế hệ liên tiếp nhau từ anh 
sang em và bọn trẻ con cháu hiện giờ của chúng ta. Nghĩa là 
anh muốn phân tích rằng thế hệ của anh trên nửa đời người 
được tắm đẫm cái nếp sống văn hóa ấy mà khi ra sống ở 
nước người, anh mới có cái sức thúc đẩy tự động mình tìm 
hiểu vào sâu xa đến cái chiều sâu của nền văn hóa dân tộc. 
Rồi khi chuyển tải vấn đề văn hóa ấy từ anh sang em, thì lại 
phải nhờ vào căn bản là anh đã có cơ hội trực tiếp hướng 
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dẫn em từ nhỏ, ít ra em cũng vốn sẵn phần nào tin cậy ở 
anh, nên khi nghe anh trình bày thì em mới chịu khó để tâm 
nghe, suy nghĩ vào sâu, và tích cực truy tìm cho ra lẽ vấn 
đề. Phải không?

- Thưa vâng...
- Suy từ sự trao đổi bàn luận vừa qua giữa anh em mình, 

anh nhận thấy rằng nếu em còn muốn tiếp tục trao truyền 
nếp văn hóa trong đời sống của bọn trẻ bây giờ, thì em 
phải bỏ công kiên nhẫn dài hạn trong quá trình nhắc nhở và 
luôn tạo điều kiện nhằm thúc đẩy các con các cháu của em 
để chúng nó làm quen dần cái thông lệ hằng năm tham dự 
ngày giỗ  cậu- mợ của chúng mình, mà cũng là buổi kỵ giỗ 
ông bà nội chúng nó. Nếu không kiên trì dụng công nuôi 
dưỡng cái nề nếp ấy thì  anh có thể đoan chắc một điều rằng 
chúng nó thực sự sẽ không bao giờ có thể có được cái “vốn 
liếng” thâm sâu thấm nhuần được đặc chất văn hóa Việt 
trong suốt cuộc đời của chúng, bây giờ và mai sau.

- Nghe anh cặn kẽ phân giải và nhắc nhớ, em sẽ cố gắng 
lưu ý để áp dụng. 

- Nhưng em cũng nên chuẩn bị trước đâu vào đó cái 
việc thực hiện điều mình muốn làm, nếu em thực sự cho ý 
kiến đóng góp của anh là cần thiết. 

- Đương nhiên rồi...Tuy nhiên, theo anh thì em bắt 
đầu như thế nào cho có lớp lang, cho có hiệu quả như ước 
muốn...

- Anh cho rằng trước hết em cần phải từ tốn dẫn giải 
thuyết phục vợ em  cho cô ấy cũng thông suốt vấn đề như 
em đã, sau đó rồi vợ chồng mới bàn tính kế hoạch lâu dài 
áp dụng ra sao một cách dần dà rỉ rả về lâu về dài để hướng 
dẫn con cháu, để chúng nó thấm dần từ lần này sang lần 
khác, năm này sang năm khác, quen dần với sinh họat cúng 
giỗ, hòa nhập với nếp văn hóa của dân tộc mình là thờ cúng 
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tổ tiên cũng như noi gương các anh hùng liệt nữ có công 
dựng và giữ nước. Chậm mà chắc, em ạ.

                                        
         *
“	Chim	có	tổ,	người	có	tông”
- Thưa vâng. Nhưng nhân tiện đây, em thắc mắc xin hỏi 

tiếp: Nếp sống của chúng ta có tục lệ thờ cúng tổ tiên và 
anh hùng liệt nữ của dân tộc. Dựa vào đâu mà anh kết luận 
như vậy?

- Dựa vào lịch sử phát triển sống còn của dòng giống 
dân tộc ta, chứ dựa vào đâu nữa bây giờ!

- Nghĩa là...
- Nghĩa là bắt buộc phải cụ thể dựa vào những diễn tiến 

các giai đọan của sử Việt. Mỗi một giai đọan phát triển của 
lịch sử dân Việt đều có những điều kiện biến thái khác hẳn 
nhau, và cho chúng ta hiểu biết những nội dung ý nghĩa 
phong phú vừa riêng vừa chung mà chúng ta phải biết phân 
biệt khi học hỏi và áp dụng trong hiện tại lẫn tương lai.

- Thí dụ?
- Cụ thể  như thời Kỷ nguyên Hùng Vương chẳng hạn...
- Ai trong chúng ta đều biết rằng kỷ nguyên ấy nằm trong 

thời khuyết sử, nên chỉ để lại những giai đọan huyền sử..
- Đúng. Huyền sử thì có cách riêng để hiểu ý nghĩa 

nội dung của huyền sử. Chẳng hạn như câu chuyện cổ tích 
huyền thọai “Lạc Long Quân phối ngẫu với bà Âu Cơ sinh 
ra trăm trứng nở ra trăm con, rồi năm mươi con theo mẹ 
lên núi và năm mươi con theo cha xuống biển...”chúng ta 
phải hiểu rằng * hai nhân vật huyền thọai Lạc Long Quân- 
Âu Cơ là tượng trưng cho sự kết hợp của Nam và Nữ, của 
Dương- Âm. Một sự kết hợp căn bản sản sinh trong nguyên 
lý sống của chung vũ trụ- vạn vật * Trăm trứng nở ra trăm 
con: nói lên diễn trình hằng ngàn năm pha trộn rất nhiều 
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giống dân , rất nhiều sắc tộc ở vùng định cư Đông Nam Á 
Châu để tạo nên dòng giống Việt ngày nay * Năm mươi con 
theo mẹ lên núi, năm mươi con theo cha xuống biển: Nói 
lên ý nghĩa bành trướng dân số và phát triển rộng lớn dần 
nơi chốn ngụ cư thuở “đầu đời” của dân tộc Việt

- Mấy ý nghĩa từ huyền sử ấy phải có thêm những 
chứng cứ nào khác để có thể gọi là tạo thêm vững mạnh lý 
lẽ suy luận như anh vừa nói chăng? 
     - Có chứ. Chẳng hạn một cách đơn giản và thực tế nhất 
là từ vốn liếng tục ngữ ca dao Việt. Thì “ trăm trứng nở 
ra trăm con” phù hợp với ý nghĩa Bách Việt. Như  tích “ 
Năm mươi con theo mẹ lên núi, năm mươi con theo cha 
xuống biển ăn với câu “Ai đưa ta tới chốn này: bên kia là 
núi , bên này biển khơi”. 

- Vậy từ căn bản mấy ý nghĩa của huyển sử  mà anh vừa 
tiêu biểu nêu ra như trên, dân ta khẳng định được điều gì?

- Như bất cứ dân tộc nào khác, dân Việt cũng tự xác định 
về nguồn gốc mình bằng những câu đại khái như: “ Chim 
có tổ, Người có tông”, hay “Cây có cội, Nước có nguồn”

- Sau thuở hồng hoang, những ý nghĩa đầu đời ấy có 
được dân tộc ta tiếp tục phát triển và ghi nhận hay không, 
hở anh?

- Sao lại không! Chẳng hạn ngay sau kỷ nguyên Hùng 
Vương, dân Việt ta bị liên tiếp bao nhiêu lần Bắc thuộc kéo 
dài trên mười thế kỷ thì cũng có biết bao nhiêu những lần 
quật khởi giành độc lập đã xảy ra. Trong đó cụ thể là sự 
kiện Hai Bà Trưng (39- 42 ) và Bà Triệu (225- 248) khởi 
nghĩa chống ngọai xâm, khiến cho dân Việt rạng danh nữ 
anh thư cứu nước. Rồi Phùng Hưng (?- 791) vùng lên và 
được dân xưng tụng là Bố Cái( cha-mẹ) Đại Vương.

- Thế thì theo anh, trên mười thế kỷ bị Bắc thuộc có để 
lại cho những bài học đáng giá nào và dân Việt ta học hỏi 
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và tạo đuợc cái nếp văn hóa gì? 
- Đi vào chi tiết thì quá nhiều bài học đắt giá cho muôn 

đời sau. Tóm tắt lại chúng ta có thể liệt kê mấy điểm chính: 
Đầu tiên dân ta thực tế hóa được rằng nước ta là một nước 
quá nhỏ bên cạnh một nước nước quá lớn luôn có mưu đồ 
xâm lấn và nuốt chửng mình thì ta phải một mặt nuôi dưỡng 
bản chất kiên trì và mềm mỏng để thích ứng với bất cứ một 
hoàn cảnh khắc nghiệt nào, qua một lọat những câu tục ngữ 
nhắc nhở: “ sông có khúc, người có lúc”, “ nhập giang tùy 
khúc, nhập gia tùy tục”, “ ở bầu thì tròn, ở ống thì dài”, “ 
nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ”.., và 
nhất là luôn luôn cầu tiến: “ Con hơn cha là nhà có phúc”; 
mặt khác dân ta lại nung nấu cái ý chí quật cường trong quá 
trình tự chủ, hình thành một nếp văn hóa thờ cúng tổ tiên 
và các anh hùng liệt nữ trong công cuộc cứu và giữ nước...

- Đến gần mười thế kỷ độc lập tự chủ sau đó, chúng ta 
thêm được những bài học nào, theo anh?

- Mấy thế kỷ đầu độc lập, chúng ta còn sôi nổi cảnh giác 
và tiếp tục học hỏi được khá nhiều điều đáng kể. Chẳng 
hạn như ba lần chống quân Nguyên xâm lăng, ít nhất triều 
đại Nhà Trần đã thành tựu ba điểm vĩ đại: Thứ nhất, Trần 
Hưng Đạo (1232- 1300) là nhân vật có thật trong lịch sử mà 
được dân phong thánh nhờ vào 2 yếu tố nổi bật là biết chọn 
thù nước trước thù nhà và chuẩn bị đủ ba hội nghị( tộc hội 
Bình Than 1282, quốc hội Diên Hồng1284, quân hội Vạn 
Kiếp1285) thống nhất ý chí toàn dân tòan quân mà linh 
động dốc tòan lực để  thắng địch, trong đó có việc trưng 
dụng hữu hiệu quân dân thiểu số chống giặc tiến và lui, thể 
hiện thống thiết nghĩa tình ‘đồng bào’ qua câu ca dao:

            “ Bầu ơi thương lấy bí cùng 
     Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn”
Thứ hai, với Tuệ Trung Thượng Sĩ Trần Tung, vua Trần 
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Nhân Tông ( 1258- 1308) lập ra phái Thiền Trúc Lâm, gom 
Nho-Lão-Phật lại thành tam giáo đồng nguyên nhờ vào tín 
ngưỡng dân tộc làm chính, và chọn núi Yên tử trong dãy 
Đông Triều làm nơi ẩn tu (1299) như một tiền đồn gác giặc 
phương Bắc, xứng danh Giác Hòang Điều Ngự.

Thứ ba là áp dụng nhuần nhuyễn tinh thần bất khuất, thể 
hiện qua thái độ đối đãi kiên trì mà linh động mềm mỏng, 
mở đầu cuộc mở mang bờ cõi cho bốn năm thế kỷ sau đó, 
đưa đến sự hòa nhập dân cư lẫn văn minh văn hóa của các 
dân tộc Chăm, Khờ Me ,vân vân. Thậm chí đến cuối thế 
kỷ 19, thời mà dân ta chống lại sự kiện Pháp đặt nền móng 
thuộc địa tại nước ta thì đã không biết bao nhiêu nhân vật 
yêu nước gốc người Minh Hương mà tự họ đã hành động 
như người dân Việt chính cống ( như Phan Thanh Giản 1796 
- 1867, Lâm Duy Hiệp 1806 -1863 ..)    Sự hòa nhập của các 
dân tộc vào thành dân Việt này đã biến hai vùng đất mới 
thành Trung và Nam Phần của Việt Nam như ngày nay. Sự 
kiện lịch sử này thể hiện không những là kết quả của kinh 
nghiệm trên 10 thế kỷ nuôi dưỡng tinh thần tự chủ, không 
bị dân tộc Bắc phương đồng hóa, mà còn là kết quả của nét 
văn hóa dung hợp kết tinh đa chủng và nặng lòng tha thiết 
hy sinh cho tương lai thế hệ con cháu qua câu ca dao:

 “ Con cò mà đi  ăn đêm  
 Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao
 Ông ơi ông với tôi nao
 Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng
 Có xáo thì xáo nước trong
 Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.”
- Thế còn những sai lạc của lịch sử Việt ở độ sáu thế kỷ 

gần đây thì không có chút gì minh chứng hay sao anh?
- Cảm ơn em đã thành thật thắc mắc, như một cách chủ 

động nhắc nhở anh. Thực ra cái triết lý sống còn của dân 
-
288       Tập San BĐQ 46



tộc ta vốn đã ngầm chất chứa một lựa chọn sinh động là 
luôn phải biết cảnh giác với cái bản chất đã thủ đắc được 
nhờ kinh  nghiệm sương máu qua lịch sử mà hình thành. 
Thí dụ như nếp sống đã bất khuất thì thường là quá khích, 
kiên trì nhưng cũng dễ bảo thủ, linh động lại hay trở nên thụ 
động,dễ bị cuốn hút và quen dần đi thành vô thức mà thụ 
động, dễ bị sai khiến...Đó là những lằn ranh mà thái độ sống 
của chúng ta nếu không luôn luôn trau dồi sự sáng suốt điều 
chỉnh thì rất chao đảo, thiên vị và sai khác đi liền...

    
      *
 “	Tâm	tình	một	nẻo	quê	chung”
- Anh có thể đưa vào những sự kiện lịch sử cụ thể chứng 

minh cho em hiểu rõ hơn được   chăng?
- Thí dụ cụ thể như giai đọan trên mười thế kỷ (đầu 

kỷ nguyên Tây lịch) bị Bắc phương đô hộ, dân tộc ta liên 
tiếp cả chục lần vùng lên, vùng lên rồi thất bại..nhưng vẫn 
không nản chí, vẫn cứ vùng lên nữa, để sau cùng mới có 
đuợc Ngô Quyền rồi Đinh Bộ Lĩnh mở đầu cho kỷ nguyên 
dân ta giành lại được độc lập một cách tự chủ. Sự kiện lịch 
sử này theo em thì được chứng minh điều gì?

- Nhờ vậy mà dân tộc ta thủ đắc được đức tính kiên trì, 
quật cường.

- Anh cũng nghĩ thế. Nhưng ngay sau đấy,lại có một sự 
kiện là bà Dương Vân Nga (952- 1000) làm hòang hậu tới 
hai đời vua khác triều đại, và tạo ra một hiện tượng có một 
không hai trong lịch sử nước ta ở điểm là bà đã có những 
quyết định uyển chuyển linh động một cách sáng suốt chưa 
từng có trong lịch sử.

- Chi tiết ra sao, anh?
- Vua Đinh Tiên Hòang lên ngôi Hòang Đế năm 968, 

phong bà Dương Vân Nga làm một trong năm vị Hòang 
-
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Hậu vợ ông. Năm 979 vua Đinh bị ám sát chết, con bà là 
Đinh Tòan mới 6 tuổi lên nối ngôi, bà thành Thái Hậu.Năm 
980 quân nhà Tống bên Tàu chuẩn bị đem quân sang xâm 
chiếm nước ta, lúc ấy Lê Hòan là Thập đại tướng quân thống 
lĩnh ba quân. Thái hậu đã vận động tôn Lê Hòan lên làm 
vua, tức vua Lê Đại Hành. Sau khi chiến thắng quân Tống, 
Lê Hòan lập nên triều đại Tiền Lê, Dương Vân Nga lại trở 
thành một trong năm hòang hậu của vua Lê  Đại Hành. 

- Thế người đời nhận định sự thể này ra sao, anh?
- Các sử gia trước đây( như Ngô Sĩ Liên, Ngô Thời Sĩ...) 

chê trách sự kiện này.Riêng trong một bài viết cách đây trên 
nửa thế kỷ, ông Hòang Xuân Hãn đã nhìn ra: “ Việc này trái 
với khuôn phép nhà nho...Các nho gia phê bình cũng không 
ai trách bà ( Dương Vân Nga) mà chỉ trách Lê Hòan...” 
Nhưng cho đến nay, trên 10 thế kỷ rồi, cả bà Dương Vân 
Nga lẫn Lê Hòan đều được thờ ở đền tại xã Trường Yên, 
huyện Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình (1) ..                                                                    

- Như vậy là dân chúng coi trọng sự kiện lịch sử này?... 
Nhưng ít nhất sự kiện lịch sử ấy nói lên nội dung ý nghĩa 
gì, anh nhỉ?

- Theo anh, sự kiện lịch sử này cho ta hiểu rằng trong 
hòan cảnh một nước nhỏ yếu đang ở cạnh nước lớn hơn 
mình nhiều lần mà luôn chỉ chờ cơ hội nuốt chửng mình 
thì bắt buộc phải kiên trì, quật cường nhưng đồng thời cũng 
phải luôn luôn linh động sáng suốt, trở thành hai yếu tố 
chính của một nếp văn hóa cho dân tộc Việt thì mới có 
thể sống còn, mới tránh khỏi nguy cơ mất nước, diệt vong. 
Thêm nữa, thái độ ‘sống’ của Lê Hòan và Dương Vân Nga 
còn cho ta thấy rõ rằng dân ta không hề bị trói buộc vào 
cái gọi là khuôn phép qui tắc của Nho giáo đã từ bên Tàu 
lan truyền qua trong giai đọan trên 10 thế kỷ bị đô hộ ngay 
trước đó...
-
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- Anh nói thái độ sống ấy đã trở thành nếp văn hóa của 
dân Việt...?

- Đúng vậy. Bởi trong suốt mấy trăm năm ở hai triều 
đại Lý- Trần kế tiếp đã có thêm rất nhiều trường hợp cá 
nhân cụ thể minh chứng cho nếp sống ấy. Chẳng hạn như 
vua Lý Công Uẩn (974- 1028), theo giai thọai thì phát xuất 
từ một chú tiểu ở chùa, ngài nhờ công trạng mà vượt lên 
thành nhà lãnh đạo. Như Hưng Đạo Vương Trần Quốc 
Tuấn (1230- 1300) đã biết dẹp thù nhà để lo việc chống 
quân xâm lược Mông Cổ ba lần. Như Tuệ Trung Thượng 
Sĩ Trần Tung (1230- 1291) vốn là một cư sĩ phật tử mà đã 
tuyên bố “..Phật là Phật, ta là ta..”, và sống một đời sống 
Thiền giữa đời, ‹thõng tay vào chợ”. Như Giác Hòang Điều 
Ngự Trần Nhân Tôn (1258- 1308) đã vì nước lâm nguy mà 
bỏ ý định ẩn tu, về lo việc nước; rồi sau khi chống quân 
xâm lăng xong, lên làm Thái Thượng Hòang nhưng ngài 
đã chọn núi Yên Tử là nơi tiếp tục tu hành để “gác giặc”...
Đấy. Kể sơ ra mấy nhân vật tiêu biểu nêu trên, chúng ta đủ 
thấy rằng phải cả trăm năm thực thi nếp văn hóa ấy để thấm 
nhuần thành một quan niệm› tam giáo đồng nguyên›, nghĩa 
là ba tôn giáo Phật- Nho- Lão du nhập vào và được điều 
hợp bằng thái độ sống ấy để cùng hiện diện bình đẳng như 
nhau trong xã hội Việt thời bấy giờ.

- Đó là chuyện ngày xưa.Thế còn ngày nay, có hiện 
tượng nào thể hiện lên cái nếp văn hóa này không anh?

- Sao không! Dưới chế độ độc đảng cai trị ở miền Bắc 
Việt Nam từ năm 1954 thì phong trào đòi tự do của Nhân 
Văn Giai Phẩm bị trấn áp tháng 6- 1958 cho đến nay thì 
hiện  ở trong nước mấy chục năm rồi phong trào tranh đấu 
đòi tự do - nhân quyền mỗi lúc một lan rộng và hữu hiệu 
là đều nhờ cả vào những tiến công tích cực của nhân vật 
không những đơn độc mà còn của các cá nhân thuộc những 
-
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bộ phận tôn giáo như Phật giáo, Thiên Chúa Giáo, Cao Đài, 
Hòa Hảo, Tin Lành ..nữa.

- Nhưng cạnh đấy chắc vẫn không thiếu gì những hành 
động và suy nghĩ sai khác với nếp văn hóa ấy chứ?

- Đuơng nhiên là rẫy đầy những sai khác..Nhưng nếu 
nếp văn hóa ấy luôn luôn được bồi đắp một cách tích cực 
thì những sai khác sẽ tự động được điều chỉnh từ từ.

- Anh thử đưa ra một thí dụ cụ thể nào, được không?
- Được..nhưng nếu mình đưa ra một hành động, một 

thái đô sai khác nào đó thì dễ bị hiểu lầm là mình muốn chỉ 
trích, làm mất hòa khí vốn rất cần thiết hiện nay.Anh chỉ 
nêu một thí dụ thiên về lãnh vực văn chương để giảm thiểu 
đi cường độ soi mói của nhận xét. Cấp thời anh liên tưởng 
đến câu thơ trong bài Nhớ Chùa Huyền Không sáng tác từ 
năm 1952:

 “ Mái chùa che chở hồn dân tộc
 Nếp sống muôn đời của tổ tông”
Theo như anh nghĩ, ông vốn là một vị tăng sĩ đi tu từ 

nhỏ nên khi phát biểu như vậy là  mặc nhiên ông cho thấy 
mình bị chi phối mạnh từ màu sắc tôn giáo. Thực ra là ông 
ý muốn diễn tả rằng:

 “Mái chùa thấm đẫm hồn dân tộc
 Nếp sống muôn đời của tổ tông”
                      
      Phạm Quốc Bảo.
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