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    Orange County , ngày 01 tháng 8 năm 2016.
 Thưa Quý Niên trưởng,Chiến hữu
 Thưa quý thân hữu,độc giả
Thấm thoát mà người Việt tỵ nạn cộng sản đã xa quê 

hương 41 năm, so với tuổi thọ của một đời người thì 41 
năm quả là một thời gian khá dài- Nhưng  bất hạnh thay,từ 
ngày đất nước  thân yêu của chúng ta bị bọn độc tài cộng 
sản cưỡng chiếm thì Việt Nam trở thành một xứ sở nghèo 
nàn,tụt hậu so với nhiều quốc gia láng giềng.Bọn lãnh đạo 
chóp bu,đã cấu kết ,lập phe để tham nhũng,bòn rút tài nguyên 
quốc gia,dâng biển,bán đất cho quan thày Trung Cộng hầu 
lấp đầy túi tham không đáy, mặc cho người dân kêu than,đói 
khổ.Hai hình ảnh của xã hội Việt Nam ngày nay: Bọn cầm 
quyền sống xa hoa ,nhà cao cửa rộng,con cái hoang phí tiền 
bạc.Ngược lại, người dân thì chịu cuộc sống  thiếu thốn, đói 
nghèo, bị đối xử bất công-Nhất là tại nông thôn hoặc tại các 
vùng cao nguyên,rừng núi..Trẻ em thì ăn,mặc còn không có 
cha mẹ lấy đâu ra tiền để cho con học hành.

    Lời tuyên bố: “Việt Nam đã phát triển, kinh tế phồn 
thịnh” chỉ là sự phô trương đánh bóng của chế độ qua các 
bộ mặt hào nhoáng tại các đô thị !. Chiêu bài :”Độc Lập- Tự 
Do-Hạnh Phúc” chỉ là chiếc bánh vẽ.Vì thế, người Việt Tỵ 
nạn cộng Sản chúng ta phải tiếp tục tranh đấu,Người lính 
VNCH nói chung,các quân nhân binh chủng Biệt Động Quân 
nói riêng phải tích cực yểm trợ các thành phần trẻ tại quốc 
nội,đang đòi hỏi Tự Do dân Chủ Nhân quyền bằng cách sinh 
hoạt tích cực trong cộng đồng,sẵn sàng hướng dẫn giới trẻ để 
họ hiểu rõ sự gian manh, độc ác của cộng sản, cảnh giác đối 
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với sự xâm nhập của bọn “Đón gió trở cờ “.Chuẩn bị “Lực 
lượng kế thừa”.Có như vậy công cuộc tranh đấu mới mong 
sớm đem lại Tự Do Hạnh Phúc Thật cho hơn 90 triệu đồng 
bào đang kêu gào,than khóc dưới sự ngược đãi,tàn bạo của 
chế độ cộng sản đè nặng trên thân phận.

 Để đánh dấu ngày thành lập binh chủng BĐQ, Hội 
BĐQ Houston,Texas đã được Tổng Hội Ủy thác nhận lãnh 
trách nhiệm tổ chức Đại Hội:

 KỶ NIỆM 56 NĂM THÀNH LẬP BINH CHỦNG 
BIỆT ĐỘNG QUÂN   (1960- 2016)

 Ngày 03 và 04 tháng 9 năm 2016 tại thánh phố Hous-
ton,Texas-Hoa Kỳ.

Đây là một sinh hoạt quan trọng của binh chủng, sự 
tham dự thật đông đủ của tất cả chúng talà cần thiết.Đến 
dự Đại Hội để chúng ta cùng nhau thảo luận,đưa ra đường 
lối hoạt động chung cho Tổng Hội và các hội địa phương, 
nhằm mục đích giúp cho công cuộc tranh đấu đòi Tự Do 
Dân Chủ thật sự cho quê nhà sớm thành tựu.Ngoài ra cũng 
không kém phần quan trọng đây là cơ hội để đại gia đình 
Mũ Nâu trên toàn thế giới Hội Ngộ để chúng ta được gặp 
gỡ hàn huyên, cùng ôn lại bao kỷ niệm của đời quân ngũ,-
bao tủi nhục sau những ngày đất nước lọt vào tay cộng sản, 
những ngay lao tù ,đầy đọa khốn khổ.......

   Trân trọng kính mời quý Niên Trưởng,chiến hữu, thân 
hữu,quý phu nhơn và gia đình hãy chuẩn bị chương trình, 
phương tiện để kịp có mặt  tại Đại Hội- Chắc chắn chúng 
ta sẽ gặp nhau thật đông tại Houston,Texas vào những ngày 
Đại Hội BĐQ săp tới.

Trân trọng kính chào quý vị.
              TM.Tổng Hội Biệt Động Quân /VNCH.
                          Tổng Hội Trưởng 
 
 

      

(xem thư mời và chương trình đại hội đính kèm)
-
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Ngày 20 tháng 7 năm 1954, hiệp định đình chiến ở Việt 
Nam được ký kết giữa Pháp quốc và CSBV tại Geneve. 
Hiệp định này khiến nước Việt Nam đang toàn vẹn lãnh thổ 
bị chia cắt thành hai miền bởi vỹ tuyến 17 mà sông Bến Hải 
là điểm chia cắt địa dư.

Kể từ ngày 26/10/1956, tại miền nam Việt Nam, sau khi 
quốc hội ban hành hiến pháp, Thủ Tướng Ngô Đình Diệm 
chính thức tuyên bố thành lập chính thể Việt Nam Cộng 
Hòa và đó là khởi điểm đầu tiên cho một thể chế độc lập, tự 
do. Ngày 26 tháng 10 là ngày quốc khánh nước Việt Nam 
Cộng Hoà. Không ký tên vào văn bản hiệp định, VNCH 
không thừa  nhận hiệp định Geneve chia đôi đất nước. 
Chính phủ nước Việt Nam Công Hoà gấp rút ổn định tình 
hình an ninh trong nước, thực hiện nhiều quốc sách với chủ 
trương mang lại những lợi ích cho người dân hầu xây dựng 
đất nước thành một quốc gia hoà bình thịnh vượng.

Những công trình khai khẩn đất hoang, lập đồn điền, xây 
dựng nhà máy thủy điện, đường hoả xa xuyên Việt, quốc lộ, 
tỉnh lộ,  và những khu trù mật đã mang lại cho miền nam 
Việt Nam một cái nhìn đầy thiện cảm của các nước lâng 
bang. Thủ đô Sài Gòn được tặng danh hiệu “VIÊN NGỌC 
VIỄN ĐÔNG”. Trong thời gian này, hệ thống trường học 

NHÖÕNG MAÅU CHUYEÄN CHIEÁN TRÖÔØNG

Bài thứ tư

TRẬN ĐÁNH BÌNH GIAÛ.
Trường An & Trần Nguyên Công.

-
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công lập từ tiểu học đến trung học, đại học được gấp rút hình 
thành. Một hệ thống giáo dục hết sức chú trọng đến việc 
hình thành nhân cách sống cho công dân khiến người học 
sinh nào cũng biết đến môn học công dân giáo dục. Ở giai 
đoạn này, trong gia đình, người dân miền Nam Việt Nam 
thường nói đến lòng tự trọng hơn là nói với nhau về thù hận, 
chiến tranh. Thời gian từ năm 1956 đến năm 1961 là những 
năm tháng đẹp nhất của miền nam Việt Nam. Khoảng thời 
gian mà những tài năng về tất cả các bộ môn văn học nghệ 
thuật, thể thao của nước Việt Nam được thế giới biết đến và 
ngưỡng mộ. Nền tảng của một quốc gia độc lập, dân chủ đã 
được hình thành chính từ giai đoạn lịch sử này.

Trong khi đó, taị miền Bắc Việt Nam, dưới sự cai trị của 
đảng CS, người dân phải sống trong u tối, khiếp sợ, nghèo 
nàn lạc hậu. 

Sau cái gọi là tiêu thổ kháng chiến, đến năm 1954, miền 
Bắc Việt Nam chỉ còn là vùng đất hoang tàn. Người dân 
không còn tài sản và ngay cả lương thực cũng phải làm đơn 
xin những tổ chức của chính quyền CS. Nhiều nhà địa chủ 
bị giết hại vô cớ, nhiều nhà hoạt động văn học nghệ thuật bị 
giam hãm, bức hại. CSBV đã phủ xuống toàn cõi Bắc Việt 
bức tranh u buồn, ảm đạm và che kín mọi cái nhìn từ bên 
ngoài bằng cái mà người ta thường gọi là bức màn sắt. Phiá 
sau bức màn sắt, CS hủy diệt tất cả những cái được xem 
như ngàn năm văn vật của miền Bắc. Thay vào đó là một 
nền giáo dục nô dịch, chủ ý gây nên sự thù hận trong con 
người ngay từ lúc còn thơ ấu, ngay từ những ngày đầu tiên 
cắp sách đến trường. Thù hận giai cấp, thù hận người giàu 
có, thù hận những người có học thức. “Trí phú địa hào đào 
tận gốc tróc tận rể”. Mà quả thật, sau cơn địa chấn cải cách 
ruộng đất rồi nhân văn giai phẩm, toàn thể người dân miền 
Bắc Việt Nam như được tiêm vào máu tính khiếp sợ, thuần 
phục. Họ ngoan ngoãn thi hành chỉ thị của đảng với một bộ 
-
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óc đầy tính hận thù và bạo động. 
Khi đã thuần phục được người dân, biến người dân thành 

những nô lệ ác độc, CSBV bắt đầu mở cuộc trường chinh 
xuống phiá Nam với ý định dùng xương máu dân Việt Nam 
nhuộm đỏ toàn cõi nước Việt Nam để thu tóm quyền lực và 
tài sản quốc gia. 

Năm 1955, một năm sau khi đặt bút ký vào hiệp ước chia 
đôi đất nước, CSBV bắt đầu mở ra chiến tranh du kích tại 
miền Nam Việt Nam bằng những hình thức phá hoại, khủng 
bố, ám sát thường dân cùng những viên chức xã ấp. Những 
hoạt động này bị quốc sách Ấp Chiến Lược và những binh 
lính tinh nhuệ Lực Lượng đặc Biệt và Biệt Động Quân của 
miền Nam chận đứng.

CSBV buộc phải đưa cán bộ và bộ đội cùng vũ khí quân 
dụng vào miền Nam.

Tháng 5/1959, CSBV thành lập đường chuyển vận từ 
miền Bắc vào Miền Nam xuyên qua hai nước Lào và Cam-
puchia rồi cuối cùng vào Việt Nam Cộng Hoà. (1)

Tháng 7/1959, CSBV thành lập tiểu đoàn 644 cũng chính 
là đơn vị 759.

Đơn vị này giả danh là tập đoàn đánh cá Miền Nam, đóng 
tại cửa sông Gianh,  chuyên trách chuyển vận vũ khí, đạn 
dược, cán bộ vào miền Nam bằng đường biển. Đơn vị này 
do Lưu Đức và Hà Văn Xá chỉ huy. Chuyến đầu tiên xuất 
phát từ cửa sông Gianh đúng đêm giao thừa năm 1959 và 
mất tích. (2)

Ngày 20/12/1960, sau khi đưa người và khí tài vào miền 
Nam, CSBV thành lập MTGPMN. Đây chính là một công 
cụ để CSBV phát triển cuộc chiến tranh tệ hại nhất thế kỷ 
ngay trên lãnh thổ tổ quốc Việt Nam.

Bốn năm sau, cuối năm 1964, CSBV mở chiến dịch Bình 
Giã gây tiếng vang lớn ngay tại tỉnh Phước Tuy, cách thủ đô 
Sài Gòn chỉ có 67 km về hướng Đông.  CSBV đã tập trung 
-
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gần 7 ngàn quân để thực hiện chiến dịch này

Đã có nhiều bài viết về trận đánh này từ phiá VNCH và 
đồng minh Hoa Kỳ. Ngay cả những cơ quan tuyên truyền 
của csbv cũng đã tường thuật về trận đánh này một cách rất 
kịch tính.

Trong bài viết hôm nay, người viết muốn nhìn lại trận 
Bình Giã bằng bức tranh toàn cảnh miền Nam Việt Nam 
trong những năm khởi đầu cuộc chiến tranh quốc cộng.

Năm 1960,  chính trường Nam Việt Nam, sau một thời 
gian thật yên bình, thịnh vượng, bắt đầu có những chỉ dấu 
của biến động. 

Ngày 26/4/1960, 18 nhân sĩ thuộc nhóm “tự do tiến bộ” 
gửi Tổng Thống VNCH một tuyên ngôn thỉnh cầu Tổng 
Thống gấp rút thay đổi chính sách.. . (3)

Ngày 11/11/1960 xảy ra cuộc đảo chánh mà thành phần 
chính là những quân nhân của quân lực VNCH. Cuộc đảo 
chánh bất thành, những quân nhân chủ mưu trốn ra ngoại 
quốc. Có người trốn theo phía CSBV.

Ngày 27/2/1962 hai phi công thuộc không lực VNCH lái 
hai chiếc chiến đấu cơ đánh bom vào Dinh Độc Lập. Một 
bị bắn rơi, phi công bị bắt giam. Chiếc còn lại bay thoát ra 
ngoại quốc. 
-
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Ngày 8/5/1963 bùng nổ vụ phật giáo: Ngày 5/5/1963 
thành phố Huế treo nhiều cờ Công Giáo để đón mừng đức 
cha Ngô Đình Thục, ngày 6/5/63 đổng lý văn phòng phủ 
Tổng Thống gửi Quách Tùng Đức gửi đi khắp nơi lệnh cấm 
treo cờ tôn giáo theo khẩu lệnh của tổng thống Ngô Đình 
Diệm. Lệnh này được ban hành không đầy 48 tiếng đồng hồ 
trước lễ Phật Đản 2507  ngày 8/5/630 và tới các địa phương 
ngày hôm sau7/5/63 khi các tư gia, chuà chiền đã treo cờ 
ngũ sắc Phật Giáo cùng biểu ngữ và cổng chào. (4). Từ sự 
việc này, người dân cho rằng chính quyền cấm treo cờ Phật 
Giáo. Thế là bùng nổ cuộc tranh đấu của Phật Giáo và đó 
cũng là biến cố sau cùng và lớn nhất đưa đến sự sụp đổ cửa 
nền Đệ Nhất Cộng Hoà.

Ngày 1/11/1963 những tướng lãnh quân đội lại đảo chánh 
và lần này, quân đảo chánh đã thảm sát vị nguyên thủ quốc 
gia của họ. Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị giết chết mờ 
ám cùng bào đệ Ngô đình Nhu. Ngay khi cuộc đảo chánh 
thànhcông, hội đồng quân nhân quyết định phá bỏ những ấp 
chiến lược, chấm dứt quốc sách chống du kích hữu hiệu này.

Liền sau đó, ngày 30/1/1964, tướng Nguyễn Khánh lại làm 
một cuộc đảo chánh (thường gọi là chỉnh lý) để tước quyền 
những tướng lãnh chủ mưu giết hại tổng Thống Ngô Đình Diệm.

Ngày 16/8/1964 tướng Nguyễn Khánh ban hành hiến 
chương (thường gọi là hiến chương Vũng Tàu).

Ngày 25/8/1964, hàng ngàn người xuống đường đã đảo 
hiến chương và ngày 25/8/1964, hiến chương bị hủy bỏ.

Ngày 13/9/1964, tướng Dương văn Đức và tướng Lâm 
Văn Phát kéo quân về Sài Gòn chống chính phủ Nguyễn 
Khánh, nhưng bị chận đứng.

Ngày 19/2/1964, Tướng Lâm Văn Phát và Đại tá Phạm 
Ngọc Thảo lại đảo chánh nhưng bất thành.

Ngày 25/5/1964, tướng Nguyễn Khánh phải chấp nhận 
ra khỏi nước dưới áp lực của những vị tướng lãnh từng là 
-
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thuộc cấp của mình. 
Kể từ đó, miền Nam Việt Nam rơi vào cuộc khủng hoảng 

lãnh đạo. Các vị chỉ huy cao cấp không còn tâm trí để thi 
hành chức vụ lãnh đạo trong quân đội. Mọi nơi, từ cấp 
thượng tầng kiến trúc, các vị lãnh đạo chính trị và quân 
sự chỉ còn có một điều để lưu tâm; đó là cái gì sẽ xảy ra ở 
chính trường miền Nam Việt Nam và phe phái nào sẽ nắm 
quyền lãnh đạo đất nước. Ai sẽ là người được chính quyền 
Hoa Kỳ ủng hộ.

Ở chiến trường hầu như mọi hoạt động quân sự trở nên 
thụ động, quân đội gần như mất phương hướng. Để chống 
lại cuộc chiến tranh hiểm ác của CSBV, quân đội VNCH 
chỉ còn là những cuộc hành quân phản ứng cấp thời mà 
không có một quan niệm hành quân đứng đắn, không còn 
có một cấp chỉ huy cao cấp nào chịu trách nhiệm về sự thất 
trận và thương vong của quân nhân các cấp.

Chính trong thời điểm này, lợi dụng sự tê liệt của guồng 
máy chiến tranh miền Nam, CSBV vận chuyển vũ khí và 
quân bộ chiến chính qui vào miền Nam. Bằng cả đường bộ 
lẫn đường biển. Tính từ năm 1960 đến cuối năm 1964, chỉ 
riêng ở vùng biển Lộc An, tỉnh Phước Tuy (Bà Rịa), Việt 
Công đã nhận được gần 100 tấn vũ khí đạn dược. Từ những 
nguồn nhân lực và vũ khí này, CSBV mở ra chiến dịch Bình 
Giã; là một nơi không quá xa nơi chúng đón nhận vũ khí. 

Trước khi các vị tướng lãnh trong quân đội VNCH yên 
vị ở những vị trí lãnh đạo tối cao, trận đánh Bình Giã được 
xem như là một giọt nước tràn ly, minh chứng cho thấy 
nước VNCH không thể tự bảo vệ. Quân đội VNCH không 
thể đảm đương nhiệm vụ bảo quốc. Do vậy, việc người Mỹ 
đổ quân bộ chiến vào miền Nam Việt Nam là điều mà ai 
nhìn vào cũng thấy là cần thiết. Ngay cả người dân Hoa Kỳ 
và các chính phủ ở  Đông Nam Á Châu cũng đã từng ủng hộ 
việc đưa quân Mỹ vào Việt Nam để bảo vệ nền tự do non trẻ 
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ở đây cũng như để chận đứng sự đe dọa của vết dầu loang 
CS xuống các vùng đất đang phát triển ở Châu Á.

Ngày 8/3/1965, Chưa đầy hai tháng sau khi trận Bình Giã 
chấm dứt, các đơn vị TQLC Mỹ đổ bộ và Đà Nẵng. Từ khởi 
điểm này, người Mỹ bắt đầu tham dự cuộc chiến tranh mà 
sau này, người ta thường gọi là “NO WIN WAR”. Đó chính 
là cuộc chiến tranh giữa các thế lực CS quốc tế đối đầu với 
Hoa Kỳ và cuộc chiến tranh này diễn ra ngay trên lãnh thổ 
VNCH và chỉ diễn ra trên lãnh thổ VNCH mà thôi. Chiến 
tranh được giới hạn rõ ràng. Không lấn lên trên vĩ tuyến 17 
mà cũng không lan qua hai nước Lào và Campuchia. 

 Khi CSBV mở ra cuộc chiến tranh xâm lăng và tự gán 
cho nó cái mục đích là “thống nhất đất nước” thì miền Nam 
Việt Nam tự do vẫn mang theo mình chính nghĩa tự vệ, 
chống lại quân CSBV xâm lăng từ miền Bắc. Đến khi Hoa 
kỳ đổ quân bộ chiến vào VNCH thì đảng CSBV đổi chiêu 
bài “thống nhất” thành chiêu bài “chống Mỹ cứu nước”. 
Guồng máy tuyên truyền của cả khối CS quốc tế “đồng ca” 
bài “chống Mỹ xâm lược”. Với tham vọng bành trướng thế 
lực, CS quốc tế chấp nhận cuộc đối đầu với Mỹ bằng cách 
đổ toàn lực vào cuộc chiến tranh Việt Nam. Đảng CSBV 
dốc toàn nhân vật lực, toàn bộ tiềm năng vào cuộc xâm lăng 
cưởng chiếm miền Nam. Cuối cùng, chiến tranh cũng chấm 
dứt và ai cũng nhìn thấy khối CS Âu Châu to lớn bị tan rả 
vì kiệt lực. “cái nôi” CS quốc tế là Liên Xô cũng vứt bỏ lá 
cờ Đỏ CS để giương lên lá cờ của nước Nga cũ.

Xem ra, người ta có thể nói rằng, chính những biến cố chính 
trị ở miền Nam Việt Nam, những hỗn loạn từ thượng tầng kiến 
trúc, những giai đoạn khủng hoảng lãnh đạo của VNCH là cái 
nguyên do đưa đến việc CSBV có cơ hội xây dựng và phát 
triển những đơn vị chính qui ở miền Nam và chính vì thế Mỹ 
phải đổ quân vào Việt Nam. Khi quân đội Hoa Kỳ hiện diện ở 
miền Nam, VNCH bị mất đi chính nghĩa tự vệ đồng thời cũng 
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mất đi quyền chủ động điều hành cuộc chiến. 
Từ những suy nghĩ như thế, trận Bình Giã trở thành một 

cái mốc dẫn đến nhiều vấn đề liên quan đến sự tồn vong của 
VNCH mà rất tiếc, nhiều cấp lãnh đạo miền Nam đã quá 
thờ ơ với nó. 

Ở trận bình Giả, chiến thuật của địch quân cũng không có 
gì mới lạ. Cũng là chọn một điểm có sự phòng thủ không 
đủ mạnh để dùng lực lượng lớn tấn kích và dàn quân đánh 
chận viện. Trong khi đó, phiá VNCH lại thêm một lần nữa 
dùng trực thăng vận để rồi đổ quân ngay vào tọa độ địch đã 
dàn quân chờ sẳn. Cũng vẫn là quân tăng viện bị phục kích 
bởi địch quân có quân số và vũ khí áp đảo. Đây không phải 
là lần thứ nhất và cũng không phải là lần sau cùng. Phản 
ứng của quân đội VNCH vẫn không có gì thay đổi trong 
các tình huống tương tự sau này. Những tổn thất trong trận 
Bình Giã rồi sẽ tái diễn ở những trận đánh sau này. Trận 
Đồng Xoài tháng 6 năm 1965 là một điển hình. Phản ứng 
của quân đội VNCH cũng lại chỉ là tung từng tiểu đoàn vào 
trận trong tình huống không rõ quân số địch, không rõ trận 
liệt địch, không rõ vũ khí địch, không rõ ý định địch. Nghĩa 
là “đánh mù”. 

Ở Bình Giã, trong khi địch quân đánh chiếm vị trí bằng cả 
7 ngàn quân với súng tiểu liên AK47 tối tân và súng phòng 
không 12li7, những nhà cầm quân của miền Nam vẫn chỉ 
tung vào trận những đơn vị cấp Tiểu đoàn với vẫn là súng 
carbin của thời đệ nhị thế chiến. Vũ khí yếu hơn, quân số 
ít hơn, địch trong thế phòng thủ, ta trong thế tiến quân giải 
toả mà không biết trước trận liệt địch. Làm sao tránh được 
thương vong, tổn thất? Những cấp chỉ huy can trường và 
những tiểu đoàn thiện chiến của những binh chủng tổng trừ 
bị đã phải hy sinh tức tưởi mà cuối cùng quân đội cũng vẫn 
không rút được kinh nghiệm nào để ứng dụng vào những 
trận đánh kế tiếp. Một điều rất lạ trong trận đánh Bình Giã, 
-
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là BĐQ rồi TQLC cuối cùng là Nhảy Dù được tung vào trận 
từng tiểu đoàn một mà không có một bộ chỉ huy mặt trận 
để phối hợp điều binh. Bình Giã thuộc khu chiến thuật nằm 
trong vùng trách nhiệm của sư đoàn mà không thấy bóng 
dáng một đơn vị bộ binh nào. Người viết đã được may mắn 
đọc nhiều bài viết về trận Bình Giã này nhưng chưa thấy 
ai đề cập đến vị chỉ huy toàn mặt trận trực tiếp điều binh. 
Khi đơn vị BĐQ đầu tiên chạm địch ngay tại bãi đỗ quân, 
không thấy cấp chỉ huy nào từ cấp quân đoàn hay cấp sư 
đoàn thuộc vùng trách nhiệm có những phán đoán trận liệt 
để bày ra một kế hoặch hành quân phản công hiệu quả. Tiểu 
đoàn đầu chạm địch, bị tổn thất nặng nề thì tung thêm tiểu 
đoàn khác vào. Tiểu đoàn thứ hai không tiến vào được thì 
tung thêm tiểu đoàn khác nữa. Hết BĐQ thì tung thêm tiểu 
đoàn TQLC. Và chiến thuật vẫn là tiến thẳng vào tuyến 
phòng thủ của địch. Không có một chiến thuật nào hiệu quả 
hơn. Không ai nghĩ rằng, quân địch chiếm được Bình Giã 
nhưng chúng có thể ở lại nơi đó bao lâu? Không có một ai 
bày ra thế trận để đón đường rút lui của địch, không ai xử 
dụng các đơn vị LLĐB để chờ tìm địch trên đường rút lui 
mà gọi phi pháo tiêu diệt địch. Không có thế trận nào được 
bày ra để đưa địch quân vào thế nguy hiểm buộc phải lui 
binh. Không có một trận liệt thích hợp buộc địch quân phải 
lui binh theo đúng con đường chúng ta chọn lựa và chờ sẵn. 
Ở Trận Bình Giã, Quân số của ta cuối cùng đã đưa vào  3 
TĐ/BĐQ, 3TĐ/TQLC, 3 TD/ND. Đó là một lực luợng đủ 
để cho một vị tướng lãnh tài giỏi tiêu diệt toàn bộ địch quân 
đang nằm trong vùng đất của ta. Rất tiếc, không một ai 
được giao trọng trách này, không một ai đặt ra câu hỏi: địch 
sẽ rút về đâu sau đó.

Thời gian chính trị nhiễu nhương ở Sài Gòn, không một 
ai chịu trách nhiệm về những tổn thất, thương vong của 
những đơn vị tham chiến. Thời gian này, hết đảo chánh 
-
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đến chỉng lý, các đơn vị cấp sư đoàn hình như bất động. 
Cũng có thể để tránh một cuộc đảo chánh nữa có thể xảy ra, 
không một ai có quyền nắm trong tay một đại đơn vị hay 
có thẩm quyền điều động một đại đơn vị. Do vậy, những 
phản ứng trận mạc hình như giao hẳn cho các tiểu đoàn 
quân tổng trừ bị và những vị tiểu đoàn trưởng của các đơn 
vị thiện chiến này đôi khi phải tìm mọi cách thi hành những 
cái lệnh từ một cấp chỉ huy chưa từng bao giờ cầm quân 
tổng trừ bị cấp tiểu đoàn. 

Trong suốt những năm tháng đầu cuộc chiến, chính quyền 
đã không thông báo cho người dân rõ ràng những diễn tiến 
cuả cuộc chiến, do vậy, người dân thành thị chẳng bao giờ 
biết đến mối nguy hiểm mà quốc gia đang phải đối đầu. Ở 
thành thị, suốt thời gian đất nước bị quân CS xâm lăng tấn 
công uy hiếp, người dân thành thị vẫn hết sức thờ ơ. Chính 
quyền đã không để cho người dân thấy được nguy cơ mất 
nước. Do đó, cái kết quả sau cùng dường như đã ló dạng từ 
những năm tháng của các trận đánh Bình Giã, Đồng Xoài, 
Ba Gia ….nhưng rất tiếc, dân chúng nước VNCH cho tới 
giờ phút cuối cùng vẫn còn nhiều người tin vào một giải 
pháp…../.

 

(1) &(2): (Có một con đường trên biển Đông, Nguyên 
Ngọc, nxb Trẻ, 2001)

 (3) & (4): Chính Biến 1-11-1963 & Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm (Trịnh Quôc Thiên & Ngô Đình Châu) Nam 
Quang Ấn Quán.

Trường An & Trần Nguyên Công.
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Tôi bị các ông Mũ Nâu Trần Tiễn San, Nguyễn Thế Đĩnh, 
Đỗ Mạnh Trường chiêu dụ nên đã đi lạc vào vùng lãnh thổ 
trách nhiệm của binh chủng thiện chiến này từ nhiều năm 
nay. Mấy lần ngần ngại, sợ mang tội “giành dân lấn đất” 
của mấy ông anh Mũ Nâu, tôi ngõ ý xin rút lui, “di tản chiến 
thuật”, nhưng không những không cho mà còn bị rầy cho 
một trận. Các anh bảo trận chiến bằng ngòi bút bây giờ cần 
phải “hành quân phối họp”, để đánh lại cái chiến thuật gọi 

Bạn tôi

 – nhöõng ngöôøi lính
   Bieät Ñoäng Quaân

Tạp bút của PHẠM TÍN AN NINH

-
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là “hiệp đồng binh chủng” gì đó của đám cộng sản. Vì vậy, 
tôi chỉ xin tạm thời điền vào chỗ trống như một tay súng 
tập tành cỡ Carbine M-1, M-2, cho đến khi nào các anh có 
đủ các tay súng M-16, M-18 thì tôi sẽ tự động rút lui có 
trật tự. Viết cho Tập San Biệt Động Quân cũng đã qua mấy 
“mùa hè đỏ lửa” rồi, mà tôi chưa có bài nào ca ngợi Biệt 
Động Quân, thì xem như đã đi lạc vào “Vùng Oanh Kích 
Tự Do”rồi. Không khéo có ngày lãnh đủ! Vì vậy kỳ này 
nhất định phải viết về Biệt Động Quân.  Những anh hùng và 
chiến công lẫy lừng của BĐQ thì đã có các cây viết Mũ Nâu 
thứ thiệt viết hết rồi, tôi không dám làm cái chuyện múa rìu, 
ngồi dưới đất mà nói chuyện trên trời, một anh chàng họa sĩ 
kém tài mà dám bày đặt vẽ chân dung của mỹ nhân, hay tập 
tành bắt chước Trương Vô Kỵ kẻ lông mày cho Triệu Minh 
quận chúa! Tôi chỉ xin viết về bạn tôi, những người lính 
BĐQ mà tôi từng quen biết. Tôi nghĩ vì là bạn, nếu lỡ có 
điều gì không đúng “tần số”, chắc các anh cũng tha, không 
nỡ phạt.

Nói về bạn bè 
Mũ Nâu, thì tôi có 
khá nhiều, từ quan 
tới lính. Ngay anh 
em trong gia tộc tôi 
cũng có hơn một 
trung đội (đầy đủ 
theo bản cấp số), đa 
số đã nằm lại ở các 
chiến trường. Bạn cùng khóa thì cũng trên bảy mươi chàng 
chọn Biệt Động. Ngày ấy, chưa ra vũ đình trường để được 
quỳ xuống gắn lon, mà đã thấp thoáng bóng dáng nhiều 
mũ nâu mới toanh trong các Câu lạc bộ Diệm Song, Xuân 
Hương rồi. Có một số bạn hy sinh hoặc bị trọng thương 
ngay sau khi vừa mới ra trường. Chắc ngày trở về ít nhiều 
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gì cũng đã làm “dang dở đời em”. Nhiều bạn chắc đánh 
đấm có hạng, và đạn thù né tránh, nên đã lên nắm tiểu đoàn 
từ những năm 71, 72. Mới đây họp khóa điểm danh, dường 
như hơn một nửa trong số đồng môn Mũ Nâu không bao 
giờ còn gặp lại. Thôi cũng đành an ủi nhau bằng lời của 
người xưa: “cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi!”

Tháng 3 năm 1965, giã từ Đồi Tăng Nhơn Phú, về trình 
diện đơn vị, thuộc một Sư Đoàn Bộ Binh ở tận xứ Buồn 
Muôn Thuở, tôi lãnh một trung đội chưa tới 20 thằng lính, 
nửa Kinh nửa Thượng. Mới tập tành đánh đấm vài trận ở 
Bình Tuy, Di Linh, Quảng Đức, tôi theo đơn vị di chuyển 
xuống Nha Trang. Vui mừng vì không ngờ lính đánh giặc 
trên núi trên rừng lại có ngày về thành phố biển thanh bình 
đẹp đẽ, ngay chính quê mình. Chưa kịp đi tìm những “hang 
động tuổi thơ” và vết tích của vài mối tình học trò ngày trước, 
thì có lệnh cùng tiểu đoàn, lên tàu há mồm làm một chuyến 
“hải hành” đêm. Cùng đi theo có một Chi Đoàn M-113 tăng 
phái. Lên tàu lúc 10 giờ đêm, chiều hôm sau cặp bến Tuy 
Hòa. Khi ngồi trên chiếc M-113 vừa “đổ bộ” lên bờ, tôi 
thấy ngoài Trung Tá Trần Văn Hai ra đón, còn có mấy vị sĩ 
quan Biệt Động Quân tháp tùng ông Tỉnh Trưởng cùng gốc 
binh chủng này. Đang điểm danh đám lính Thượng vừa “ly 
sơn” ngơ ngác, tôi bất ngờ nhận ra trong mấy anh mũ nâu 
có ông anh con 
bà cô, Trung úy 
Nguyễn Văn 
Tri. Ông anh 
đẹp trai và hiền 
lành nhất trong 
đám bọn tôi 
lúc còn đi học. 
Anh em ôm lấy 
nhau mừng rỡ. 
-
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Từ ngày tiễn anh tại sân ga Nha Trang để vào Khóa 10 Thủ 
Đức, và sau đó làm phụ rể cho anh trong lễ đám cưới với 
người tình đẹp chung thủy của anh, đến bây giờ anh em 
mới gặp lại nhau. Hỏi ra mới biết Tiểu Đoàn 23 BĐQ của 
anh đã có mặt tại Phú Yên từ khá lâu và cũng đã đánh đấm 
bao nhiêu trận lớn giúp Tiểu Khu này mở rộng vòng đai an 
ninh. Xứ này thuộc Liên khu Năm của VC trước đây, nên 
tương đối mất an ninh, đám nằm vùng, du kích địa phương 
còn hoành hoành ở nông thôn. Gần một năm trước đây, đơn 
vị tôi cũng từng tham dự trận Vũng Rô -Đá Bia, nằm cực 
Nam tỉnh này, tịch thu một kho súng cả mấy ngàn khẩu lớn 
nhỏ đủ loại, mới toanh, của Cộng quân từ miền Bắc chuyển 
vào bằng đường biển. Ông Tỉnh Trưởng lại gốc đàn anh 
Biệt Động Quân, một người từng nỗ lực góp sức tạo dựng 
TTHL Biệt Động Quân Dục Mỹ từ một doanh trại dã chiến 
hoang phế của một đơn vị thuộc Sư Đoàn 23BB giao lại, 
nên em út hết lòng với ông là phải đạo. Từ khi Trung tá 
Trần Văn Hai về làm tỉnh trưởng, có Tiểu Đoàn 23 BĐQ 
hoạt động thường xuyên, tình hình an ninh ở Phú Yên khá 
lên rất nhiều. Anh Tri bảo tôi và mấy sĩ quan trong đại đội 
lên xe jeep, anh chở chạy theo đoàn xe, về vị trí nghỉ quân 
tạm tại Khu Nhà Bằng. Chờ sắp xếp đơn vị xong, anh kéo 
bọn tôi ra một quán nhậu để tâm tình. Quán này nổi tiếng 
món cá lóc nướng và có hai cô con gái Huế thuộc hàng mỹ 
nhân. Biết trong đám bọn tôi có hai anh thiếu úy tốt nghiệp 
Khóa 19 VB, nên anh Tri gọi máy về Tiểu Đoàn gọi một 
chàng cùng Khóa 19 ra gặp bạn đồng môn và nhậu lai rai 
với bọn tôi. Anh Thiếu úy BĐQ này cao ráo, đẹp trai, ít nói 
và có ngón đàn rất hay. Anh được giới thiệu là “Chương 
guitar”. Sáu năm sau tái ngộ ở Đà Lạt, bọn tôi đã thấy anh 
đi xe jeep có mấy cái cần câu, mang lon thiếu tá và đang 
làm tiểu đoàn trưởng của một Tiểu Đoàn BĐQ. Anh rủ bọn 
tôi theo anh xuống khu Trại Hành, đến một căn biệt thự ăn 
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cháo gà. Nhà có một bầy con gái đẹp. Thấy các cô này có vẻ 
nể nang anh lắm, bọn tôi ngại, không biết bà con hay quen 
biết thế nào với anh, nhưng anh nháy mắt cười bảo là mấy 
cô này là em bà con tao, thằng nào có tài thì cứ tán thẳng 
tay. Không ngờ tôi có duyên nợ với anh. Sau ngày sa cơ, tan 
đàn xẻ nghé, hai anh em lại gặp nhau trong một trại tù ngoài 
Bắc, ở cùng tổ, nằm bên cạnh nhau.Tối nào hai anh em 
cũng uống trà tươi, vì đội tù chúng tôi có nhiệm vụ trồng 
và hái trà. Anh sống trầm lặng, khép kín, nhẫn nhục, nhưng 
luôn khí khái và tư cách. Anh rất khéo tay, tìm gỗ tốt làm 
được cây đàn. Tôi phụ anh bào gỗ bằng mấy mảnh ve chai 
và đánh bóng màu nâu bằng một loại vỏ cây, tôi hỏi xin của 
đám tù hình sự. Tối tối vừa uống trà vừa chơi Hạ Uy Cầm. 
Tiếng đàn của anh nghe réo rắt, não nuột, làm cả đám công 
an gác tù mê mẫn, bu lại phía bên ngoài để nghe. Anh trở 
thành một trong những bạn tù thân thiết của tôi. Và dường 
như anh cũng chỉ quen thân mỗi một mình tôi.

Ngoài anh Chương guitar, tôi còn có một anh bạn làm 
“đại bàng” bên BĐQ. Nói là bạn cho oai, chứ tôi xem anh 
ấy như ông anh.Tôi quen và trở nên thân tình với anh trong 
một trường hợp khá đặc biệt.

Năm 1970, khi toàn bộ Trung Đoàn tôi đang trú đóng tại 
bản doanh Sông Mao, làm thí điểm thực thi Kế Hoạch Chân 
Trời Mới, một vị Thiếu Tá từ đâu mang ba lô về trình diện. 
Trông lạ hoắc. Tướng mạo lại có chút gì đó không bình 
thường: nhỏ con, đầu trọc và cặp mắt hơi lồi. Ông Trung 
Đoàn Trưởng nói nhỏ với bọn tôi: Tay này gốc Biệt Động 
Quân, từng là đại đội trưởng và tiểu đoàn trưởng đánh đấm 
nổi tiếng từ cái thời binh chủng này chưa thành lập cấp 
liên đoàn.  Chỉ cái tính ngang bướng, bất cần đời, nên bị 
đì, trong cái lệnh thuyên chuyển về đây có ghi chú “không 
được giữ các chức vụ chỉ huy”. Ban bè cùng thời đều mang 
lon trung tá hết, có một số lên đại tá, chỉ có anh còn thiếu 
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tá. Anh tạm thời được giữ lại ở Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn với 
một chức vụ không có trong bản cấp số: Trưởng Trung Tâm 
Hành Quân. Với cái chức vụ này thì anh không có lính mà 
cũng chẳng có xe.  Phải xử dụng chung xe với Ban 3. Thấy 
anh là một niên trưởng lại có quá khứ đánh đấm ngon lành, 
tôi thấy nễ và tội nghiệp, luôn tỏ ra lễ phép và kính trọng 
anh.  Ngược lại anh cũng rất quí mến tôi, thường ngồi tâm 
tình kể cho tôi nghe những trận đánh mà anh từng tham dự. 
Tôi đưa xe cho anh đi và kéo về ở chung nhà trong cư xá, 
cơm nước vợ tôi lo. Rượu, bia thoải mái, được mấy anh cố 
vấn Mỹ làm quà. Cuối tháng, lãnh lương anh móc ví đưa 
tiền, tôi quạt một trận, bảo “bộ tụi này không nuôi nổi anh 
hay sao?” Anh cười, nhưng lại lén đút vào túi mấy đứa con 
tôi, bảo là quà của bác. Anh xem vợ chồng tôi như em út 
trong nhà. Anh ít nói, sống khép kín. Và dù với một công 
việc không tương xứng, nhưng anh luôn chu toàn, không hề 
than vãn trách móc một ai.

Một thời gian, thấy anh có khả năng và chẳng có điều 
gì chê trách,  ông Trung Đoàn Trưởng làm tờ trình lên Sư 
Đoàn và Quân Đoàn, xin cho anh ra nắm tiểu đoàn.  Đề nghị 
được chấp thuận nhưng anh lại phải chuyển sang một trung 
đoàn khác.  Chia tay, bọn tôi cũng bịn rịn lắm. Anh còn tặng 
tôi một khẩu 
Browning nhỏ 
xíu, anh bảo 
anh mua lúc 
sang học một 
khóa chỉ huy 
tham mưu bên 
Mỹ. Tiểu Đoàn 
của anh hành 
quân dài hạn 
ở Quảng Đức, 
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thỉnh thoảng anh liên lạc thăm tôi qua hệ thống siêu tần số 
của Tiểu Khu. Mấy tháng sau, tôi bất ngờ nhận được tin 
vợ con anh đều bị tử nạn, khi VC giật mìn chiếc xe jeep 
của anh tại một địa điểm không xa tòa tỉnh. Vốn đã uống 
rượu thay nước, bây giờ anh uống rượu nhiều hơn. Lần nào 
nói chuyện qua điện thoại, tôi cũng nghe “hơi men” trong 
giọng nói của anh. Không biết có phải vì thông cảm cho sự 
mất mát quá lớn lao này, mà đùng một cái anh được trở về 
lại Binh Chủng BĐQ, thăng cấp Trung tá và chỉ huy một 
Liên Đoàn ở Vùng 2.

Tháng 4/72 tôi theo đơn vị lên Kontum, lại có dịp gặp 
anh trong các cuộc hành quân phối họp.  Anh thường hú tôi 
ra ăn cơm, uống rượu ở các quán Bạch Đằng, Thiên Nam 
Phúc.  Một lần anh dắt Liên Đoàn trừ (chỉ có hai tiểu đoàn), 
tăng phái cho đơn vị tôi, hành quân trong khu vực Chu Pao. 
Không biết lệnh lạc thế nào anh bất bình, cự nự và còn “xổ 
tiếng Đan Mạch” với ông Đại tá Trung đoàn trưởng. Ông 
này vừa từ một trung đoàn khác về nắm trung đoàn tôi, 
thay cho Đại tá Võ Hữu Hạnh. Ông sếp của tôi đòi báo cáo 
Tướng Toàn đề nghị đưa anh ra Tòa Án Quân Sự. Tôi lên 
máy gọi cho anh, ngữi thấy mùi rượu trong giọng nói của 
anh, anh bảo “Lúc trước, thời còn ở Quảng Đức, moa làm 
tiểu đoàn trưởng cho cha ấy, cha đì và phạt moa 15 ngày 
trọng cấm rất tào lao, moa “đ..” phục!” Tôi an ủi “vuốt 
giận” anh, và nói với ông Đại tá: “Ông Liên Đoàn Trưởng 
đang say, Đại Tá chấp làm gì”.  Làm dữ nhau vậy chứ cả hai 
ông đều đã biết tẩy nhau, hết giận. 

Sau trận chiến “Mùa Hè Đỏ Lửa” nhờ tạo được chiến 
thắng vẻ vang, nên cả Trung Đoàn tôi được cho về dưỡng 
quân 2 tháng ở Đồi Đức Mẹ Pleiku. Thời gian này BCH 
Liên Đoàn của anh đóng tại Căn Cứ 41, trên QL 14 giữa 
Pleiku- Kontum. Ngày nào không có hành quân, anh lại 
xuống rủ tôi ra nhậu ở một cái quán ngoài Chợ Mới, cùng 
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một một số sĩ quan của anh. Lần nào bà chủ quán cũng đãi 
bọn tôi một chai Hennessy “cổ vàng”. Bà góa chồng, còn 
trẻ và có nhan sắc. Nghe mấy vị sĩ quan của anh cho biết, 
bà là bồ của anh. Không biết trong đơn vị, thuộc cấp, đồng 
đội đánh giá anh ra sao, nhưng với tôi anh là một người khí 
khái, chí tình, nhưng sống hơi “bất cần đời”. Trong Biệt 
Động Quân, đặc biệt ở Quân Khu 2, có lẽ không ai không 
biết tên anh kèm theo một biệt danh: “Lang Trọc”.

Cả hai anh Chương và Lang, sau những ngày tù tội, được 
sang Mỹ theo diện HO, sống ẩn dật trước khi qua đời. Tôi 
chỉ được nói chuyện một vài lần qua điện thoại.

Tôi hân hạnh được quen biết với hai ông quan của binh 
chủng Mũ Nâu này trong những trường hợp rất tình cờ, 
nhưng còn đọng lại trong lòng tôi những kỷ niệm và tình 
cảm khó quên.

Tôi cũng có một anh bạn thân gốc BĐQ, trước 75 là một 
Hạ sĩ 1, tài xế. Anh đã để lại trong tôi nhiều cảm xúc và một 
niềm ân hận khôn nguôi, vì nghĩ mình đã không xứng đáng 
với tấm lòng của anh, không giữ được lời hứa với anh trước 
khi anh mất.

Sau hơn một năm chuyển tù từ miền Bắc vào Nam, tháng 
9 năm 1983 tôi được thả ra khỏi trại Z.30C. Về nhà chưa 
hết nỗi vui mừng gặp lại vợ con, tôi đã nhìn ra một tương 
lai u ám của gia đình. Đã vậy còn bị bọn chính quyền địa 
phương gây khó khăn, áp chế đủ điều. Lúc này muốn tìm 
bất cứ một việc gì làm kiếm cơm cũng quá nhiêu khê. Làm 
lơ xe đò cho ông anh họ một thời gian. Chiếc xe cũ được 
biến chế từ một chiếc xe Jeep, không chịu nổi tình tạng 
“quá tải” mỗi ngày, nên cứ hư hỏng luôn mà lại không kiếm 
được phụ tùng thay thế. Rất may tôi có một chú em bà con, 
trước kia là trung sĩ của tôi, tìm đến thăm và bảo tôi lên 
Ban Mê Thuột phụ trồng cà phê với gia đình chú. Cô vợ 
gốc Bắc Kỳ di cư 54, nhưng đã sống ở Ban Mê Thuột từ 
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lâu, rất chịu khó và am tường về chuyện trồng trọt, nhất là 
cà phê. Sau hơn ba tháng, với nhiều khó khăn, tôi mới xin 
được “giấy phép tạm vắng”(?) và “giấy phép đi đường”. 
Đón chiếc xe đò nhỏ, tôi lên BMT tìm đường đến nhà chú 
em. Thời ấy chẳng có điện thoại để liên lạc. Xuống bến xe 
BMT tôi chẳng biết phải làm sao, hỏi thăm anh tài xế, mới 
té ngữa là nhà thằng em ở cách xa thành phố cả hơn sáu 
cây số. Trời lại sắp tối. Anh tài xế tốt bụng mời tôi về nhà 
nghỉ tạm. Ngồi tâm tình, khi biết tôi đi tù mới về và một 
ít về tôi, anh đứng dậy đưa tay lên nghiêm chào theo kiểu 
nhà binh, gọi tôi là ông thầy. Tôi bất ngờ cảm động. Trong 
cái cảnh nhá nhem tình nghĩa này vẫn còn có những người 
lính chung thủy như anh. Anh cho biết trước 75, anh là Hạ 
sĩ 1, tài xế của một Liên Đoàn BĐQ ở Pleiku. Anh giữ tôi 
ở lại nhà, giới thiệu với vợ và hai đứa con nhỏ, bảo vợ nấu 
nướng mấy món để hai anh em nhậu chơi và nói chuyện đổi 
đời. Chị vợ cũng rất vui vẻ hiếu khách. Ban Mê Thuột là 
nơi đại đơn vị của tôi đặt Bộ Tư Lệnh ở đây từ năm 1960 
cho đến ngày bị Cộng quân đánh chiếm, dẫn đến việc di tản 
Quân Đoàn II và mất cả miền Nam. Trực thuộc Sư Đoàn 23 
BB, nhưng Trung Đoàn tôi lại phụ trách vùng duyên hải, 
chỉ thỉnh thoảng về đây tham dự các cuộc hành quân phối 
hợp qui mô. Riêng tôi mỗi năm về đây họp ở BTL một đôi 
lần. Do vậy tôi không mấy am tường địa thế. Hơn nữa, bây 
giờ cũng đã đổi thay nhiều quá. Dân ngoài Bắc đổ xô vào 
đây giành đất của người Thượng, nên đã từng xảy ra xô xát. 
Bất mãn, nhiều thanh niên Thượng đã bỏ buôn làng, trốn 
sang Thái Lan, Cam Bốt, hoặc gia nhập Lực Lượng Fulro 
chống lại CS. 

Sáng sớm hôm sau, anh bạn gốc BĐQ chở tôi đến khu 
vườn cà phê của thằng em bằng xe Honda. Nếu không có 
anh, chắc tôi không thể nào tìm được, vì đường không có 
tên và nhà cũng chẳng có số. Anh dừng lại hỏi thăm nhiều 
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người mới tìm được đến nơi. Tôi giới thiệu anh với thằng 
em. Hai người chỉ kịp bắt tay, vì anh còn phải trở về cho kịp 
lái chuyến xe đò đi Nha Trang.

Vừa ở được hai hôm, bọn công an địa phương tìm tới 
hạch hỏi, không cho phép tạm trú. Thằng em phải lo lót chút 
tiền, cuối cùng tôi cũng chỉ được làm việc ở đây ban ngày, 
còn tối thì không được phép ở lại, vì vùng này có hoạt động 
của Fulro. Bọn công an cho biết thế. Tội nghiệp thằng em, 
lo lắng chạy vạy khắp nơi vẫn không được. Không muốn 
gây phiền hà cho em út, tôi bảo chở tôi về phố, tìm đến nhà 
anh tài xế xe đò gốc BĐQ để xin theo xe về lại Nha Trang. 
Không ngờ, khi gặp anh, anh nhất quyết giữ tôi ở lại, anh 
hứa sẽ cùng với thằng em đưa đón tôi từ vườn cà phê về nhà 
anh ngủ mỗi đêm, cơm nước anh lo. Vợ chồng làm ăn, nên 
quen biết hết đám công an. Anh tin là bọn chúng sẽ không 
làm khó dễ gì tôi. Nếu cần anh chỉ nhét vào miệng bọn nó 
ít tiền là xong ngay.

Làm cà phê chừng hơn một tháng, thấy phiền hà quá, hơn 
nữa vườn cũng vừa mới khai quang, nhỏ, không có nhiều 
việc để làm, nên tôi bảo thằng em và cả anh tài xế, tôi muốn 
về lại nhà để tìm cách vượt biên, chứ không thể tiếp tục 
sống cuộc đời như thế, nhất là tương lai đen tối của mấy 
đứa con. Thằng em biếu cho một ít tiền. Đêm cuối cùng ở 
nhà anh tài xế, hai anh em tâm tình khá lâu, anh bảo cũng 
rất muốn vượt biên nhưng khó tìm ra mối và thời gian ấy có 
rất nhiều người bị gạt, tiền mất tật mang, không biết tin ai. 
Anh ngõ ý mong muốn cùng tôi vượt biên. Tôi hẹn sẽ nhất 
định tìm gặp anh khi có đầu mối. Sáng hôm sau tôi theo xe 
anh về nhà ở Ninh Hòa. Anh ghé lại nhà tôi chơi và còn dúi 
vào tay tôi một mớ tiền, bảo là biếu cho các cháu. Sau khi 
anh đi rồi, xem lại, tôi rất cảm động vì số tiền anh biếu, với 
tôi lúc ấy không phải là ít.

Tôi bắt đầu tổ chức chuyến vượt biên cùng với một nhóm 
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bạn cùng tù. Chuyến đi sắp thực hiện, tôi ra bến xe mấy 
lần tìm anh, không gặp. Tôi lên Ban Mê Thuột, và rất bất 
ngờ được biết xe anh vừa bị tai nạn trên đèo M’Drak, anh 
bị thương nặng đang nằm trong bệnh viện. Tôi đến thăm, 
mình mẫy còn quấn đầy băng trắng, cả hai chân bị gãy, vừa 
mới được giải phẫu, còn treo lên thành giường. Nước mắt 
tôi ứa ra, chỉ ôm nhẹ vai anh mà không nói được lời nào.

Chuyến vượt biên, tôi không thể một mình quyết định 
được. Hơn nữa cần phải bí mật và đúng thời điểm. Tôi có 
nói về anh và xin các bạn vui lòng chờ thêm một thời gian 
nữa, nhưng tất cả đều phản đối, bảo phải ra đi càng sơm 
càng tốt, kéo dài thêm nhất định sẽ bị lộ. Khi đưa vợ con 
và bạn bè xuống tàu vượt biển, lòng tôi rất buồn vì thiếu 
gia đình anh, người bạn BĐQ rất có lòng và chí tình với 
tôi. Chuyến đi thành công, nhưng riêng tôi lòng vẫn đau 
đáu vì không giữ tròn lời hứa với một người bạn, một chiến 
hữu đàn em, đã từng mở rộng vòng tay và cả tấm lòng giúp 
mình trong lúc cùng quẫn khó khăn.

Sau khi đến trại tỵ nạn Singapore, một trong những người 
đầu tiên tôi gởi thư về, là anh. Trong thư tôi trình bày khéo 
léo để anh hiểu là tôi rất ân hận vì không giữ lời hứa và 
cũng mong anh thông cảm cho hoàn cảnh đặc biệt, bất khả 
thi của tôi. Tôi hứa sẽ lần lượt giúp anh một số tiền để anh 
tìm chuyến vượt biên an toàn khác. Nhờ một vị mục sư Tin 
Lành giúp, giới thiệu ra làm chui ở một nhà kho ngoài phố 
Singapore, tôi xin ứng lương trước, và gởi cho anh 500 đô 
la, như một món quà tượng trưng cho lời xin lỗi của mình. 
Tất cả tôi đều gởi về cho thằng em làm cà phê, nhờ trao lại 
cho anh. Một tháng sau, nhận hồi âm từ thằng em. Tôi bàng 
hoàng khi biết là anh bạn Biệt Động Quân đáng quí của tôi 
đã chết sau vài ngày tôi ra đi, vì vết chấn thương làm máu 
tụ lại trong đầu, bệnh viện không kịp và cũng không có khả 
năng giải phẫu. Số tiền tôi gởi về chỉ đủ để chị vợ xây mộ 
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cho anh!
 Về phần tôi, sau hơn hai ngày bềnh bồng trên biển, chúng 

tôi đựợc một chiếc tàu chở dầu của Na-Uy cứu vớt, trước 
khi một cơn bão lớn ập xuống. Với ân tình đó, chúng tôi 
chọn Vương Quốc Dầu Lửa Bắc Âu này là nơi để tạm gởi 
phần đời còn lại của mình,  gầy dựng tương lai cho mấy đứa 
con và cũng để chữa trị vết thương chưa lành được trong 
lòng. Sau hơn hai tháng ở trại Singapore, và sáu tháng ở trại 
tỵ nạn chuyển tiếp Bataan, gia đình tôi được đến Oslo, định 
cư. Khi bước ra khỏi cổng phi trường Fornebu xa lạ, tôi bất 
ngờ, xúc động khi có một số đồng hương đến đón. Điều vui 
hơn đa số đều là những đồng đội gốc lính ngày xưa.  Trong 
số này tôi đặc biệt chú ý đến một anh rất trẻ, trên đầu đội 
cái bê rê màu nâu đã phai màu. Không ngờ sau này anh 
lại trở thành một trong số bạn bè thân thiết của tôi. Lúc ấy 
anh đang sống độc thân, vì vợ còn ở Việt Nam. Vợ và đứa 
con trai đầu lòng của anh cũng đã đi vượt biên một chuyến 
khác, sau anh vài tháng, nhưng không may, ghe bị chìm trên 
biển, chị bị bắt và đứa con đã chết. Chuyện buồn này lại hằn 
thêm trong lòng anh một vết thương khá lớn.

Anh nhỏ hơn tôi nhiều tuổi, và biết tôi đi lính trước nhiều 
năm, nên anh coi tôi như anh. Nhưng qua tư cách và lòng 
quí trọng, tôi luôn xem anh là một người bạn, đúng ng-
hĩa bạn. Trước 75, anh là Trung úy, Trưởng Ban 2 (kiêm 
Trưởng Ban 5) của Tiểu Đoàn 21 BĐQ, Vùng I.

Chúng tôi cùng nhiệt tình hoạt động trong một tổ chức 
kháng chiến. Vào thời điểm ấy, tổ chức này rất nổi tiếng và 
được bà con đồng hương khắp nơi tham gia, ủng hộ. Anh 
luôn nỗ lực, sẵn sàng tình nguyện làm bất cứ một công 
tác nào. Ngày đêm không mệt mỏi. Cuối tuần còn đi làm 
thêm ngày thứ Bảy hay Chủ Nhật để đóng vào Quỹ Kháng 
Chiến, có khi anh trích cả nửa tháng lương. Khi một cán bộ 
cao cấp của tổ chức này từ Hoa Kỳ đến Na-Uy sinh hoạt, 
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cả anh và tôi đều tình nguyện  xin được về “chiến khu quốc 
nội”(?), nhưng ông ta bảo không còn cần thiết nữa. Chỉ một 
tháng sau đó, tổ chức này rạn nứt, tan vỡ, phơi bày bao điều 
không thật, đau lòng. Chúng tôi thất vọng và phẫn nộ khi có 
cảm giác mình bị lừa dối. Đau buồn nằm nhà một thời gian 
như một người cần được dưỡng thương, anh đứng dậy bằng 
tất cả nghị lực, đi thăm tất cả bà con đồng hương trong vùng 
anh cư ngụ, đặc biệt gặp nhiều thanh thiếu niên, sinh viên 
học sinh, trang bị cho họ tinh thần yêu nước, chống Cộng, 
tham gia vào các tổ chức cộng đồng và các cuộc biểu tình 
chống các cuộc “tham quan” của đám chính quyền cộng 
sản đến Nauy tổ chức văn nghệ, triển lãm có tính tuyên 
truyền. Anh phân tích và khuyên những thanh niên trí thức 
không về cộng tác với kẻ thù trong nước, khuyên bà con 
hạn chế về Việt nam, nhất là chỉ để du lịch. Sau khi bảo 
lãnh vợ sang, cả hai vợ chồng đi làm cật lực. Vợ anh là một 
giáo chức trẻ thời VNCH, nên được tiếp tục dạy tiếng Việt 
cho học sinh, sinh viên Việt nam, như là ngôn ngữ thứ ba 
đươc chính thức công nhận trong các trường trung học Na-
Uy. Anh chị mua ngôi nhà khá đẹp, ngoại ô một thành phố 
nhỏ, nằm bên bìa rừng và một con sông tĩnh mịch. Anh tự 
tay làm một cái vọng gác khá cao, có thang trèo lên. Trên 
vách có vẽ hình đầu con cọp, huy hiệu của BĐQ. Mùa hè, 
tối nào anh cũng leo lên, nằm đu đưa trên chiếc võng nilon, 
uống rượu mà nhớ chiến trường xưa, hoặc đứng quan sát 
bốn phương với chiếc ống nhòm, tưởng như mình đang còn 
gác giặc. Mỗi lần nhắc đến đơn vị, hay một đồng đội nào đã 
hy sinh, anh khóc tức tưởi, nước mắt đầm đìa. Vợ con, bạn 
bè bảo tính anh thì nóng như Trương Phi mà dễ rơi nước 
mắt. Anh ca ngợi đơn vị anh, Tiểu Đoàn 21 BĐQ, đồng đội 
và mấy ông thầy của anh dữ lắm. Lúc ấy tôi chưa biết “anh 
hùng bạt mạng” Trần Thy Vân và người hùng Thiếu Tá 
Quách Thưởng là ai, nhưng chỉ nghe qua lời anh kể là bọn 
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tôi thấy nể hai ông thẩm quyền và đại bàng của anh ấy rồi. 
Trong phòng khách, cái bê-rê màu nâu và cái mũ sắt mang 
lưới ngụy trang có hình đầu con cọp được để trân trọng 
trên kệ sách. Tôi biết anh luôn hãnh diện và trân trọng binh 
chủng và nhớ tới đồng đội cùng đơn vị cũ của mình.

Quê ở Huế, anh xuất thân từ một gia đình thế giá. Các 
anh chị đều là giáo sư và công chức cao cấp thời VNCH. 
Có một bà chị và một cô em gái định cư ở Mỹ từ lâu, nhưng 
anh không sang Mỹ mà chọn Na-Uy để định cư. Tôi cũng 
không ngờ anh “hận” Mỹ ghê gớm như vậy. Mỗi lần ngà 
ngà say là anh chữi Mỹ, réo tên Kissinger ra mà chữi, gọi là 
lũ khốn kiếp, phản bội, bán đứng đồng minh! Và anh nhất 
định không sang Mỹ. Sau này vợ chồng tôi và bà xã của anh 
khuyên mãi, bảo phải sang thăm đồng đội và nhất là mấy 
ông thầy, ai nấy đều già hết rồi, không sang gặp để rồi mai 
mốt ân hận. Vì vậy mà vượt biển định cư ở Na-Uy từ năm 
1980, mãi đến mùa hè 2013 anh mới sang Mỹ lần đầu để 
tham dự Đại Hội BĐQ Kỷ Niệm 53 Năm Thành Lập Binh 
Chủng BĐQ tại San Jose, và ghé Hawaii thăm một người 
đàn em rất chí tình, vẫn đang còn sống đời độc thân bên ấy. 

Cả vợ chồng rất tích cực trong các sinh hoạt cộng đồng, 
nhất là việc gây quỹ ủng hộ anh em Thương Phế Binh còn 
sống khốn khổ ở quê nhà. Mỗi lần nhìn hình ảnh các anh 
em TPB với thân thể không toàn vẹn, mù lòa khốn khổ, 
được các linh mục  Dòng Chúa Cứu Thế Sài gòn đón về 
sinh hoạt, giúp đỡ, anh khóc cả ngày, không ăn cơm, chỉ 
ống rượu tiêu sầu. Sau đó anh liên lạc với linh mục Đinh 
Hữu Thoại. cám ơn ông và đi vận động bà con, góp tiền gởi 
về đóng góp.

Tôi thương và rất quí anh, quí một người bạn tư cách khí 
khái, và tấm lòng của một người lính VNCH thủy chung.

Mười năm sau này, sau khi về hưu, tôi thường sang Cali 
sống sáu tháng mùa đông, trốn cái lạnh Bắc Âu, mà với tuổi 
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già càng lúc cái lạnh như càng ngấm vào da thịt và cả trong 
lòng mình, tôi có dịp quen biết với nhiều cựu Mũ Nâu khác, 
và dù quan lớn hay quan nhỏ gì ai nấy cũng dễ thương. 
Các anh Nguyễn Minh Chánh, Trần Tiễn San, Nguyễn Thế 
Đĩnh, Đỗ Mạnh Trường, Trần Như, “Bà ngoại” phó nhòm 
Hồng Hải(Văn  Hà), chuyên viên viết phóng sự, người 
hùng Polei Kleng Phan Thái Bình…Đặc biệt trong số này 
có ông Thiên Lôi “Đĩnh Đầu Bạc” là ông anh đồng môn 
huynh trưởng của tôi ở Trường Võ Tánh Nha Trang, thời 
anh vừa bước chân xuống tàu há mồm ca bài “ Tôi xa Hà 
nội năm lên mười…sáu, khi vừa biết yêu. Bao nhiêu mộng 
đẹp yêu đương thành khói tan theo mây chiều…”  Ông bạn 
Trần Như là đồng hương Nha Trang rất hiền hậu dễ thương, 
người xứ Cổ Thành, nhưng đã đón được cô ca sĩ trẻ Phan 
Thiết về dinh. Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp các anh cùng với 
nhiều Mũ Nâu khác ở Cà phê Factory, ngồi kể chuyện chiến 
trường, chuyện một thời ngang dọc ngày xưa. Tôi quý các 
anh vẫn giữ được cái tình đồng đội, huynh đệ chi binh, và 
bỗng dưng tôi nhớ tới bài Nhớ Rừng của nhà thơ Thế Lữ 
viết từ năm 1936

	 Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ,  
	 Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.  
	 Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,  
	 Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,  
	 Với khi thét khúc trường ca dữ dội,

			   ……
	 Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ!  

	 Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị.  
	 Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa,  
	 Nơi ta không còn được thấy bao giờ!  
	 Có biết chăng trong những ngày ngao ngán,  
	 Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn  
	 Để hồn ta phảng phất được gần ngươi,  
-
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      Xin cám ơn bạn tôi, những người hùng Biêt Động 
Quân, dù quan hay lính, đã chết hay còn sống, vẫn luôn là 
những con hổ khí phách, nhớ rừng, nhớ đồng đội và đang 
luôn tâm niệm một ngày giải phóng quê hương. Đúng 
là “Người lính già không bao giờ chết, họ chỉ mờ dần 
theo năm tháng”, như lời một bài hát rất xưa mà Tướng 
Douglas MacArthur đã dùng trong bài diễn văn đọc trước 
Lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ, ngày ông rời quân ngũ:

“Tôi đang khép cánh cửa cuộc đời binh nghiệp 52 năm. 
Khi tôi gia nhập quân đội trước khúc quanh thế kỷ, mọi hy 
vọng và ước mơ thơ ấu đã thành tựu. Thế giới đã đổi thay 
bao phen kể từ khi tôi tuyên thệ trên vũ đình trường West 
Point, và những giấc mộng và uớc mơ đã tan biến từ lâu. 
Nhưng tôi vẫn còn nhớ điệp khúc một bài ca quen thuộc 
nhất trong doanh trại của thời đó được hát một cách kiêu 
hùng: “Nguời lính già không bao giờ chết, họ chỉ mờ dần 
với năm tháng”. Và giống như nguời lính già của câu hát 
đó, tôi đang khép cửa cuộc đời binh nghiệp và mờ đi, và 
nguời lính già đã cố gắng làm tròn nhiệm vụ mà Thuợng 
Ðế đã soi sáng để thấy nhiệm vụ đó. Xin chào tạm biệt mọi 
nguời” (I am closing my fifty two years of military service. 
When I joined the army before the turn of the century, it was 
the fulfillement of my boyish hopes and dreams. The world 
has turned over many times since I took the oath on the 
plain at West Point, and the hopes and dreams have long 
since vanished. But I still remember the refrain of one of the 
most popular barrack ballads of that day which proclaimed 
most proudly that - Old soldiers never die, they just fade 
aways. And like the old soldier of that ballad I now close 
my military career and just fade away, and old soldier who 
tried to do his duty as God gave him the light to see that 
duty. Goodbye!)
                                              Phạm Tín An Ninh
-
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