
     Phần 5
           MỸ CHÁNH: TUYẾN ÁN NGỮ SAU CÙNG

Vào buổi trưa ngày 2/ 5/ 1972, trong lúc những đoàn 
người và các cánh quân còn lại ở Quảng Trị đang lần lượt 
về tới Mỹ Chánh, ban tham mưu của BCH/ Lữ Đoàn 369/ 
TQLC đã tiên liệu quân địch sẽ không bỏ qua cơ hội cho 
quân truy kích về hướng Nam. Chắc chắn giặc Cộng sẽ huy 
động các đơn vị gần nhất tập trung lại và tấn công thẳng 
vào Mỹ Chánh, nếu chuyện đó xảy ra thì lực lượng phòng 
thủ Mỹ Chánh sẽ khó giữ được phòng tuyến, đường vào 
Huế kể như mở ra cho phía địch. Với quan niệm như trên, 
ĐT Phạm Văn Chung cho đổi trục phòng thủ từ hướng Tây 
chuyển qua đối mặt về hướng Bắc. Khoảng 2 giờ 30 chiều 
ngày 2/ 5, TĐ9/ TQLC với TĐT là Th/T Nguyễn Kim Đễ 
(Đà Lạt); TĐP Đại Úy Phạm Cang (Cam Ranh); cố vấn ThT 
James Beans; Trưởng Ban 3 Đại Úy Kiều Công Cự (Cô Tô).. 
đang trấn giữ quanh căn cứ Barbara ở phía Tây - Quốc Lộ 
1 được lệnh đem quân ra lập tuyến án ngữ ở cầu Bến Đá. 
TĐ 2/ TQLC của Tr/T Nguyễn Xuân Phúc (Thái Dương 
-
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216, biệt danh “Robert Lửa”); TĐP Th/T Trần Văn Hợp; 
cố vấn ThT William Sweeney; Đại Úy Merl Sexton… đang 
bảo vệ Hương Lộ 560 gần căn cứ Barbara cũng nhận lệnh 
chuyển quân ra QL1, lập phòng tuyến phía Nam cầu Bến 
Đá khoảng 3km, từ đây rải quân về bờ Bắc sông Mỹ Chánh. 
TĐ 5/ TQLC do Th/T Hồ Quang Lịch (Quang Dũng) làm 
TĐT; Th/T Trần Ba TĐP; cố vấn Th/T Donald Price; Trưởng 
Ban 3 Đại Úy Hồ Ngọc Hoàng thì được lệnh lập tuyến án 
ngữ ở phía Đông- QL1 và Mỹ Chánh khoảng 2km, nơi có 
những bãi cát trống trải và đầm nước cạn rất dễ cho thiết 
vận xa PT- 76 của địch vượt qua. Tiểu Đoàn 1/Pháo Binh/
TQLC do Tr/T Đoàn Trọng Cảo (Can Trường) làm TĐT 
cũng nhận lệnh chuyển toàn bộ ba pháo đội (18 súng) đại 
bác 105 ly về bờ Nam sông Mỹ Chánh thiết lập các vị trí đặt 
súng. Đại Úy Cao Văn Tâm; Tiểu Đoàn Phó TĐ Công Binh/
TQLC được giao tránh nhiệm trực tiếp đốc thúc một trung 
đội công binh gài mìn dày đặc trên cầu Mỹ Chánh, sẵn sàng 
phá sập cây cầu này khi có lệnh. Riêng BCH nặng của Lữ 
Đoàn 369/ TQLC lui về đặt tại chi khu Phong Điền, phía 
Nam- Mỹ Chánh khoảng 9km và do Tham Mưu Trưởng lữ 
đoàn là Tr/T Đoàn Thức (Từ Thức) chỉ huy tổng quát. Bộ 
Chỉ Huy nhẹ của LĐ 369 vẫn nằm lại không xa phía Nam- 
Mỹ Chánh cùng với ĐT Phạm Văn Chung và vị cố vấn cho 
lữ đoàn là Th/T Robert Sheridan.

Sau khi được lệnh rời vị trí ở hướng Tây để ra QL1 lập 
tuyến mới, các tiểu đoàn TQLC nêu trên phải vừa chống 
trả các đợt tấn công cấp đại đội của địch tại nơi đang đóng 
quân, vừa di chuyển dưới những cơn mưa pháo dai dẳng 
của quân thù bám sát theo từng bước chân. Người chưa có 
kiến thức khái quát về quân sự cứ tưởng rút quân thì cứ theo 
lệnh mà làm. Thật ra, chỉ nói riêng cấp tiểu đoàn, khi đóng 

-
38       Tập San BĐQ 48



quân thường đưa ra hai hoặc ba đại đội nằm ra xa bộ chỉ 
huy, chiếm giữ các vị trí quan trọng. Rồi các đại đội lại cho 
những trung đội bung ra xa hơn nữa, cứ thế các trung đội 
lại cho các tiểu đội xé lẻ ra làm tiền đồn để quan sát, phục 
kích hoặc báo động vv khi địch xuất hiện hay tấn công. Vì 
vậy khi được lệnh rút quân rời chiến trường mà không có 
đơn vị bạn yểm trợ, đó là cả một sự tính toán không cho 
phép sai lầm để gom quân và triệt xuất. Và để giảm thiểu 
tối đa sự thiệt hại cho đơn vị, từ người chỉ huy cao nhất cho 
tới binh sĩ đều biết và chấp nhận rằng đôi khi phải hy sinh 
một đơn vị nhỏ, cấp đại đội, trung đội v.v. sẵn sàng nằm lại 
đánh giữ chân địch cho toàn đơn vị rút đi (trì hoãn chiến). 
Lực lượng nằm lại cản địch sau đó cũng triệt thoái vào thời 
điểm hợp lý đã được dự tính trước đó.

Khoảng 4 giờ chiều 2/5, TĐ 9/TQLC đến bờ Nam cầu 
Bến Đá, lúc đó bờ Bắc sông Ô Khê không còn đơn vị bạn 
nào, thỉnh thoảng có vài người dân chạy giặc nhưng bị 
lạc nay xuất hiện với áo quần tơi tả và đi xiêu vẹo vì đói 
khát. Tiểu Đoàn 9/TQLC (lúc này TĐP là Đại Úy Lê Thắng 
(Thăng Long) chia quân trấn thủ bờ Nam sông Ô Khê với 
hai đại đội ngay tại cầu, một đại đội giữ sườn phía Tây gần 
khu vực cầu, một đại đội phòng thủ sườn phía Đông của 
tiểu đoàn. Vào lúc đó, TĐ 9/TQLC là đơn vị ở xa nhất về 
hướng Bắc của TQLC nói riêng và của Quân Đoàn I nói 
chung. Vì thế BCH/LĐ 369/TQLC đã trang bị hỏa lực tối đa 
cho đơn vị tuyến đầu này, nhiều nhất là ống phóng hỏa tiễn 
chống chiến xa M-72 và XM-202. Hai TĐ 5 và 2 TQLC ở 
hướng Nam phải nhường một nửa cấp số M-72 và XM-202 
của đơn vị mình để đưa hết ra hướng Bắc cho TĐ 9/TQLC 
ở cầu Bến Đá.

Lúc 6 giờ chiều ngày 2/5, một toán quân cảm tử 7 người 
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của TĐ 9TQLC do Thiếu Úy Hồ Viết Lam (Lam Giang) chỉ 
huy vượt sông Ô Khê tiến ra hướng Bắc khoảng hơn 100m. 
Các quân nhân này được trang bị nhẹ với một máy truyền 
tin PRC-25. Nhiệm vụ của họ là ẩn nấp, quan sát và báo 
động về tiểu đoàn nếu thầy bộ binh và thiết giáp địch xuất 
hiện. Khoảng 7 giờ 30 tối toán quân này gọi về cho biết, nhờ 
có ánh sáng hỏa châu nên họ thấy hướng chân núi bộ binh 
địch đang di chuyển ra hướng QL1. Lúc 3 giờ 40 rạng sáng 
ngày 3/5, bên kia sông lại gọi máy về báo đã nghe tiếng máy 
xe, có thể là thiết giáp địch. Khoảng 4 giờ 15 sáng, toán cảm 
tử gọi về xác nhận thiết giáp và bộ binh địch xuất hiện cách 
họ không xa. Ngay lập tức toán quân nói trên được lệnh 
rời vị trí chạy về cầu Bến Đá. Khi những người lính cảm tử 
xuất hiện bên kia cầu thì sau lưng họ cũng ló dạng vài chiếc 
T-54 đang rú ga phóng theo, cả toán 7 người buộc phải nhảy 
xuống sông Ô Khê để tránh những lằn đạn của địch bắn sát 
phía sau. Dưới giao thông hào ở bờ sông phía Nam, hàng 
trăm ống hỏa tiễn M-72 đã được kéo thẳng nòng sẵn sàng 
khai hỏa. Khi những chiếc T-54 thứ nhất đến gấn đầu cầu, 

Chiến xa T-54 của Cộng Sản Bắc Việt bị bắn cháy tại chiến trường
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hàng loạt tia lửa từ M-72 bay thẳng về phía quân địch làm 
3 chiếc đi đầu bốc cháy nhưng chạy luôn qua cầu Bến Đá. 
Cũng trong lúc đó, đạn hỏa châu và đạn nổ chụp của súng 
đại bác của hải pháo và từ Mỹ Chánh bắn lên yểm trợ tối 
đa, cả bãi chiến trường sáng rực như ban ngày cùng những 
tiếng nổ rung động khắp đất trời.   

  Trước một hỏa lực quá dữ dội của hơn 700 tay súng 
thuộc TĐ 9/TQLC, hai tiểu đoàn bộ binh của địch (chừng 
300 người) thuộc Tr/Đ 66 (SĐ 304) kể như bị xóa sổ, không 
một kẻ nào chạy được qua bên này cầu. Thêm 2 chiếc T-54 
kế tiếp bị bắn cháy nhưng cũng phóng luôn qua cầu, nguyên 
do tất cả tài xế của địch chân đều bị xích vào bàn đạp ga nên 
dù họ đã chết nhưng xe vẫn chạy tới. Sau hơn 30 phút áp 
đảo quân thù với hỏa lực hùng hậu, 2 chiếc T- 54 còn sót lại 
cùng vài chục lính bộ binh của giặc phải bỏ chạy về hướng 
chân núi. Lúc trời sáng tỏ, có tất cả 8 chiếc T- 54 của Tr/Đ 
203 bị bắn cháy, trong đó có 3 chiếc còn ở bên kia bờ sông. 
Hơn hai trăm xác chết địch bỏ lại cùng với vũ khí nằm ngổn 
ngang khắp nơi bên kia cầu Bến Đá. Sau khi tháo chạy, giặc 
Cộng cho pháo binh tập trung pháo kích vào các vị trí của 
TĐ9/TQLC suốt buổi sáng hôm ấy. Đến khoảng 2 giờ chiều 
trong ngày, địch đưa Tr/Đ 2 (SĐ 324) từ phía trong núi tiến 
ra tấn công vào sườn hướng Tây của TĐ9/TQLC. Sau gần 
một giờ giao chiến, quân cộng sản phải rút lui trước hỏa 
lực quá mạnh của tiểu đoàn này. Xa về hướng Nam, BCH/
LĐ369/TQLC cho rằng phía địch sẽ gom quân để tấn công 
vào TĐ 9 dữ dội hơn, vì đây là lúc chúng cần phải vượt qua 
trở ngại này để tiến về Mỹ Chánh. Vì thế BCH/LĐ/369 cho 
lệnh TĐ9 bỏ cầu Bến Đá rút quân về hướng Nam trước khi 
trời tối. Đến 6 giờ chiều ngày 3/5, toàn bộ TĐ 9/TQLC đã an 
toàn về bờ Nam cầu Mỹ Chánh, hai TĐ5 và 2/TQLC sau đó 
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cũng được lệnh đưa toàn lực lượng về bờ Nam sông Ô Lâu. 
Khoảng 7 giờ tối ngày 3/5/1972, cầu Mỹ Chánh được phá 

hủy, kể từ lúc đó phần đất bao la bên kia sông Ô Lâu kéo 
dài đến thị xã Quảng Trị kể như tạm rơi vào tay giặc Cộng, 
nhưng tuyến án ngữ Mỹ Chánh đã được thiết lập. Những 
người lính tại chiến tuyến này như TQLC; BĐQ; ĐPQ/ NQ; 
TG; PB vv đều biết rõ không thể lùi được nữa. Nếu nơi đây 
không giữ vững, thành phố Huế ở Nam- Mỹ Chánh 36km 
sẽ thêm lần nửa bị tắm máu bởi quân thù.    

   

Cũng trong ngày 3/5/1972, Th/T Robert Sheridan, cố vấn 
của LĐ/369/TQLC báo cho vị Lữ Đoàn Trưởng biết là tất cả 
hỏa lực yểm trợ của Mỹ trong ngày hôm ấy đều dành “Ưu 

Sông Mỹ Chánh 
có tên vài tên khác 
là sông Độc, sông Ô 
Lâu; sông Thác Ma 
vv. Khúc sông trong 
hình thuộc ấp Mỹ 
Chánh, xã Phong 
Hòa, quận Phong 
Điền tỉnh Thừa 
Thiên. Dọc theo 
bờ Nam sông này, 
là nơi vào ngày 3 
tháng 5/ 1972 đã 
trở thành phòng 
tuyến ngăn chặn 
quân xăm lăng 
Cộng Sản Bắc Việt.
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Tiên 1” cho TQLC ở Mỹ Chánh. Nghĩa là ĐT Phạm Văn 
Chung được ưu tiên chọn tối đa các mục tiêu của địch để 
không quân và hải pháo của Mỹ đáp ứng, bao gồm 30 phi 
vụ không quân chiến lược B- 52, các đơn vị không quân 
chiến thuật ở Thái Lan và Hạm Đội 7, cũng như tất cả hải 
pháo hạm đang có mặt ngoài khơi hai tỉnh Quảng Trị và 
Thừa Thiên (suốt cuộc chiến, Bộ Tư Lệnh Thái Bình Dương 
của Mỹ mỗi ngày chỉ dành 30 phi vụ B- 52 cho các chiến 
trường ở Việt Nam/Cam Bốt/Lào). Xin trích nguyên văn 
lời kể của ĐT Phạm Văn Chung qua sự kiện này:…”Nhận 
được sự ưu tiên yểm trợ hỏa lực mãnh liệt như vậy, lữ đoàn 
không chậm trễ chọn ngay khoảng 20 mục tiêu cho B- 52 
oanh tạc ở các nơi nghi ngờ địch đặt kho đạn, điểm trú 
quân, những cơ sở chỉ huy cao cấp chung quanh khu vực 
gần QL 1 phía Bắc sông Bến Hải, cùng các mục tiêu ở khu 
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vực sát QL 9, cửa ngõ chuyển quân từ đường mòn HCM 
(Lào) xuống những đỉnh cao phía Tây- Quảng Trị. Riêng 
không quân chiến thuật được tự do đánh phá tất cả các mục 
tiêu di động, nghĩa là quan sát thấy cái gì động đậy dưới đất 
là đánh liền khỏi cần hỏi, ngoại trừ những làng mạc, thị xã, 
ranh giới từ Bắc sông Thạch Hãn đến sông Bến Hải. Riêng 
từ Nam sông Thạch Hãn đến Bắc sông Ô Lâu, không quân 
chiến thuật đánh theo nhu cầu của bạn dưới đất có liên lạc 
và điều hướng”….(trích từ bài Lữ Đoàn 369/ TQLC Trên 
Sông Mỹ Chánh của Mũ Xanh Phạm Văn Chung).

Sau khi quá một tháng tung ra hơn 50.000 quân luân 
phiên tấn công vào Quảng Trị, đến đầu tháng 5/ 1972 giặc 
Cộng đã kiệt sức. Hầu hết các đơn vị tham chiến của địch 
đều bị tổn thất nặng nề, từ bộ binh đến thiết giáp vv. Trong 
khi đó nguồn nhân lực là tuổi trẻ ngoài miền Bắc cũng bị 
gom sạch ở lứa tuổi 14, 15 nhưng cũng không đáp ứng được 
đầy đủ cho các đơn vị ngoài chiến trường. Nên dù các đơn 
vị phía Bắc- Quân Đoàn I của Việt Nam Cộng Hòa đã triệt 
thoái khỏi Quảng Trị, quân địch vẫn không thể tiến xa hơn 
về phía Nam để chiếm thành phố Huế như mưu kế đã tính 
trước. Nay bị chận lại bên bờ sông Mỹ Chánh, giặc Cộng 
không thể tiến mà cũng chẳng thể lui quân về rừng núi, 
cả hai con đường đều là lối chết. Giải pháp sau cùng của 
địch là bằng mọi giá phải “trụ” lại, thà nằm đưa lưng ngoài 
chỗ trống để “chịu đấm ăn xôi” và chờ cơ hội, hơn là rời bỏ 
những vùng đất khô cằn vừa chiếm được. Với chiến thuật 
“đem con bỏ chợ” man rợ của giặc Cộng, quả nhiên thời 
gian tiếp theo đó các đơn vị của địch đã phải chịu những 
cơn bảo lửa kinh hoàng phủ xuống đầu, đó là lúc Biệt Cách 
Dù; Nhảy Dù; Thủy Quân Lục Chiến và Biệt Động Quân tổ 
chức phản công tái chiếm lãnh thổ.
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Ngày 3/ 5/ 1972, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu bổ nhiệm 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng làm Tư Lệnh Quân Đoàn 
I/ Quân Khu I, thay thế Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm. 
Vì tình hình cấp bách, tướng Ngô Quang Trưởng bàn giao 
Quân Đoàn IV/ Quân Khu IV cho tân Tư Lệnh là Trung 
Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, ông cùng vài sĩ quan thân tín 
đến Huế ngay trong buổi chiều ngày 3/ 5/ 1975.

Ngày hôm sau, 4/ 5, tướng Ngô Quang Trưởng ra lệnh 
cho thi hành một số biện pháp khẩn cấp như: giới nghiêm 
trên toàn tỉnh Thừa Thiên, đài phát thanh Huế liên tiếp cho 
phát bản thông cáo đến tất cả quân nhân bị thất lạc đơn vị 
phải đến trình diện nơi đồn Quân Cảnh gần nhất, bắt giữ 
những ai mang vũ khí đi lang thang ngoài đường, bắn tại 
chỗ những kẻ trộm cướp hoặc gây xáo trộn trật tự xã hội, 
yêu cầu dân chúng giữ bình tỉnh và không tin những lời 
đồn thất thiệt vv. Ngoài ra Tr/T Ngô Quang Trưởng cho 
thiết lập Bộ Tư Lệnh Tiền Phương/ Quân Đoàn I trong 
thành Mang Cá của Thành Nội Huế (bản doanh cũ của Bộ 
Tư Lệnh SĐ1/BB, đã dời đến Phú Bài và căn cứ Dạ Lê). Tổ 
chức họp tham mưu với các cấp tư lệnh, chỉ huy trưởng 
các quân binh chủng đang có mặt trên tỉnh Thừa Thiên. Tổ 
chức phối hợp tham mưu Mỹ-Việt và soạn kế hoạch hành 
động cùng với Bộ Tư Lệnh Yểm Trợ Vùng 1 của Mỹ (First 
Regional Assistance Command – FRAC) do Thiếu Tướng 
Frederic J. Kroesen làm Tư Lệnh (người kế nhiệm sau đó là 
Thiếu Tướng Howard H. Cooksey). Thành lập Trung Tâm 
Phối Hợp Yểm Trợ Hỏa Lực (Fire Support Coordination 
Center) và Ban Ấn Định Mục Tiêu (Target Acquisition El-
ement) vv để điều phối và cung ứng các nguồn hỏa lực của 
Pháo Binh/ Không Quân/ Hải Pháo cho các đơn vị tác chiến 
đang có mặt trong vùng. Trên đây là phần tóm tắt những gì 
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mà Trung Tướng Ngô Quang Trưởng gấp rút thực hiện sau 
một ngày nhận chức Tư Lệnh Quân Đoàn I/ Quân Khu I.

Lúc Quân Đoàn I/ Quân Khu I thay tướng Tư Lệnh, thì 
các đơn vị tham chiến ở phía Bắc đèo Hải Vân (hai tỉnh 
Quảng Trị và Thừa Thiên) từ đầu tháng 4 đến đầu tháng 5/ 
1972 đã bị tổn thất qua bản ước tính như sau: Sư Đoàn 1/ 
Bộ Binh: 7% quân số; SĐ TQLC: 8%; SĐ 3/ BB: 70% (Trung 
Đoàn 57 và Tr/Đ 2 chỉ còn 40% quân số, Tr/Đ 56 chỉ còn 
hơn 1.000 quân nhân); Biệt Động Quân (9 tiểu đoàn, hơn 
5.000 quân): tổn thất 10% quân số; Địa Phương Quân/ Ng-
hĩa Quân Tiểu Khu Quảng Trị: tập trung và tái tổ chức ở 
Huế được 5 tiểu đoàn, tổn thất 50% quân số; Pháo Binh: 
thiệt hại 140 súng đại bác các loại (105/ 155 và 175 ly), 
tương đương tổn thất 10 tiểu đoàn pháo binh (tính chung 
của SĐ 1/ SĐ 3/ SĐ TQLC và pháo binh thuộc quân Đoàn 

Bộ Tư Lệnh Tiền Phương QĐ I ở Mang Cá/ Thành Nội 
Huế, tháng 5/ 1972.

Trong hình là Trung Tướng Ngô Quang Trưởng và Thiếu 
Tướng Howard H. Cooksey

-
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I). Thiết Giáp: Lữ Đoàn 1/ Kỵ Binh với hai Thiết Đoàn 17 
và 20, cùng Thiết Đoàn 11 của SĐ3 có tổn thất chung:1.171 
quân nhân tử trận, bị thương và mất tích. Thiệt hại 43 chiến 
xa M-48, 66 chiến xa M-41, 103 Thiết Vận Xa M-113. Có tới 
80% xe thiết giáp bị bỏ lại vì thiếu xăng dầu, hỏng máy hoặc 
thiếu phụ tùng thay thế vv. 

Chuẩn tướng Bùi Thế Lân và các sĩ quan cao cấp của Mỹ 
sau cuộc họp trong thành nội - Huế về kế hoạch tái chiếm cổ 
thành Quảng Trị năm 1972.

Từ trái qua phải: Trung tướng Robert E. Cushman Tư 
Lệnh TQLC Mỹ; Đại tá Joshua W. Dorsey cố vấn cho Sư 
Đoàn TQLC/ QLVNCH; Chuẩn tướng Bùi Thế Lân Tư Lệnh 
SĐ /TQLC; Trung tá Dwayne Gray cố vấn ở Phòng 1 Quân 
Đoàn I; Chuẩn tướng Edward J. Miller Tư Lệnh Lữ Đoàn 9 
Thủy Bộ TQLC Mỹ tại Quân khu I.
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Ngày 4/5/1972, Đại Tá Bùi Thế Lân, Tư Lệnh Phó SĐ/
TQLC được bổ nhiệm làm Tư Lệnh SĐ/TQLC, thay thế 
Trung Tướng Lê Nguyên Khang.

Ngày 5/5, Chuẩn Tướng Nguyễn Duy Hinh đưọc chỉ 
định làm Tư Lệnh SĐ 3/BB, thay thế Chuẩn Tướng Vũ Văn 
Giai. Cùng lúc đó những thành phần còn lại của sư đoàn 
này được tập trung về Trung Tâm Huấn Luyện Đống Đa 
(gần Phú Bài) để tái tổ chức và tái huấn luyện. Sư Đoàn 3 
cũng được lệnh tạm ngưng các cuộc hành quân chiến thuật 
cho tới cuối năm 1972.

Ngày 5/5, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng triệu tập một 
cuộc họp quan trọng ở Bộ Tư Lệnh Tiền Phương, tham dự 
buổi họp có các tư lệnh của SĐ 1/SĐ TQLC và cố vấn cao 
cấp của những đơn vị ở Quân Đoàn I. Cuộc họp này đã 
soạn ra kế hoạch phòng thủ thành phố Huế, phân chia vùng 
ưu tiên yểm trợ hỏa lực và khu vực phòng ngự.  SĐ 1/BB sẽ 
tái điều động các đơn vị cơ hữu để chịu trách nhiệm án ngữ 
chiều ngang ở hướng Tây và Tây Bắc- Huế. SĐ/ TQLC nhận 
trách nhiệm phòng thủ chiều sâu ở hướng Bắc và Đông Bắc 
thành phố Huế.                                          

      (còn tiếp)

BÑQ Ñoã Nhö Quyeân

-
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Thương anh quá người chiến binh Biệt Động 

   Trước đạn thù bất luận Hạ Thu Đông 

Trấn biên cương thề quyết tử một lòng 

    Đem an bình cho non sông xã tắc. 

Nêu chí dũng vẫy vùng trong lòng giặc 

    Biệt Động Quân tiếng “SÁT” dậy trời Nam 

Chiến công anh rực rỡ ánh huy hoàng 

    Quân hùng sử nét son trang hiển hách. 

       Tô đậm nét ân tình. 

     Người đàn ông đoán chừng ngoài ba mươi tuổi, nước 
da xanh mét, hàm râu tua tủa, mặt mày hốc hác bệnh hoạn, 
mặc cái quần nhà binh bạc màu, chiếc áo sơ mi không biết 
màu trắng hay nâu, lấm tấm nhiều vết nhựa cây dính vào, 
vai mang chiếc ba lô lính cũ mèm, hai túi hai bên rách toe, 
đứng tần ngần trước ngôi nhà nhỏ xinh xinh, miệng lẩm 

Tình ngöôøi 
 lính Bieät Ñoäng

   Phương Lâm
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bẩm điều gì rồi đẩy cánh cửa gỗ bước vào. Con chó mực, 
từ đâu đó lao ra, sủa inh ỏi, nhảy chồm lên tấn công, ông ta 
vẫn đứng yên tại chỗ. Người đàn bà nhỏ con, tóc kẹp đuôi 
tôm, hai ống quần đen vén cao hơn nửa ống quyển bước ra 
từ cánh cửa nhà bếp. Nhìn dáng dấp người đàn bà, ông ta 
biết ngay người này không phải là cư dân ở đây, cũng giống 
như con chó, bà nhảy đong đỏng, chỉ tay vào mặt ông, mồm 
la bai bải, tiếng hét the thé nặng chịch giọng Quảng Bình 
rung chuyển cả khu vườn. 

- Ai cho ông vô đây, tưởng nhà không có người lẻn vô 
cuỗm đồ hả? Ăn mày cũng có tổ tiên ông bà, tại sao không 
về hương khói cuối năm, mà còn lảng vảng ở đây định dở 
trò lơ xẹc hả? Xéo mau! Xéo mau! Không, bà gọi công an 
bây giờ.

Người đàn ông đứng lặng người, ngơ ngác không biết 
phải nói sao đành trả lời.

- Thưa chị! Tôi vào đây để hỏi thăm người quen.
- Không ai chị em quen biết chi với ông, thứ dân móc túi 

bến xe, bến tàu, ra khỏi đây mau.
Người đàn bà đẩy ông ra, phụ thêm sức cho bà là con chó 

mực nhảy chồm theo nhe răng táp hụt mấy lần, chủ với chó 
bên xướng, bên tùy sao mà giống nhau như khuôn rập. Ra 
khỏi cánh cửa gỗ. Ông đổi lối xưng hô:

- Này bà thím, đây là nhà của tôi, vợ tôi tên là Diệu, họ đi 
đâu cả rồi mà bây giờ . . . 

Mới nói ngang đó, bà trợn to hai mắt như muốn lòi tròng 
ra ngoài, nhìn người đàn ông lôi thôi lếch thếch nói năng 
càn rỡ, bà ngắt ngang câu hỏi, trả lời liền . 

- Ông là chồng hả, chồng từ kiếp nào, chứ kiếp nầy thì 
không phải. Chồng cô Diệu tên là Hát, vợ chồng họ đã bán 
nhà này cho tôi rồi, được chưa, trộm đồ không được, đặt 
chuyện nói linh tinh bậy bạ, thôi, làm ơn xéo đi cho bà nhờ. 
-
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- Tôi hiểu rồi, cám ơn .
Vợ chồng Diệu Hát đã bán nhà cho bà ta, hai cái tên 

như tiếng bom nổ, điếc tai hoa mắt, máu nóng dồn lên não, 
người đàn ông, hồn vía bay mất, mắt tối sầm, lảo đảo trên 
phố vắng, buổi chiều ngày cuối năm. Ông nghiến chặt răng, 
cố dằn tâm nín lặng, nhưng sao nước mắt cứ trào ra, lồng 
ngực căng phồng khó thở, ông đành buông xuôi theo bản 
năng tự nhiên của thân xác, ông cho nó tự do muốn khóc thì 
cứ khóc, ông khóc thảm thiết như lúc hạ huyệt người thân, 
khóc vì chua xót tình đời, khóc vì vở tuồng chồng vợ đã 
diễn ra ngoài suy nghĩ đơn thuần của ông:

“ Em … nhận anh… làm chồng, hứa sẽ giữ lòng chung 
thủy với anh, khi thịnh 
vượng cũng như lúc gian 
nan, khi bệnh hoạn cũng 
như lúc mạnh khỏe, để yêu 
thương và tôn trọng anh, 
mọi ngày suốt đời em” 
… Đó là lời thề đã thốt ra 
từ miệng của Diệu, trước 
đấng tối cao, của người 
con gái có học hành đàng 
hoàng, đã nhận ông làm 
chồng. Ông tức tối, nghĩ 
mãi không ra, câu hỏi: 
Tại sao? Tại sao? cứ xoáy 
trong não ông đau buốt. 
Người đi đường ngoái nhìn 
ông, mặc kệ họ, ông khóc 
vì ông thương ông, thương 
tình đời tráo trở dồn ông 
vào ngõ cụt. Như đứa con 
-
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nít nước mắt nước mũi lòng thòng, đau buồn, căng thẳng 
đã tuôn ra chảy theo nước mũi, nước mắt quệt vào tay chùi 
vào vạt áo. Ông hỉ mũi, lấy tay vốc vất mạnh xuống đường, 
lỗ mũi thông thở nhẹ nhàng, tâm hồn trở lại thanh thản sau 
khi chạm đích tột cùng của khổ đau hụt hẫng, tất cả đắng 
cay đã rơi theo vốc nước mũi nằm đống trên mặt đường. 
Ông bước đi như trốn chạy, không dám quay lại nhìn đống 
xú uế, như cơn lốc xoáy thổi qua, cuốn theo mọi thứ còn lại 
hoang tàn xác xơ. Đi về đâu giữa chiều ba mươi tết, từ trại 
tù ra, chỉ còn cái ba lô với bộ đồ tù sọc trắng, sọc đỏ đeo 
tòng teng sau lưng. Chiều hôm qua tới giờ, chẳng có chút 
chi trong bụng, tinh thần suy sụp, tim nhói đau, vi trùng sốt 
rét đang thừa dịp tấn công. Cơn lạnh từ xương sống tràn ra, 
chạy ngược lên đầu, chạy xuôi xuống hai chân, thân hình co 
rút, cơn rét giật quặn thắt cơ bắp, không thể bước thêm một 
bước nào nữa. Ông tựa lưng vào trụ đèn đường run cầm cập 
rồi thiếp đi trong tột cùng mỏi mệt, ông nằm đó không biết 
đã bao lâu, tai mơ hồ nghe tiếng người nói, lúc xa lúc gần.

- Hết chỗ chết rồi hay sao mà tìm tới trước cửa nhà tôi 
thế nầy.

Họ đá mạnh vào hông, thử coi chết chưa, cánh tay nặng 
nề, ông đưa lên dụi mắt, tiếng người đàn bà vui vẻ nói:

- May quá, chưa chết, nhà cửa đâu, không lo về kiếm ăn, 
giờ  nầy ai mà cho.

Tay run rẩy mò túi áo trên ngực, móc ra tờ giấy, đưa cho 
bà ta, thều thào qua hơi thở:

- Tôi không phải là ăn xin, tôi từ trại tù cải tạo mới được 
thả về, giấy ra tù của tôi, bà coi đi, tôi bị lên cơn sốt rét đi 
không nổi nên nằm đây, tôi quá kiệt sức vì hôm qua tới giờ, 
không có chi trong bụng. Bà ta cầm tờ giấy đi vào nhà, một 
lúc sau ra lại với hai người con gái. Bà ta nói:

- Xin lỗi ông, thời buổi nầy chẳng biết tin ai. Vợ chồng 
-
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cũng còn bán đứng nhau, huống chi người lạ. Chúng ta 
cùng cảnh ngộ.Ông may mắn được về, còn chồng con tôi 
đang bị nhốt ngoài Hà Nam Ninh. Ông vào trong sân nhà 
tôi, đợi một lát, tàn nén nhang, mời dùng tạm bữa cơm. Gia 
đình chật vật, nhưng cũng cố gắng cúng lễ ngoài trời để xin 
bình an cho chồng con trong trại tù, không biết ngày nào 
mới được thả.

Mâm cơm cúng đặt vào hàng hiên, ông ngồi vào chiếc 
ghế mũ thấp, bưng chén cơm, múc mấy muỗng canh măng 
chan vào, gắp cục thịt heo kho tàu cho vào chén. Ông ăn chỉ 
chừng đó, đặt chén đũa xuống. Bà chủ nhà ngạc nhiên hỏi:

-Ông đang đói, tại sao không dùng thêm. 
Ông thưa với người đàn bà tốt bụng:
- Trong trại tù, mỗi bữa ăn, đơn vị chia cơm là muỗng, 

lâu ngày bao tử hẹp lại, cơm ngon như thế nầy cũng không 
thể dùng nhiều hơn. Ông đứng dậy, nói:

- Cám ơn bà đã cho bữa ăn. Đây là bữa tiệc đầu đời của 
tôi, tôi xin ghi nhớ suốt đời.

Tôi cũng cầu chúc cho Ông và các anh sớm thoát khỏi 
cảnh tù đày. Lần nũa, tôi xin cám ơn bà, chúc bà năm mới 
mọi điều như ý. 

Ông trở lại con phố vắng, bây giờ, đầu óc tỉnh táo, giải 
phóng. Đúng, ông đã được giải phóng sạch sẽ, chỉ còn cái 
mạng, người không ra người, ma không ra ma.

Không thể nào quên được hình ảnh người đàn bà, lúc 
chiều, mụ ta đã góp công giải phóng đời ông. Ông vừa học 
trong trại tù, ưu việt của xã hội chủ nghĩa là không có giai 
cấp, mọi người bình đẳng, thế mà mụ nầy coi ông là rác 
rưởi, còn gán cho ông là loại lưu manh, móc túi, đầu đường 
xó chợ. Mới hội nhập vào xã hội nầy, chưa đầy hai mươi 
tư giờ, đã gặp oái oăm như vậy, còn lâu dài về sau, không 
biết sẽ ra sao. Họ cho ông là rác, nhưng ông không dám đặt 
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mình nằm trên rác, đi qua nhiều đường phố nhưng không 
tìm được nơi nào gọi là an toàn có thế nghỉ lưng qua đêm. 
Ông chợt nhớ tới một chỗ, chắc chắn nơi đó sẽ cho ông một 
giấc ngủ ngon lành. Đó là hành lang bệnh viện. Thân hình 
ông chẳng khác gì xác chết biết đi, nên chẳng ai lưu tâm 
dòm ngó. Hành lang bệnh viện dài hun hút, đêm nay vắng 
lặng, có lẻ bệnh nhân đã về ăn tết. Ông đi quanh một vòng, 
chọn góc khuất để khỏi thấy ánh đèn vàng hiu hắt, đèn điện 
đường của bên thắng cuộc cũng khác thường, không chiếu 
sáng xanh mà lù mù vàng đục, có lẻ họ sợ ánh sáng chăng? 
Rút tấm ny lông rách từ túi ba lô, trải xuống nền xi măng, 
hai bàn tay gầy guộc vuốt mấy góc rách ra cho thẳng. Tiếng 
kêu sột soạt của tấm nhựa lâu ngày biến chất hình như nó 
cũng đang than thở muốn về hưu, ông lẩm bẩm:

- “Chỉ có mầy là người bạn trung thành của tao, đã bao 
nhiêu năm gắn bó, từ tấm nguyên, bây giờ bươm ra như tàu 
lá chuối, mày và tao qua nhiều chặng đường gian khổ, tao 
già, mầy cũng già, tao gần chết, mầy cũng te tua, mày xơ 
cứng như thân hình khô đét của tao. Đặt cái ba lô làm gối, 
ngả lưng nằm thử, ngửa mặt nhìn trời đen đặc quánh của 
đêm trừ tịch. Ông ngồi lên, rút tấm vải được cắt ra từ cánh 
tay chiếc áo cũ làm khăn mặt nhét bên túi ngoài ba lô, đi tìm 
nhà vệ sinh để kiếm nước rửa. Đất nước xã hội chủ nghĩa, 
cái gì cũng khác với xã hội bình thường miền Nam. Nhà vệ 
sinh của bệnh viện, thấy mà khiếp, nền nhà ổ gà, ổ voi cùng 
khắp, rác xả, nước đọng không thua chi bãi chợ cá về chiều, 
vòi nước chảy yếu ớt, màu vàng vàng, hôi mùi phèn chua 
rỉ sét. Ông rùng mình lờm lợm, vò chiếc khăn thấm nước, 
vắt ráo, lau lên mặt, cảm giác lạnh lan nhanh làm cho ông 
tỉnh táo hẳn ra, mĩm cười một mình, tối nay giao thừa mai 
mồng một tết. Trở lại chỗ ngủ, đứng nhìn quanh, ông nghĩ 
mình đã đi lộn chỗ, nhưng không, ông nhớ không lầm, ông 
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chọn nơi khuất bóng đèn chính là góc nầy, ông không nhầm 
chổ,nhưng đồ ngủ ông trải ra, ai đó đã dọn nhầm. Ông thản 
nhiên ngồi xuống, lẩm bẩm một mình: 

- Còn cái mạng nầy sao không ai hốt nhầm đi cho luôn. 
Lưng đặt xuống nền xi măng lạnh, đôi dép râu mòn gót 

làm gối, muỗi bắt đầu tấn công, ông ngồi lên, với tay bẻ 
nhánh cây vơ vơ đuổi bầy muỗi, dựa lưng vào góc tường, 
mở to mắt nhìn khối đen dày đặc, suy nghĩ ngày mai của 
mình không ánh sao, tối đen đặc quánh như đêm nay, đâu 
đó tiếng pháo giao thừa vọng lại, đầu óc trống rổng, cảm 
nhận mong manh hôm nay ngày ra tù cũng là ngày Tết. Ông 
lâm râm cầu nguyện:

Con dâng Mẹ tất cả 
Họa phúc cõi phù du 
Vui buồn như gió thoảng 
Xin Mẹ phút bình an.
Rồi đêm trừ tịch cũng qua. Ông đứng dậy, vươn vai, đếm 

từng bước, đi ra cổng. Bây giờ, rất thoải mái, không còn 
chút gì vướng bận tay chân, đúng câu nói người đời hay ví 
von “mình trần thân trụi”. Chân như cái máy, bước về phía 
trước, nhưng không biết đi đâu. Hôm nay, ngày mồng một, 
xe tàu không có, người ta có quê để về, còn ông, nơi gọi là 
chùm khế ngọt, ông đã lìa bỏ lúc còn tấm bé, muốn về cũng 
không biết mô mà về. Người thân duy nhất là gia đình ông 
bác. Lần đầu tiên, Diệu vô thăm nuôi, cho biết gia đình bác 
đi đâu không biết, nhà bỏ trống lâu ngày, Phường đã tịch 
thu nhà rồi. Ông nát óc suy nghĩ, đi đâu, làm gì, sống ra 
sao, trong túi không có một hào bạc, bộ áo quần mặc trong 
người nằm lăn, nằm lóc,hình như đang bốc mùi. Ông ra 
đứng trước góc cửa bệnh viện, hai mắt mở to nhìn đường, 
nhưng không cảm nhận được chi và chẳng thấy chi trước 
mặt. 
-
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- Anh Lữ! Trung úy Lữ! 
Có ai đó gọi ông. Ông quay lại nhìn người vừa gọi. 

Người thanh niên ngồi trên chiếc xe Honda, mĩm cười gật 
đầu chào ông, ông cúi đầu chào lại. Người đó dựng xe vào 
lề đường đến bên ông hỏi: 

- Xin lỗi anh, có phải Trung úy Lữ trước ở Quân y Biệt 
Động Quân không? Ông gật đầu trả lời: 

- Phải! Sao anh biết tôi. 
Người thanh niên trả lời:
- Chắc anh quên em, em là Chuẩn úy Thành, thuộc Liên 

Đoàn 15 Biệt động Quân. Lúc đó, em bị thương, gãy xương 
quai xanh vai phải, anh đích thân cấp cứu, đưa thẳng em về 
Quân y viện Duy Tân. 

- Nhiều anh em quá,tôi không nhớ hết. 
Thành nói tiếp: 
- Em cám ơn anh, sau thời gian điều trị, được xuất ngũ là 

đi luôn không có dịp quay lại đơn vị. Người đàn ông nói: 
- Nhiệm vụ mà nói chi chuyện ơn nghĩa. 
Thành nhìn ông từ đầu tới chân hỏi: 
- Sáng mồng một, anh đến đây làm chi mà sớm vậy, bộ 

anh đang chờ người để vô thăm ai nằm trong bệnh viện phải 
không, anh cần chi trong bệnh viện, em nói vợ em giúp vì 
vợ em làm việc trong đó. 

Ông nói: 
- Mình đứng đây chứ không chờ ai hết. 
- Đứng đây làm chi? 
- Đêm hôm qua, ngủ trong hành lang bệnh viện, sáng nay 

thức dậy, không biết đi đâu, ra đứng đây, coi thiên hạ. 
- Anh giỡn chơi hay nói thật. 
- Cứ nhìn con người mình, thì biết nói chơi hay thật. 

Mình từ trại tù về, ngày hôm qua, ba chân bốn cẳng chạy về 
nhà ăn tết với vợ, không may vợ mình lấy chồng khác còn 
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bán nhà của mình. Mình không biết đi đâu, đêm hôm qua 
vào ngủ trong hành lang bệnh viện, tấm ni lông trải để nằm 
ngủ, cái ba lô rách để làm gối, trong có cái mùng muỗi vá 
chằng vá đụp với bộ đồ tù, mình đi rửa mặt ra, đã biến mất. 
Gia tài của mình chừng đó, bây giờ không còn chi hết. 

- Từ trại tù về hèn chi, em ngờ ngợ không biết phải anh 
không, ngày trước phong độ điển trai bây giờ anh ra thân 
thế như vậy, em gọi đại, té ra đúng là anh. 

- Thành tới đây làm chi sớm thế. 
- Em chở vợ em tới trực, chiều tới đón. 
Thành nói tiếp: 
- Nếu anh không biết đi đâu, em mời anh về nhà em ăn 

Tết Nếu không có chỗ ở thì ở lại với gia đình em, qua tết rồi 
tính sau, nhà em rộng lắm chỉ có hai vợ chồng với đứa con 
gái năm tuổi. Suy nghĩ một lúc, ông trả lời: 

- Có phiền lắm không? Thật lòng, mình cũng không biết 
tính sao trong hoàn cảnh nầy. Nếu được Thành giúp, mình xin 
cám ơn trước. Ông leo lên xe Thành chở về nhà, lột bỏ những 
gì của trại tù còn lại trên người. Thành mang cho ông một số 
áo  quần của Thành để ông thay đổi, đưa ông vào căn phòng 
đầu hồi Nam, có cửa thong ra vườn. Thành nói với ông: 

- Phòng nầy bỏ trống nhiều năm, nhà đơn chiếc quá cũng 
buồn, con bé của em, ban đêm không dám ngang qua đây, 
bây giờ có anh, chắc nó hết sợ, thêm một người, nhà thêm 
ấm cúng. Thành nói tiếp: 

- Đi ngang qua phố, anh thấy bà con mình ăn Tết không? 
Tròn một năm gọi là Tết, chứ thật sự có Tết nhất chi đâu, 
anh nhìn thiên hạ, anh thấy rồi đó, đói xanh mặt với nhau, 
nhà nào kha khá, làm một hai mâm đại khái nhớ ngày, còn 
lại thì đắp chiếu nằm chờ qua ngày mồng Một, lăn ra đường 
kiếm ăn. Thế mà năm nay có khá hơn mấy năm trước nhiều, 
cũng có chút hơi hám của ngày Tết. Đất nước, ngày càng 
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lụn bại thê thảm lắm anh ơi, ngồi trong tù anh không thấy, 
bây giờ ra đây, dần dần anh sẽ thấy bao nhiêu tai ương khốn 
nạn kêu trời không thấu, dân mình ngậm đắng nuốt cay, xã 
hội nầy bọn họ ghét cay ghét đắng anh em mình, bây giờ ở 
đây còn sót lại một vài anh em không cảm thông chia xẻ, 
không giúp nhau trong cơn hoạn nạn thì còn chi tình nghĩa, 
huynh đệ chi binh là chi, anh em mình cùng một màu áo 
cùng đơn vị, anh còn là ân nhân của em, có chết cũng bảo 
bọc anh, nói với anh như vậy để anh an lòng đừng áy náy, 
đừng sợ phiền hà chi hết. Ông cảm động nói: 

- Thành giúp cho mình được ngày nào hay ngày ấy, chứ bây 
giờ rời khỏi nhà Thành, mình cũng ra đứng đường, ngủ bờ, 
ngủ bụi, không chừng chết đói ở góc xó nào đó. Thành nói:

- Đây cũng là cơ duyên của anh em mình, thôi anh tắm 
rửa, em chuẩn bị đồ ăn, anh em mình ăn sáng rồi anh đi ngủ, 
chớ đêm qua chắc không ngủ ngáy chi được, đau thương 
phiền muộn gì cũng gác qua một bên, trước mắt ổn định sức 
khỏe đã. Thấy thân hình và nước da của anh, em biết anh 
đang bị sốt rét nặng, trị xong bệnh sốt rét, lấy lại phong độ, 
đẹp trai như anh thì ôi thôi, em còn nhớ ở đâu đó có câu: 

“ Em về điểm phấn tô son lại, ngạo với nhân gian một 
nụ cười”.  Đất nước như vậy thì mình cũng đành cắn răng 
chấp nhận để sống, chứ biết làm sao hơn. Vợ Thành đi làm 
về, chuẩn bị xong bữa cơm chiều. Thành vào đánh thức anh 
dậy. Anh thấy áy náy vô cùng, bất cứ việc gì trong gia đình 
phải thuận vợ, thuận chồng, chứ chồng cứ đem luật gia, 
trưởng ra áp đặt, bắt vợ phải phục tùng ý của mình, đặt mọi 
việc trước sự đã rồi, vợ chồng sinh ra lủng củng, bất hòa, 
không biết mình có đem tới cho vợ chồng Thành sự bất an 
trong gia đình không. Anh mau mắn theo Thành ra bàn ăn, 
vợ Thành đứng lên chào anh, quay qua nhắc con gái:

- Khánh, con đứng dậy chào bác đi con. 
-
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Con bé đứng lên, khoanh tay chào bác. Lữ trả lời: 
- Khánh ngoan, con ngồi xuống, Chào thím Thành. 
- Dạ em chào anh, mời anh ngồi. 
Họ ngồi vào bàn ăn, vợ của Thành lên tiếng:
- Anh Thành đã nói cho em biết hoàn cảnh của anh, nếu 

nghe người ta nói lại thì ít ai tin đó là sự thật, nhưng mà đây 
là sự thật, một sự thật ngoài suy nghĩ của em, em xin chia 
xẻ hoàn cảnh  không may của anh, vợ chồng em đã bàn với 
nhau, anh yên tâm ở lại với gia đình chúng em, nhà rộng, 
phòng bỏ trống nhiều năm, tới bữa ăn, thêm một cái chén, 
chỉ trong khoảng một hai tuần là sức khỏe bình thường, lúc 
đó ai làm nấy ăn. Là ngành Y, anh cũng biết bệnh sốt rét 
không khó điều trị, em nói vậy cho anh an tâm đừng suy 
nghĩ chi thêm, anh cứ coi tụi em là em của anh. Lữ trả lời: 

- Cám ơn lòng tốt của chú thím, không nhờ chú thím cưu 
mang tôi trong hoàn cảnh bi đát nầy, tôi không biết làm sao 
lo cho thân mình. Thành nói: 

- Như vậy, anh đã hiểu vợ chồng em rồi, anh an tâm, 
đừng suy nghĩ chi hết, thôi mình ăn cơm. Sau bữa cơm, vợ 
Thành nhắc: 

- Mồng bốn, cơ quan nhà nước làm việc, anh Thành đưa 
anh ra phường, trình giấy tờ. Theo em nghĩ, anh cũng nên 
viết tường trình về hoàn cảnh của anh để cắt dứt quan hệ 
trên pháp lý của anh với chị ấy, mình không lường trước 
được việc gì sẽ xảy ra trong tương lai, việc kia chị làm 
được thì bất cứ việc gì chị cũng có thể làm, để tránh rắc rối 
cho anh về sau, anh nên suy nghĩ ý, của em, nếu cần nhân 
chứng, có vợ chồng em đây. 

- Cám ơn thím nhắc, không thì tôi đã quên tờ giấy hôn 
thú, tôi sẽ viết tờ trình và nhờ chú thím giúp làm chứng. 
Sau hai tuần điều trị bệnh sốt rét, chuyền thêm hai bình 
đạm, Bây giờ Lữ thấy trong người khỏe, chưa được như lúc 
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trước, nhưng cũng gần gần. Trong bữa cơm tối, anh trình 
bày với vợ chồng Thành ngày mai sẽ đi tìm việc làm, vợ 
của Thành nói:

- Ở trong nhà, anh cũng thấy rồi đó, em ngoài việc trong 
bệnh viện, về nhà, còn chích thuốc chữa bệnh cho bà con, 
thời buổi Bác sĩ, y tá trong rừng ra, bà con không tin vào 
trình độ chữa trị của họ, họ biết mình cán bộ y tế của miền 
Nam là tìm tới nhờ giúp, mình giúp họ thì lấy tiền, em thì giờ 
không có, ở ngoài dễ kiếm tiền, nhưng không thể bỏ bệnh 
viện được, lương tiền không bao nhiêu mà phải đeo bám giữ 
chân cán bộ nhà nước, có vậy địa phương mới không kiếm 
chuyện vì mình là dân miền Nam. Anh khỏi đi tìm việc chi 
hết, em cho anh mượn vốn, anh ra chợ trời làm quen với các 
chủ sạp dặn họ để dành thuốc Tây cho anh, anh biết thuốc 
và biết công dụng, quan trọng là thuốc trụ sinh, còn hạn, hết 
hạn chi anh hốt hết về đây em có thị trường tiêu thụ, em sẽ 
giới thiệu cho anh một vài người quen, bà con họ đồn nhau 
thì anh chạy không kịp, mình làm chui, chịu khó đi quanh 
đã, lần lần rồi ngồi nhà. Lữ thắc mắc:

- Chợ trời mà cũng có bán thuốc Tây sao?
Vợ Thành trả lời:
- Anh ở tù, anh không biết các nhà thuốc Tây bị nạn cải 

tạo công thương nghiệp đánh tư sản mại bản, họ bị gán tội 
đầu cơ tích trữ, bị đóng cửa tịch biên tài sản, nguồn thuốc 
tịch thu nầy nếu ăn được, họ ăn rồi, ăn không được mà 
dùng thì không dám, nên thuồn ra chợ trời kiếm đồng nào 
hay đồng ấy, đó là một nguồn, Nguồn thứ hai từ các bệnh 
viện Quân y cũ và các kho thuốc của Quân đội, Y Bác sĩ 
giãi phóng chuyên dùng lá cây, bây giờ gặp thuốc Tây, tên 
đọc không ra thì làm sao mà dám cả gan dùng, anh tha hồ 
mua, rẻ như khoai sắn, anh cứ trả một phần ba giá họ đưa 
ra, ví dụ mười đồng anh trả ba đồng rồi lên tí xíu là họ bán 
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ngay. Theo hướng dẫn của vợ chú Thành, anh Lữ bắt đầu 
nhập cuộc. Trước tiên, anh khẳng định, thầy thuốc bất cứ 
hoàn cảnh nào thì y đức vẫn đi đầu, đó là lương tâm của Y 
bác sĩ miền Nam, vì vậy nên được bà con tín nhiệm, gần xa 
gì cũng tìm tới,vừa giúp bà con mình mà cũng tự lo cho đời 
sống. Lữ mang ơn sâu nặng vợ chồng Thành nhờ gia đình 
nầy anh mới có cuộc sống hôm nay. Lữ không tiếc bất cứ 
gì anh có, là một thành viên của gia đình, chứng tỏ mình là 
người anh lớn, Lữ cùng ghé vai chăm lo gia đình, giúp cho 
vợ chồng Thành, cuộc sống gia đình êm ả, rộn tiếng cười, 
ngập tràn hạnh phúc. Nhiều lần, vợ chồng Thành nhắc anh 
lập gia đình, giới thiệu một vài cô bạn thân quen cùng làm 
việc trong bệnh viện cho anh, nhưng anh nói:

- Nghe tới chữ vợ là anh rùng mình. Anh nghĩ khi nào 
đầu óc bình thường, không còn sợ chữ “Vợ”nữa, lúc đó 
mới nói chuyện lập gia đình. Hơn nữa, luật đạo không cho 
phép kết hôn khi người phối ngẫu của mình còn sống. Vợ 
Thành nói:

- Khi đầu óc bình thường và có phép lấy vợ, lúc đó anh 
già rồi, ai mà ưa anh nữa.

- Có sao đâu, không ai ưa thì ở với chú thím như bây giờ.
Rồi chương trình HO râm rang khắp đây đó, vợ chồng 

Thành thúc hối anh lập thủ tục nhanh, vì mất lòng tin vào 
chế độ, hôm nay họ nói vậy chớ ngày mai chưa biết ra sao, 
cơ hội tới là nhanh tay chụp giật. Nhờ vậy mà anh được gọi 
phỏng vấn HO.

2, ra đi, tình trạng độc thân. Ngày chia tay, buồn nhiều 
hơn vui. Anh không dám hứa hẹn điều gì vì chưa biết cuộc 
sống mới trên nước Mỹ ra sao, nhưng lòng anh ước ao một 
mái ấm gia đình, cùng chung sống với vợ chồng Thành như 
mấy lâu nay đã sống. Anh đi diện đầu trọc được bảo trợ về 
tiểu bang Ca Li. Trong suốt thời  gian hưởng trợ cấp của 
-
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chính phủ, anh dốc tâm vào việc học, rồi kiếm việc làm
Cuộc sống hiện tại của anh không mấy khó khăn vì anh 

đã quá trưởng thành trong  lò đào tạo giải phóng miền Nam. 
Anh thầm cám ơn người làm tổn thương anh. Nhờ bài học 
đó mà anh đã tôi luyện ý chí, cám ơn người vợ đã lừa dối 
anh, cho anh bài học kinh nghiệm làm người, cám ơn vợ 
chồng Thành đã cưu mang anh, anh thường xuyên thư về 
thăm hỏi. Về trường hợp của gia đình Thành, bạn bè mách 
bảo, muốn đoàn tụ, chỉ có một cách cưới con gái của Thành 
rồi sau đó, con bão lảnh cho cha mẹ. Anh viết thư gởi về 
cho vợ chồng Thành, trình bày ý nghĩ nầy, đợi khi Khánh 
tròn hai mươi, anh sẽ xin giấy, về kết hôn, đương nhiên là 
kết hôn giả. Đó là con đường duy nhất cho gia đình mình 
đoàn tụ. Thời gian không ngừng lại, vẫn tí tách trôi hết ngày 
qua tháng lại, hết tháng qua năm, anh đã thi nhập Quốc tịch 
Mỹ, cũng đúng năm Khánh con gái của vợ chồng Thành 
tròn hai mươi tuổi. Như dự tính, anh trở về làm giấy kết hôn 
và gần hai năm sau, Khánh được qua Mỹ. Theo trình tự di 
trú, sau ba năm, Khánh nhập quốc tịch Mỹ, làm giấy bảo 
lãnh cho cha mẹ theo diện đoàn tụ. Vợ chồng Thành phỏng 
vấn xong, anh mua vé máy bay về đón họ qua Mỹ. Sắp xếp 
việc nhà đâu vào đó, anh đề nghị thuê xe đi từng đoạn từ 
miền Trung về Sài Gòn, ghé lại các thành phố trên đường 
đi, thăm chơi, tới đâu nghỉ đó, coi như một chuyến du lịch 
đường dài. Xe họ ghé lại thành phố Nha trang, trước một 
nhà hàng trên đường Duy Tân, chạy dọc theo bãi biển với 
hàng dừa, hang phi lao xanh mướt, gió biển mát lạnh, tiếng 
thông reo hòa tiếng sóng rì rào từng nhịp vỗ vào bờ cát như 
đang hát. Cửa xe trước mở, vợ Thành chuẩn bị bước xuống, 
năm bảy cô gái trước ngực mang hộp gổ khá to đựng đủ 
thứ, gương lược, dầu gió, kẹo cao su, kính đeo mắt, tóm lại 
một cửa hàng tạp hóa nhỏ di động. Họ chận lối, nhao nhao 
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mời mua, mấy người gõ hai bên cửa kính sau băng Thành 
và anh ngồi, ra  dấu chỉ chỏ vào hộp gổ. Anh giật mình, 
nhìn kỹ người phụ nữ gõ cửa phía bên Thành, cái mũ xanh 
xám rộng vành, dải khăn voan hồng cột trên đầu xuống cổ 
làm quai, hai vành mũ hai bên che khuất gần hết khuôn mặt, 
còn lại bộ lông mày, hai  con mắt, sóng mũi, miệng và cằm, 
chỉ chừng ấy anh vẫn nhận ra người đó là ai, anh ghé qua 
nói với Thành, hai em và chú tài xế vô trước, anh ngồi lại 
một lát, sẽ vô  sau, hai em gọi thức ăn, nếu anh vô chưa kịp 
thì cứ dùng trước đừng đợi. 

Lữ ngồi lại trong xe một lúc đợi mấy chị bán hàng rong 
tản mác, anh lấy khăn lông trùm đầu đi nhanh vào nhà hàng. 
Suốt bữa ăn, anh không nói gì, thái độ bất thường, khác hẳn 
mọi khi. Vợ Thành áy náy hỏi: 

- Anh Lữ! Có chuyện chi mà trông anh khác khác, buồn buồn. 
Anh im lặng rất lâu rồi mới nói: 
- Không có chi cả, vừa rồi trong mấy chị mời mua hàng, 

anh thấy Diệu vợ của anh. 
Vợ Thành nói: 
- Anh nhìn kỹ chưa, hay nhìn lầm ai đó. 
Anh trả lời: 
- Đúng là cô ấy, không lầm ai khác. 
Vợ Thành hỏi tiếp: 
- Bây giờ sao anh? 
 Anh vừa cười vừa nói: 
- Để anh kêu cảnh sát bắt cô ta, tội lừa tình, lừa tài sản, 

chỉ có vậy thôi, chứ biết làm sao. Nói cho vui, chứ thật tình, 
thấy cô ấy, anh cũng xao xuyến trong lòng, giận cũng rồi, 
ghét cũng rồi, tất cả đã qua, điều thắc mắc, chồng cô ấy đâu, 
Diệu có học tại sao không kiếm việc chi làm mà đi bán hàng 
rong tội nghiệp như vậy. 

Vợ Thành góp ý: 
-
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- Gặp nhau một lần cũng là bạn, huống hồ mấy năm chung 
sống, tình nghĩa phu thê, hết tình thì còn nghĩa, chị ấy đã 
làm việc trái đạo lý, tội ấy đương nhiên là phần của chị ấy, 
còn anh, anh có mắc nợ chi mà anh lo, theo em, anh tỉnh bơ 
gặp chị ấy,  mọi chuyện cứ xuôi theo tự nhiên. Lữ nói:

- Anh ngồi lại trên xe suy nghĩ, nên mở cửa bước ra gặp, 
hay ngồi nán lại tránh đừng gặp. Rồi quyết định tránh không 
gặp, đó là giữ lại chút tình với cô ấy, gặp anh, cô ấy có đủ 
can đảm nhìn anh không? Vui cười hay đau đớn vì tội lỗi 
mình đã làm, anh gởi thím ít tiền tìm cô bán hàng đội mủ 
vải có khăn voan đỏ làm quai, cột từ trên xuống cổ, gởi tý 
quà cho cô ấy, đừng nói tiền của anh. Vợ Thành đồng ý đi 
tìm gặp Diệu, họ nói chuyện cả tiếng đồng hồ. Trở lại, vợ 
Thành cho biết: 

- Như suy nghĩ của anh, nếu anh tới gặp chị ấy, vì mặc 
cảm tội lỗi, chị ấy không dám đối diện với anh, chị ấy nói 
nếu cuộc đời suông sẻ như ý mình muốn thì đâu còn là cuộc 
đời. Sự phản bội, lừa dối của chị ấy, chị ấy đã trả giá quá 
đắt, chị ấy gởi lời xin lỗi anh, mong anh tha thứ cho chị ấy, 
chị ấy né tránh nói đến cuộc sống hiện tại và gia đình của 
chị ấy. Họ tiếp tục hành trình, đã đến Hoa Kỳ theo chuyến 
bay mua vé trước. Mái ấm gia đình rộn rã tiếng cười vui 
như ngày nào.Vợ Thành lien lạc thường xuyên giúp đỡ cho 
Diệu. Lữ biết điều đó, thỉnh thoảng chia xẻ tý quà nhờ vợ 
Thành chuyển. Lữ nói với vợ Thành: 

- Nhờ thím chuyển lời, Diệu cần gì, anh sẵn sằng giúp.

   Phương Lâm
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