
      “Anh trở về trên đôi nạng gỗ, anh trở về dang dở đời em”. 

Cầm tờ giấy xuất viện, họ hẹn 6 tháng sau trở lại tái 
khám, Phi đu mình trên đôi nạng gỗ, chân cao chân thấp 
đến thăm người yêu trước khi về với mẹ già dưới quê ở 
Cần Thơ. Đứng trước cửa nhà người yêu trên đường Trần 
Quang Khải một lúc lâu, Phi ngập ngừng đưa tay toan gõ 
cửa thì nghe như có tiếng ai hát từ trong vọng ra: 

-”Anh trở về..dang dở đời em”! 
Phi còn nghe như có cả tiếng ê-cô dội lại: 
_“Sao anh không đi luôn đi, cụt giò rồi còn trở về mà chi 

cho đời em thêm dở dang?”!
Tai Phi ù đi, không phân biệt được đó có phải là tiếng 

người con gái hát hay là những tiếng “o,o” trong lỗ tai từ khi 
bị sức ép của tiếng nổ do pháo binh địch 130 ly gây ra? Phi 
cúi xuống như để tránh ánh mắt từ trong nhà nhìn ra, bất 
chợt anh thấy ống quần chân trái lắc lư, anh cũng lắc lư cái 
đầu theo nhịp ống quần cho đồng điệu. Phi không gõ cửa 
nhà người yêu nữa, chàng cúi gằm mặt xuống, bước lui rồi 
đi xe ôm ra xa cảng miền Tây, lên xe về  quê, nơi đó mẹ già 
đang mong tin con hằng ngày.

      ***

Captovan
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Đó là câu chuyện tình buồn năm 1970 khi người lính trở 
thành TPB. Sau 35 năm, số phận những người TPB có thay 
đổi gì không? Dĩ nhiên là có, dưới chế độ XHCN thì khá... 
hơn, khá khốn nạn hơn. Ký giả người Nhật Yoshitaga Yushi 
ghi trong bài viết về: “Số phận của người TPB miền Nam 
Việt Nam” khi ông ta đi du lịch về miền Lục Tỉnh. Tôi xin 
trích lại bài viết của ký giả người Nhật:

    *
            *     *
_ “Tôi, (Yushi) đã được một người trong tổ chức NGO 

hướng dẫn đến trung tâm trị liệu phục hồi cho người tàn 
tật ở Cần Thơ. Tại đây tôi được gặp ông Ngô Phi 73 tuổi, 
một thương phế binh của Việt Nam Cộng Hòa, khập khễnh 
bước đi bằng đôi nạng gỗ đã quá cũ mèm mà ông ta sử dụng 
từ năm 1970 đến bây giờ. 

Tôi cũng gặp một người thương phế binh khác là ông 
Nguyễn Công Hùng, 63 tuổi, cụt cả hai chân mà chẳng có 
một phương tiện nào khác để di chuyển ngoại trừ hai bàn 
tay, muốn đi phải dùng hai bàn tay chống để lết. Cả ông Phi 
và ông Hùng chẳng được một cơ quan nào của nhà nước 
giúp đỡ mà phải tự kiếm sống bằng những công việc như 
đan thúng, đan giỏ... Người nhân viên NGO này cho biết 
lý do tại sao tổ chức NGO của ông ta lại quyết định chọn 
con đường giúp đỡ những người thương binh miền Nam. 
Lý do Sài Gòn là nơi đầu tiên họ được đặt chân đến để hợp 
tác cho chương trình xóa đói giảm nghèo mà chính quyèn 
Hà Nội kêu gọi. Sau khi đi thăm nhiều nơi tại miền Nam, 
phái đoàn của tổ chức NGO này ra Hà Nội để tiếp tục cuộc 
thăm viếng. 

Tại Hà Nội và nhiều nơi khác ở miền Bắc, họ cũng được 
gặp nhiều thương binh bộ đội miền Bắc, có người ngồi xe 
lăn, có người thì đi bằng chân giả hay chống nạng. Người 
thương binh đã mất đi một phần thân thể của mình cho đất 
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nước thì chính phủ ít ra phải lo cho họ có những thứ đó 
để giảm bớt trở ngại trong cuộc sống hàng ngày là chuyện 
đương nhiên. Nhìn những thương binh miền Bắc, chúng tôi 
không khỏi ngậm ngùi cho hoàn cảnh của những thương 
binh miền Nam mà chúng tôi (NGO) đã gặp tại Sài Gòn, 
hay những vùng Lục Tỉnh, họ là những người đã bị bỏ rơi 
một cách tàn nhẫn. Đó là lý do chính để tổ chức NGO quyết 
định công việc giúp đỡ thương phế binh miền Nam.

Người nhân viên NGO cho biết là họ được nhà cầm 
quyền Hà Nội chấp thuận cho làm công việc giúp đỡ TPB 
miền Nam với điều kiện là phải đặt dưới sự quản lý của 
chính quyền địa phương. 

NGO đã đến nhiều quốc gia làm việc thiện nguyện, 
nhưng chẳng có một quốc gia nào đặt ra điều kiện kỳ quái 
như thế, nhưng họ đành phải chấp nhận để mong sao giúp 
đỡ được những người cần được giúp đỡ. Nhóm NGO này 
còn kể cho tôi (Yushi) nghe rằng họ đã trao tặng các trung 
tâm trị liệu phục hồi cho người tàn tật nhiều xe lăn, chân 
giả, nạng gỗ và nhiều thứ khác. 

Vì thấy mức độ tàn tật cụt hai chân quá nặng của ông 
Nguyễn Công Hùng cần đặc biệt phải giúp đỡ nên tổ chức 
NGO tặng riêng cho ông Hùng một chiếc xe lăn. Tặng xong, 
họ yên chí là từ đây ông Hùng không còn quá nhọc nhằn 
như trước mỗi khi muốn di chuyển vì đã có phương tiện. 

Tháng sau họ trở lại gặp ông Hùng thì vẫn thấy ông ta lết 
đi bằng hai tay, hỏi xe lăn đâu thì ông Hùng trả lời rằng đã 
bị nhà cầm quyền địa phương tịch thâu vì cơ quan cho xe 
không qua trung gian chính phủ, bắt phải đóng tiền phạt 
mới được nhận xe. Mà ông Hùng lấy đâu ra tiền để đóng 
phạt. Cuối cùng nhân viên NGO lại phải bỏ tiền túi đóng 
phạt để nhận xe lăn cho ông Hùng. 

Nghe xong câu chuyện về ông Hùng nói trên, tôi không 
thể hiểu nổi một nhà cầm quyền cứ ra rả nói về quên đi quá 
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khứ mà lại có những hành động vô nhân đạo đối với những 
người đã thua cuộc cách nay 40 năm.

 Rõ ràng là về mặt ý thức, chiến tranh Việt Nam chưa 
chấm dứt. Bởi vì nếu bảo rằng đây là hành động sai phạm 
có tính cách cá biệt của những quan chức chính quyền địa 
phương thì cũng đáng buồn cho Việt Nam vì tại đất nước 
này ngay đến người tàn tật, bần  cùng cũng không tránh 
khỏi nạn bóc lột. Tôi rất hiểu vì sao sau 40 năm, người Việt 
Nam vẫn tiếp tục đấu tranh cho sự tự do, dân chủ và nhân 
quyền cho Việt Nam.

    *
                                         *       * .
Trên đây là bài viết của Yushi, một ký giả người Nhật nói 

về chính sách “khoan hồng” của XHCN đối với TPB miền 
Nam là Hùng và Phi. Chúng tôi không lạ về chuyện “khoan 
hồng” của VC, có lạ chăng là làm sao mà Ngô Phi vẫn còn 
sống được nếu đúng hắn là người nằm cùng một phòng với 
Nguyễn Kim Tiền và tôi trong bệnh viện Thủy Quân Lục 
Chiến (TQLC) Lê Hữu Xanh, Thị Nghè từ tháng 6-1969 
đến 6-1970. 

Tôi đem chuyện Ngô Phi kể cho Tiền đang nằm trên 
giường bệnh nghe, Tiền tin chắc người TPB mà ký giả 
Yoshitaga Yushi gặp tại Cần Thơ đúng là thằng bạn “Phi cụt 
giò” của chúng tôi. Ba thằng chúng tôi cùng bị thương khắp 
người như ba cái bị rách. Công thê thảm hơn vì bị cụt một 
giò trên đầu gối. Chúng tôi thường đùa với hắn và cũng là 
để tự an ủi: 

- “Mất một chân không sao, cái giống ấy vẫn còn là tốt rồi, 
sau này ráp chân gỗ vào thì ai mà biết mình là người chân 
thật hay chân giả”. 

Có lẽ cám cái cảnh một thằng bạn cụt chân, sau 35 năm 
vẫn đu mình trên đôi nạng gỗ cũ mèm, mà không có được 
một cái chân giả để đi đứng cho có vẻ oai phong của một 
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cựu quân nhân QLVNCH, nên khi tôi bắt tay từ giã Tiền để 
đi “tham dự” chương trình văn nghệ do hội Bạn Người Cùi 
tổ chức, thì Tiền thều thào hỏi:

 _ “Thế còn chương trình văn nghệ giúp TPB ở VN đến 
đâu rồi?”

 _ “Đang chuẩn bị, mày cứ yên tâm ĐI”. 
Tôi lại nói dối người sắp chết Nguyễn Kim Tiền một lần 

nữa và cố ý nhấn mạnh ở chữ “ĐI”, hàm ý cứ an tâm đi hay 
an tâm mà ra đi. Nó là cựu học sinh Trần Lục, là cựu đại đội 
trưởng TĐ3/TQLC, con chim đầu đàn trong mọi sinh hoạt 
của hội TQLC Nam CA, lúc nào cũng sẵn sàng móc túi ứng 
trước để thực hiện tập đặc san Sóng Thần TQLC rồi lượm 
bạc cắc sau, thiếu đủ không thành vấn đề. Mới đây hắn bàn 
cùng lang Tây Phạm Vũ Bằng và tôi bàn bạc là làm sao tổ 
chức được một buổi văn nghệ để gây quỹ giúp thương phế 
binh tại quê nhà, TPB mọi quân binh chủng, ĐPQ & NQ, 
mọi thành phần vì chiến đấu chống Cộng mà nay trở thành 
thân tàn ma dại chớ không riêng cho TPB/TQLC. Chúng tôi 
đang chuẩn bị vận động thì bất ngờ hắn ta bị “cúm” hành, 
rồi biến chứng sang ung thư phổi.

Tin bất ngờ như sét đánh ngang tai, Tiền không biết hút 
thuốc, vậy mà ung thư phổi ư! Bệnh đã tiến tới đỉnh cao và 
bị xuất viện, bác sĩ cho về nhà, không ki-mô ki-miếc gì nữa, 
cho tự do, muốn làm gì thì làm, nhanh thì 2 tuần, chậm là 
một tháng! Cái nó muốn làm thì không còn làm gì được 
nữa nên nó mới hỏi tôi, nay tôi gởi lại anh lang tây Phạm Vũ 
Bằng và các bạn cưụ học sinh Trần Lục có nên dùng uy tín 
của mình trong giới y sĩ và giới truyền thông để vận động 
giúp nó không? Giúp thực hiện nguyện vọng của một thằng 
sắp chết mà còn nghĩ đến TPB còn sống tại quê nhà! 

Chưa biết đến bao giờ nhưng giả tỉ như khi chương trình 
văn nghệ gây quỹ giúp TPB thực hiện được thì có lẽ nó đã 
Đi rồi! Nếu “chẳng may” nó còn đứng dậy được để tiếp tục 
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công việc thì đó là một phép lạ. Tôi mong như thế, tin như 
thế, tin chắc như thế vì cho đến giờ phút tôi viết những 
dòng này thì Nguyễn Kim Tiền đã vượt qua gấp đôi cái giới 
hạn tối đa là một tháng của BS bệnh viện ung thư phán. 

Cái vui khôn tả là sức khỏe của nó ngày càng hồi phục tới 
độ lạ kỳ, tôi thầm khấn:

_ “Xin Thượng Đế khoan cất nó về, vì nó còn nợ TPB, ai 
cảm thấy không còn nợ nần gì với TPB thì xin ngài cất họ 
trước đi”. 

Đúng lý ra vì vấn đề tế nhị tôi không nên nói về cá nhân 
Nguyễn Kim Tiền, nhất là nó đang bệnh, câu chuyện có vẻ 
lạc đề nhưng lại rất hữu ích cho những người có lòng với 
TPB và nhất là những người CÓ LÒNG TIN, xin tóm tắt 
như sau: 

Khi hết giai đoạn chữa bằng hóa trị và phải dùng máy 
hút nước từ trong phổi ra mỗi ngày cả lít có màu vàng và 
hồng thì BS cho Tiền về nhà để “dưỡng bệnh” (!) và mọi kế 
hoạch hậu chiến, hậu sự đã xong. Linh Mục Luân được mời 
đến giúp nó xưng tội rước lễ lần cuối cùng. Khi xức dầu cho 
người sắp ra đi, cha nói:

_ “Tôi xức dầu cho anh thêm sức mạnh, nhân danh Cha 
và Con và Thánh Thần”. 

Và nó đã mạnh lại thật như lời cha Luân phán. Từ giai 
đoạn không ăn uống gì, một chút sữa ensure cũng ói, chỉ 
bôi một tí nước lọc cho khỏi khô môi thì Tiền đã tỉnh lại sau 
khi được xức dầu và qua ngày hôm sau đã đòi uống, đòi ăn, 
bước sang tuần thứ 8 thì ăn bánh mì thịt, bánh dầy kẹp chả 
đúng “gu” Bắc Kỳ của nó. Hòa “đầu bạc” còn hỏi đùa thế... 
“nó” đã nhúc nhích được chút nào chưa thì Tiền toét miệng 
cười dễ ghét. 

Tôi không đi vào chi tiết quyền năng chữa bệnh của Linh 
Mục Luân, vì ông luôn nhấn mạnh là ông chỉ cầu xin ơn 
trên dùm cho bệnh nhân, khỏi hay không là do LÒNG TIN 
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của mỗi người. Tôi cũng không nhắc đến địa chỉ của Cha 
và tên những bệnh nhân nan y đã được qua cơn hiểm ng-
hèo như trường hợp Nguyễn Kim Tiền. Ngày cha Luân xức 
dầu cho Tiền có mặt BĐQ CNN và Hòa “đầu bạc”, hai nhân 
chứng và cũng là hai người bạn học ngày xưa, nay hàng 
ngày hàng tuần săn sóc cho Tiền. 

Tiền và tôi sống bên nhau trên 35 năm, tuy cùng là “con 
chiên”, nhưng chúng tôi không biết nhau có cùng tôn giáo, 
chỉ tới khi thập tử nhất sinh nó mới kêu Chúa và tôi mới 
kêu Cha để lo phần hồn cho nó. Đúng là lũ “vô đạo”, nhưng 
LÒNG TIN và CÓ LÒNG với TPB đã giúp nó đứng dậy...
Xin quay trở lại đề tài trên đôi nạng gỗ. 

Hội trường nơi hội Bạn Người Cùi (BNC) tổ chức văn 
nghệ giúp người cùi không còn một chỗ trống, hình như 
mọi người tới đây để tham dự chương trình hát giúp người 
cùi chớ không phải đến để xem văn nghệ vì tôi gặp cả mấy 
ông già khó tính, hủ lậu không bao giờ thích chuyện ca hát. 
Tôi hỏi cụ ông Phạm Văn Cu:

 _ “ Cụ hồi xuân hay sao mà hôm nay cụ đi coi văn nghệ đây?”
_  “Hồi cái con khỉ, tao đi vì Người Cùi. Chú mày biết tao 

già rồi mà. Tao cảm thấy hạnh  phúc khi được chính phủ 
nuôi, có SSI, có đi-keo đi-két đầy đủ nhưng nếu tao chia 
một chút cho người cùi thì hạnh phúc của tao tăng gấp đôi”.

 _ “Thế sao cụ không ủng hộ một tí cho quỹ TPB, những 
đệ tử của cụ”? 

_ “Có nghe ai nói gì đâu, chú mày kêu gọi tổ chức đi”.
 Nghe ông cụ bảo tôi tổ chức đi mà giật mình, bèn ngó 

lên sân khấu, trên đó những danh ca mà thường thì một 
“sô” của họ đáng giá ngàn vàng, hay ít ra cũng “39 ngàn”, 
vậy mà trong chương trình hát cho ngừơi cùi này họ hát 
không biết mệt, vừa hát vừa ôm.. thùng đi xuống hỏi thăm 
khán thính giả. Những người đã mua vé tham dự vẫn hoan 
hỉ, hân hoan, hoan nghênh, hoan hô ủng hộ thêm vào cái 
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thùng của cô ca sĩ. Việc lượm bạc cắc này của cô cũng đạt 
số tiền khá! Đáng kể nhất là “Người Yêu Của Lính”, cô Ngọc 
M..cô họat động từ đầu tới cuối, hết công suất khiến trong 
tận đáy lòng, tôi nổi lên chút ghen tị, đã toan phát ngôn: “Bỏ 
lính rồi đi theo người C..hay sao đây?”. Nhưng chặn lại kịp 
trong cổ họng. 

Theo ban tổ chức hội BNC, thì số thu được cho quỹ đã lên 
quá con số một trăm năm chục ngàn đô! Chưa hết, hội cho 
biết ân nhân vẫn tiếp tục gởi về và trung bình thu được ba 
trăm ngàn đô mỗi năm, như thế thì “quá đã”. 

Xin quý ông đi qua, quý bà đi lại, dừng chân đôi phút cho 
tôi tường trình về hội Liên Trường cứu trợ TPB/VNCH. 
Hội Liên Trường là một hội rất đáng nể, có vai vế ở Nam 
CA, họ là cựu học sinh các trường trung học Trưng Vương, 
Chu Văn An, Lê Văn Duyệt, Trần Lục, Gia Long, Pétrus Ký, 
Nguyễn Bá Tòng, Võ Trường Toản, Nguyễn Trãi v.v.. nguồn 
cung cấp cho QL/VNCH những đại đội trưởng, tiểu đoàn, 
trung đoàn trưởng và dĩ nhiên trong thành phần TPB có rất 
nhiều đồng đội và thuộc cấp của họ nên họ vẫn tích cực gây 
quỹ giúp đỡ TPB và cô nhi quả phụ. Trong gần 4 năm qua 
hội đã giúp với tổng số tiền là 35,828 đô tức là vào khoảng 
gần 9 ngàn đô cho một năm (Việt Tide 202). 

So sánh hai con số 3 trăm ngàn tức BA MƯƠI VẠN dành 
cho người cùi XHCN và 9 nghìn đô cho TPB/VNCH mà tôi 
thấy ngậm ngùi cho những “tên đui què mẻ sứt”: 

_ “Thương phế binh chẳng là cái BA VẠN CHÍN NGHÌN 
gì cả”! 

Nếu ai xem những hình ảnh do Mục Sư Bảo ghi lại trong 
những chuyến cứu trợ do ông chủ xướng mới thấy TPB/
VNCH đi bằng tay và lắc mông nhiều quá. Như ông Hùng 
mà ký giả Yushi gặp ở Cần Thơ, cái ông mà hội cứu trợ phi 
quốc gia NGO cho riêng ông một xe lăn thì bị nhà nước 
XHCN thu hồi! 
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Có thể trong một ngày rất gần lại có một đại nhạc hội gây 
quỹ cứu trợ cho các cháu ngoan “baác Hồ” đang bị đem bán 
trôn để nuôi miệng đảng viên đảng CSVN. Họ là những phụ 
nữ sinh ra và lớn lên dưới XHCN, đã bị tổng bí thư “Lông 
Đứt” Mạnh đem bán làm nô lệ tình dục cho những tên đui 
què mẻ sứt bên Đài Loan. Các cháu này đang kêu cứu như 
cha chết (lời của cán bộ tiến sĩ VC Nguyễn Đăng Doanh) 

Nhìn sự thành công của hội BNC và lòng nhiệt thành của 
khán giả đến tham dự mà buồn cho câu hỏi của Nguyễn 
Kim Tiền: “Thế chuyện của TPB đến đâu rồi?”.

 Ông nhạc sĩ nói với anh thương binh rằng: 
“Ngày trở về, anh bước lê chống nạng cày bừa.. v.v..”. 
Đó chỉ là lý thuyết thôi, còn “ruộng” đâu nữa mà cày! 

Mà giả sử “Người Cày Có Ruộng” thì cũng không thể vừa 
chống nạng vừa cày được! Thương phế binh đã thiệt thòi, 
mà lại là TPB của QLVNCH sống dưới chế độ XHCN thì...
hết nói, chả còn gì để bàn thêm nữa, cứ đọc lời ký giả Yoshi-
gata Yushi ghi ở trên là đủ. 

Đại đa số các anh TPB không “được” đi tù CS để có 3 năm 
làm vốn lận lưng, mà cũng không còn đủ tứ chi, mắt mũi 
mồm miệng, tim gan phèo phổi nang tỳ phế thận lòng ruột 
bao tử, tái sách nạm gầu v.v.. thì lấy đâu mà đi với đứng, lấy 
đâu mà nghe với trông, ăn với nói, kêu với gào! Bẩm sinh ra 
các anh đâu phải như vậy? Các anh cũng hiên ngang hùng 
dũng đẹp giai như ai, cũng có người tình duyên dáng, nhí 
nhảnh, có vợ đẹp con khôn, vì danh dự và trách nhiệm, theo 
lệnh tòng quân “ra biên cương, ra nơi tiền tuyến” ngăn quân 
thù cho đồng bào và cho ai đó là... “tẩu vi thượng sách”! 
Phần thưởng cho các anh là “cái bị” bảo quốc huân chương 
kèm theo anh dũng bội tinh với “cây gậy”! (Đừng cho tôi 
là cố tình bôi bác huy chương, chỉ những anh mang huy 
chương “ăn giỗ” hay mang Bảo Quốc đi ăn nhà hàng mới là 
bôi bác huy chương). 
-
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Tôi không có ý đem so sánh sự đau khổ này với sự đau 
khổ khác xem cái nào tệ hơn cái nào, nhưng những người bị 
bệnh phong cùi là do tại Thiên, hiện tại họ là công dân của 
nước XHCN, còn anh em quân nhân QLVNCH trở thành 
TPB là vì chúng ta. Quân đội vì nhân dân mà chiến đấu vì 
đồng bào mà hy sinh, tướng tá là cấp chỉ huy, đồng bào mới 
là “thượng cấp tối cao” (TCTC) của TPB/VNCH. Cấp chỉ 
huy đã quên họ, không lẽ “TCTC” chỉ ưu ái với công dân 
của nước XHCN mà chán ngấy TPB/VNCH khi mà họ bị 
tụi yêu quái CS đạp ra ngoài lề xã hội! 

Một vài “liệt lão” nói rằng hội BNC thành công vì Người 
Cùi họ sống tập trung còn TPB thì sống rải rác quá! Thoáng 
nghe qua có vẻ nhân nghĩa bà Tú Đễ. Chắc liệt lão đã bay 
trước ngày 30-4-75 nên mới có lý lẽ “liệt não” như thế. 

Thưa quý cụ, tại góc đường Trương Định và Nguyễn 
Du có Th/Úy Lê Văn Tâm BB không .. ..chân, đít bịt miếng 
cao su, ngồi sửa xe đạp. Bạn anh là thằng Quang ND ngồi 
xe lăn bán vé số. Thằng Ly TQLC cà thoọc đạp xe bỏ mối 
rượu lậu. BĐQ Dũng chân thật chân giả đạp xích lô. Cứ mỗi 
chiều tàn, họ tụ về đây chia nhau điếu thuốc, miếng cơm, 
câu chuyện gia đình. Vậy mà thằng Khánh công an khu vực 
phường Lý Tự Trọng ( Nguyễn Du) đến kết tội các anh “tụ 
tập có âm mưu lật đổ chính quyền”! Làm như chính quyền 
cuả nó là cái lon sữa bò chứa nước tiểu của anh Tâm! Quý 
cụ bay trước 75 đâu biết cái thảm cảnh này mà đòi tập trung 
TPB vào để dễ cứu trợ. Tụi CS sợ TPB hơn ông cố nội nó, hở 
ra là nó “chặt”, ở đó mà sống tập trung! Ngây thơ bỏ mother.

CHÚNG TA PHẢI LÀM SAO? 
Người có lòng thì lại e ngại, sợ bị chỉ trích. Đừng sợ bị 

phá, bỏ cái thú đọc diễn văn hay làm chủ tọa đi mà sắn 
tay áo lên ra lệnh hô: “xung Phong cho TPB” thì vạn người 
theo. Thuộc cấp sẽ không đứng sau lưng quý vị mà sẽ xung 
phong “có anh đi hàng đầu” như đã từng xung phong theo 
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lệnh ngày xửa ngày xưa.
Lòng nhân ái của cộng đồng người Việt hải ngoại rất cao, 

nhất là anh chị em trong giới văn nghệ sĩ, chỉ cần một lời 
kêu gọi, con có khóc mẹ mới cho bú. Nếu quý vị sợ không 
dám đứng ra tổ chức thì chỉ xin quý vị khóc lên một tiếng là 
chắc chắn anh chị em nghệ sĩ sẽ giúp ngay, đồng hương sẽ 
nhiệt liệt hưởng ứng, có phải thế không các ông anh bà chị 
ngành truyền thông? Chắc chắn là O.K, có phải thế không 
các anh chị văn nghệ sĩ. 

Ước chi những anh chị xướng ngôn viên các đài phát 
thanh, mỗi người chỉ cần cho tập thể TPB 30 giây tiếng gọi 
trên làn sóng là quý hóa lắm rồi. Ước chi những nghệ sĩ 
ngày xưa từng thiết tha với lính nay đứng lên ca cho TPB 
nghe một vài bài: Anh không chết.., Trên đôi nạng gỗ.., 
Ngày trở về anh bước lê.., Anh về hòm gỗ cài hoa.. ., Trên 
chiếc băng-ca? ., Sao anh không đi luôn đi, về làm chi cho 
dang dở đời em? ..Con ễnh ương nó nằm trong cái nón sắt 
của anh bên bờ lau sậy này! Và cùng với TPB đồng ca bản: 
“Cờ bay.. ..cờ bay trên thành phố Sai Gòn vừa chiếm lại đêm 
qua bằng máu. ..” 

Ngày xưa khi còn cầm súng, nghe ông nào đó nịnh rằng 
một ngòi viết, một ký giả, mạnh hơn một sư đoàn là tôi bực 
lắm, tôi cho là các bố sợ ký giả họ tố tham nhũng nên nâng 
bi họ, nay thì mới biết bao nhiêu sư đoàn cũng tan rồi, chỉ 
còn những cây viết chiến đấu và lời ca mới tiếp sức sống và 
chiến đấu cho TPB/VNCH. 

Trong 40 năm qua, không có yểm trợ của đồng hương, 
TPB vẫn sống, nếu hải ngoại có ngó lại thì cũng chỉ là thêm 
miếng đường vào chén nước muối cho dịu cái môi sứt. 
Không TPB nào có ước mơ được cựu đồng đội và thượng 
cấp nơi hải ngoại nuôi sống, và chúng ta cũng không có khả 
năng thực hiện diều đó, nhưng tinh thần là chính. 

Mỗi năm ít ra cũng có một ngày gọi là vẫn nhớ đến các 
-
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anh, không có cao vọng gọi là “Ngày TPB”, nhưng hội Bạn 
Người Cùi họ mỗi năm tổ chức một lần thì tại sao tập thể 
cựu QN không làm được? Ngày xưa ngoài tiền tuyến họ 
chiến đấu bằng súng đạn, nay cuộc chiến đã khác nhưng họ 
vẫn là những chiến sĩ tiền tuyến chiến đấu bằng cái đầu, hậu 
phương hải ngoại chờ gì nữa? Hậu phương to lớn chỉ toàn 
những quan cùng “quách”, tối ngày họp với hành, bầu với 
bán, chủ nọ “tịch” kia mà không có binh ngoài tiền tuyến 
thì..! Một thương phế binh nói câu rất thực và khẳng khái: 

_ “Thiếu cái chân, cụt cái tay, nhưng còn cái đầu. Cùi rồi 
đâu có sợ lũ hủi VC”. 

Ở đây tôi muốn nói đến số phận chung của người thương 
binh miền Nam hiện nay vẫn còn bị bọn cầm quyền kỳ thị 
cho dù chiến tranh đã kết thúc. TPB/VNCH đang là nạn 
nhân của một xã hội bị phá sản mọi thứ, họ cần, rất cần 
sự giúp đỡ của mọi người trong chúng ta. Từ khi áp dụng 
chính sách “đổi mới”, nhà cầm quyền Hà Nội đã hé cửa cho 
một số hội đoàn thiện nguyện (NGO) nước ngoài vào Việt 
Nam làm công tác từ thiện, giúp đỡ những người đang ở 
trong hoàn cảnh khó khăn nên các hội thiện nguyện mọc 
lên như nấm, còn chúng ta, những cựu quân nhân được no 
đủ đời tỵ nạn thì làm được gì cho đồng đội thương tật đang 
ngắc ngoải ở quê nhà?

Một gói quà đóng góp với Hội HO trong mỗi một dịp tổ 
chức đại nhạc hội Cám Ơn Anh TPB.

Captovan
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Biệt động quân...Vì nước quên mình
     Biệt động quân ...Vì dân quyết chiến

Đó là hai câu khẩu quyết nằm lòng của tất cả những 
người lính mang trên cánh tay áo trái huy hiệu đầu Cọp và 
màu áo hoa rừng có mặt trên 4 vùng chiến thuật.

Và...có một điều tiên quyết nữa mà Biệt động quân ai 
cũng nằm lòng là: THÀ BỎ MẠNG CHỨ KHÔNG BỎ 
BẠN. tiến thì cùng tiếnthoái thì cùng thoái.

Khoảng thời gian quá dài 41 năm đau thương đã trôi 
qua, chúng tôi,những người chiến binh năm ấy, mặc dù 
ngày nay tóc đã bạc nhưng vẫn một lòng hướng về quê 
hương và suy tưởng về nơi yên nghỉ sau cùng của những 
đồng đội đã hy sinh trong cuộc chiến chống chủ nghĩa CS, 
bảo quốc an dân. Hình ảnh những nấm mộ hoang tàn, sụp 
nátthôi thúc chúng tôi phải làm một điều gì đó cho dù sức 
lực những người chiến binh năm xưa đã bị bào mòn theo 
thời gian, cũng như mệnh người nổi trôi theo vận nước.Sau 
một thời gian dài âm thầm góp sức xây đắp được một số 

 

   QUÂN ĐỘI BIÊN HÒA CỦA QLVNCH
 TRÙNG TU NGHĨA TRANG

DO HỘI BĐQ vùng HOA THỊNH ĐỐN tổ  

     chức ngày 5/6/2016 tại VIRGINIA
Mũ nâu Lan Phi 
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mộ phần, cuối cùng, bầy cọp của rừng núi ngày xưa lại một 
lần nữa,không ngại ngùng, dấn thân, tiến bước trong công 
cuộc trùng tu Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà.

Sau khi vị Niên Trưởng chỉ huy cọp vùng hai chiến thuật 
ra lời, anh em nhà cọp vùng Hoa Thịnh Đốn “lên kế hoặch 
hành quân” mở màn “chiến dịch” cùng đồng bào trong 
vùng góp tay chung sức sửa sang lại mộ phần những người 
lính đã hy sinh cho lý tưởng tự do, hiến thân cho tổ quốc.

Chiến dịch được đặt tên “Đêm Thương Tiếc”đã được 
đồng bào vùng Hoa thịnh Đốn, Maryland và Virginia cũng 
như các chiến binh của Liên hội Cựu Chiến Sĩ trong vùng 
tích cực yểm trợ.Trong khán phòng gần 500 người tham 
dự, người ta nhận thấy có các vị tướng lãnh. Đô Đốc Lâm 
Ngương Tánh, Thiếu Tướng Nguyễn Duy Hinh và Chuẩn 
Tướng Pham Duy Tất.

Điểm son đáng ghi nhớ là khi nhận được phone anh em 
BĐQ vùng Hoa Thịnh đốn sẽ tổ chức đêm gây quỹ trùng tu 
NTQĐ/BH thì Tổng Hội Trưởng binh chủng Biệt 

Động Quân, Niên Trưởng Nguyễn Minh Chánh đã bay 
từ Nam Cali về vùng Hoa Thịnh Đốn để “chia lửa” với anh 
em, thể hiện tinh thần Biệt động quân “Tiến thì cùng tiến”.

Con cọp già “mọi nơi mọi lúc” Trịnh Văn Chuyên từ 
Amarillo Texas xuống bãi đáp DC trước ngày N hai ngày. 
Cọp cô đơn Mẹo cùng cọp Bùi Dương quá giang các chiến 
hữu Connecticut về đúng Ngày N giờ G và trở về nơi xuất 
phát ngay trong đêm.

Con cọp “sẵn sàng chơi tới bến” Nguyễn Ngọc đã cùng 
hiền thê đạp đường từ North Carolina đến đúng ngày như 
đã hẹn trước.

Hậu duệ nhà Cọp Nguyễn Vũ Kinh Luân cũng từ Minesota 
bay về, góp mặt cùng gia đình BĐQ Hoa Thịnh Đốn yểm 
trợ rất tích cực bất kể công tác khó khăn nào.

Một số chiến binh cũng đã đến từ Boston, Massachusset.
Trong nghi thức khai mạc trang nghiêm, các cháu hậu 
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duệ trong y phục áo dài truyền thống màu nâu, khăn quàng 
vàng ba sọc đỏ đã cùng với quý phu nhân nhà cọp sát cánh 
với những chiến binh trong quân phục để làm lễ chào quốc 
kỳ Việt Mỹ và lễ mặc niệm.Quốc ca Hoa kỳ và quốc ca Việt 
Nam Công Hòa đã được cháu Hoàng Anh cất lên cùng với 
tất cả các quan khách có mặt tại hội trường.

Nói thì rất dể mà làm thì rất khó. Công việc mà Hội BĐQ 
vùng HTĐ thầm lặng thực hiệntrong hai năm qua, có lúc đã 
phải tiếp nhận nhiều ý kiến đối nghịch. Tuy vậy,với tinh thần 
được huấn luyện từ LÒ LUYỆN THÉP, anh em nhà Cọp 
luôn vững vàng ý chí, đón nhận những ý kiến bất đồng, cùng 
nắm tay nhau vượt qua những thử thách để cuối cùng quyết 
địnhđứng riêng ra, thực hiện công tác trùng tu nghĩa trang 
chỉ vì nhận thấy đó là một hành động mang tính cách đạo lý. 

Sau phần nghi thức khai mạc Anh Nguyễn Đình Sinh 
Hội Trưởng Hội BĐQ vùng HTĐ và phụ cận bước lên 
chào mừng tất cả các vị Niên Trưởng Tướng lãnh và phu 
nhân,các hội đoàn trong vùng và nơi xa đã về tham dự. Anh 
gửi lờicảm ơn tất cả các quân dân cán chính của VNCH 
năm xưa đã có lòng,góp công, góp sức, cùng đến tham 
dựĐêm Thương Tiếc;cùng ngậm ngùi nhìn về Nghĩa trang 
Quân đội của chúng ta, quyết tâm trùng tu để những người 
lính chết cho quê hương được mồ yên mả đẹp.
-
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Kế tiếp là phần phát biểu của Niên Trưởng Nguyễn Minh 
Chánh Tổng Hội Trưởng Tổng Hội BĐQ hải ngoại. Ông 
nói lên ý nghĩa của việc trùng tu cũng như sự ủng hộ và 
tích cực yểm trợ anh em gia đình nhà Cọp vùng HTĐ trong 
công việcmuôn vàn khó khăn này.

Sau cùng, người anh cả BĐQ/HTĐ,trong cương vị chủ 
nhà, Chuẩn Tướng Phạm Duy Tất chào đón quan khách, 
cảm ơn những chiến hữu, những hội đoàn và cá nhân đã 
cùng đến đây đêm nay để đốt nén hương lòng tưởng niệm 
những chiến sĩ đã vì tổ quốc hy sinh mạng sống của mình. 
Ông cũng không quên mời gọi những hội đoàn cũng như 
cộng đồng người Việt khắp nơi mở lòng lo cho tử sĩ như quý 
vị đã nhiều lần góp tay lo cho những thương binh VNCH 
hiện đang sống lay lất tại quốc nội.

Buổi tổ chức sôi động hẳn lên khi Huynh Trưởng Nguyễn 
Văn Hào (khóa 4/71 An Lộc),“nhà thiết kế” chương trình, 
trao micro lại cho Anh Nguyễn Văn Khanh. Đêm nay anh 
Khanh quả là một MC trứ danh. Với tài ăn nói lưu loát đã 
đưa tất cả quan khách hiện diện trở về một thời quá khứ oai 
hùng của ngưới lính VNCH. Một trích đoạn của cuốn phim 
tài liệu do Anh Chu Linh thực hiện.Phim cho thấy hình ảnh 
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa khi xưa,nơi an nghỉ của 
16,000 quân nhân VNCH và tình trạng hiện tại của nghĩa 
trang sau 41 năm hoang phế.

Khai mạc chương trình văn nghệ là bài hát “Triệu Con 
Tim”. Bài hát đã được các hậu duệ BĐQ đồng ca. Các em 
nam trong màu áo hoa rừng, các em nữ trong áo dài nâu, 
khăng quàng vàng ba sọc đỏ. Đây là hình ảnh rõ nét nhất 
nói lên thái độ chính trị và hướng đi của các em. Đây cũng 
là một hình ảnh khó quên. 

Tiếp đó là tiếng hát của hai ca sĩ Huỳnh Phi Tiễn và Hồng 
Diễm. Hai ca sĩ này đã trình diễn liên tiếp những bài hát 
gợi lại tình quân dân thắm thiết thời chinh chiến cũ.Các ca 
sĩ vừa hát vừa đi đến từng bàn để quyên góp tận tay quan 
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khách khiến cho cả hội trường rộn lên,ai cũng muốn bày tỏ 
chút ít tấm lòng hướng về nơi xa xăm của quê hương, bày 
tỏ lòng biết ơn các chiến sĩ đã hy sinh cho lý tưởng tự do.

Tên các vị mạnh thường quân ủng hộ lại được xướng lên 
trong tiếng vỗ tay nồng 

nhiệt. Buổi gây quỹ được ghi nhận là thành công ngoài 
dự kiến của ban tổ chức.

Giữa chương tình văn nghệ, người điều khiển chương 
trình bất ngờ giới thiệu cô Destiny Nguyễn, một hậu duệ 
BĐQ/HTĐ. Trong vỏn vẹn ba phút, cháu Destiny đã nói lên 
rất đầy đủ tấm lòng của những hậu duệ. Ý thức trách nhiệm 
và suy nghĩ rất chín chắn của các cháu khi khoát lên người 
bộ quân phục BĐQ.

Cũng xin ghi nhận nơi đây, các Niên Trưởng cố vấn của 
Hội BĐQ vùng HTĐ, các vị phu nhân của nhà cọp đã rất 
tích cực đóng góp để buổi gây quỹ được thành công tốt đẹp.

Đặc biệt là gia đình của Niên Trưởng Trần Ngọc Thu, 
gia đình Huynh Trưởng Nguyễn Văn Hào, gia đình Huynh 
Trưởng Nguyễn Đình Sinh đã tham gia hết sức tích cực, 
đem lại kết quả thật tốt đẹp cho buổi gây quỹ.

Tiệc vui nào rồi cũng có lúc phải tàn,những bàn tay nắm 
chặt hứa hẹn mùa sau sẽ đạt nhiều thành quả hơn hôm nay. 
Những lời chúc sức khỏe, chúc nhauvững tinvào công việc 
đầy tính chất tâm linh và đạo lý này.

Tiễn đưa Niên Trưởng Tổng Hội Trưởng trở về Cali. 
Gia đình Cọp vùng HTĐ gửi trọn vẹn lòng biết ơn các cọp 
phương xa lặn lội về với anh em trong ngày tổ chức, và 
cũng gửi lời trân trọng cảm ơn tất cả các BĐQ trên toàn 
thế giới, trong nước cũng như hải ngoại, đã điện thoại,gửi 
email cùng góp ý trên Face book chúc mừng Đêm Thương 
Tiếc được thành công tốt đep.

Đạo lý là do ở tấm lòng biết ơn và đền ơn.
Hẹn gặp lại tất cả quý vị và mong rằng những hội đoàn, 

đoàn thể bạn cũng sẽ có những chương trình tương tự góp 
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tay sửa sang những mộ phần của chiến sĩ đã hy sinh mạng 
sốngcho sự hiện hữu của chúng ta hôm nay.

Một chớp mắt đà bốn mươi năm lẻ
nghĩa trang buồn lặng lẽ cuộc biển dâu
hàng mộ xưa theo sương gió bạc mầu
hồn chiến sĩ cúi đầu nhìn quốc biến

Tôi người lính đã đi qua cuộc chiến
nghe nặng lòng thương tiếc một cơ đồ
Trung nghĩa đài thắp một nén hương đau
hồn chiến sĩ cơ cầu mau tụ lại

Đã một thời vung lưỡi gươm bất bại
đem hình hài đền đáp nợ non sông
chí nam nhi đã trang trải tang bồng
giờ nấm mộ hoang tàn buồn tủi

Hồn vẫn khóc kể từ ngày buông súng
mấy nẽo về chờ một cuộc hóa thân...
đốt lửa lên....rót chung rượu ân cần
đắp lại mộ....nghĩa ân tình đồng đội

     Kính chào đoàn kết
    Biệt động Quân / SÁT
         Mũ nâu Lan Phi 
                             (Thư ký Hội BĐQ vùng Thủ đô HTĐ)
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Nhà tôi tham gia sinh hoạt với hội BĐQ/HTĐ cũng khá 
lâu, nhưng anh ấy chỉ đi một mình. Sau này, có duyên lành, 
tôi đã cùng anh đến tham dự để rồi hằng tháng, chúng tôi 
cùng đến chung vui với hội. Từ những lần gặp gỡ này, tôi 
có nhiều thiện cảm với anh chị em. 

Mỗi lần họp mặt, ngoài những chuyện trò vui vẻ, các anh 
trong hội bàn về những công việc cần làm. Ai cũng hăng hái 
và sốt sắng. Việc làm này tiếp nối việc làm kia, BĐQ/Hoa 
Thịnh đốn đã thành lập được một nhóm trẻ “thế hệ kế thừa 
BĐQ” mà mọi người thường hay gọi một cách thân tình là 
HẬU DUỆ BĐQ/DC. Các cháu rất dễ thương và đầy nhiệt 
huyết. Rất mong đây là những người có thể tiếp nối thực 
hiện những hoài bão mà cha anh còn bỏ lại dở dang.

Trong những lần họp mặt, các anh thường quan tâm nhiều 
đến đồng đội của mình còn lại nơi quê nhà. Tuy tuổi đời đã 
cao, nhận đồng lương hưu chẳng là bao, nhưng các anh vẫn 
cố gắng mỗi người một ít góp gió thành bão chia xẻ phần 
nào những khốn khó của chiến hữu. Nhìn những việc các 
anh làm, tôi rất cảm kích và xúc động. Trước đây, tôi vẫn 
thương mến và ngưỡng mộ những chiến sĩ của mình nên 
ngày nay, mỗi khi các anh mặc bồ đồ trận hoa rừng, tôi vẫn 

Minh Nguyệt.
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thấy hãnh diện là vợ của một người lính VNCH.
Những khi nhìn các anh trong đồ trận hoa rừng, những 

kỷ niệm của thời chinh chiến lại hiện về sống động. Hình 
ảnh người lính phong sương trong đồ trận sánh bước bên 
cạnh những thiếu nữ, áo dài duyên dáng quả là hình ảnh 
khó quên của miền Nam tự do. Người yêu của lính chỉ có ít 
ngày hiếm hoi để được tay trong tay, được gần bên nhau để 
rồi người trai thời loạn lại ra đi, lai lao vào lửa đạn chống 
giữ quê nhà. Mỗi chia tay là một định mệnh. Có những 
người trở về nhưng cũng có người vĩnh viễn ra đi. Tôi muôn 
đời nhớ đến những chiến sĩ đã bỏ thân nơi chiến địa. Khi 
đất nước chưa rơi vào tay CSBV, cho dầu chiến tranh hung 
hiểm nhưng người dân được quân đội bảo vệ, được sống 
trong an lành, cơm no áo ấm, hạnh phúc vui vầy. 

Nhớ đến những ngày cũ, tôi lại thao thức khắc khoải nghĩ 
về các anh thuơng binh VNCH. Từ khi chưa có tổ chức 
giúp đỡ thương binh, cô nhi, quả phụ của “bà tiên” Hạnh 
Nhơn, cá nhân tôi cũng đã giúp đỡ một số anh em thương 
binh bên nhà. Tuy không là bao nhưng cũng đủ làm lòng 
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tôi ấm lại. Các anh đã hy sinh xương máu của mình để bảo 
vệ quê hương, công ơn này ai cũng phải khắc ghi, không 
riêng gì tôi.

Chính những kỷ niệm thời chinh chiến cũ đã thường đưa 
tâm hồn tôi về quê hương, về miền đất của cha ông đang bị 
CS giày xéo, về nơi đồng bào tôi đang phải chịu nhiều cực 
hình của địa ngục trần gian do cái đảng quái ác CS gây nên. 

Giờ đây, viết những dòng chữ này, hình ảnh một quảng 
đời lao đao lại hiện lên. 

Năm 1975, nước mất, nhà tan. Tất cả Tướng Lãnh, Sĩ 
Quan các cấp đều bị tập trung vào các trại tù. Khi các anh 
từ giã vợ con ra đi, chị em chúng tôi cứ đinh ninh một tháng 
các anh sẽ về, nào ngờ họ giam giữ các biền biệt không có 
ngày ra. 

Lần đầu tôi ra đất Bắc thăm chồng vào năm 1979, ngồi trên 
xe lửa tàu chợ với hai đứa con, tôi đã hoang mang lo lắng cực 
độ. Ba mẹ con gặp rất nhiều khó khăn trên đường ra đất Bắc. 
Người lạ lẫm, cảnh không quen. tất cả đều xa lạ. Rất may, 
tôi còn một số bà con họ hàng sống ở Hà Nội. Đuợc những 
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người này dìu dắt đường đi nước bước nên tạm an lòng. Sau 
vài ngày ở Hà Nội, tôi phải vào bộ nội vụ CS để xin giấy 
phép vào trại tập trung Ba Sao, Phủ Lý thăm chồng. Đường 
từ Hà Nội vào Phủ Lý rất gập ghềnh, hai bên đường cây cối 
um tùm, vắng vẻ, không một bóng người. Đoạn đường này 
đi rất vất vả. Tôi đi trong tâm trạng lo sợ những hung hiểm 
có thể xảy đến với ba mẹ con. Nhưng rồi tự nghĩ, có lo thì 
cũng vậy thôi. Một liều ba bảy cũng liều. Cuối cùng thì mẹ 
con tôi cũng đã đến được nơi mình muốn đến.

Từ xa, tôi thấy các anh chiến sĩ VNCH đang lao động 
khổ sai. Nhìn thấy các anh, trong lồng ngực tôi, tim tôi đánh 
liên hồi. Tôi đã cố gắng nhìn trong các anh để tìm chồng 
tôi. Nhưng tìm mãi cũng chẳng thấy bóng dáng chồng tôi. 
Nhìn thấy các anh thân hình tiều tụy, tôi thật đau xót, nước 
mắt cứ thế mà tuôn rơi. Khóc thật nhiều, khóc như chưa 
bao giờ được khóc. Những nét oai phong hùng dũng ngày 
xưa đâu còn nữa, chỉ còn lại thân hình ốm yếu, già nua như 
những cái xác biết đi. Tôi thương các anh vô cùng. Các 
anh cũng nhìn tôi xem có phải là người thân của các anh 
không. Những ánh mắt nhìn nhau qua lại thật là tràn đầy 
đau thương hờn tủi.   Vào trại tập trung Nam Hà, trình giấy 
tờ xong, phải đợi thêm 2 ngày mới được gọi vào thăm. 

Sau 5 năm xa cách, rất hồi hộp để gặp chồng. Khi anh ra 
tới, tôi nhìn anh thật ngỡ ngàng và đau xót. Hình hài ngày 
trước đâu rồi, chỉ còn lại bộ xương gầy gò đen đủi đẩy cái 
xe cút kít ra để nhận những thứ tôi mang đến. Vợ chồng gặp 
nhau chỉ được 2 tiếng đồng hồ. Quá xúc động nên chẳng nói 
được gì. Thấm thoát đã hết giờ thăm, chúng tôi vội vã xếp 
các thứ thức ăn, vật dùng thường ngày vào xe để chia tay. 
Cả hai chúng tôi ngậm ngùi nhìn nhau không thốt nên lời. 
Tôi chỉ kịp dặn chồng: “vào trại nếu có anh nào thiếu thốn 
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thì anh giúp đỡ họ với nhé”. Đợi cho đến khi bóng chồng, 
cha đã khuất, mẹ con tôi lủi thủi về nhà trọ chuẩn bị trở ra 
Hà Nội mua vé tàu xuôi Nam. Suốt cuộc hành trình về lại 
miền Nam, đầu óc tôi quay cuồng thương cảm. Chồng tôi 
và các chiến hữu của anh đã bị hành hạ cả thể xác lẫn tinh 
thần. CS tìm cách giết người lần hồi trong các trại tù tập 
trung. Bên ngoài nhà tù, vợ con của các anh cũng bị đày 
đọa không kém. Những buổi tối họp “tổ dân phố”, những 
tên CS con nít không tiếc lời mắng nhiếc chúng tôi. CS buột 
chúng tôi đi “thủy lợi”, đào kinh, đào hồ. Chúng dung mọi 
cách đuổi chúng tôi ra khỏi thành phố. Chúng đẩy chúng tôi 
vào những vùng rừng núi heo hút mà chúng gọi là  “vùng 
kinh tế mới”. Có nhiều người đã phải đưa tiền cho chúng 
để tránh khỏi tai ương đày đọa này. Ngay từ thời đó, tôi đã 
nhận biết người ta có thể “mua” những tên cán bộ CSBV 
bằng tiền của một cách dễ dàng. 

Đến năm 1982, tôi nhận được thư chồng lén gửi ra từ trại 
tù. Anh cho biết CS đã chuyển anh vào miền Nam và giam 
anh tại trại tù Z30A ở Long Khánh. Tại đây, mỗi tháng các 
anh được “thăm nuôi” một lần. Tại đây, tôi đã tìm cách đem 
vàng cho tên trưởng trại để chuộc chồng tôi về. Vì rất sợ 
chồng tôi bị bắt lại nên hai tuần sau khi chồng tôi về nhà, 
chúng tôi âm thầm trốn đi vượt biên. Trong thời gian anh 
còn trong ngục tù ngoài đất Bắc, tôi đã gửi 5 đứa con lớn 
vượt biên thành công. Lần này, hai vợ chồng đi với ba đứa 
con, vì thời tiết xấu nên khi gần ra đến hải phận quốc tế thì 
bị bão. Thuyền bị trôi giạt vào Bến Tre. Và tất cả mọi người 
bị bắt. Mọi người phải chung tiền đưa cho CS để chúng thả 
chúng tôi về. Sau lần đó, vợ chồng tôi xé lẻ đi riêng. Anh và 
một cháu gái đi trước tôi một chuyến đến Malaysia. Sau đó 
tôi và hai cháu út cũng vượt biển đến Indonesia. Vợ chồng 
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lại xa nhau thêm một năm nữa mới đoàn tụ trên đất Mỹ. 
Chuyến vượt biển thật là hãi hùng. Cái chết chỉ trong 

gang tấc. Chúng tôi đều biết thế nhưng bắt buột phải ra 
đi. Những gia đình có chồng con đi tù “cải tạo”, lý lịch rất 
nặng nề. Vì tương lai các con, chúng chúng tôi phải rời bỏ 
quê hương thân yêu để đi tìm hai chữ “tự do”. 

Đời tôi đã hai lần trốn chạy CS. Lần đầu vào năm 1954. 
Khi đó tôi mới bảy, tám tuổi theo mẹ di cư vào Nam. Lần 
đó tôi chẳng biết gì. Nhưng lần đi vượt biển sau này với 
các con, tôi thấu hiểu được giá trị hai chữ TỰ DO. Gia đình 
chúng tôi bỏ lại tất cả, ra đi với hai bàn tay trắng cùng 8 đứa 
con còn nhỏ. 

Ở nước Mỹ, chúng tôi phải tìm cách thích nghi ngay với 
cuộc sống mới. Tìm công ăn việc làm, dù cực khổ thế nào 
cũng phải cố gắng vượt qua. Cố gắng dìu dắt con cái ăn học 
cho nên người để sau này trả ơn nước Mỹ đã rộng lượng 
giang tay cứu vớt mình. 

Rồi mai đây, khi quê hương Việt Nam không còn bóng 
giặc cộng, toàn thể con cháu chúng ta đem hết tài năng về 
xây dựng lại xứ sở. Đó là nguyện vọng mà tôi thường ấp ủ 
bấy lâu nay.

     Minh Nguyệt.

    Virginia tháng 1 năm 2016.
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Trong suốt cuộc đời thật hiếm khi tôi viết thư cho mẹ, có 
thể vì từ bé đến khi trưởng thành lúc nào tôi cũng ở bên mẹ, 
cho nên cần gì thì nói ngay với mẹ, không cần phải bút viết. 
Hôm nay cầm bút viết cho mẹ những dòng chữ này thì mẹ 
đã không còn trên cõi trần gian này nữa. Chỉ còn thiếu ba 
năm nữa thôi thì mẹ chúng tôi tròn một trăm tuổi, có thể 
vì vậy mà nhiều bạn bè thân hữu đã phân ưu là hồng tang.

Khi ba chúng tôi mất đi khi còn rất trẻ hơn nửa thế kỷ 
trước lúc tôi còn theo học Trung Học Đệ Nhất Cấp tại 
trường Trần Lục ở Tân Định, tôi đã rất thương ba nhất là 
khi nhìn băng tang đen đeo trên cánh tay suốt năm trên 
đường đến trường, nhưng khi mẹ mất thì niềm đau thương 
ấy lại tăng lên gấp bội phần. Có thể vì khi ba mất, gia đình 
từ triệu triệu phú ngoài Hải Phòng, khi di cư vào Nam, đã 
trở thành tay trắng, và vì mẹ đã ở vậy khi còn rất trẻ để tảo 
tần buôn bán nuôi một bầy con, nên tình thương anh em 
chúng tôi dành cho mẹ cũng nhiều hơn theo năm tháng. 

Lễ Độc Lập Hoa Kỳ năm nay lại là ngày buồn nhất trong 
đời tôi vì người mẹ mà chúng tôi thương yêu nhất đã ra đi 
bất ngờ trong đêm. Sáng hôm đó khi tôi tỉnh dậy, nghe cô 
em gái gọi báo tin khóc nức nở trong phone, tôi vẫn không 

 

Tùy Bút: Phạm Gia Đại
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tin là sự thật, bởi lẽ nhiều lần mẹ tôi đã thập tử nhất sinh 
trong những mùa đông vừa qua, là lúc người già dễ ra đi 
nhất, thì mẹ tôi lại bình phục. Trên đường lái xe từ San Di-
ego vế Quận Cam, cứ nghĩ đến từ nay sẽ không bao giờ còn 
nhìn thấy mẹ nữa, tôi không cầm được nước mắt và thấy 
như có điều gì thật phi lý mà mình chưa chấp nhận được. 
Chiều hôm ấy, nhân viên của nhà quàn đem xe đến nhà để 
pick up mẹ, trong khi em út tôi đến văn phòng để làm thủ 
tục cho tang lễ, tôi đã lái xe đi theo xe chở mẹ tôi suốt quãng 
đường để mẹ không cô đơn vì đó là lần đầu tiên sau hơn hai 
chục năm sống với mẹ, cũng là lần đầu mẹ tôi đã ra khỏi nhà 
và đi một mình không có con cháu. Khi đến cổng vào khu 
nhà quàn, hai nhân viên người Mỹ rất lịch sự xuống xe nói 
với tôi họ rất sorry vì xe họ vào khu vực riêng thì cổng sẽ 
đóng lại. Tôi nói với họ không sao họ cứ làm nhiệm vụ vì tôi 
muốn đứng bên ngoài một lát để mẹ biết lúc đó vẫn có một 
người con ở gần bên, khi mẹ lần đầu và cũng là lần cuối rời 
gia đình một mình, và rời căn nhà thân yêu mà mẹ muốn 
ở đó đến trăm tuổi. Bầu trời chiều hôm đó nắng chợt phai 
nhanh, vài cơn gió nhè nhẹ thổi qua cái sân parking trống 
vắng chỉ có một chiếc xe của tôi là khách vãng lai đang đậu 
lại, nó cô đơn lạnh lẽo như sự trống vắng trong lòng tôi vậy. 
Thì thầm với mẹ vài câu để mẹ yên lòng, nhìn vào cái cổng 
gỗ mầu nâu đen đã đóng lại tôi thẫn thờ lái xe về. Khi trở về 
nhà nhìn căn phòng mà mẹ tôi đã ở đó trong suốt gần một 
phần tư thế kỷ qua thật vắng lặng như hoang phế thì các em 
tôi đã òa lên khóc, và tôi cũng không ngăn được giòng nước 
mắt, vì từ nay tôi biết rằng tôi đã vĩnh viễn mất mẹ. Tôi cứ 
ngỡ rằng sau mười bẩy năm trong lao tù cộng sản, sau khi 
Sài Gòn sụp đổ và nước đã mất nhà đã tan, nước mắt tôi đã 
khô héo, nhưng không phải vậy, và lần đầu trong đời từ khi 
trưởng thành, tôi đã khóc.
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Tôi đã từng đến phân ưu, thăm viếng mẹ của những bạn 
mình đã thất lộc. Nhiều nhất là bạn hữu của các trường 
học Việt Nam Cộng Hòa ngày trước. Tôi đã thấy các bạn 
mình mắt ngấn lệ hay đeo kính đen vì đã khóc quá nhiều, 
lòng tôi vô cùng xúc động thương cảm với bạn mình, và tôi 
biết một ngày nào đó không xa sẽ xẩy đến với tôi vì mẹ tôi 
đã quá già yếu, và sinh lão bệnh tử là con đường tất nhiên 
của Tạo Hóa mà ai cũng phải đi qua. Nhiều lần mẹ tôi đã 
vào bệnh viện nhưng lại qua khỏi, gia đình và nhất là cô em 
gái tôi đã chăm sóc mẹ rất kỹ trong mùa đông, nhưng lúc 
chúng tôi không ngờ nhất là lúc mẹ đã lặng lẽ ra đi khi trời 
vừa hừng sáng của một ngày giữa mùa hè. Trong lòng trống 
vắng, tôi tự dưng cảm thấy hình như mình chẳng còn một 
ham muốn gì trên cõi đời này nữa. Hình như tất cả những 
gì vật chất đã trở thành vô nghĩa, chỉ còn lại giá trị của tâm 
linh. Trong những ngày chuẩn bị cho lễ tang, nghĩ đến mẹ 
lúc nào cũng có con cái quây quần một bên, bây giờ đang 
nằm trong căn phòng lạnh lẽo một mình chờ xuống lòng 
đất, tim tôi quặn đau và thấy mình có lỗi vì chưa chăm sóc 
cho mẹ được nhiều hơn nữa khi mẹ còn sống. Mẹ ơi! Mẹ 
biết không? Chúng con rất thương mẹ, và đang và sẽ cầu 
nguyện cho mẹ được siêu thoát. Chúng con không có phép 
mầu nhiệm nào để cứu mẹ sống lại được thì chúng con sẽ 
luôn cầu nguyện cho mẹ được về cõi trên, không còn những 
đau yếu, không còn phải ngồi xe lăn nữa.

Mẹ tôi sinh quán tại Thanh Hóa, miền Bắc, nhưng sinh 
sống tại Hà Nội và Hải Phòng trước ngày hiệp định Genève 
chia cắt đất nước qua giòng sông Bến Hải. Cùng với ba 
chúng tôi, người chồng nhiều sáng kiến, mẹ tôi đã thành 
công với hãng sản xuất nước mắm Việt Hương nổi tiếng 
tại Hải Phòng trước năm 1954, và tiệm sản xuất quần áo 
trẻ em Thanh Hương tại Sài Gòn trước năm 1975. Đại gia 
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đình chúng tôi có được như ngày hôm nay cũng chính một 
phần không nhỏ nhờ bàn tay của mẹ đã đưa gia đình, thoát 
vùng lửa đạn do chiến tranh tàn khốc gây ra bởi quân phiệt 
Nhật Bản, thực dân Pháp và Việt Minh đội lốt cộng sản, để 
về được Hải Phòng an toàn lập nghiệp thành công, và sau đó 
di cư vào miền Nam lánh nạn cộng sản. Khi vào trong Nam, 
mẹ chúng tôi một tay tảo tần buôn bán nuôi chín người con, 
giữ cho gia đình đứng vững sau khi ba tôi mất, và nợ nần 
chồng chất.  Sau khi miền Nam bị sụp đổ năm 1975, ba anh 
em chúng tôi phải vào tù tập trung của cộng sản - qua sự 
giúp đỡ tích cực của gia đình người anh và sau đó là gia đình 
em gái từ Mỹ, thì mẹ và các em gái em trai tôi đã chắt chiu 
từng đồng để gửi các thuốc men, vật dụng, thực phẩm, quần 
áo tiếp tế vào trong tù cho hai anh em chúng tôi trong suốt 
mười bẩy năm, nhờ vậy mà chúng tôi đã sống sót trở về.

Chúng tôi thương yêu mẹ không phảỉ chỉ vì tình thương 
bao la mẹ dành cho các con cái, vì sự hy sinh vô bờ bến, mà 
còn vì tấm lòng từ bi thương người mà mẹ đã gieo vào trong 
lòng chúng tôi để tiếp bước con đường của mẹ. Chúng tôi 
kính yêu mẹ vì tuy chân yếu tay mềm, mẹ đã bất chấp sợ 
hãi, với tinh thần bất khuất đã đứng lên chống lại bạo lực. 
Mẹ đã không đầu hàng trước cộng sản khi con cái đang ở 
trong trại tập trung và ở nhà bị đánh tư sản, bị các cán bộ tại 
địa phương áp bức trù dập, phân biệt đối xử, và khủng bố 
để tìm cách tước đoạt tài sản và căn nhà mà gia đình chúng 
tôi đang cư ngụ trên đường Trương Minh Giảng.

Nhớ tới nạn đói năm Ất Dậu 1945 tại miền Bắc, trên một 
triệu người dân, nhất là tại các thành phố làng mạc trong 
các tỉnh vựa lúa như Thái Bình, Nam Định, Hà Nam, Ninh 
Bình, đã chết vì đói do quân Phiệt Nhật Bản bắt dân nhổ 
lúa trồng đay. Hàng ngày các xe bò chở xác người chết chất 
đống đi ngang qua nhà. Hàng ngày mẹ tôi và chị giúp việc, 
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người mà mẹ tôi đã cứu sống từ quê lên, nắm từng nắm 
cơm nhỏ đứng trước cửa nhà để đưa tận tay từng người 
một, nhờ vậy mẹ đã cứu được hàng trăm người qua khỏi 
kiếp nạn đó của dân tộc. Đó là một nghiã cử to lớn, nhưng 
khi mẹ kể lại, mẹ khiêm tốn và bình thản nói rằng đó là 
việc mà mọi người cần phải làm khi cần thiết. Sau khi miền 
Nam lọt vào tay cộng sản miền Bắc, quê hương miền Nam 
rơi vào tăm tối, hàng trăm ngàn người dân lương thiện đã 
bị chết oan ức, hàng chục triệu người đã trở nên vô gia cư 
hay không còn cơm ăn áo mặc trong một xã hội được mệnh 
danh là Hòn Ngọc Viễn Đông, trước đây văn minh và sung 
túc nhất của Đông Nam Á. Hàng triệu người đã đi vào các 
trại gọi là “cải tạo” tập trung dựng lên như nấm trong nước. 
Khi gửi tiếp tế vào trong trại giam từ Nam ra Bắc cho anh 
em chúng tôi, bao giờ mẹ cũng dặn dò chúng tôi cần giúp 
đỡ các bạn tù không có gia đình đến thăm. Và chúng tôi đã 
làm đúng lời mẹ dậy. 

Sau những năm tháng được sống trong Tự Do tại Hoa 
Kỳ, sức khỏe mẹ yếu dần vì tuổi tác. Trước đó bất kỳ cần đi 
đâu chúng tôi đều chở mẹ đi cho đến khi mẹ phải chống gậy 
và ngồi vào xe lăn thì tôi biết rằng ngày mà chúng tôi phải 
xa mẹ không còn xa nữa. Hình ảnh mà tôi nhớ mãi là mẹ 
ngồi trên xe lăn, lúc đó chưa bị lẫn, nhìn con cháu nói rằng: 
“Cuộc đời của mẹ đã gập rất nhiều người tốt bụng nhưng 
cũng có một số ít người đã lường gạt ba mẹ, và mẹ đã tha 
thứ cho họ, nhưng với cộng sản thì không bao giờ mẹ tha 
thứ vì chúng đã quá tàn ác. Mẹ không hiểu tại sao chúng 
độc ác như vậy mà ông Trời vẫn cho chúng sống sung sướng 
như vậy? Mẹ nhớ vùng quê Thanh Hóa, mẹ rất nhớ căn nhà 
rộng một mầu tây như dinh thự trên đường Cầu Đất ở Hải 
Phòng, mẹ rất nhớ căn nhà đã sống gần hai thập niên trên 
con đường Trương Minh Giảng, nhưng mẹ chỉ trở về quê 
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hương khi nào quê mình không còn cộng sản. Mẹ ơi! Mẹ 
còn mong mỏi ngày nào cháu ngoại của mẹ, là con trai của 
con gái mẹ vẫn săn sóc mẹ từng ngày, khi ra trường bác sỹ, 
thì mẹ sẽ ôm cháu vào lòng, nhưng khi cháu tốt nghiệp cách 
đây hai năm thì mẹ đã lẫn không còn nhận ra cháu nữa. 
Mỗi lần cháu về thăm bà ngoại, cháu đã nắm tay ngoại rất 
lâu nhưng mà mẹ đâu còn biết gì nữa. Mẹ ơi! Niềm mơ ước 
sẽ trở về khi quê hương sạch bóng cộng sản cũng chính là 
niềm mơ ước của dân tộc Việt Nam, nhưng ngày đó chưa 
đến thì mẹ đã vội vàng ra đi. Vẫn biết cuộc đời con người 
có sinh ly và tử biệt nhưng tại sao Tạo Hóa không cho con 
người được niềm vui hạnh phúc và lấy đi các đau thương? 
Ngày hôm qua, con ra thăm mộ mẹ thấy đất còn tươi và các 
vòng hoa đắp trên mộ phần vẫn chưa khô héo nhưng con 
biết rằng từ nay tâm hồn con đã héo khô vì mất mẹ.

Sáng nay thức dậy bàng hoàng
Mẹ đi thương nhớ vô vàn lòng con
Cha mất sớm Mẹ héo hon
Đường dài bao ngã Mẹ oằn hai vai

Tuổi xuân Mẹ để tàn phai
Dốc công nuôi dậy con mình thành nhân
Thay cha nghiêm khắc Mẹ răn
Nhưng lòng Mẹ mở ngút ngàn thương yêu

Bên con chia sớt sớm chiều
Một đời Mẹ đã sống vì đàn con
Nay Mẹ hiền đã không còn
Lòng con thương Mẹ biết ngày nào nguôi
Mẹ ơi thôi hãy buông xuôi
Mọi điều trần thế an vui Niết Bàn

                           (Phượng Trần – Virginia)
    Garden Grove, California
           Tháng bẩy hai không mười sáu
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