
Giấc ngủ êm, sâu, tưởng như rất dài, hóa ra chỉ được 
chừng 3 tiếng đồng hồ. Khi chị Quý đánh thức chúng tôi dậy 
thì mới 4 giờ sáng. Chị vừa giúp dọn dẹp ghế bố vừa nói:

- Ngày nào cũng vậy. Tới giờ này là tôi đã phải thức dậy 
để chuẩn bị cho công việc nên gọi mấy ông dậy luôn.

Nhìn tôi loay hoay xếp đồ đạc vào ba lô, chị nói thêm:
- Nghe nói dạo này xe đò về trong đó rất hiếm. Phải đi 

thật sớm mới được.
Qúy “đen” gật đầu:
- Bả nói đúng! Dậy sớm để đi sớm cho chắc ăn.
Chúng tôi vừa xong ly cà phê thì chị Qúy chìa một túi 

nhỏ cho tôi. Thấy tôi tỏ vẻ ngần ngại, chị cười:
- Chút đỉnh thôi mà! Hai gói xôi muối mè. Một nhúm 

thuốc lào. Đủ để khỏi tốn tiền dọc đường.
Tôi cảm động đến nghẹn lời vì sự tận tình của người vợ 

đối với cấp chỉ huy cũ của chồng mình. Vài lời cám ơn nói 
vội với chị Qúy khi ra cửa là tôi lên ngồi phía sau để người 
thuộc cấp cũ cắm cúi chở đi. Vừa đạp xe, Qúy “đen” vừa 
liền miệng nhắc tôi cẩn thận về mọi mặt.

- Tụi tui là lính trơn mà còn ná thở với bọn nó huống gì 

 
ÑAØ NAÜNG

HUY VĂN

-
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ông là sĩ quan. 
Qúy “đen” nói thật nhỏ như sợ có người nghe được dù 

con đường băng qua Chợ Cồn chỉ có lác đác vài thúng, hay 
gánh rau cải được bạn hàng lầm lũi mang ra chợ. Dưới ánh 
đèn đường nhá nhem, mọi người trông như những chiếc 
bóng mờ nhạt đang lướt trong khung cảnh im lắng của 
không gian còn ngái ngủ. Chẳng mấy chốc, chúng tôi ra tới 
đường Hùng Vương. Vừa quẹo phải để hướng về phía bến 
xe đò thì chúng tôi thấy trước mặt có hai dáng người với bị, 
túi, xách, khệ nệ trên người. Đến gần hơn thì chúng tôi mới 
nhận ra hai người phụ nữ đi cùng với một cháu nhỏ chừng 
8, 9 tuổi đang bước trước họ. 

Tôi vỗ lưng Qúy “đen” ra hiệu dừng xe.
- Hai chị đang đi đâu mà xách nặng quá vậy? 
Tôi vừa hỏi vừa bước xuống đường. Một trong hai chị 

trả lời ngay:
- Chúng tôi đang trên đường tới bến xe để vào Hiệp Đức 

thật sớm.
Nghe nói vậy, Qúy “đen” nhanh miệng đáp ngay:
- Ông này mới từ trong đó về hôm qua đó chị.
Cả hai người đàn bà dừng chân cùng một lúc, trố mắt 

nhìn chiếc ba lô tôi còn để trên yên sau rồi nhìn tôi. Một 
chị hỏi:

- Anh cũng cải tạo trong đó hả?
- Thưa phải! Tôi ở trại 4. Mới được phóng thích hôm qua.
Trong khi Qúy “đen” bế cháu bé cho lên yên sau, máng 

giúp hai giỏ xách vào ghi đông, thì tôi đáp lời và kể vắn tắt 
chuyện trở ra Đà Nẵng vì muốn thăm lại thành phố và trao 
thư cho gia đình một người bạn, rồi tình cờ gặp lại đồng đội 
cũ thay vì chờ đón xe về ngay Sàigòn ngày hôm qua. Hai 
chị bây giờ mới biết tên là Thanh và Vân mừng rỡ hỏi han 
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đủ chuyện về các trại tù Hiệp Đức. Một người dắt con đi 
nuôi chồng, người kia thì thăm người yêu. Hai người đồng 
cảnh với tôi đều còn đang “trả nợ quỷ thần” ở một trại nào 
đó của Tổng Trại 1 thuộc Quân Khu 5 của cộng sản trong 
vùng núi Hiệp Đức.

- Chúng tôi ở tạm nhà một chị bạn trên đường Nguyễn 
Hoàng đêm hôm qua. Chị ấy cũng có chồng ở cùng trại với 
anh. Chị tên Vân nói khi chúng tôi bắt đầu bước đi.

- Chị ấy cho biết là có nhận thư của chồng - do một người 
bạn tù mới được thả về - mang tới trao tận tay chiều hôm 
qua. Tiếc là người bạn đó không trở lại.

- Hai chị đến căn nhà mang số 47 của chị Nhạn phải 
không?

Tôi ngắt lời chị Vân vì biết chắc không thể có một trùng 
hợp ngẫu nhiên nào khác. 

- Không trở lại với chị Nhạn là vì tôi không thể phụ tấm 
lòng của gia đình anh bạn này. Chỉ vào Qúy “đen” tôi nói tiếp: 

- Chúng tôi ở cùng một trung đội với nhau lúc còn trong 
Lính.

- Không ngờ lại gặp nhau ở đây!
Hai chị reo lên gần như một lượt và sau đó thì câu chuyện 

xoay quanh những sinh hoạt trong trại tù và tinh thần của 
anh em lúc gần đây cũng như những hoàn cảnh sống của 
những gia đình có người thân đang lâm vào vòng tù tội. Kẻ 
chiến thắng thoải mái trả thù bằng cách lùa những người đã 
tự động buông súng vào các trại lao động khổ sai với một lý 
do duy nhứt và cũng là một tội trạng duy nhứt. Đó là tội làm 
“ngụy quân, ngụy quyền”, nhứt là chúng tôi những người 
đã cầm súng chiến đấu chống cộng sản trước đây, mà đã là 
Lính của VNCH thì ai cũng đều có  “nợ máu” với nhân dân 
và phải chịu đọa đày về cả tinh thần lẫn thể chất. Một sự trả 
-
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thù hèn hạ và thâm độc vì người ngã ngựa bị đặt lên đầu vô 
số tội trạng để rồi lãnh án tù khổ sai không có thời hạn nhứt 
định ngoài câu “ Học tập tốt và lao động tốt thì sẽ được 
cho về sớm”. Câu nói làm tôi suy nghĩ nát óc mà không thể 
tìm được câu trả lời vì rõ ràng tôi không có chút tiêu chuẩn 
nào đủ để áp dụng cho những lời tuyên bố «thời danh” đó. 
Thậm chí cũng không có tới một tấm giấy bảo lãnh của gia 
đình «cách mạng” như ba người bạn tù cùng được thả một 
lượt với tôi hôm qua. Chính họ cũng ngạc nhiên không kém 
và có lẽ đã nghĩ là tôi giấu họ về hoàn cảnh gia đình của 
mình không chừng. Nếu không phải là may mắn hi hữu thì 
tôi không biết gọi là gì. Phép lạ chăng?

Mãi nói chuyện nên quên đường dài. Chẳng mấy chốc 
mà đã đến bến xe Đà Nẵng. Nếu không có vòm sáng và số 
người tụ tập nơi quầy vé của khu vực xe đò liên tỉnh, thì 
bến bãi chỉ là một khoảng đất mênh mông, lạnh vắng, lờ 
mờ dưới ánh điện vàng võ. Chúng tôi bịn rịn chia tay với 
hai chị sau những lời chúc an lành và may mắn. Nhìn hai 
người phụ nữ dắt díu trẻ thơ và chấp nhận gian lao cùng cực 
mà thấy bùi ngùi cho tình nghĩa, thân phận và hoàn cảnh 
của những người mẹ, người vợ hay người yêu của Lính sau 
cuộc đổi đời. Nghĩ tới đoạn đường hai tiếng đồng hồ ngồi 
xe từ Thăng Bình vào Hiệp Đức với những lồi lõm, dằn 
xóc, sau đó lại thêm mấy cây số lội bộ, leo đồi, vượt dốc mà 
cảm thương cho tấm lòng và sự chung thủy của người vợ 
yêu chồng, người mẹ thương con. Những thân hình mảnh 
mai đó sẽ phải chịu đựng cơn nghiệt ngã đến bao giờ mới 
được đoàn tụ với người chồng, người cha, người con hay 
người yêu và sống lại thời khắc êm đềm trong hạnh phúc 
gia đình?!

- Mình qua bên kia đi anh!
-
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Tiếng của Qúy “đen” lôi tôi ra khỏi dòng suy tưởng. Mặc 
dù phần còn lại của bến xe chỉ là một khoảng trống im lìm 
nằm trong vũng tối, chúng tôi vẫn bước lần qua những quầy 
bán vé không một bóng người. Cả hai chúng tôi không có 
đồng hồ trên tay nên không biết đã mấy giờ sáng. Chuyện 
vãn một hồi thì thấy bên bãi xe liên tỉnh đã có chuyến ra 
khỏi bến còn ngoài đường thì đã có thêm nhiều người qua, 
lại. Trong bến xe vẫn không có động tĩnh. Những sinh 
hoạt ồn ào, náo nhiệt rất quen thuộc của một bến xe đò đã 
nhường chỗ cho một sự vắng lặng rất khác thường. Chúng 
tôi lại đốt thuốc ngồi trầm ngâm. Tội nghiệp cho Qúy “đen” 
cứ quyến luyến không chịu trở về lo phụ với vợ dọn bàn 
ghế để mang ra chợ bày hàng cà phê lộ thiên. Nhắc anh 
chàng về bổn phận hằng ngày đối với vợ thì câu trả lời từ 
đêm qua đến giờ vẫn là:

- Ra chợ trễ một chút không sao đâu anh!
Nghe nói mà cảm động vô ngần. Câu “ Huynh Đệ Chi 

Binh “ không chỉ thắm thiết khi còn cầm súng trên tay 
hoặc chia nhau gian khổ trong tù ngục, mà chính ngay lúc 
này mới thấy tình nghĩa gói ghém trong bốn chữ đó thật là 
sâu sắc và ý nghĩa dường bao! Tôi nhiều lần hối thúc Qúy 
“đen” mau về nhà nhưng anh chàng luôn miệng nói “Tôi ở 
với anh...tới cùng!” Câu nói khẳng khái làm tôi nhớ những 
lần đụng trận trong Quảng Nam, Quảng Ngãi và Quảng 
Tín. Giữa lằn ranh của Sống, Chết và trong tiếng rít của 
tiếng đạn bay, lúc nào tôi cũng nghe sự quyết tâm “ Chơi 
tới cùng!”  của người lính Mũ Nâu trong trung đội mình. 
Trong khi Qúy “đen” và tôi dùng dằng như vậy thì có vài 
người chạy xe ôm lãng vãng vào bến và đến ngay thềm 
quầy bán vé - nơi chúng tôi đang ngồi - hồi nào không biết. 

- Các anh chờ xe vào Nam phải không?
-
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Chúng tôi chưa kịp trả lời thì một anh khác nói ngay:
- Xe đò lớn bị trưng dụng cả tuần nay rồi. Một số xe hàng 

cũng vậy.
Tôi nhìn qua Qúy “đen”. Người thuộc cấp không giấu sự 

lúng túng:
- ...Mẹ! Tưởng đâu chỉ giảm bớt số lượng xe thôi. Ai dè 

chẳng có chiếc nào về trong đó cả! Dân lấy gì mà di chuyển 
đây!?

- Muốn có xe thì chỉ có nước ra ngã ba Huế, hay vào 
Miếu Bông đón thì may ra...

Nghe vậy, tôi nói ngay với Qúy “đen”:
- Thôi mình chia tay ở đây nghe anh Qúy.
- Để tôi chở ông ra ngã ba Huế. Cũng đâu có xa. 
- Tôi đi xe ôm được mà! Anh về nhà đi. Sáng bét rồi.
Tôi nói xong là vác ba lô bước vội ra cổng. Biết tôi đã 

nhứt quyết, người cựu khinh binh lặng lẽ dắt xe đi theo. Hai 
người xe ôm cũng kè sát bên tôi, lên tiếng mời mọc.

- Xe đò không rước khách ở Ngã ba Huế đâu. Phải ra 
Miếu Bông mới được. Vậy...

Tôi không trả lời họ mà vừa đi, vừa chú ý tới một người 
chạy xe ôm khác. Từ nãy giờ anh này vẫn im lặng giữ 
khoảng cách, không đon đã như hai anh kia. Khi chúng tôi 
ra đến đường lộ thì tôi từ giã Qúy “đen” mặc cho anh chàng 
nằng nặc đòi chở đi cho bằng được. Nhưng sau cùng thì 
người đồng đội cũ cũng phải nói lời bịn rịn chia tay, dặn dò 
đủ thứ rồi mới chịu đạp xe đi. Nhìn theo Qúy “đen” một hồi 
lâu rồi tôi mới đến bên người lái xe ôm từ nãy giờ vẫn đậu 
xa xa đó.

- Ra tới Miếu Bông anh lấy bao nhiêu? 
- Ra ngã ba Huế cái đã! Người lái xe ôm có lẽ cũng xấp 

xỉ trung niên nói ngay. Nếu may mắn thì anh bắt xe ngay đó 
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không chừng.
Nghe nói vậy, tôi lên ngồi sau lưng anh ngay, quên cả hỏi 

giá tiền của cuốc xe. Vừa rồ ga chạy thì anh ngoái ra phía 
sau nói ngay:

- Ngã ba Huế thì gần đây thôi! Tôi giúp anh được mà!!
Tôi cảm động đến nghẹn lời, định hỏi tên hay bắt chuyện 

nói nhưng lại thôi vì anh có vẻ thầm lặng quá. Không biết 
anh là ai, làm gì trước đây, nhưng cung cách có vẻ rất điềm 
đạm như một người đã từng đứng trên bục giảng. Khi đến 
ngã ba Huế thì đường xá trống vắng lạ thường mặc dù đã 
tờ mờ sáng. Ngoài vài chiếc xe Lam thì trên đường lộ chỉ 
lác đác những xe gắn máy hay xe đạp lặng lẽ lăn bánh qua. 
Người đàn ông cho xe chạy chậm lại rồi nhìn qua ven đường 
và đoạn quốc lộ tại ngả ba Hòa Mỹ ở phía sau lưng rồi nói:

- Tôi nghĩ là mình nên ra Miếu Bông. Chỗ này chưa 
chắc xe đò chịu dừng lại đón khách đâu anh.

Tôi đồng ý. Anh sang số vọt ngay. Sáng tinh sương, dòng 
xe lác đác. Dưới ánh nắng ban mai, dường như quốc lộ 1 chỉ 
mới vươn vai khởi động. Tôi muốn tìm cách bắt chuyện với 
người người đàn ông đang chăm chú lái xe nhưng không 
tìm được cách nào cho có vẻ vừa lịch sự lại vừa không quá 
tò mò. Chợt nhớ là chưa hỏi anh sẽ tính công ra sao nên tôi 
chồm ra phía trước, hỏi:

- Xin cho biết...anh tính công bao nhiêu?
Người đàn ông đáp gọn:
- Lấy tượng trưng thôi! Tôi đã biết hoàn cảnh của anh từ 

khi mới gặp.
- Nhưng mà... 
Tôi ngập ngừng chưa kịp nói tiếp thì anh đã ngắt lời:
- Anh đừng ngại. Coi như giúp nhau trong lúc khó khăn 

vậy mà.
-
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Nói xong là anh lại im lặng còn tôi thì không biết phải 
làm sao để bắt chuyện. Người lái xe ôm này chắc chắn phải 
là một trí thức cũ đang nhẫn nhục sinh tồn sau cuộc đổi đời 
khắc nghiệt hoặc là nhân viên hành chánh trong một công 
sở nào nào đó không chừng. Vẻ điềm đạm và các ăn nói rõ 
ràng là của một công chức thời tự do, thạnh trị trước đây. 
Kẻ sĩ phải ẩn nhẫn sinh tồn trong khi đó thì loài mường 
mán tha hồ hạ đạp muôn dân, thượng tôn những quái thú 
từ Âu đến Á. Thật là đáng buồn làm sao khi phần đất tự do 
nay đã phải mang gông cùm cộng sản từ một năm qua! Tôi 
đang miên man suy tưởng thì có tiếng kèn rồi một chiếc 
xe đò lướt qua thật nhanh. Chiếc xe mang nhãn hiệu Thái 
Bình, hãng xe chạy đường Sài gòn- Phan Rí- Nha Trang 
thuở trước.

- Xe đò vào nam đó!
Anh lái xe ôm vừa nói vừa bóp kèn rồi tăng tốc độ vọt 

theo. Chiếc Suzuki 50cc gầm rú suốt một quãng đường 
nhưng không tài nào theo kịp. Tôi định ra hiệu cho anh 
tài xế bỏ cuộc thì đột nhiên chiếc xe đò rề rà tấp vào bên 
đường, nơi mà trước đây có một bãi đậu xe Lam để đón 
khách ngay cổng sau của phi trường Đà Nẵng. Xe dừng lại 
là vì đúng là họ bắt khách dọc đường vì đã có vài người 
đang lố nhố ngoắc, vẫy. Chúng tôi vừa đến nơi thì hai người 
trong đám đông cũng vừa bước lên xe. 

- Xe này về tới đâu vậy?
Tôi vừa hỏi người lơ xe, vừa xách ba lô nhảy xuống 

đường, ngay khi xe sắp chuyển bánh. 
- Chúng tôi đang chở bộ đội đi phép từ bắc về Ban Mê 

Thuột.
Anh lơ xe vừa liếc lên phía tài xế vừa trả lời tôi.
- Như vậy thì cho tôi về tới Ninh Hòa. Mấy anh lấy bao 
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nhiêu tiền?
Tôi đáp rồi hỏi ngay, trong đầu nghĩ tới việc về càng gần 

Sàigòn càng tốt. Người lơ xe nhìn tôi, anh ta còn đang chần 
chừ thì có tiếng người tài xế vọng xuống:

- Mày đưa ảnh ra phía sau. Ngồi đỡ ghế đẫu. Mau lên! 
Chỗ này không đậu được lâu!

Tôi theo chân lơ xe bước về phía cửa sau, vừa leo lên thì 
tôi mới chợt nhớ là chưa trả tiền cho cuốc xe ôm nên lật 
đật vừa móc đại một tấm giấy bạc vừa loay hoay định leo 
xuống trả tiền nhưng lơ thì đu ngay cửa và tài xế cũng vừa 
nhấp ga vọt nên chỉ đành nhìn bàn tay vẫy nhẹ và nụ cười 
đôn hậu của người đàn ông chạy xe ôm như thể anh vừa 
chúc lành cho tôi vừa ra dấu cho tôi biết là không cần phải 
lo chuyện trả công cho cuốc xe vừa qua. Tôi cứ lom khom 
ngoái nhìn phía sau một hồi lâu rồi mới ngồi xuống chiếc 
ghế đẩu. Chàng lơ xe kiên nhẫn chờ tôi hồi lâu, lúc đó mới 
chìa tay lấy tiền.

- Hai đồng rưỡi!
Anh ta nói xong là nhận tiền, bỏ túi, không thêm một lời 

nào khác. Lúc này nhìn quanh tôi mới nhận ra những màu 
áo kaki Nam Định ngồi đầy trên xe, còn ở giữa lối đi là một 
lô ghế đẩu dành cho khách dọc đường ngồi dài từ trước ra 
tới phía sau. Tôi ngồi ngay cửa lên xuống trước băng ghế 
sau cùng. Nhiều ánh mắt dò xét nhìn tôi chằm chằm. Đám 
bộ đội không biết tôi là ai, nhưng bộ đồ tôi mặc trên người 
đủ để họ đặt câu hỏi dù là bằng ánh mắt vì trên người tôi 
- từ đầu tới chân- chính là nguyên bộ đồ lính mà tân binh 
quân dịch thường mặc lúc mới vào quân trường. Nón lưỡi 
trai, giày bố và chiếc ba lô, tất cả đều mới toanh. Lúc này 
tôi không khác gì một tân binh với đầy đủ bộ sậu từ đầu tới 
chân, gồm nón lưỡi trai trên đầu và giày bố màu đen dưới 
-
Tập San BĐQ 48						      181



chân. Chắc chắn họ lấy từ kho quân nhu để cấp phát cho 
chúng tôi vì sau một năm khổ sai, mọi thứ mà tù tàn binh 
chúng tôi còn được trên mình là một bộ quần áo bạc thếch, 
vá víu nhiều nơi. Ba lô là để đựng một lon mỡ trừu, một kí 
gạo (để nấu ăn dọc đường!) và những vật dụng cá nhân mà 
người tù còn trân quý và gìn giữ cẩn thận trong suốt thời 
gian phá rừng, cuốc rẫy trên núi! 

Những ánh mắt nhìn ngang liếc dọc một hồi cũng phát 
chán nên một lúc sau tôi được yên ổn chìm đắm trong suy 
tưởng của mình. Nhờ ngồi ngay cửa lên xuống xe nên dù 
tốc độ đã tăng khá nhanh, tôi vẫn nhìn thấy cảnh vật mà 
mới một năm trước vẫn còn sinh động trong nhịp thở của 
phần đất tự do mà tôi đã góp phần bảo vệ. Niềm cảm xúc 
đưa tôi trở lại những gì đã trải qua sau đúng 24 giờ hít thở 
không khí tạm bợ của “ngục tù bao la” hơn doanh trại trong 
Hiệp Đức. Ngày xa Đà Nẵng đã mang lại nhiều xúc động 
khôn cùng khi tình nghĩa của thời Chi Binh không hề suy 
suyển. Tôi chạnh nghĩ tới sự tốt bụng của người lái xe ôm 
đã không màng dành cuốc xe đầu tiên trong ngày cho một 
người mà chắc chắn anh đã đoán ra được thân phận. Xin 
chân thành cám ơn Đà Nẵng cùng với tình người và tình 
Lính vẫn keo sơn dù đang trải qua giai đoạn nghiệt ngã và 
đoạn trường nhứt của lịch sử miền Nam Việt Nam.

				          HUY VĂN
			         (Trên Đường Xuôi Nam )
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1- Khoanh kín cuộc đời trong chiếc kén cô đơn lạnh lùng 
của ngày tháng thoi đưa, nhìn ông lão hiền lành ít nói, ngày 
ngày mải miết đục chạm trên mặt đá trắng, không ai có thể 
biết được ông đang nghĩ điều gì trong lòng. Dáng người 
xương xẩu khắc khổ, mái tóc muối nhiều hơn tiêu, lòa xòa 
phủ vầng trán rộng điểm nhiều vết nhăn. Ông mặc trên 
người bộ bà ba màu xanh chàm mộc mạc, xốc xếch, luôn 
mở phanh ngực áo để lộ vết xâm hình đầu cọp. Nhìn ông 
lặng lẽ làm việc, tôi không tìm ra ở nơi ông bất cứ đặc điểm 
gì để có thể nghĩ rằng ông là một nghệ nhân điêu khắc tài 
hoa, chẳng những vang danh khắp vùng quê hương Ngũ 
Hành Sơn mà còn đồn xa ra cả nước. Con người ông tất cả 
đều thật bình thường, duy chỉ cặp mắt là khác lạ. Có lúc lờ 
đờ mỏi mệt như người mất ngũ kinh niên; Có lúc mơ màng 
vô hồn như sống trong cõi hoang tưởng xa xăm, mơ hồ nào 
đó, Nhưng cũng có lúc từ hai hố mắt trũng sâu ấy bỗng phát 
xạ ra những tia sáng dữ dội, lạnh lẽo đầy hăm dọa. Ông là 
biểu hiện của một nghệ sĩ đam mê, một kẻ cuồng trí hay 
một tên tội phạm giết người? Đố ai biết được điều gì đã 
xảy ra cho cuộc đời ông. Chỉ biết ông tuổi chừng sáu mươi 

  Tiên Sha.
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nhưng người dân thì bảo ông chỉ mới năm mươi. Đau khổ, 
tuyệt vọng và hận thù đã đày đọa, làm quắt queo thân xác 
ông già đi trước tuổi. Người ta kể rằng ông đã có một quãng 
đời rong ruổi sóng gió. Ngày theo đơn vị về đóng quân ở 
đây, ông hãy còn thật trẻ. Ông là Thượng úy trong một đơn 
vị đặc công từng được gởi đi huấn luyện ở Nga.

 2- Ngày tôi chuẩn bị về thăm Việt Nam, một người bạn 
cùng quê mời đến nhà chơi và đưa cho xem bức tượng điêu 
khắc hình một người con gái xõa tóc đang uốn mình trong 
vũ điệu, cao khoảng 18 inches bằng đá trắng Non Nước. 
Bạn tôi tốt nghiệp trường Cao đẳng Mỹ thuật Sài Gòn. Sau 
khi qua Mỹ, anh dành nhiều thời giờ học hỏi và nghiên cứu 
thêm về trường phái tạo hình, do vậy cái nhìn của anh thật 
bài bản và đầy tính nghệ thuật. Anh chỉ cho tôi thấy những 
đường nét sắc sảo, độc đáo và sáng tạo của người nghệ nhân 
khi khắc tượng. Từ nguồn cảm xúc rung động mãnh liệt đến 
sự suy tư sâu sắc của tâm hồn, cứ tưởng chỉ là một bước nhỏ 
nhưng kỳ thật là cả một thời gian dài mài luyện công phu 
giữa người nghệ sĩ và tác phẩm. Từ đó, công trình mỹ thuật 
tuy thoát thai từ căn bản vật thể nhưng cái cốt lõi chính vẫn 
là phần hồn sống động của con người, biến những đường 
nét điêu khắc thành một bức tượng linh động, kỳ ảo, đầy 
sinh khí và có sức sống riêng biệt, một sinh mệnh độc lập 
như là thật trong không gian ba chiều, đồng thời tạo được 
ấn tượng mạnh mẽ cho người thưởng lãm, sự xúc động nội 
tại sâu sắc khi chiêm ngưỡng tác phẩm. Đó là yêu cầu tuyệt 
đỉnh của nghệ thuật.Và đến lúc đạt được điều đó thì người 
nghệ sĩ đã thành công trong quy trình  kiến tạo ra một con 
người sống ở trên một vật thể chết.

 Sau khi giải thích khái quát, anh bạn ngỏ ý nhờ tôi về 
quê tìm đến chính người nghệ sĩ tài hoa ấy, đặt làm cho anh 
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một bức tượng khác, theo ý của anh. Người thợ điêu khắc 
đó đã được đời đặt cho một cái tên thật kỳ dị: Người khắc 
tên bia mộ.

  Và đó là lỷ do tôi có mặt trên vùng đất Ngũ Hành Sơn để 
được nghe kể lại một câu chuyện tình thương tâm, bi phẫn 
của người nghệ sĩ lỗi lạc với cô gái mỹ miều, chơn chất quê 
hương Quảng Nam Đà Nẵng...           

  3- Sau ngày 30-4-1975, theo đơn vị về đóng quân ở đây, 
người Thượng úy trẻ có cơ hội rong chơi thăm quan các 
hang động kỳ ảo, huyền bí mà tạo hóa đã riêng dành cho 
vùng đất Non Nước. Thời gian rỗi rảnh, anh chăm chỉ học 
nghề tạc tượng với các nghệ nhân bản xứ hoặc khi trà dư 
tửu hậu, trải mối tâm tình của người thanh niên hiền hòa 
xa quê đã giúp ông san bằng những dị biệt, bất đồng, đố 
kỵ vốn sẵn có từ sau năm 75 của người dân hai miền Nam 
- Bắc. Ông đã tạo nên mối tình cảm thương mến đậm đà 
với dân làng địa phương. Người dân ở đây sẵn lòng chia xẻ 
ngọt bùi cùng ông. Họ xem ông như là một con người của 
chính quê hương nầy. Và cũng tại nơi đây, cuộc đời ông đã 
đi vào một khúc quanh định mệnh.

  Núi đồi, thôn dã và thảo nguyên là mảnh đất ươm hạt 
mầm tình yêu của ông với một cô giáo làng hiền hậu đoan 
trang, con của một viên chức chế độ VNCH. Tình yêu của 
họ đằm thắm ngọt ngào, lớn dần theo với ngày tháng. Gia 
đình và bà con làng xóm hoan hỷ. Rồi một ngày họ quyết 
định kết nghĩa vợ chồng. Nhưng chuyện oái oăm của tình 
yêu đã chực chờ họ sẵn ở một ngả rẽ bất ngờ nhất.

  Chiếm được miền Nam, bộ đội miền Bắc bị bắt buộc 
phải tuân theo những quy tắc, luật lệ nghiệt ngã của đảng, 
của nhà nước. Họ không được phép kết hôn với bất cứ ai 
có họ hàng, thân tộc dính líu đến chế độ miền Nam. Trong 
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trường hợp nầy người thượng úy trẻ cũng không ngoại lệ. 
Ông bất đồng với quan điểm hủ lậu,cực đoan ấy, quyết bảo 
vệ tình yêu đến cùng. Ông ra thẳng Hà Nội, đến Bộ Chính 
trị khiếu nại, lên tiếng đòi công lỷ... Trong trí nhớ ngu ngơ, 
mê muội của ông vẫn còn bồng bềnh thứ hào quang chống 
Mỹ cứu nước dưới bóng cờ quảng trường Ba Đình hay 
trong màn đêm tăm tối của hang Pắc Pó hoặc thăm thẳm 
hoang vu nơi rừng sâu Việt Bắc. Việc làm điên rồ của ông 
đã bị những kẻ cầm quyền từng một thời là đồng đội, là 
đồng chí thân thiết trong cuộc chiến, đánh giá như là sự 
bất tuân thượng lệnh hay nặng hơn, một sự phản bội. Ông 
bị tước đảng tịch đuổi ra khỏi quân đội, không có một quy 
chế hưởng đãi, một mảnh giấy chứng minh và cả một đồng 
xu dính túi. Công trạng của ông một sớm một chiều đã bị 
người ta quay lưng, cố tình lãng quên. Ông đâm ra phẫn 
chí, mang chứng trầm uất, biếng ăn mất ngũ. Nhưng rồi một 
ngày ông đã hiểu rõ sau khi nhớ lại tất cả những gì ông đã 
biết trước đây. Thì ra là vậy. Bạo quyền Xã hội Chủ nghĩa 
được xây dựng trên nòng súng và bằng sự dối trá mồm loa 
mép giải. Ông quyết định tiến hành đám cưới, bất chấp mọi 
hậu quả. Khách mời tham dự là bà con dân làng chất phác 
hiền lành, những nghệ sĩ điêu khắc tài hoa. Tuy đơn sơ, đạm 
bạc nhưng nồng nàn nghĩa tình và họ vẫn cảm thấy hạnh 
phúc tràn đầy. Sau ngày cưới, ông cởi bỏ bộ quần áo bộ đội 
miền Bắc thay vào đó chiếc áo dân dã, khởi đầu một cuộc 
sống tự do, kiếm miếng ăn bằng chính sức lực, khối óc và 
con tim của một tài nhân điêu khắc. Ông ở lại sống trên quê 
hương người vợ yêu quý.

  Những tưởng từ nay tình yêu và quê hương nầy sẽ là bến 
bờ dừng chân cuối cùng để ông gởi thân suốt đời. Nhưng 
đảng cộng sản như một tên phù thủy độc ác, sai phái lũ nô 
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bộc tàn bạo say mùi máu tanh, dùng cường quyền bạo lực 
đeo bám trù dập vợ chồng ông, bắt trục xuất ra khỏi làng, 
đày đi vùng kinh tế mới. Ông nhặt nhạnh vài kỷ vật, mang 
theo một ít đồ dùng cần thiết rồi dắt díu vợ ra đi, lòng thản 
nhiên như đã biết trước rồi sự việc sẽ đến hồi như vậy. 
Ông không phản ứng lại bởi ông còn tình yêu, còn tha thiết 
sống. Ông không bao giờ muốn mình là thây ma chết oan 
khuất trong bóng đêm câm nín hay trong ngục tù tăm tối. 
Vợ chồng ông bắt đầu một cuộc sống mới. Trên đồng cạn, 
dưới đồng sâu, trong nương ngoài rẫy, mưa nắng hai mùa 
vất vả, họ chỉ cầu được yên thân. Thế nhưng họ vẫn tiếp tục 
bị trù ếm ở vùng đất khỉ ho cò gáy nầy. Họ không được mua 
lương thực, phân bón, hạt giống theo giá phân phối, theo 
tiêu chuẩn ưu tiên dành cho di dân vùng khẩn hoang. Chưa 
hết. Mùa thu hoạch đầu tiên họ bị bắt phải đóng thuế không 
được miễn trừ theo qui định cho những gia đình sống năm 
đầu tiên trên đất kinh tế mới. Ông thắc mắc hỏi, người ta 
bảo chỉ làm theo lịnh. Tóm lại, họ bị trù dập trả thù hèn hạ 
bằng mọi cách bỉ ổi, trắng trợn nhất.

 Đã có lúc ông nhớ về thưở rong ruổi ngang dọc trong 
vùng lửa đạn. Những năm tháng hao mòn cuộc đời trong trò 
chơi chiến tranh chết người nhưng ông vẫn thản  nhiên thi 
hành nhiệm vụ, không mảy may bâng khuâng suy nghĩ đúng 
sai, phải trái. Ông cúi đầu tuân thủ mệnh lệnh, lao mình vào 
chiến trận như loài thiêu thân không sợ lửa. Ông mù quáng 
tôn sùng lãnh đạo, lãnh tụ như một giáo đồ cuồng tín, sẵn 
sàng da ngựa bọc thây để được ban phát hai chữ anh hùng. 
Ông không chịu tìm hiểu nên chẳng bao giờ ông hồ nghi gì 
về cái chủ nghĩa đễu cáng, mị dân kia. Ngược lại ông còn 
ra sức bảo vệ, biện bác cho cái chế độ bạo ngược, tham ô 
và bất công đó. Và than ơi! đến bây giờ thì đau đớn thay, 
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ông lại trở thành là nạn nhân của thứ hào quang ma mỵ, 
giả tạo mà suốt thời tuổi trẻ ông không màng đến an nguy 
bản thân, bán linh hồn để một lòng tận tụy cúc cung bảo 
vệ, vun bồi nó. Không trách gì lòng dân oán căm, ta thán. 
Mãi đến bây giờ ông mới chợt tỉnh và hiểu ra. Ông ước gì 
mình làm được, viết được như những người của đảng đứng 
lên chống đảng trị, đòi cải cách chế độ, canh tân đất nước. 
Đã có lúc phẫn uất điên cuồng, ông muốn liều mạng lao 
thân vào một cuộc đấu tranh để nói lên tiếng nói lương tâm 
lẻ phải dẫu biết rằng cuộc đối đầu nầy không cân sức, dẫu 
biết rằng đằng sau cái chủ nghĩa mà cả đời ông tôn thờ chỉ 
là nòng súng, là nhà tù. Ông có thể rục xương trong ngục 
tử hình, không một manh chiếu rách, một hố nông để vùi 
thây nhưng ít ra ông cũng được một lần gióng lên tiếng nói 
chính trực của nhân tâm, đòi hỏi công bằng cho người dân, 
cũng như bản thân ông được một lần sống thật với chính 
mình. Thế nhưng, khi nhìn những giọt nước mắt vắn dài 
của người đàn bà ông yêu thương đang thai nghén, ông lại 
thấy mềm lòng, phải bỏ cuộc. Cứ tự hỏi: rủi có mệnh hệ nào 
thì vợ con ông sẽ sống sao đây? Cả đời chưa hề biết mùi vị 
tình yêu là gì. Tám tuổi đã nhìn thấy chiến tranh; Mười tuổi 
đã bị học đường và xã hội nhồi nhét, đầu độc những ý tưởng 
hận thù; Mười ba tuổi đã bắt đầu tập làm quen với những 
thứ giết người; Đến tuổi mười bảy, bị bắt thảy vào chốn mịt 
mùng lửa đạn hận thù đầy bất trắc, bệnh tật và chết chóc. 
Trong tình thế bức bách cùng quẫn, bản năng sinh tồn bộc 
phát. Sau cuộc chiến, ông may mắn còn sống sót và trở 
thành anh hùng để bây giờ chợt hụt hẫng khi biết công sức 
mình chỉ là dã tràng xe cát. Do vậy khi bắt gặp tình yêu ông 
như tìm được một thứ của cải quý báu mà cả đời chưa hề 
có. Ông nâng niu yêu thương, sợ phải nghĩ đến chia ly và 
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tan vỡ. Nên chi chút can đảm còn rơi rớt lại sau cuộc chiến, 
ông đành cắn răng dành lại cho vợ con, cúi đầu nhắm mắt 
với lời an ủi: “nhẫn nhục để được sống”. Ông ngoan ngoãn 
chịu đựng, cam lòng khổ cực với bát cơm độn khoai chan 
mắm cá đồng, lầm lũi vắt kiệt sức mình trên nương ngoài 
rẫy, không giao tiếp với bất cứ một ai. Thời gian còn lại ông 
dành tất cả cho tình yêu, hủ hỉ bên người vợ hiền lành yếu 
đuối, sắp đến ngày khai hoa nở nhụy, luôn cần đến ông.        

 4- Một buổi chiều, trời đang nắng bỗng nổi cơn dông 
thình lình. Mây đen cuồn cuộn, sấm chớp liên hồi. Ông bỏ 
dở công việc, bương bả về nhà. Xa xa nhìn thấy vợ bụng 
mang dạ chửa, đang gò lưng khó nhọc kéo những tấm phên 
tre ngổn ngang trên sân, dùng để phơi khoai mỳ làm lương 
thực dự trữ. Gió nổi lớn, căn nhà cất thơ sơ như lung lay 
xiêu vẹo. Ông vội vã rảo bước, vừa chạy vừa gọi lớn: “Anh 
về đây rồi, để đấy cho anh”  Mưa bắt đầu rơi làm ướt tấm 
lưng trần đen đúa và  những luống đất vừa mới cày vỡ. 
Ông không để ý gì đến trời và đất đang miên man giao 
hòa mưa gió mát mẻ. Vừa đến đầu ngõ chợt tai ông nghe 
một tiếng “bụp” chát chúa, khô khan và lạnh lẻo. Âm thanh 
nghe dường như quen thuộc lắm. Tiếp theo một tiếng thét 
lanh lảnh xé lòng “anh ơi”. Vợ ông lảo đảo ngã quỵ. Ông 
chết điếng, phóng ào đến ôm vợ vào lòng. Mắt ông nhòa lệ 
pha lẫn mưa rơi. Một bàn chân đứt lìa, máu phun có vòi, vợ 
ông lả người trong vòng tay chồng. Ông cắn răng dằn cơn 
đau lòng, xé vội mảnh áo buộc vòng garrot cấp cứu tạm 
thời. Lác đác quanh đó vài người hàng xóm tốt bụng, nghe 
tiếng nổ đội mưa chạy đến đang phụ giúp đỡ. Vợ ông lập 
tức được bà con cáng ra trạm y tế xã. Ở đây thiếu phương 
tiện chữa trị cấp thời, họ chỉ chích một mũi thuốc khỏe 
và cầm máu rồi viết giấy giới thiệu ra huyện. Y tế huyện 
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cũng chẳng khá gì hơn, họ mướn xe chở đi bệnh viện tỉnh. 
Ba giờ sau, các bác sĩ phòng cấp cứu tỉnh khi xem xét vết 
thương và chẩn đoán, họ báo cho ông biết rằng nạn nhân 
được mang đến bệnh viện quá trễ. Vì mất quá nhiều máu 
và vết thương bị nhiễm trùng nên không hy vọng cứu sống, 
ngoại trừ trường hợp mổ cấp cứu để mang đứa bé ra ngoài 
trước thời hạn sinh nở rồi tiếp tục nuôi dưỡng bằng lồng 
kính nhân tạo. Cuối cùng họ khuyên ông nên quyết định 
gấp để kịp cứu đứa bé. Nghe bác sĩ nói, đầu óc ông lùng 
bùng như bị ngàn vạn tấn bom nổ phủ đè lên cùng một lúc. 
Ông ôm vợ nấc to nghẹn ngào, ngã quỵ xuống sàn bệnh 
viện. Và kể từ hôm đó, ông chẳng bao giờ có thể hồi sinh. 
Người đàn ông sống bồng bềnh trong mớ hỗn độn của thời 
gian, của kiếp nhân sinh dẫu rằng đã có một thời ông đội 
trên đầu, gánh trên lưng biết bao tang thương đổ vỡ, lần 
bước từ thế giới hỗn mang của chiến tranh để hòa mình vào 
vũ  trụ  ảo diệu lẫn  điên  đảo của loài người. Ông đã đánh 
mất ký ức. Trong bom đạn hiểm nghèo ông vẫn còn có cơ 
hội đứng dậy, nhưng bị người đồng chí cộng sản trù dập thì 
chẳng bao giờ ông có cơ may tồn tại trên đời.

 Ngày ông trở lại nơi xảy ra thảm cảnh, nhìn dấu nổ, kinh 
nghiệm chiến trường khiến ông nhận ra ngay không phải 
do lựu đạn gây ra mà do một thứ mìn nhỏ tự chế  chống 
cá nhân, chẳng biết ai đã âm mưu ném lẫn lộn trong đống 
khoai mỳ đang phơi dở dang. Chấm dứt chiến tranh rồi mà 
máu vẫn tiếp tục chảy, thây người vẫn nát tan và hận thù 
thì vẫn dai dẳng triền miên. Ông điên tiết nổi lửa đốt nhà, 
đốt tất cả những di vật của tình yêu còn sót lại, cả thực và 
mộng, cả quá khứ đau thương lẫn tương lai mờ mịt rồi lầm 
lũi bồng đứa con gái bất hạnh chưa ra đời đã mất mẹ, hình 
ảnh duy nhất còn sót lại của vợ, về sống nơi quê ngoại.        
-
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 5- Kể từ đó dưới chân ngọn núi hùng vĩ nhất của cụm 
Ngũ Hành Sơn, bỗng mọc lên một túp lều đơn độc bên cạnh 
một ngôi mộ mới. Ngôi mộ nằm gối đầu lên núi, mặt hướng 
về biển cả mênh mông, ngày đêm nghe tiếng sóng thì thầm 
vỗ về, nghe tiếng rì rào của gió quê tình tự. Người thượng 
úy trẻ tuổi ngày xưa ôm trong lòng nỗi chán chường, thất 
vọng và hận thù chế độ, bây giờ đã biến thành một ông 
lão già nua trước tuổi. Sau cái tang của vợ, ông bỗng trở 
thành người câm điếc. Ông ở vậy âm thầm nuôi con bằng 
nghề điêu khắc cha truyền con nối của quê vợ. Và cũng từ 
đó quê hương “hang động thần tiên” bỗng vang lừng danh 
tiếng khắp nước tên tuổi một nghệ sĩ tài hoa lỗi lạc, tương 
truyền rằng tay nghề đã đến mức “xuất thần”, đặc biệt là 
trong lĩnh vực tạc bia mộ cho người chết. Thiên hạ đồn 
rằng ông có linh tính siêu phàm tuyệt thế, quán triệt được 
vũ trụ càn khôn, thông suốt được lý lẽ âm dương tử sinh 
của người đời, nên sớm biết trước điều sắp xảy ra khi khắc 
tên kẻ còn sống lên trên bia đá. Đó chính là dấu hiệu báo 
động một sự tử vong. Bia mộ do chính tay tài nhân ấy chạm 
khắc bao giờ cũng phủ đầy âm khí, vương vấn ăm ắp linh 
hồn người chết chẳng khác chi lúc còn tại thế, nhất là trong 
những đêm trăng lặn sao mờ, người thân nhìn vào bia mộ 
như thấy phảng phất quanh đây nhân dáng người chết hiện 
về, nhởn nhơ cười cợt như thưở sinh tiền. Người dân quanh 
vùng cho đó là điềm kỳ lạ. Nhiều người biết rõ chuyện tình 
thương tâm bi hận của ông, họ rỉ tai truyền miệng bảo đó là 
do linh hồn tội lỗi không siêu thoát được của Lênin, Các-
Mác, Mao trạch Đơng, Hồ chí Minh ... những tên cộng sản 
đầu sỏ trên thế giới đã nhập vào cho người thượng úy cái 
quyền lực được ban phát “sinh tử phù “đến bất cứ một đồng 
chí, đảng viên nào gian ác tham tàn bạo ngược. Đó như là 
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cách duy nhất để chuộc lại lỗi lầm to lớn của bầy tôi tớ đã 
đối xử tàn tệ, dã man với ông. Tên tuổi ông phút chốc bỗng 
nổi dậy như cồn, lan đi khắp nơi và được người đời phong 
tặng danh hiệu nghệ sĩ tài hoa bí ẩn với cái tên rùng rợn: 
“Người khắc tên bia mộ”.

 Cũng từ đó những tên lãnh đạo đảng, thủ trưởng công 
an, viện kiểm sát, tòa án... đã từng khủng bố dân lành, trước 
đây cũng như bây giờ; Những tay đảng viên, cán bộ thường 
kiếm cớ nhũng nhiểu, bóc lột nhân dân bỗng nhiên trở 
thành những con cừu non ngoan ngoãn đối với ông. Chúng 
vờ vịt hiền lành và luôn luôn sợ sệt, quỵ lụy trước mặt cha 
con ông, không dám làm sai phạm một điều gì. Dân lành 
cũng nhờ vậy mà bớt đi đôi phần khổ đau, oan trái của kiếp 
người sống trong chế độ cộng sản hà khắc. Những tay đao 
thủ khét tiếng của chủ nghĩa mỵ dân vô sản, khi nào cũng 
nơm nớp lo âu, chẳng biết bao giờ thì ông nỗi hứng ban cho 
một “tấm bia tử vong”.

                                                          Tiên Sha.
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Nguyễn Trãi 
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 Quốc lộ 14 nối liền thành phố Pleiku đi ngang qua 
Kontum và cuối cùng là Tân Cảnh thuộc quân Dakto. Từ 
Tân Cảnh có một ngả ba,  một hướng đi về Quận Dakto, 
một hướng về căn cứ Benhet,  căn cứ của lực lượng Biệt 
Động Quân Biên phòng trú đóng ngay sát ngả ba biên giới 
Việt Miên Lào. 

  Con đường từ ngã ba quốc Lộ 14 nối liền với Căn Cứ 
Benhet không còn là con đường trải nhựa nữa, mà là con 
đường đất lẫn đá gồ ghề dằn sốc, chiều ngang nhỏ hẹp chỉ 
vừa đủ cho hai xe chạy ngược chiều tránh nhau khó khăn 
lắm. Nó chạy ngang qua Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 42 Bộ 
Binh, trực thuộc Sư Đoàn 22, đang có nhiệm vụ hành quân, 
an ninh lảnh thổ, tiếp đến là Căn Cứ Phượng Hoàng, một 
căn cứ không lớn lắm nhưng có một sân bay đủ để máy bay 
C130 đáp xuống tiếp tế lương thực và quân trang vủ khí cho 
cả vùng. Con đường được tiếp nối đến Căn Cứ Hoả Lực 
Dakmot và sau cùng là Căn Cứ Benhet.

  Căn cứ Dakmot nằm ngay trên một đỉnh đồi nhỏ, vì diện 
tích ngọn đồi hẹp cho nên buộc lòng phải để con đường 
chạy ngang chính giữa căn cứ và chia đôi pháo đội 105 ly 
của tôi ra làm hai, ba khẩu đại bác bên này đường và ba 



-
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khẩu bên kia đường. Một cây cầu sắt bắt ngang con sông 
dưới chân đồi, hai bên bờ sông vách núi đá cao và dòng 
nước chảy siết vào mùa mưa. 

   Tuy ngọn đồi nhỏ nhưng vách núi thẳng dốc, con đường 
phải quanh co hai vòng mới lên tới đỉnh đồi. Từng ba tháng 
một, các pháo đội trong Tiểu Đoàn của tôi phải luân phiên 
di chuyển từ Bồng Sơn, Tam Quan đến đây để tăng phái cho 
mặt trận phía bắc Kontum. Vì điạ thế hiểm trở và vị trí súng 
trên cao cho nên tôi cũng yên tâm địch khó có thể tấn công 
bằng chiến thuật biển người. Bên ngoài vòng đai căn cứ hoả 
lực Pháo Binh này còn có một Tiểu Đoàn Biệt Động Quân 
Biên Phòng giữ an ninh. 

  Cứ mỗi chu kỳ ba tháng tăng phái một lần và rời Căn Cứ 
sau khi có Pháo Đội khác đến thay thế, ba tháng luôn mãi 
bên núi rừng buồn hiu quạnh với những tác xạ bất kể đêm 
hay ngày khi có yêu cầu của quân bạn. Ở đây cũng đúng 
nghĩa của “tiền đồn biên giới” vì không còn bao xa nữa là 
vùng Tam Biên ngả ba biên giới Việt Miên Lào, những chiều 
xuống mau, mây phủ ngay trên đỉnh đầu lòng thấy ““thấm 
thía  chi lạ”  cho nên chợt thấy:  Núi sông ôm kín đời chinh 
chiến. Tiền đồn heo hút nặng gánh vai.  Mây giăng trắng 
xoá mờ nhân ảo.  Se sắc bên lòng một chí trai….” 

  Đêm nay có những dấu hiệu khác thường hơn mọi đêm, 
các đơn vị Địa Phướng Quân xung quanh Quận Dakto 
nhiều lần chạm địch, hay có nhiều lần báo cáo nghe tiếng 
xe tăng chạy trong vùng, nhiều hướng khác các điểm phục 
kích của lính Bộ Binh Trung Đoàn 42,  cũng như của Lữ 
Đoàn 2 Nhảy Dù  xin tác xạ nhiều lần, tôi đã liên tưởng tới  
một trận chiến ác liệt hơn. 

   Từ 10 giờ đêm Pháo Đội tôi đã phải tác xạ liên tục yểm 
trợ cho nhiều cánh quân một lúc, bao nhiêu lần đóng ở đây, 
tôi chưa bao giờ chứng kiến một sự yểm trợ liên tục nhiều 
giờ như thế này, các cánh quân đều chạm địch và cũng thấy 
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lo âu khi nghe báo cáo có tiếng xe tank chạy.  Chừng quá 
nửa khuya, được nghỉ ngơi một chút thì đã sang ngày mới. 
Một ngày lịch sử và cũng là ngày cuối cùng trên vùng đất 
này cho đến hôm nay. 

  Bốn giờ sáng ngày 24 tháng 4 năm 1972 tất cả các khẩu 
đại bác đều nhả đạn liên tục không phải do yêu cầu tác xạ 
của Bộ chỉ Huy Trung Đoàn 42 mà là của Bộ Chỉ Huy Pháo 
Binh Sư Đoàn 22. Vì tình hình chiến sự tại đây nên Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn Tiền Phương được di chuyển từ Quy Nhơn 
đến đặt ngay trong Trung Tâm Hành Quân của Trung Đoàn 
42 sát ngay tại thị trấn Tân Cảnh.

   Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn bị tấn công trực tiếp mà trong đó 
có đơn vị cấp cao của tôi cũng bị tấn công theo, đó là Pháo 
Binh Sư Đoàn, thế thì làm sao mà tôi không dồn hết sức 
mình để yểm trợ cho được. Căn cứ Hoả Lực Dakmot của 
tôi nằm cách Tân Cảnh 11 cây số, bắn yểm trợ xem như mút 
tầm, xử dụng thuốc nạp hết cỡ, và mỗi viên đạn rời khỏi 
nòng súng là mỗi sự gầm thét tung trời chát chúa, cả khẩu 
đại bác nhấc tung lên rồi rớt xuống do sự giật lùi của nòng 
súng. Bất cứ giá nào và bất cứ yêu cầu nào tôi cũng cố gắng 
thỏa mãn, tôi trưng dụng tất cả mọi người lính trong Pháo 
Đội  dù họ không có nhiệm vụ tác xạ vẫn phải vác đạn, tháo 
đạn tiếp tế cho từng khẩu đội.

 Các đường khương tuyến của các khẩu đại bác chắc 
cũng đã mòn đi khá nhiều rồi vì toàn là xử dụng thuốc nạp 
7 là loại thuốc nạp tối đa, những người lính khá mệt mỏi, cả 
căn cứ đưọc bao trùm bầu khói súng màu trắng đục rất khó 
thở.  Các cánh quân bộ binh bên ngoài lần lượt không liên 
lạc được qua các Tiền Sát Viên Pháo Binh mà tôi yểm trợ 
trực tiếp, tuy nhiên cũng nhờ sự liên lạc chung trong cùng 
một hệ thống truyền tin cho nên tôi vẫn còn biết được giờ 
này tình hình ra sao, ai đang ở đâu trong căn cứ, ai đã bung 
được ra khỏi căn hầm chỉ huy của Trung Tâm Hành Quân. 
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  Tôi bắt được liên lạc với một người Sĩ Quan liên lạc Pháo 
Binh Nhảy Dù, và tôi được lệnh bắn yểm trợ cho Lữ Đoàn 2 
Nhảy Dù đang trong vùng mà trước đây họ có súng đại bác 
riêng của họ, nhưng giờ thì không biết tại sao tôi phải quay 
qua yểm trợ cho Nhảy Dù, tôi đoán bên Sư Đoàn của tôi vì 
đã mất liên lạc cho nên phải dồn hỏa lực cho Nhảy Dù. 

  Người Sĩ Quan Liên Lạc Pháo Binh Nhảy Dù này sau 
khi nói chuyện trên hệ thống vô tuyến thì cả hai nhận ra 
nhau là cùng khóa 22 Pháo Binh.  Sáu năm sau khi ra trường 
bây giờ mới được gặp lại trên hệ thống truyền tin, và nhất 
là đang trên trận chiến tối tăm mày mặt như thế này cho nên 
chỉ biết trong xúc động mừng mừng tủi tủi chưa kịp nói gì 
với nhau thì phải nhận điện văn xin tác xạ từ một Sĩ Quan 
Tiền Sát Viên (thông thường gọi là Sĩ Quan Đề Lô) Pháo 
Binh Nhảy Dù khác do anh ta điều hợp chuyển cho tôi. 

  Tiếng người Sĩ Quan Đề Lô oang oang trong máy với 
vẻ khẩn cấp hối hả lắm, tôi kiểm soát vị trí đứng của anh 
ta (toạ độ điểm đứng của Dề Lô) tôi thấy rất gần với toạ độ 
xin tác xạ, tuy nhiên vẫn còn có thể bắn được và tôi đang 
tin tưởng toạ độ xin tác xạ và toạ độ điểm đứng do anh ta 
chấm là chính xác. 

  Sau khi nhiều loạt đạn điều chỉnh,  đến lúc bắn hiệu 
quả thì tôi cho ngưng tác xạ vì nó chỉ cách quân bạn không 
đầy 50 mét mà tầm sát hại của đạn 105 ly đã đủ để làm 
chết người. Tôi đích thân cầm máy liên lạc với Đề Lô: “tôi 
không thể bắn cho anh được nữa vì đã quá gần quân bạn” 

   Người Sĩ Quan Đề Lô trả lời trực tiếp trên hệ thống vô 
tuyến một cách rất dõng dạc và cương quyết: “Anh cứ bắn 
đi, bắn cho đến khi nào không còn nghe tôi nói nữa thì coi 
như tôi đã chết” 

  Tôi tưởng chừng như là chuyện huyền thoại trong phim 
xinê hay tôi nghe lầm, nhưng không, tôi đã thực sự xúc 
động và nghẹn lại trong vài giây, tôi nhắm hai mắt và như 
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trước mặt tôi cảnh tượng khủng khiếp sẽ phải xãy ra … 
Câu nói rất khí tiết và anh hùng của một Sĩ Quan Pháo Binh 
Nhảy Dù dù phải hy sinh để cứu đơn vị, và tôi tin chắc tình 
thế đang bị một đại đơn vị địch tràn ngập.

   Tôi không còn một sự chọn lựa nào khác với những loạt 
đạn bắn hiệu quả  này và hy vọng sẽ cứu được quân bạn, và 
cũng cầu xin thật an toàn cho sinh mạng của người Sĩ Quan 
Đề Lô này …. 

    Sau khi chấm dứt tác xạ, đích thân tôi cầm máy gọi danh 
xưng truyền tin của người Đề Lô, nhưng gọi bao nhiêu lần 
cũng không thấy trả lời. Tôi lặng người đi trong đôi phút 
và biết rằng anh đã gục xuống bởi chính những quả đạn đại 
bác của tôi mà do chính anh yêu cầu. TÔI ĐÃ GIẾT BẠN 
TÔI MẤT RỒI … 

 Cũng vào giờ phút này thì tôi không còn liên lạc được 
với bất cứ Tiền Sát Viên nào trên vùng cũng như các Trung 
Tâm Phối Hợp Hoả Lực của Trung Đoàn và Sư Đoàn. Tôi 
cảm thấy bơ vơ như “rắn mất đầu”.  Không biết trông cậy 
vào ai, đâu còn ai chỉ huy đơn vị tôi, ra lệnh cho tôi bắn yểm 
trợ nữa đây? 

 Trước đây chừng nữa giờ, tôi vẫn còn biết Vị Tư Lệnh 
Sư Đoàn Đại Tá Lê Đức Đạt, và cả vị Chỉ Huy Trưởng Pháo 
Binh Sư Đoàn của tôi, Trung Tá Trịnh Lê Triển, một ông thày 
của tôi từ ngày mới ra trường về Ban Mê Thuột trình diện ông 
ta năm 1966, hai người đã thoát được ra ngoài căn hầm chìm 
dưới đất được gọi là Trung Tâm Hành Quân Tiền Phương Sư 
Đoàn trước khi chiếc xe tăng T54 của địch tràn vào. 

 Bây giờ im lặng và không còn bắn yểm trợ được nữa, tôi 
quay sang tần số của chiếc L19 đang quần quần trên bầu 
trời Tân Cảnh mà ở đây nhìn thấy được, họ báo động cho tôi 
biết những chiếc tank đang chĩa hướng về Căn Cứ Phượng 
Hoàng và cũng cùng hướng với căn cứ của tôi. Tôi nghĩ đến 
những khẩu M 72 đã trang bị sẵn cho Pháo Đội từ lâu. 
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 Trên trời có hai chiếc phản lực đang trút những loạt bom 
xuống trong Căn Cứ Tân Cảnh, tôi nhìn thấy rõ những viên 
đạn phòng không bắn theo khi chiếc máy bay ngóc đầu 
bay vút lên. Một cuộn khói đen bay theo với chiếc máy 
bay, dường như đã trúng hoả tiễn tầm nhiệt SA7 thì phải? 
Cái không khí tang thương sẵn có càng thê lương hơn khi 
cuộn khói đen uốn lượn nhiều vòng trên bầu trời trước khi  
một cột lửa bùng phát kèm với tiếng nổ lớn, may mắn thay 
chiếc dù của người phi công cũng bung ra đúng lúc trước 
khi chiếc phi cơ rơi xuống đất. 

  Có một điều thông thường rằng bao giờ Cộng Quân tấn 
công một vị trí nào đó, chúng cũng pháo kích tới tấp vào 
căn cứ Pháo Binh trong tầm yểm trợ để khống chế làm  vô 
hiệu hoá  sự yểm trợ cho vị trí đang bị tấn công. Nhưng 
hôm nay rất đặc biệt, họ không pháo kích đơn vị Pháo Binh 
của tôi đang yểm trợ trực tiếp cho Bộ Tư Lệnh Tiền Phương 
Sư Đoàn 22 trong suốt thời gian họ tấn công. Có lẽ họ khinh 
địch và cho rằng sự can thiệp của đơn vị của tôi không làm 
chùng bước tiến chăng?  

     Nhưng không, bây giờ họ bắt đầu quay sang tôi, cái gai 
phải nhổ tiếp trước khi thống lãnh một vùng đất. Đại bác 
130 ly có tầm xa 18 cây số, họ đặt bên triền núi trước mặt 
tôi nghe rất rõ tiếng đạn rời khỏi nóng súng ngay sau khi 
nhìn thấy tia lửa chớp lên tại vị trí đặt súng, có nghĩa rằng 
thấy tia lửa phát ra từ chỗ đặt súng trước khi nghe tiếng đạn 
depart vì tốc độ ánh sáng đi nhanh hơn tốc độ tiếng động. 

     Nhìn thấy rõ vị trí đặt súng của địch qua ánh chớp lửa, 
biết được hướng đặt súng của địch, dân pháo binh chúng 
tôi đã xác định được toạ độ của địch nhờ phương giác và 
khoảng cách thế mà đành bó tay chỉ núp dưới mỗi hố cá 
nhân và nhìn cho vui. Địch quân đã sử dụng đại pháo 130 
ly là cố tình vượt lên tầm xa của đại bác 105 và 155 ly 
của Quân Lực VNCH. Súng của chúng tôi chỉ bắn tối đa 
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11kilomét 100 thước mà thôi. Thấy nó mà không làm gì 
được nó thế mới ức cành hông.

 Chỉ trông cậy vào máy bay oanh kích vị trí đặt pháo, 
nhưng giờ không có máy bay nào nữa, tôi lo cho số phận 
của 150 mạng người giờ đây biết phải làm gì khi hỏa lực 
của mình ngoài tầm tay. 

 Trong vòng một giờ đồng hồ căn cứ hoả lực Dakmot 
của tôi trở thành một đống bầy nhày hỗn độn, hai cây anten 
292 bị gãy xuống hoàn toàn tê liệt không liên lạc được với 
ai, các căn hầm bị bung mái tung lên cao, Đài Tác Xạ là 
nơi xem như trung tâm hành quân của Căn Cứ cũng bị sập 
xuống trước sức công phá của đạn 130 ly. Tiền sát viên của 
địch chắc chắn áp rất sát căn cứ của tôi để quan sát và điều 
chỉnh mỗi loạt đạn rất chính xác nhất là mỗi khi thấy có 
người di chuyển trên mặt đất. 

  Cả một căn cứ thành bình địa, nhưng không có một pháo 
thủ nào bị thương hay bị chết vì nhờ tất cả đứng dưới hố cá 
nhân. Ai ai cũng phải đào một cái hố sâu tới cổ của mình 
khi đứng để còn tác xạ được khi địch tràn vào, chiều rộng 
vừa với mỗi một cơ thể đứng và xoay trở được, trên miệng 
hố một cây súng M16 và một cây M72 chống chiến xa là 
bửu bối tự vệ lúc bấy giờ. 

  Tôi len lõi trong một đường giao thông hào từ căn cứ 
của tôi đến chỗ đặt bản doanh Tiểu Đoàn Biệt Động Quân 
bảo vệ Căn Cứ.  Đến nơi tôi mới biết ông Đại Uý Tiểu Đoàn 
Trưởng đã bị thương nơi cánh tay phải bởi một mảnh đạn 
pháo kích, người lính phụ tá còn đang băng vết thương. 
Đơn vị ông ta còn liên lạc được với Đại Đơn Vị của Ông ta 
là Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân Căn Cứ Benhet bằng máy 
PRC 25. Ở đây vẫn chưa có lệnh lạc gì cho ông.

  Tôi trở về căn cứ của tôi, vì thấy tình hình im lặng và 
cũng do đã đói bụng vì đã quá 4 giờ chiều mà từ sáng tới giờ 
chưa có ăn gì; tôi nhảy lên khỏi chiếc hố cá nhân được đào 
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gần Đài Tác Xạ sau lưng chiếc xe GMC (xe kéo súng) đậu 
tại đây để  chạy bình acquy cho máy truyền tin  đánh morse.

 Tôi lên khỏi miệng hố và cất tiếng gọi lớn “nhà bếp” đem 
lương khô lên ăn tạm, trong khi anh Binh Nhất Nguyễn Văn 
An nhân viên Hỏa Đầu Vụ mang những bịch cơm sấy đến 
chỗ tôi thì tôi đã rời xa rồi vì phải đi kiểm soát lại các công 
sự phòng thủ và từng hố cá nhân của nhân viên.

  Chỉ có bóng dáng hai người đang hiện diện trên mặt đât, 
tức thì đạn 130 ly bắt đầu rơi trở lại trên Căn Cứ. Từ khi 
nghe tiếng depart cho tới lúc đạn rơi trên mục tiêu cũng có 
thể ước chừng được bao nhiêu lâu nữa đạn sẽ nổ nên có đủ 
thời gian để nhảy xuống hố cá nhân khác, vì tôi đang xa lìa 
chỗ của tôi. Anh Binh Nhứt Nguyễn Văn An khi vừa đến 
ngay hố cá nhân của tôi thì nghe tiếng đạn của địch depart 
nên một phản xạ tự nhiên nhảy ngay xuống hố cá nhân của 
tôi dưới chân mình.

 Loạt pháo kích vừa rồi cũng chỉ chừng 10 quả rớt lung 
tung trên mặt đất của Căn Cứ Hoả Lực, tất cả pháo thủ vẫn 
còn đứng yên dưới hố, và tôi cũng hy vọng và tin tưởng 
tuyệt đối rằng không ai bị chuyện gì về nhân mạng. Theo 
kinh nghiệm chiến trận và theo trong nhà trường thì quả 
đạn pháo kích nỏ trước miệng hố hay sau miệng hố theo 
chiều đạn đạo hình Parabol cũng sẽ tạt vế phía trước và sẽ 
không làm chết hay bị thương người đứng dưới hố.

 Tôi vội vàng trở lại hố cá nhân của tôi thì thấy máu thị 
xương như bị bầm nhỏ giống như bầm tiết canh vịt, văng 
nắm lên vách thành xe GMC ngay đó (chiếc xe nằm ngay 
phía sau hố và là hướng tạt của lực theo chiều của đạn đạo.  
Tôi cúi xuống nhìn vào trong hố, chỉ còn là một đống thị 
bầy nhầy bầm nhỏ cùng với đôi giày trận còn nguyên. Anh 
Binh Nhứt An đã chết rồi và chết không toàn thây, tim tôi 
đập mạnh, xúc động vô vàn,  Nguyễn Văn An đã vì tôi mà 
chết rồi, tôi ngẫn ngơ như người không có hồn, tôi kêu An 
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ơi, An ơi …..
 Tôi lặng người đi và tưởng như trong mơ, tôi thực sự xúc 

động trước cái chết của người lính thuộc cấp chết thế cho 
mình. Cái số của tôi chưa tới số???   Điều gì đã khiến cho 
tôi rời cái hố?  Một sự tình cờ xẩy ra hay có sự “sắp xếp của 
bàn tay vô hình nào đó??” 

  Tránh pháo kích địch một cách hiệu quả nhứt không 
gì bằng ẩn người trong hố cá nhân. Đạn rớt trước mặt hay 
sau lưng hố không bao giờ gây thiệt mạng. Chưa bao giờ 
tôi gặp một trường hợp đạn pháo kích rớt chính xác xuống 
miệng hố. Điều gì đã khiến tôi rời khỏi cái hố cá nhân của 
riêng tôi? Tim tôi đập mạnh hơn, tôi lặng người và TIẾC 
THƯƠNG CHO AN.  Người đi trong cuộc chiến thường hay 
tin tưởng vào SỐ MẠNG, hay là TRỜI KÊU AI NGƯỜI 
ẤY DẠ,  hoặc ĐẠN TRÁNH MÌNH CHỨ MÌNH KHÔNG 
THỂ TRÁNH ĐẠN. 

 Tâm tư tôi bị giao động mạnh  khi nhìn xuống hố , không 
còn một thứ gì có thể nhận ra là con người, vì nó nát bấy 
như băm nhỏ, một viên đạn đại bác 130 ly làm sao có thể 
rớt ngay phóc vô một cái hố đường kính chỉ chừng năm 
mươi centimet.  Nếu như lúc đạn đang bay trong không 
trung, tốc độ gió mạnh hơn, hay gió đổi chiều chỉ một chút 
cũng làm viện đạn lệch đi, hay người xạ thủ địch quân giật 
cò chậm hơn 1/50 giây cũng sẽ làm viên đạn lệch qua chổ 
khác vì sự quay của trái đất sẽ đổi chổ viên đạn rơi.

 Nhiều yếu tố để khiến một viên đại bác rơi trúng đích, 
nhưng có điều gì đã khiên tôi bồn chồn đói bụng mà phải 
rời hố, để rồi một binh sĩ thuộc cấp chết thế mình. Tôi nhắm 
mắt lại và lặng người không dám nhìn vào đáy hố, nó chỉ 
còn rỏ nhất đôi giày trận của Binh Nhứt Nguyễn Văn An.

 Trong nổi hụt hẫng kèm theo lo âu, chưa biết phải làm 
gì, từ Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn Biệt Động Quân bảo vệ Căn 
Cứ chuyển cho tôi một cái lệnh. Hệ thống truyền tin gần và 
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xa của đơn vị tôi coi như hoàn toàn tê liệt; chỉ còn duy nhứt 
đơn vị bảo vệ Căn Cứ của tôi là chổ dựa trong lúc này.

 Lệnh của Trung Tướng Ngô Du, Tư Lệnh Quân Đoàn 
cho tôi “triệt thoái khỏi Căn Cứ đi về Trại BENHET ngay 
bây giờ”. Thì ra vẫn còn có người nghĩ đến tôi, thực ra 
không phải nghĩ đến tôi mà nghĩ đến sáu khẩu đại bác cần 
đươc xử dụng 

  Tôi không liên lạc trực tiếp với Quân Đoàn, mà chỉ thi 
hành lệnh qua trung gian là Biệt Động Quân Quân Khu Ii. 
Pháo Binh của tôi mất tiêu hết đâu rồi, đâu còn xếp lớn xếp 
nhỏ gì để liên lạc.

   Tôi trở lại Pháo đội và ra lệnh “cấp tốc di chuyển  khỏi 
nơi này”. Khi người Đề Lô địch thấy lố nhố người xuất hiện 
chạy đi chạy lại trên mặt đất thì họ bắt đầu khai hỏa trở lại, 
làm cho công việc chuẩn bị trở nên phức tạp hơn. Chỉ móc 
được 5 khẩu đại bác vào những chiếc GMC nào còn chạy 
được dù là bể bánh xe, hay bể kết nước. Phải bỏ lại một 
khẩu vì không còn kịp.

 Nếu cố gắng kéo cho được 6 khẩu và đầy đủ phụ tùng thì 
tôi e sẽ có quân nhân trúng đạn pháo kích. Tôi quyết định tự 
tay tôi rút khối kích hoả của khẩu bỏ lại và ném ra xa, giấu 
đi làm vô hiệu không cho địch quân xử dụng khẩu đại bác 
này khi họ tràn ngập.

 Tôi cất chiếc nón sắt ra khỏi đầu và cúi xuống nhìn cái 
hố, nơi có xác bầy nhầy bị băm nhỏ như chào vĩnh biệt Binh 
Nhứt Nguyễn Văn An. Đạn pháo kích địch vẫn tiếp tục rơi. 
Tôi chạy thiệt nhanh lại đoàn xe đang chờ và phóng hết ga 
về hướng Căn Cứ Ben Hét, một căn cứ đầu não của Biệt 
Động Quân Biên Phòng của vùng rừng núi Tam Biên. Đi 
về hướng BENHET tức là không về hướng đồng bằng mà 
càng tiến gần với ngả ba biên giới Việt Miên Lào.

 Khi đến BENHET xong, tôi gặp người Trung Tá Biệt 
Động Quân, Căn Cứ Trưởng ông ta bảo tự bố trí phòng thủ 



-
Tập San BĐQ 48						      203

tạm và chờ sẽ có lệnh sau. Khi mặt trời khuất sau rặng núi, 
tôi quyết định dùng một chiếc GMC và lựa một toán lính 
gan dạ, lanh lẹ cùng tôi chạy trở lại Căn Cứ Dakmot để lấy 
khẩu đại bác bị bỏ lại. Vì tôi là người dấu khối kích hỏa, biết 
chỗ nên tôi phải đi, và tôi cùng đi thì binh sĩ sẽ lên tinh thần.

 Địch quân không ngờ rằng có người trở lại nên không 
phản ứng kịp và chúng tôi đã hoàn thành công tác lấy được 
khẩu đại bác trở về Ben Het. Ở đây pháo đội không gióng 
hướng súng để tác xạ yểm trợ nữa, mà chỉ bắn trực xạ phòng 
thủ vị trí, vì đêm nào cũng nghe tiếng xích của xe tăng địch 
rú gầm xung quanh, cả Pháo đội thức bét con mắt để trông 
chừng mà trực xạ. Phải tới ngày thứ tư mới có trực thăng câu 
đại bác và nhân viên pháo đội tôi từ Benhet về Kon Tum. 

 Không phải Quân Đoàn thương tiếc đơn vị tôi mà cho 
trực thăng hai cánh quạt đến bốc chúng tôi, mà vì cả Sư 
Đoàn vừa bị tan hàng không còn một khẩu đại bác nào để 
tử thủ KonTum.  Khi trực thăng đáp xuống là lúc đạn pháo 
kích bắt đầu rơi tới tấp, trực thăng không thể chờ mình 
được nên cũng liều mạng móc súng, đạn 105 ly và dụng cụ. 
Coi như chơi trò ú tim hên xui may rủi, nếu lỡ trúng đạn thì 
đành chịu.

 Mỗi lần chỉ đáp được một trực thăng vì xuống một lúc dễ 
trúng đạn pháo kích. Có tất cả 10 chuyến thì xong hết đơn 
vị. Chỉ khi nào trực thăng lên đến độ cao an toàn thì mới 
biết mình thoát nạn.

Thời điểm này là lúc Cộng Quân Bắc Việt đang vây 
KonTum chỉ còn có cái lõm, trực thăng vừa đáp xuống 
thành Dapla là có dàn chào đạn của VC ngay. Bọn nó ở đâu 
sẵn và pháo kích liên tục, cái số của tôi may mắn nên không 
phải làm sao cả.

  Những ngày gian khổ và nhiều nguy hiểm tại KonTum 
cũng qua đi khi có các đợn vị Pháo Binh của Sư Đoàn 23 
đến được, mà chỉ đến bằng người, không thể mang theo 
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đại bác vì trực thăng không thể câu súng qua đèo ChuPao. 
Không biết do cái số còn hên có người thương nghĩ tới, đã 
truyền lệnh cho tôi từ Bộ Chỉ Huy Pháo Binh Sư Đoàn 23, ra 
lệnh tôi bàn giao tất cả súng đại bác lại cho nhân viên Pháo 
Binh Sư Đoàn 23 để chuẩn bị trực thăng vận về Pleiku nhận 
súng ở đó và tái phối trí.( Tôi là dân Pháo Binh Sư Đoàn 22)

  Gia đình tôi từ quê cha sanh mẹ đẻ cho tới quê vợ không 
biết tin tức tôi ra sao trong hai tháng. Ba tôi chạy ngược 
chạy xuôi hết đi coi bói ông thầy này tới bà nọ  để mong tin 
con. Cả một sư đoàn 22 và cả một Bộ Chỉ Huy Pháo Binh 
Sư Đoàn của tôi tan nát, cũng không còn biết tôi thì làm sao 
từ Nhatrang và Sài Gòn biết được. 

  Khi về đến Pleiku, đơn vị đã ổn định, tôi được đi phép 
đặc biệt về thăm nhà. Tất cả “ gia tài” quân ngũ của tôi để 
lại tại Căn Cứ Đệ Đức Bồng Sơn, cũng bị tràn ngập, căn cứ 
mất, tôi cũng mất hết tất cả, nơi này có hai ông Tiểu Đoàn 
Trưởng và Tiểu Đoàn Phó tiểu đoàn củă tôi cũng mất tích 
và chết sau đó. Tôi không còn đồ đạc gì nên cứ mặc quần 
áo trận lên xe đò về Nha trang.

 Vừa ngồi lên xe đò nhỏ từ Qui Nhơn đi Nhatrang, một cô 
ngồì sát bên bảo “anh anh, anh mặc đồ này khi vô tới Hảo 
Sơn, Vũng Rô, tuị nó chận và bắt anh đó”. Cô nói tiếp “để 
em đưa cái áo này cho anh mặc đỡ”. Tôi nghĩ bụng “về tới 
đây còn gặp rắc rối”. Thế là tôi cũng phải nghe lời cô ấy. 
Vừa mặc xong, một bàn tay của một người đàn ông đứng 
tuổi ngồi cạnh cô gái cho mượn áo cầm tay tôi mà không 
cần hỏi han giáo đầu chi hết “Có phải anh vừa thoát một đại 
nạn lớn lắm phải không?  Tôi thấy anh thoát chết là do một 
nguời nào đó khuất mặt họ cứu anh”. Tôi thấy đúng ở chỗ 
thoát đại nan, nhưng do ai cứu thì tôi không biết, tôi nghĩ 
thầm mà không trả lời.

  Không lẽ ông này thấy tôi mặc đồ lính rồi đoán vậy, hay 
ông ta có bùa ngãi gì đây, tôi tự hỏi mà không dám thố lộ. 
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Ông ta tiếp “tôi nói thực cái mạng anh rất lớn, có một vong 
linh người Nữ theo cứu anh, chứ không thì anh không có 
ngồi đây”. Tôi thấy đúng như trúng tim đen ở chổ may mắn 
thoát chết, nhưng mà ai đã cứu mạng tôi thì không biết.  Và 
rồi tôi lẩm bẩm “cũng có thể lắm ….” 

 Tôi về được tới nhà trong bất ngờ mà ba má tôi không 
hề biết. Mọi người đều khóc, khóc vì sung sướng tôi đã về 
bằng xương bằng thịt, mà có ông thầy bói nào nói với ba 
tôi là: “tôi không còn nữa, tan xác hết rồi”.  Cái cảnh xum 
họp này coi thật là cảm động, cả nhà vui mừng hẳn lên.  Tối 
hôm đó sau khi cơm nước xong ba má tôi kể chuyện cho 
tôi nghe trong lúc có các cô chú cũng có mặt cùng nghe. 
Ba tôi kể rằng: “năm nào nhà mình cũng muớn mấy ông 
ngoài Bình Định cứ vào sau mùa gặt thì đào đất ruộng xung 
quanh nhà dùng xe cút kít đẩy đất lên bồi đất xung quanh 
nhà cho cao để trồng cây ăn trái. Họ ăn ngủ tại nhà mình 
và trả lương khoán. Khi nào làm xong hết việc thì họ đi nơi 
khác, làm bảy ngày một tuần tối ngủ ở đây, ba tôi vừa nói 
vừa chỉ chỗ ngủ của ông ấy. 

 Có một buổi tối nọ sau khi ăn xong như thường lệ, cũng 
ngồi nói chuyện bâng quơ thì bỗng nhiên ông ta bụm hai bàn 
tay rồi vuốt mặt, thả tay ra thì thấy mặt đỏ rần như Trương 
Phi.  Ông ta rung người lắc lắc đầu mấy cái rồi nhìn thẳng 
vào mặt ba tôi mà nói: “Sao nhà Ngươi đẻ ta ra mà bỏ, không 
ngó ngàng gì tới?  Nhà ngươi có còn nhớ vào một buổi sáng 
chừng tám chín giờ đẻ ta ở gốc keo rồi chôn ở đó không? Nhà 
Ngươi không có đặt tên, không có bàn thờ cho ta.  Nhưng giờ 
ta không còn ở đây nữa, ta ở trên cao lắm, Ta có hai người 
anh đang trong nguy hiểm, và chính ta đã cứu một người anh 
đó. Ba Má tôi rợn tóc gáy rất là sợ, vì sao ông này nói trúng 
y chang sự việc mà ông ta không là người trong gia đình, 
ông ta không thể nào biết được chuyện riêng tư này đã xảy 
ra mấy chục năm trước. (chuyện cái bào thai bị sẩy)



Nguyễn Trãi 
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 Ba Má tôi nhớ lại, vào một buổi sáng, má tôi đi tiểu 
ngoài hàng rào keo cách xa nhà chừng vài chục thước sát 
bờ ruộng; trong lúc bà mang thai ba tháng.  Bà đã để lọt 
cái thai ra ngoài, coi như sẩy thai, ba tôi vội lấy cái nồi gọ 
bằng đất, một loại nồi nhỏ chỉ nấu cơm cho một người ăn, 
bỏ cái thai trong đó và đem chôn cũng ngay gốc cây keo bà 
vừa tiểu. 

 Vì Ba tôi nghĩ rằng cái thai mới có ba tháng, còn quá nhỏ 
nên không quan tâm, và không hề quan tâm đến nữa. Đó 
là đứa em gái kế tôi. Chuyện đã mấy chục năm, nay được 
một ông lạ hoắc kể ra, làm sao không làm  kinh ngạc mọi 
người.  Sau đó Ba Má tôi làm một cái “tran” để thờ đứa nhỏ 
mà không để chung với bàn thờ chính giữa nhà thờ Ông Bà 
và đặt tên cho nó. 

 Em Gái tôi nói lúc nào cũng theo sát tôi để phù hộ độ 
mạng khi xảy ra nguy hiểm.  Tôi nghe kể lại cũng thấy rợn 
da gà và liên tưởng tới Căn Cứ Dakmot. 

  Tôi nhớ đến hình ảnh Nguyễn Văn An đã thế chỗ  hố cá 
nhân của tôi để rồi thịt xuơng bị nổ tung và bằm như tiết 
canh vịt. Tôi thở ra và nghĩ không ngờ vẫn còn có thế giới 
vô hình đâu đây. Tôi không biết phải làm gì với em gái tôi 
để gọi rằng đền ơn cứu mạng tôi. Và từ đó tôi rất tin CON 
NGƯỜI TA CHẾT ĐI VẪN CÒN LINH HỒN. Cũng như 
tôi tin CON NGƯỜI TA SỐNG CHẾT ĐỀU CÓ SỐ. 
                                                              

        


