
Lấy được vợ người Ninh Hòa cũng là một chuyện kỳ tích! 
Nói như vậy không phải 
con gái xứ Ninh có cái gì 
đặc biệt, khác với những 
cô nàng xứ khác. Nhưng vô 
tình mình bị mắc bẫy, chui 
vào rồi không ra được nữa. 
Mà cái bẫy làm ta dính với 
xứ Ninh không phải là do 
các cô giăng ra, dụ ta vào 
rồi cho sập cổng, mà là 
vì trời xui đất khiến, một 
ngày đẹp trời đi lạc vào 
“xứ nem”. Có lẽ mùi nem 
nướng, nem chua, chỉ một 
vài lần dính vào, nó đã biến 
ta thành con ruồi bị nạn. 
Kể từ đó, thân phận của ta 
gắn bó với xứ nem bởi lưới 
tình, mà chị nhện khéo nấu 
ăn nầy đã bó chân ta đến 
suốt cả cuộc đời!

letamanh
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Chuyện là như thế nầy, có một ngày đẹp trời nọ, sau khi 
thi đổ bằng “thành chung”, anh chàng con nhà “địa chủ” xứ 
dừa Tam Quan làm một chuyến “du lịch” miền cát trắng 
Nha Thành. Trước vẽ đẹp thiên nhiên và thành phố biển 
mộng mơ đầy hấp dẫn; anh chàng thư sinh mê mệt không 
thể nào muốn rời xa. Sau đó anh ta tìm cách xin vào học, chỉ 
cốt thỏa tính lảng mạn, yêu thiên nhiên và cái đẹp độc đáo 
của thành phố biển. Xứ Tam quan cũng có một bờ cát trắng 
phau, rừng dương mát rợi… Nhưng thường là “bụt trong 
nhà không thiên” nên mới có chuyện người xứ “Nẫu” bợ cô 
vợ xứ nổi tiếng “Cọp Khánh Hòa”!

Nếu dài dòng văn tự về Nha Trang, thì ta chỉ quẩn quanh 
một thành phố biển có sức thu hút chàng trai mang trong 
mình con vi trùng lảng tử. Nhưng vì muốn nêu bật cái dị 
biệt, quả thật rất dị biệt, ở một mảnh đất nhỏ cách xa Nha 
Trang hơn ba chục cây số về hướng Bắc; vừa trầm lắng, vừa 
thu hút: Đó là thành phố Ninh Hòa.

Lần đầu tiên tôi đến Ninh Hòa vào một trưa nắng nóng 
kinh người. Lúc đó, tôi đang vừa học vừa làm thầy dạy kèm 
cho ba nhóc tì. Nhà ở khoảng góc đường Hoàng Tử Cảnh 
và Hai Chùa. Dạy kèm ba nhóc lớp ba, lớp nhì và nhất – Sau 
nầy đổi là lớp ba, bốn và năm – ăn ở luôn nhà người ta, khỏi 
tốn tiền là khoái lắm rồi.  Vì lần đầu vào học Nha Trang, nên 
lòng bồn chồn không yên. Tôi bèn từ giả quê, vào sớm hơn 
nửa tháng, mục đích làm quen với người mới, đất mới, lòng 
vòng từ Xóm Cồn đến Cầu Đá, Chùa Tỉnh Hội đến Thành... 
Một ngày đẹp trời, ông chủ nhà nhờ tôi ra Vạn Giả mướn 
một người giúp việc. Trước khi lên xe, ông vẽ một bản đồ và 
cách thức đi xe gì, đến nơi nào thì xuống, chổ nào quẹo…

Mang tiếng sẽ là học trò trường Vỏ Tánh mà chưa biết mô 
tê những vùng lân cận chung quanh Nha Trang, măc dầu 
một vài lần tự đạp xe vòng hết chổ này đến nơi khác; giống 
như kẻ “cởi ngựa xem hoa”. Thế cho nên khi đến bến xe, 
cạnh trường Văn Hóa, gần cầu Hà Ra, tôi ngồi lộn xe lam-
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bretta lên Thành. Khi gần đến chùa Tỉnh Hội, chổ đường 
Phương Sài, tôi mới phát giác là mình lộn xe, lộn đường… 
lộn hướng! Vội năn nĩ bác tài, xuống xe, trở ngược về bến 
củ, lần nầy tôi cẩn thận xem bảng chữ trên thành xe. Xe đi ra 
Vạn Giả không có, chỉ có xe đến Ninh Hòa. Từ Ninh Hòa lại 
phải lên xe lambretta ra Vạn Giả. Thời gian khoảng những 
năm 1960, hình như những chiếc xe chạy đường Nha Trang 
Ninh Hòa thời đó là loại xe Bờ rô  cùng loại xe Phi Long – 
Tiến Lực chạy đường miền Trung thời 1950-1960) trông 
cũng dễ coi…

Xe lên đèo Rù Rì với con đường uốn quanh, ngoằn nghèo 
rất ư là nguy hiểm. Gần đến đỉnh đèo là một cái am nghi ngút 
khói. Xe dừng lại thắp nhang rồi mới chạy tiếp. Tôi say mê ló 
đầu ra ngoài, ngó hết cảnh nầy đến cảnh nọ thoắt biến thoắt 
hiện trước mắt mà không thấy chán! Nhiều chặng bác tài dừng 
lại cho khách xuống, rước khách lên với tiếng la của anh lơ xe. 
Khách và hàng hóa chen với nhau cũng thấy vui vui.

Phía trước hai hàng ghế tôi ngồi có bốn thanh niên, 
khoảng tuổi với tôi, họ đang say sưa kể chuyện phim. Trong 
không gian hổn tạp, gió bên ngoài đập vào tai vù vù, tiếng 
mấy bà buôn cá nói về phiên chợ của họ… thì câu chuyện 
phim lọt vào tai tôi là hấp dẫn nhất! Mấy thanh niên tranh 
nhau kể về cuốn phim họ đã xem ở rạp Tân Tân trên đường 
Độc Lập Nha Trang. Họ hăng say tranh nhau kể lại quang 
cảnh hùng tráng và bi thương trong phim Samson-Dalila:

- Tao khoái anh chàng Samson với sức mạnh vô địch làm 
cho toàn thể thành quách và kẻ thù bị chôn vùi. Tao mà 
được như vậy thì tao sẽ…

- Tao thì khác, thương cho nàng Dalila, vì bị mê hoặc, 
bị mua chuộc hại người mình yêu, để rồi cuối cùng là một 
thảm họa…

- Không! Nàng không yêu, nàng là con đĩ ngựa!
- Mầy nói quá đáng, đây là một thương tâm lịch sử, thời 

xưa cũng như thời bây giờ và mãi mãi về sau nầy, đàn ông 
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chúng ta lúc nào cũng lụy vì tình và kẻ thù lúc nào cũng 
lợi dụng vào chổ yếu đó mà đánh thắng. Trong bài giảng 
của thầy Đức về lời khuyên của nàng Kiều, nàng bị Hồ Tôn 
Hiến dụ dổ, vẽ ra cho nàng tương lai tốt đẹp nếu khuyên 
được Từ Hải ra hàng. Từ Hải vì yêu, nghe lời nàng mà chết 
đứng. Câu chuyện nầy đâu có khác gì với Samson!

- Mầy phân tích hay lắm. Đây là chuyện thần thoại trong 
kinh Cựu Ước, đó cũng là bài học quý giá vô cùng thương 
tâm mà mình phải suy nghĩ… Samson hai lần yêu là hai 
lần lầm lở, để cuối cùng phải chết vì đôi mắt giai nhân và 
những lời ngon ngọt…

- Thôi mày ơi! Cái giọng thầy đời của mầy coi chừng tự 
mình cột mình. Mầy mê con Phương Nga kiểu đó có ngày 
nó cho mầy leo cây chết còn thảm hơn Samson…

Câu chuyện của bốn gả thanh niên cứ thế lọt vào tai tôi, 
khiến tôi tò mò. À! Thì ra mình chưa xem phim nầy, thế nào 
cuối tuần cũng sẽ xem cho biết!  Xe bò lên đèo Rọ Tượng. 
Tôi thôi chú ý câu chuyện phim, đảo mắt nhìn cảnh đẹp 
thiên nhiên. Hồi đó, đèo Rọ Tượng cũng rất nguy hiểm, 
cũng cong queo, xe chạy chậm và khó tránh nhau nếu gặp 
xe ngược chiều. Buổi trưa hè nắng gắt nóng như lửa. Nhưng 
một quang cảnh thật đẹp, thật hấp dẫn phía dưới chân đèo 
Rọ Tượng. Đó là một làng chài lưới dọc theo bờ biển, phía 
xa, ghe mành và lưới rớ không khác gì ở quê Tam Quan của 
tôi. Tôi nghe một bà bán cá ngồi bên, dặn bác tài cho xuống 
ngã ba Tam Ích… 

Quốc Lộ Số 1 hồi đó còn rất nhỏ hẹp, ngoằn nghoèo, 
cánh đồng lúa đứt khoảng giữa những thôn làng ven hai 
bên đường. Hàng dừa, hàng cau in đậm nét giữa màu xanh 
của những triền núi thấp xen với mái nhà tranh lụp xụp và 
lủy tre làng…Họa hoằng lắm mới thấy xuất hiện vài căn nhà 
ngói đỏ xa xa!  Xe chạy chậm qua một ngôi trường, trông bề 
thế và khang trang, trên cổng trường mang tên “Trung Học 
Trần Bình Trọng”. Tôi nhướn người, thò đầu ra xem những 
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tà áo dài trắng tung tăng, xen với áo trắng quần xanh trong 
giờ tan học. Tôi nhớ ngôi trường Tăng Bạt Hổ ở thành phố 
nhỏ Bồng Sơn. Sao nó giống quá ngôi trường Trần Bình 
Trọng ở Ninh Hòa! Có thể cách kiến trúc giống nhau, học 
trò bận đồng phục như nhau… hay vì những tàng dương 
xỉ xanh, những mái ngói màu đỏ làm tôi xao xuyến nhớ về 
ngôi trường mình mới vừa từ giả để tìm tương lai nơi quê 
người…

Mãi nhìn cảnh tan trường, mãi mơ mộng thì xe dừng lại, 
anh lơ la to: Ninh Hòa bà con ơi…” Thế là tôi cũng lật đật 
xuống xe. Lớ ngớ nhìn người ta lũ lượt gọi xích lô, lên xe 
lam đi Dục Mỹ… mà không thấy xe nào đi Vạn Giã! Ngó 
quanh thấy có một bà to béo ngồi bán bánh căn dưới gốc 
cây cổ thụ. Chung quanh bà là những ghế thấp sát đất kèm 
theo mấy cái bàn cũng thấp lè tè, khách ngồi chờ những dĩa 
bánh nóng, bà mập từ tốn giở vung bằng đất, lấy xĩa xúc 
bánh căn màu vàng ngậy vào dĩa trao cho từng khách đợi!

Tôi lò dò đến hỏi thăm: 
- Thưa bà cho con hỏi thăm xe nào đi Vạn Giã. 
Không những chỉ có bà chủ bán bánh căn, mà hầu hết 

khách ngồi ăn cũng cùng loạt ngước nhìn tôi. Hóa ra là câu 
hỏi của tôi đã làm mọi người có mặt ngac nhiên. Có lẽ họ 
thấy một tên học trò khờ ở đâu xuất hiện hỏi một địa danh 
mà ở đây ai cũng biết đường đi nẽo về. Tôi ngó tôi và nhìn 
quanh xem mình có làm gì lạ hay ăn nói vô lễ với mọi người 
không; sao người ta nhìn mình giống như hiện tượng gì rất 
lạ, ở đâu hiện ra…

Thay vì bà bán bánh trả lời thì có một ông già ngồi bàn kế 
bên nhìn tôi lên tiếng:   

- Chú em ở đâu đến phải không?
- Dạ! Cháu từ Nha Trang ra. Xin Bác cho cháu hỏi đường 

đến bến xe ra Vạn Giã!
- Sao chú em không ngồi xe đi luôn tới bến. Ở đó có xe 

Lam chở chú ra Vạn Giã mà xuống chỗ nầy?
-
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- Dạ! Lần đầu con đến đây nên không biết đường.
- Thôi, lỡ rồi, hãy theo con đường nầy, qua khỏi cầu Dinh, đi 

một lúc là đến bến xe! (Vừa nói ông vừa chỉ con đường tráng 
nhựa trước mặt và hướng qua ngã ba có cái bùng binh… ).

- Cảm ơn ông…
Trời trưa nóng quá, tôi nhìn những người qua đường và 

nhìn chính mình, mồ hôi ướt cả lưng. Vừa đói vừa khát 
nước, tôi đi theo hướng ông già chỉ vừa kiếm xem có quán 
nước hay tiệm ăn để tránh nóng và ăn trưa. Chổ bà bán bánh 
căn, dưới tàng cây cổ thụ, tuy không nắng nhưng không thể 
ngồi ở đó vừa hanh nắng vừa bụi xe mù trời.

Băng qua đường, dọc theo con phố có dáng giống như phố 
Bồng Sơn hay Tam Quan thời trước chiến tranh. Quang cảnh 
quen thuộc gần như ta không thể nào phân biệt trừ cái tên 
Ninh Hòa mới toanh trong đầu. Băng qua ngã ba, chính giữa 
có vòng tròn bùng binh, giữa vòng bùng binh là trụ đèn. Bên 
góc là loạt công thự, trên cổng là tấm biển lớn: Quận Ninh 
Hòa. Nơi đây, bắt dầu quốc lộ nối liền miền đồng bằng vời xứ 
cao nguyên Ban mê Thuột mang tên là QL21.

 Dọc theo hàng cây dông đồng tàng lá sum sê, là dãy phố 
có vẻ khang trang sầm uất kẻ qua người lại, kẻ mua người 
bán. Tôi bước vào quán ăn mang cái tên cũng ngộ, gây cho 
trí tưởng tượng tò mò của tôi. Cái tên Hương Giang nằm 
giữa thành phố nhỏ Ninh Hòa có đông người Hoa, làm tôi 
nghĩ đến món bún bò Huế!

Nhưng cái không gian và con người - thoáng ý nghĩ của 
tôi - trong tiệm ăn mang tên rất Việt Nam, tiếng Tàu và 
tiếng Việt xen nhau! Bên phải, kể từ bên ngoài vào là một 
nhóm người đang ngồi bàn luận về tình hình xe cộ tuyến 
đường Ninh Hòa Ban Mê Thuột! Tôi hiểu lơ mơ vì tiếng 
Việt đôi khi xen vào trong đối thoại bằng tiếng Trung Hoa.

Trong lúc ngồi chờ thức ăn ở một bàn nhỏ trong góc, 
tôi giật mình thấy bóng một cô gái áo dài trắng thướt tha, 
mái tóc ngang vai, tay ôm cặp học trò tung tăng chạy thẳng 
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vào trong tiệm. Có thể cô ta học trường Trần Bình Trọng. 
Không biết cô ta Tàu hay Việt đây, chắc là con chủ tiệm …
Tôi đang lơ tơ mơ suy nghĩ thì chính cô ta, trong bộ quần 
áo ngắn gọn gàng, bưng thức ăn ra để trước mặt tôi. Cô bé 
độ tuổi mười lăm, em còn rất hồn nhiên, rất… học trò, nói 
chuyện với những người chung quanh bằng tiếng Việt chứ 
không phải Tàu như tôi nghĩ!

Ăn xong đĩa cơm sườn, uống ly chanh đá, tôi vội vàng thả 
bộ dọc theo đường Trần Quý Cáp – Hồi đó cũng là QL1 – 
để tìm đến bến xe! Tôi có cảm giác lạ khi đi trong lòng phố 
Ninh Hòa, dọc theo hai bên đường không khác phố Bồng 
Sơn hay Tam Quan; giống nhau một cách lạ lùng. Tiệm 
thuốc Bắc, tiệm chạp phô, tiệm ăn, tiệm sửa xe… Tất cả bản 
hiệu đều mang hai hàng chữ Tàu và Việt. Nhưng ở Ninh 
Hòa bảng hiệu tiếng Tàu nhiều hơn, cách sinh hoạt Tàu 
hơn. Ở Tam Quan cũng có chùa Ông, chùa Bà… màu sắc 
và kiến trúc giống y không khác gì cảnh tôi đang thấy! Cầu 
bắt qua sông Dinh cũng rất giống cầu Nghị Trân ở phố Tam 
Quan! Nó chỉ khác nhau là nước ở đây ngọt, nước dưới cầu 
phố Tam Quan thì mặn.

Lần đầu tiên biết Ninh Hòa chỉ có thế, những hình ảnh 
lướt qua giống như mình trở về với xứ quê hương của mình. 
Trong tiềm thức về những lúc đứng trên cầu Nghị Trân nhãy 
xuống làn nước trong veo hay những khi chèo thuyền đầy 
những trái dừa, chui qua cầu, đem về sản xuất dầu dừa thời 
chiến tranh chống Pháp! Nhìn làn nước xanh phía dưới cầu 
Dinh tôi tưởng như mình đang đứng ở phố Tam Quan…

                                          oOo
Bốn tháng sau, lần thứ hai tôi đến Ninh Hòa là một buổi 

chiều thứ bảy với thằng bạn học cùng lớp. Bạn cùng lớp Đệ 
Tam B3 Vỏ Tánh, người Ninh Hòa rất nhiều, nhưng tôi chơi 
với thằng H, vì nó ngồi bên cạnh và cùng thích đàn hát. Nó 
còn có sở trường môn thể thao và rất xuất sắc vũ cầu. H có 
thân hình to cao, ăn mặc chải chuốt. Thời đó mà nó đã biết 
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làm điệu bằng cách uốn tóc quăn, xịt dầu thơm, đi học bằng 
chiếc xe đạp thứ xịn…! H là một tay vợt có hạng, từng đoạt 
giải nhiều cuộc thi cấp tỉnh, cấp vùng về môn Vũ cầu thời 
bấy giờ!

Nhà H ở ngay phía Nam Cầu Dinh, Nhà Sách Trung 
Thành. Đến Ninh Hòa, xuống xe, hai đứa đi bộ dọc theo 
con phố có cái tên rất ư là Việt Nam. Đó là đường Trần Quý 
Cáp. Nhưng hai bên đường, nhà lầu, nhà trệt, cửa hiệu san 
sát, đa số là người Hoa, bảng hiệu chữ Hoa. Tôi có cảm giác 
mình đang lạc vào một thành phố đâu đó bên Tàu hay là 
đang đứng trong lòng phố Chợ Lớn. Thằng bạn tôi chào hết 
người nầy đến người khác bằng tiếng Hoa. Tôi nghe người 
ta gọi nó là A Dzìn rồi xí xô xì xà giới thiệu tôi… Trong thời 
gian tôi ở chơi Ninh Hòa, được có cái tên là A Dzũng!

Buổi trưa tôi được ăn cơm với đại gia đình A Dzìn. Sở 
dĩ tôi nói là đại gia đình vì nhà đông anh chị em. Bửa cơm 
mạnh ai nấy đến nồi bới! Đây là tập tục của người Tàu mà 
tôi có dịp được học hỏi. Tục người Việt là người ngồi gần 
nồi cơm, phải bới cơm cho những người ngồi xa…Gia đình 
A Dzìn hiếu khách nên tôi cũng chóng hòa nhập.

Tôi cũng có dịp nhãy xuống dòng sông, bơi lội phía dưới 
cầu xi măng mang tên Cầu Dinh. A Dzìn vừa bơi bên cạnh 
tôi, vừa kể cho tôi nghe những chuyện ma trong khu vực… 
thế nhưng tôi chỉ nghĩ là cậu ta dọa nhát thử sức tôi mà 
thôi! Chẳng là tôi đang rũ rê H vào sinh hoạt Tráng Đoàn; 
Trước khi gia nhập, hắn cố tình thử xem Hướng Đạo có can 
đảm không! Khung cảnh bờ sông, bụi cây, lòng chảo… phía 
dưới cầu cũng có vẻ sầm uất ma quái lắm…

Chúng tôi đi loanh quanh khu phố chợ đầy hàng quán. 
Những con dường nhỏ, có  chiếc cầu gổ, cảnh chợ tấp nập 
không kém gì những nơi phồn hoa ở Sai Gòn –Chợ Lớn. 
Tiếng Hoa, tiếng Việt hòa nhau thành những âm thanh đặc 
biệt.. phố Tàu!

A Dzìn dắt tôi vào lồng chợ, kéo tôi ngồi xuống hàng 
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nem. Mùi thơm thịt nướng, mùi khói với những tiếng líu lo 
xung quanh. Lần đầu tiên tôi được thưởng thức món nem 
đặc biệt Ninh Hòa. Trước hết là những gói nem chua rất 
đep. Bên trong lá chuối, một lớp lá chùm ruột, bọc kín viên 
nem lớn hơn ngón tay cái, cuộn tròn  giống như con tằm 
nằm trong kén. Ăn cả lá chùm ruột với nem, nhai dòn rụm 
những sợi da heo xắt nhỏ, cắn một chút tỏi…cay quá, khà 
một cái! Có lẽ là lần đầu thưởng thức món lạ miệng nên tôi 
cảm thấy hạnh phúc vô cùng.

 Bà Tửu, người ngồi bên bếp than hồng, nướng những que 
thịt gọi là nem nướng; Mùi thơm bốc lên của thịt và mở cháy, 
mùi nước xốt sền sệt màu gạch cua… làm nước miếng ứa 
ra. Hai tay bà thoăn thoắt, trước mặt hai đứa tôi là một đĩa 
toàn những cuốn nem vừa ra lò đầy nghệ thuật.  Bánh tráng, 
rau thơm, khế, chuối chát, dưa leo, chả ram, mấy cục nem 
nướng… cuốn lại thật tròn. Cầm lên một cuốn, chấm với  
nước xốt pha ớt tương… rồi hã to miệng, ngoạm một miếng. 
Ôi! Lúc đó Thiên Lôi cầm búa đứng bên cũng chẳng thấy!...

                                         oOo
Tưởng chỉ có như vậy là chấm hết! Nhưng số phận không 

cho câu chuyện chấm hết, nên tôi lại phải kể thêm về Ninh 
Hòa! Thằng bạn tôi, năm học Đệ Nhị, quen với một nữ sinh 
lớp Đệ Tam, nhà ở Xóm Bóng, trước Tháp Bà Nha Trang. 
Thời bấy giờ, con đường từ khu Phước Hải, đạp xe qua 
Xóm Bóng; phải vượt qua cầu Hà Ra và một đoạn đường 
đến cầu Bóng không người ở, toàn rừng cây bần cây đước. 
Anh chàng sợ bất trắc nên muốn rủ tôi đi cùng. Nhưng nếu 
không có gì hấp dẫn thì có lẽ tôi đã từ chối. Đàng nầy sau  
lời yêu cầu, tôi lại thích thú theo hắn… qua sông!

Ngày đầu tiên hai đứa tôi đạp xe từ phố Nha Trang qua 
Xóm Bóng là một tối thứ năm. Nhà cô bạn gái của H nằm 
trong con hẻm ngay trước Tháp Bà. Buổi tối vừa bắt đầu, 
cảnh Tháp bà dưới ánh trăng mười ba thật nên thơ… Tôi 
hào hứng theo chân H dắt xe vào con hẻm. Căn nhà ngói 
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bề thế, có vườn và hàng dừa trỉu trái, có lan can ngồi ngắm 
trăng  bên giếng nước… rất tình!

H giới thiệu tôi với cô bạn gái và một nữ sinh Ninh Hòa 
ở trọ. Cô bạn gái của H có mái tóc xỏa dài ngang lưng, đứng 
bên là cô bé có đôi mắt to tròn nhìn tôi mĩm cười! Thoạt 
gặp nàng, tôi giật mình lục tìm trí nhớ, hình như tôi đã gặp 
ở đâu đó một lần. Cái dáng nho nhỏ, xinh xinh, mái tóc 
xõa bờ vai… À! Chính là cô nữ sinh đã đem thức ăn cho tôi 
trong tiệm Hương Giang ngày nào! A Dzìn đem tôi theo, cố 
tình giới thiệu tôi với cô bé mới mười lăm tuổi, vào trọ học 
Đệ Tam. Năm đầu tiên xa mẹ trông cô giống như con nai 
vàng ngơ ngác giữa… rừng thu!

Rồi ngày tháng dần trôi, cô bé thành phố “Tàu” Ninh Hòa” 
ngày nào trở thành cô “vợ yêu dấu”, theo tôi suốt những 
chiến trường xa sau năm năm quen biết. Nàng đã trải bao 
thử thách cuộc đời khi tôi ngồi tù từ Nam ra Bắc với ba đứa 
con thơ! H và cô gái Xóm Bóng rồi cũng dắt nhau lên đỉnh 
tình yêu. H – a Dzìn – và tôi cùng vào khóa 26 SQTB Thủ 
Đức, cùng đóng quân ở Pleiku, cùng ở tù… sau cùng hai 
cặp bài trùng cùng định cư ở xứ Cờ Hoa và cũng dung giăng 
dung dẻ với nhau như thuở còn là học trò!

Bây giờ trong các diễn đàn của Ninh-hòa.com, songdinh.
com, Binhhoa.com… và Hội Ninh Hòa Dục Mỹ… Bốn 
chúng tôi đều có mặt! Xứ Ninh quả thật là một địa danh 
thần kỳ đầy kỷ niệm của tôi. Nơi ấy cũng đã cho tôi một 
người bạn đời và những đứa con trong tình yêu toàn mỹ.    

Cảm ơn Ninh Hòa!
					     letamanh
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Chiếc máy bay Air VN, đưa Uyển Nhi về Huế với trái 
tim thao thức không yên, đang lao về phía trước. Chung 
quanh, những đám mây trắng, bập bềnh trôi qua không định 
hướng, như báo cho nàng một tương lai bất định đang chờ. 
Lòng chùng xuống, ngả đầu vào ghế, khép chặt đôi mi, hình 
ảnh người yêu chập chờn hiện ra trong tâm trí, khiến nàng 
luôn luôn thổn thức vì nhớ Hoàng Mai…

Dù đã yêu nhau tha thiết từ lâu, nhưng hai người ít khi 
được ở gần. Từ ngày mới quen đến giờ, đã gần bốn năm, 
anh chỉ có cơ hội đến Đà Lạt thăm nàng vỏn vẹn có sáu lần. 
Hai lần anh đưa TĐ11 BĐQ lên giải tỏa thị xã Đà Lạt vào 
năm Mậu Thân... cộng thêm bốn lần nữa! Thật quá ít phải 
không anh?  Luôn biết khi đã chọn yêu anh, với mối tình 
trong thời chiến, nàng phải sẵn sàng chấp nhận những rủi 
ro, vui buồn xảy đến. Nhưng nàng không khỏi cảm thấy hụt 
hẫng, đầy nhung nhớ, lẫn cô đơn. Dù những lá thư xanh 
đã thay anh vực tâm hồn nàng vượt lên khỏi những mỏi 

     Toân Nöõ Mai Taâm
(Tröôøng Ñoàng Khaùnh)
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mòn trông đợi, nhưng chúng vẫn không đủ sức lấp đi những 
trống vắng, mong manh kéo dài. Vì thế, nàng luôn cảm thấy 
thiếu vắng vòng tay của anh.

 “Anh ơi ! Anh có nhớ em như em nhớ anh không? Thời 
gian được gần bên anh quá ít, đếm chưa đầy mười đầu 
ngón tay! Có phải vì vậy mà em luôn tha thiết nhớ và chờ 
mong anh?” 

Sau những lần ghé đến Đà Lạt vài ngày, anh lại phải trở 
về hậu cứ xa xôi nơi nào đó. Nàng hiểu rất rõ trách nhiệm 
và danh dự của người lính mũ nâu đối với đơn vị luôn là 
ưu tiên hàng đầu. Biết anh phải rời xa mình vì bổn phận, 
nên nàng cố tìm quên trong việc đèn sách, bên những ly cà 
phê đậm đặc, tưởng sẽ giúp nàng thức trắng đêm, học rút 
để theo cho kịp các bạn. Nhưng thực tế, những giọt cà phê 
đậm đen kia đã mang lại cho nàng cảm giác đắng của trái 
tim lạc lõng cô đơn, ngập tràn nỗi nhớ mong đến người 
mình yêu dấu.

Nghĩ đến người mà nàng đã đính hôn ở Huế trước đây, 
nàng cảm thấy câu chuyện xảy ra thật kỳ lạ, tưởng chừng 
như không có thật. Nàng chỉ gặp anh ta có một lần khi mới 
học lớp Đệ Nhị, khi đang đi trên phố Phan Bội Châu. Anh 
Đức ngồi trên xe vespa, giữa giòng người chen chân nhau, 
đã chặn nàng lại rồi nói một câu mà nàng không kịp hiểu:

- Chào cô, tôi là Đức. Ngày mai tôi không còn ở Huế 
nữa, nhưng tôi sẽ tìm cách liên lạc với cô khi qua bên xứ 
người. Xin cho tôi được làm quen với cô nhé.

Nàng đã giật mình nhìn lên, và thấy một thanh niên xa 
lạ chưa hề gặp bao giờ, nhưng dường như biết nàng khá rõ. 
Chuyện xảy ra đột ngột khiến nàng lúng túng không kịp trả 
lời, cũng như không kịp quan sát kỹ nét mặt của người đó. 
Anh ta biết nàng từ khi nào? Vài tháng sau, anh ta đã bất 
ngờ gửi thư liên lạc với nàng, cho biết mình đang du học. 
Khi biết tin này, nàng còn quá ngây thơ không mấy chú 
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tâm, nên chỉ vài tháng sau Uyển Nhi đã quên câu chuyện 
xe Vespa.

Cuộc đời không đơn giản… tim nàng đã đập sai nhịp 
trong lần đầu gặp người lính, với chiếc mũ nâu đội xéo 
bên trái. Dưới mắt nàng, trong anh có chút thư sinh lẫn vẻ 
ngang tàng, với chiếc áo hoa rừng rất lạ với nàng. Vẻ phong 
trần của một người lính nàng mới gặp lần đầu trong đời đã 
làm tim nàng ngẩn ngơ… 

Người lính này khác hẳn những chàng trai khoa bảng 
xứ Huế. Anh không âm thầm đi theo sau lưng, mà rất tự 
tin, dành cơ hội làm quen ngay. Lần đầu gặp chàng trong 
tiệm ăn Mê Kông, Đà Lạt, nàng đã bắt gặp ánh mắt người 
lính ngọt ngào, như đang mỉm cười nhìn nàng. Không nhấp 
rượu mà nàng đã như say, ửng hồng đôi má. Cuống quýt, 
nàng đã đánh rơi chiếc đũa… tới mấy lần. Nghĩ lại Uyển 
Nhi còn thấy xao xuyến. 

Chắc chàng thấy mình buồn cười lắm. 
Những băn khoăn, chờ đợi, rồi tình yêu đến với nàng nhẹ 

nhàng như một giấc mơ. 
Con đường vòng quanh Hồ Xuân Hương đã làm mòn gót 

giày của hai kẻ yêu nhau. Trời giá lạnh, đi sát bên nhau, họ 
bước trên những đường mòn rợp bóng thông, trải đầy lá khô 
vàng úa, lác đác vài cụm hoa dại đơn sơ hai bên vệ đường. 
Dưới chân đồi, những cây thông cao vút vượt ra khỏi đám 
cỏ non, soi bóng xuống mặt hồ xanh thẳm, mà gió vi vu thổi 
làm mặt hồ gợn sóng lăn tăn theo nhau tấp nhẹ vào bờ. 

Những sợi tóc đen dài rũ xuống, che đôi mắt đen long 
lanh đang ngước nhìn chàng, làm lòng Hoàng Mai xao xuy-
ến. Anh luôn thì thầm bên tai nàng những lời yêu thương, 
nhớ nhung, cùng những ước mơ cho tương lai. 

Mỗi lần đưa nàng trở về cư xá, trời đã khuya, ánh đèn 
đường vàng mờ ảo cuốn lấy hai kẻ yêu nhau, trong khi các 
cành anh đào run rẩy trong gió lạnh, lá rơi tơi tả. Họ bịn 
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rịn chia tay. Lần nào cũng như lần nấy, nàng đã dùng dằng 
không chịu bước vào cư xá. 

- Anh ơi, em nhớ anh lắm. 
Mỗi lần như vậy, lời nói chân thành, ngọt ngào của chàng 

lại làm nàng xúc động: 
- Ngày mai xong lớp, anh sẽ cố gắng đến thăm em sớm 

hơn. Giờ khuya lắm rồi. Em vào đi kẻo trễ. Anh yêu em 
nhiều lắm. Em ngủ ngon, rồi ngày mai đi học cho anh yên 
tâm, Uyển Nhi nhé. Chừ anh phải chạy về trường thiệt mau 
để bớt lạnh.

Quay lại lần cuối trước khi khuất sau cánh cổng cao màu 
trắng của cư xá, nàng luôn thấy hình ảnh cô đơn của người 
yêu đang đứng trong bóng tối nhạt nhoà đìu hiu. Chỉ một 
chút nữa thôi, trong đêm vắng và dưới màn sương mờ, cùng 
gió lạnh vi vút thổi, và các ngọn cây nghiêng ngả, anh sẽ lại 
một mình lủi thủi đi dưới ánh đèn vàng vọt, trở về trường 
Chỉ Huy Tham Mưu, xa lắc xa lơ, nơi anh đang theo học 
một lớp trung cấp về quân sự.

Nàng biết chuyến xe hàng chở khách cuối cùng từ phố Đà 
Lạt về Saint Benoit đã rời bến từ 8 giờ tối, nên chàng luôn 
phải dùng đi bộ để trở về trường. Hôm nào may mắn thì 
Hoàng Mai đón được chiếc xe GMC của Đơn Vị Công Vụ 
chở Sinh Viên Sĩ Quan, hay vật liệu trên đường về trường, 
để xin đi quá giang. Những điều đó đã in sâu vào ký ức, bao 
giờ nàng có thể quên.

Sau khoảng nửa năm, xong khóa học, từ giã nàng, rời Đà 
Lạt, anh trở về đơn vị cũ ở Đức Hoà, Đức Huệ, và rồi Pleiku, 
một nơi mịt mù quá xa lạ với nàng. Những chiếc thư xanh 
thay cho lời nói, chan chứa bao yêu thương, nhưng… đã 
không khỏa lấp được nỗi trống vắng, niềm cô đơn làm tan 
chảy lòng nàng. Ngày qua ngày, tim Uyển Nhi héo úa. Nàng 
còn quá ngây thơ với cuộc sống sinh viên, chưa hiểu những 
chịu đựng khi làm “người yêu của lính”. Sự xa cách vời vợi 
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làm lòng nàng như sụp đổ khiến việc học tụt dốc thê thảm. Mẹ 
biết chuyện nên đã gọi nàng về Huế ở một thời gian. 

Gia đình anh Đức biết nàng đang có mặt ở nhà, nên đã 
đánh tiếng để xin làm đám hỏi cho con trai. Thật buồn cười, 
buỗi lễ đã được… tổ chức nhưng không có mặt anh Đức, 
chú rể tương lai. Lúc đó, nàng như người mất hồn, tim tan 
vỡ, thờ ơ với những điều đang xảy ra chung quanh, đến nỗi 
cứ nghĩ như chuyện của ai… Giờ nhớ lại, Uyển Nhi vẫn còn 
giật mình, ngạc nhiên về thái độ quá thụ động của mình.

Hoàng Mai và nàng đã phải xa cách nhau hai năm dài 
đằng đẵng, không hề gặp mặt. Có lần anh ghé Đà Lạt tìm 
thăm thì nàng lại đang ở Huế. Anh đã đau khổ, tim như vỡ 
tung, nát tan, khi nghe các bạn của nàng kể lại những sự 
việc đang xảy ra. Thất vọng tràn trề, anh trở về đơn vị ở 
Pleilku với tâm hồn trống vắng, cô đơn, đau khổ lẫn chán 
chường. Anh cố tìm quên trong ánh đèn màu cùng khói 
thuốc lá, qua những lần ghé đến vũ trường Phượng Hoàng 
gần như hằng đêm. Nhưng anh không thể nào xóa đi hình 
ảnh Uyển Nhi trong tim. Mỗi lần tìm quên là mỗi lần anh 
càng nhớ nàng tha thiết.

Không thể quên hình ảnh Uyển Nhi, anh quyết tâm đi tìm 
nàng lần cuối. Thiên Chúa cảm thương hai tâm hồn đau khổ 
vì yêu, nên đã cho họ gặp lại nhau ngay tại Cư Xá Thông 
Reo. Niềm đau mất nhau đã như mũi tên xuyên qua tim, 
gặm nhắm tâm hồn của cả hai, nên lần gặp lại đó, họ như 
bị hút vào nhau, không thể  nào chia cách được nữa. Nàng 
đã gục đầu trên vai anh với những giọt nước mắt tuôn tràn, 
rơi xuống thấm ướt vai áo anh, đã như liều thuốc rịt lành 
vết thương lòng của hai kẻ tha thiết yêu nhau. Vòng tay siết 
chặt của người lính mũ nâu đã xóa đi bao ngăn cách của hai 
năm dài xa vắng.

Máy bay đang hạ thấp dần. Chớp nhẹ đôi mi, nàng thấy 
tim mình se thắt lại khi nghĩ đến lúc nàng cần trả lời dứt 
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khoát với gia đình anh Đức. Giờ có quá trễ hay không? Đối 
diện với câu chuyện dài dòng năm xưa chưa được kết thúc, 
nàng phải làm sao? 

Anh ơi, lòng em đang rối như tơ vò… 
Tiếng người tiếp viên vang lên lần nữa, cho biết máy bay 

sẽ đáp xuống Phú Bài trong khoảng hơn một giờ. Uyển Nhi 
ngồi thẳng lên, lấy thư mẹ, đọc lại vài đoạn. Một lần nữa 
tâm hồn nàng lại thổn thức không yên:

“…Mẹ nghe Soeur nói độ này con hay xao lãng việc học. 
Con phải nhớ lời mẹ, luôn đặt việc học lên trên hết. Đó là 
điều mẹ đòi hỏi ở con, và muốn con phải vâng lời.

Mẹ nhắc vậy có thể làm con không vui, vì con nghĩ con đã 
lớn rồi. Mẹ cũng nghĩ là con đã trưởng thành, nên mới tin 
tưởng và cho con đi học xa nhà, Con còn nhớ những gì con 
đã hứa hôm con từ giã mẹ để bước vào ngưỡng cửa Chính 
Trị Kinh Doanh,  là “chỉ lo học mà thôi!”, hay  không?

…Khi con nói với mẹ “con đã yêu người lính mũ nâu”, 
con có hiểu cuộc đời lính tráng ra sao chưa?

Những suy tư trong lòng mẹ như chiếc ly đầy tràn. Nếu 
cuộc sống của con cứ mãi bấp bênh thì làm sao mẹ chịu 
được! Mẹ muốn thấy con được yên thân, có một cuộc sống 
đầy đủ vật chất.  

Mẹ biết người con yêu là lính. Mẹ rất quý, và biết ơn họ, 
nhưng con đã thấy rõ những điều đã xảy ra vào Tết Mậu 
Thân đầu năm nay. Cuộc đời lính tráng luôn dính liền với 
những hiểm nguy, sống chết cận kề. Mẹ thương con lắm, 
nên không muốn thấy cuộc đời con gắn liền với chiến tranh.

 Đời lính rày đây, mai đó. Con có chắc sẽ đi theo người 
chồng lính khắp nơi mà họ bắt buộc phải đi không? Nhất là 
một khi có con thì làm sao con theo chồng được? Con cần 
có một nơi ở vững chắc để nuôi dạy con. Người chồng lính 
vẫn phải di chuyển theo đơn vị, nên mạnh ai nấy ở. Bao thử 
thách xảy đến. Trước những quyến rũ vây quanh, cả con và 
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chồng làm sao có thể giữ được lòng chung thủy với nhau 
như thuở ban đầu?

Thực tế sẽ rất khó – Đừng cãi mẹ- nhất là khi cả hai còn 
quá trẻ. Người yêu của con lại là một người lính trẻ tuổi, 
rày đây mai đó. Đừng quá lý tưởng, rồi con sẽ thất vọng, 
đau buồn. Lúc đó, ai chịu cho con?

Anh! Anh có thể quên em để yêu người khác hay sao? Có 
đúng thiệt như mẹ nói không anh? Nàng nhắm mắt, rùng 
mình… đọc tiếp thư mẹ: 

“Nếu có điều gì không may xảy ra cho con trong thời 
buổi vật chất là trên hết này, con sẽ giải quyết ra sao? Con 
lại luôn được mẹ nuông chiều, thương lo từng chút, nên 
chắc chắn con sẽ không chịu đựng được như mẹ. Mẹ sẽ đau 
khổ lắm nếu vì thất vọng mà con sống buông thả, không 
chung thủy với chồng. Dòng họ nhà mình cũng như chính 
mẹ, sẽ không bao giờ chấp nhận có một đứa con như vậy. 
Nên thà con tránh trước là tốt hơn.

 Nay mẹ muốn con về Huế một chuyến. Hiện nay người ta 
vẫn chờ con. Anh ta biết hết mọi chuyện xảy ra, nhưng vẫn 
không để ý đến những phiền muộn mà con đã gây nên. Anh 
ta vẫn đang muốn tiến tới, vì rất yêu con.

Theo mẹ, anh ta có một tương lai rực rỡ, vì thế con sẽ 
không phải lo lắng, ít nhất là về phương diện vật chất, cũng 
như con khỏi phải dính dáng đến những đau khổ, những 
mất mát, mà khi yêu người lính, đời con bắt buộc phải gắn 
liền với chiến tranh…”

Uyển Nhi gục đầu trên cánh tay. Ba chết lúc mẹ mới 32 
tuổi, người mẹ dịu hiền, nhưng rất nghiêm, đầy nghị lực 
như một người cha, đã ở vậy nuôi anh em của nàng khôn 
lớn. Nàng yêu mẹ biết bao! 

Nhưng lần này thì khác, nàng biết lòng mình muốn gì. 
Trước những áp lực, nàng thầm hứa sẽ đi đúng hướng mà 
nàng đã cùng anh vạch ra. Nàng, như lội dòng nước ngược, 
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nhất định sẽ không để anh thất vọng. 
Áp thư của mẹ vào ngực, nàng thì thầm: 
“Em sẽ cố gắng để giải thích cho mẹ hiểu, vì mẹ rất 

thương em. Hãy tin em, anh nhé…” 
Sau nhiều giờ bập bềnh trên không, phi cơ đáp xuống 

phi trường Phú Bài an toàn. Phi trường màu trắng, nhỏ và 
xinh xắn, toạ lạc ở khu vực cách thành phố Huế khoảng 15 
km. Dòng người lao xao, háo hức đang chờ đợi người thân. 
Chung quanh, mọi người vui mừng kêu réo, ơi ới gọi nhau. 
Nàng đứng im, có ý chờ người em  trai  đến đón. Nhưng đợi  
khá  lâu  không  thấy ai, nàng đành lủi thủi ra xe của 

  Hãng Hàng Không. Có lẽ nàng là người cuối cùng lên 

xe buýt để vào thành phố Huế? Bỗng nhiên, nàng chợt 
dừng chân, vì linh cảm có điều gì, như có ai đó đang nhìn, 
và đang từ từ tiến về phía nàng.

Uyển Nhi ngửng mặt nhìn lên, và nhận ra đó là một 
người đàn ông. Người này nhìn lạ, mà lại quen quen. Nàng 
bỗng giật mình, có phải anh Đức không? Giống người trong 
những tấm hình mà nàng hay nhận được. 

Phi Trường Phú Bài
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Ôi thôi rồi! Chết rồi! Làm sao đây? Uyển Nhi thầm la lên 
trong lòng. Người này là người mà nàng đã làm lễ đính hôn! 
Sao lại như vậy được! Sững sờ, hai chân như dính xuống 
đất, Uyển Nhi mở to mắt như không tin đây là sự thật.  

Anh Đức tiến đến gần bên, tươi cười đỡ chiếc va li nơi 
tay nàng:

- Chào cô. Chắc cô ngạc nhiên lắm? Anh rất vui khi gặp 
lại cô sau những năm xa cách. Cô lớn hẳn ra. Anh đưa cô 
về nhà nhé. 

Tim như ngừng đập. Chuyện xảy ra thật bất ngờ. Tại sao nàng 
không nghe ai đá động đến việc anh Đức trở về VN! Người 
nàng không muốn gặp thì lại ở ngay đây! Còn người nàng yêu 
thì lại ở thật xa. Ngược đời quá! Rồi sẽ còn gì nữa đây? 

- Anh được về nghỉ một thời gian khá lâu, và sẽ đi lại 
trong vài tháng nữa. Anh nhớ mãi hình ảnh năm xưa khi cô 
còn học lớp đệ nhị. Thời gian trôi qua quá nhanh.

 “Vài tháng nữa!!” Chuyện như vậy mà mẹ dấu, không 
cho mình biết. Vấn để trở nên phức tạp hơn. Có sự sắp xếp 
nào sau lưng mình không? Đầu óc quay cuồng, thảng thốt. 
Đúng như anh Đức nói, những năm dài trôi qua quá nhanh. 
Nay nàng đã trưởng thành, với trái tim đã khắc sâu hình ảnh 
của Hoàng Mai. 

Anh ơi! Em đang nhớ anh tha thiết… 
Bỗng nhiên trời đất như tối sầm, Uyển Nhi nhắm mắt vịn 

chặt hành lang, choáng váng.
Anh Đức hốt hoảng cầm tay nàng: 
- “Cô làm sao thế? Để anh đưa cô về ngay nhé”.
An Cựu, với những đám ruộng xanh mướt đang cuốn 

ngược chiều bên ngoài cửa sổ. Ngồi trên xe suốt chặng 
đường dài bên cạnh một người mà nàng không chuẩn bị để 
gặp, lòng nàng rối bời, giá băng. Uyển Nhi như bất động, 
thở dài tự hỏi: 

“Những ngày sắp đến mình sẽ ra sao đây?”
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Chiếc xe chạy vào cổng trường Đồng Khánh, đến cột cờ, 
rẽ trái. Lên lầu ba là đến nhà. Chốn cũ rộng mênh mông, 
nhưng mẹ đâu không thấy? Lòng nàng đang buồn phiền, lại 
càng trĩu nặng thêm.

Anh Đức xách vali theo nàng, ngập ngừng đứng ở cửa 
phòng khách:

- Cô có thể nói chuyện với anh một lúc không? Anh có 
chuyện muốn bàn với cô.

Nàng cúi đầu:
- Mới đi về rất mệt, nên Uyển Nhi sẽ nói chuyện với anh 

sau. Xin phép anh. 
- Cô có cần gì không?
- Uyển Nhi chỉ muốn đi nghỉ.
Anh Đức lịch sự, chào nàng:
- Vậy anh về, cô ráng nghỉ cho khoẻ, anh sẽ ghé thăm cô 

sau. Anh còn ở VN rất lâu. Anh có nhiều điều muốn bàn với cô.
Chuyện hình như không đơn giản như nàng suy nghĩ. 

Nàng vẫn biết gia đình bên anh Đức và mẹ vẫn muốn kết 
hợp cho hai người, nhưng chuyện trở về nước đột ngột của 
anh Đức là một vấn đề rất khó cho nàng. 

Tựa đầu vào cửa sổ, nàng đưa mắt nhìn quanh nhà. Trên 
bàn đang bày chiếc rổ nhỏ đan bằng tre, đựng hai trái thanh 
trà, cùng một mớ quýt vàng au, đặc sản xứ Huế. Lòng nàng 
nao nao khi nhìn qua cửa sổ. Xa xa, bức tường đỏ hồng 
vòng quanh trường với nhiều chỗ đã bạc màu, cùng những 
vết nám đen còn sót lại. Hình ảnh Tết Mậu Thân vẫn còn 
đó thì chắc chắn vết thương lòng của người dân Huế vẫn 
chưa được rịt lành, lòng họ vẫn mãi chưa quên. Tim nàng 
xốn xang khi nhớ lại những kỹ niệm đau thương đã trải qua. 

Chiều tối khi mẹ về, lòng nàng dịu xuống, bồi hồi cảm 
thương khi thấy bóng dáng người mẹ yêu dấu, cùng với nụ 
cười làm ấm lòng người. Chưa đầy một năm mà tóc mẹ nay 
muối nhiều hơn tiêu. Nàng không đủ can đảm để mở lời 
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hỏi mẹ những điều mình suy nghĩ trong lòng. Im lặng, soạn 
những đặc sản Đà Lạt đặt lên bàn, Uyển Nhi ôm lưng mẹ:

- Gần thi rồi mà mẹ kêu con về? Tốn tiền của mẹ quá.
Làm bộ tự nhiên, giữ giọng bình tĩnh, nàng nhẹ dò xét:
- Anh Đức đón con ở phi trường.
- Ừ, mẹ chưa nói cho con biết, Đức được về nghỉ lâu lắm. 

Con có nhìn ra anh không? Người ta thương con lắm. Ai đời…
Nàng lựa lời:
- Sắp thi rồi, mẹ cho con lên Đà Lạt liền để chuẩn bị bài 

vở, mẹ nhé. Gần đến lúc con trả hiếu cho mẹ rồi đó! Mẹ có 
vui không? Khi con đi làm có tiền, con sẽ cho mẹ hết. 

Mẹ cười phúc hậu:
- Từ từ ở chơi với mẹ lâu lâu… có chi mà gấp. Gặp con, 

Đức có nói chi với con không? 
Im lặng, làm bộ như không nghe mẹ hỏi, nàng bỏ vô 

phòng trong. Mẹ vẫn giử nguyên vài thứ còn sót lại sau tết 
Mậu Thân. Chiếc gối ôm dài vẫn để sẵn trên giường. Lòng 
trĩu nặng, cảm thấy lạc lõng trong chính căn nhà mình, 
Uyển Nhi cố giữ để nước mắt không tuôn trào: 

“Anh, mẹ biết em yêu anh. Vậy mà… mọi người đều 
muốn chia rẽ anh với em.” 

Suốt đêm dài trăn trở, linh cảm những điều xảy ra sẽ không 
đơn giản như nàng suy nghĩ. Xem chừng mẹ thích anh Đức 
lắm, mặc dù bà đã biết rõ nàng chỉ yêu có một người. Làm 
sao để thoát khỏi khung cảnh gò bó, khó thở này?

Nàng không muốn trái tim tươi vui, đầy sức sống, tràn 
ngập tình yêu dành cho Hoàng Mai, bị nhốt trong chiếc 
lồng sơn son thiếp vàng. Trái tim ngục tù sẽ tàn héo vì 
không được phát triển bình thường, phải theo khuôn khổ 
mà mọi người vạch ra, như cây bonsai thấp lùn trong những 
chậu kiểng, mà mỗi lần ngắm, lòng nàng rưng rưng…

Nàng thương cho cây không được vươn thẳng lên khung 
trời cao, để thở không khí tự do của gió trời lồng lộng, mà 
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bị bàn tay con người cắt xén, làm cho cây nhỏ bé theo thị 
hiếu của họ. Nàng cảm thông được sự đau đớn của những 
cây được trồng trong những chậu bằng sành đắt tiền, đã bị 
tỉa hết cành, chỉ còn cái đầu với mớ lá xòe ra bất thường, 
giả tạo. Thật ngược đời và trái với thiên nhiên, cây càng già, 
càng thấp lùn, cong queo thì càng được ưa thích. 

Có phải nàng đang là cây bonsai?
Bonsai ơi, nếu mi biết nói chắc mi sẽ than khóc tối ngày.
Uyển Nhi đã trưởng thành trong tình yêu dành cho Hoàng 

Mai. Nàng mơ một hơi thở tự do, như cây thông trên đỉnh 
thông reo, vươn cao lên giữa bầu trời trong xanh, hằng ngày 
cùng với gió vi vu, hòa những khúc nhạc du dương. Về 
đêm, cây được ngắm trăng, được nhìn những ánh sao rơi 
trên bầu trời thăm thẳm tối. 

Nhớ đến giấc mơ được sống bên người yêu, niềm hạnh 
phúc nhất, đã làm tim nàng tan chảy, rung động mỗi khi nghĩ 
đến, nàng nhất định phải đạt cho được điều mình mong muốn.

Sau giấc ngủ chập chờn với hình ảnh Hoàng Mai ẩn hiện, 
nàng thức dậy sớm. Chế bình trà nóng cho mẹ, Uyển Nhi 
ôm lưng mẹ nũng niụ:

- Sáng nay con đến nhà Ngọc Diệu, mẹ nhé. Con đến để 
tặng cho mẹ bạn gói trà. Mẹ đừng đợi con, con sẽ về hơi trễ. 

Làm bộ như vô tình, Uyển Nhi nói nho nhỏ, lựa lời để 
thử lòng mẹ:

- Mẹ cũng biết con gặp anh Đức chỉ có một lần, con còn 
không nhớ mặt nữa đó.

Gần cuối Thu mà trời còn nóng hừng hực, thỉnh thoảng 
mới có làn gió mát thổi lướt qua. Một vài cơn mưa ngắn, 
gọi là mưa đám mây, tan nhanh, làm bốc lên mùi hăng của 
đất. Nhưng người dân Huế vẫn cảm được nét dịu dàng của 
lúc giao mùa. Những chiếc lá phượng nhuộm vàng đã tung 
bay, là đà theo gió rơi xuống các con đường. Nếu không có 
những chiếc lá vàng nho nhỏ kia thì ít ai để ý mùa Thu đang 
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trôi qua thật nhanh, như hé cửa sẵn sàng chờ đợi mùa Đông 
dài lê thê và ướt sũng bước vào.

Khắp nơi đã xuất hiện những trái quýt Hương Cần hấp 
dẫn, với núm đồng tiền lúm vào dưới mỗi trái, rất dễ lột, 
nhìn là muốn ăn. Những trái thanh trà lão còn sót lại treo 
lủng lẳng trên cây, thuộc loại quý hiếm. Không giống bưởi 
Biên Hoà nhiều nước tứa ra, nước trái thanh trà cô đọng 
trong từng múi, ngọt thanh lạ lùng, khi ăn, chỉ nuốn “ngậm 
mà nghe”. Những chùm nhãn lồng thơm ngon, cơm dày hột 
nhỏ, ngọt lịm, là những đặc sản của mùa Thu xứ Huế.

Đang giờ học 
nên trường im 
vắng. Nàng đẩy 
xe ra, rồi đạp 
tà tà trên con 
đường trước 
trường Đồng 
Khánh. Mùi 
thơm từ lá cây 
long não tản 

mác trong không gian thật dịu dàng dễ chịu. Một vài cụm lá 
đã đổi sang màu vàng nhưng chưa đều cây.

Nàng đạp xe thẳng đến Morin. Ai đến đây nhất định phải 
ghé đến góc rất Huế này. Xuyên qua những cành phượng 
ngập hoa đỏ như xác pháo, rũ lá đong đưa, để thấy chiếc 
cầu Trường Tiền thơ mộng, uốn mình mềm mại trườn qua 
giòng sông Hương. Nước sông dùng dằng không muốn 
chảy, thật dịu dàng pha lẫn trầm tư, duyên dáng như cô gái 
Huế đa tình mà kín đáo, thùy mị chung tình. Có lẻ những 
điều đó đã tạo nên nét đặc thù riêng biệt của người con 
gái Cố Đô với ánh mắt thâm trầm, sâu thẳm đến khó hiểu. 
Nhưng cũng có lúc dòng sông cuồn cuộn chảy như thác lũ 
trong mùa mưa, ào ạt man dại, như tâm hồn của những cô 
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gái đang nổi loạn, muốn vùng lên để thoát khỏi những ràng 
buộc khắt khe của một xứ Huế e dè và cổ kính.

Quành xe lại, Uyển Nhi đạp xe chầm chậm dọc theo bờ 
sông, rồi rẽ trái dưới những hàng cây Đoác. Những tàn lá 
lớn, xòe ra xoay tròn như cây dù, cùng những chùm trái nâu 
vàng kết thành từng buồng rũ xuống, vươn khỏi những cánh 
lá dài. Hàng Đoác bọc vòng quanh  công viên nho nhỏ vừa  
xuất hiện trước mắt nàng, với những ô vuông đầy cỏ, âm u, 
im vắng đẹp dịu dàng, nằm ngay phía trước biệt thự cổ kính 
của Linh Mục Cao văn Luận. Đã nhiều lần, nàng ước được 
nằm dài trên dải cỏ êm, phủ đầy bóng mát đó để nhìn lên bầu 
trời trong xanh với những sợi mây tơ hồng vắt ngang.

Nàng yêu con đường quen thuộc này, dẫn đến tiệm bánh 
Chaffanjon thơm phức, ngào ngạt mùi bơ Tây. Cái mùi hấp 
dẫn đặc biệt đó đã đi sâu vào ký ức của nàng với những 
chiếc bánh croissant nhân thịt ở giữa, màu vàng thơm ngậy. 
Uyển Nhi mê mẩn, nhắm mắt thít thà, nhai chầm chậm mỗi 
khi được ăn, nhưng ít khi dám đến mua, vì phía trên lầu có 
rất đông các anh sinh viên ở trung tâm Xavier hay đứng 
nhìn. Rẽ trái trước tiệm bánh là nhà thờ Phan xi cô, mà nàng 
hay đến mỗi Chúa Nhật, trong suốt những năm dài của thời 
áo trắng ngây thơ, ngoan đạo.

Thơ thẩn một lúc để hồn chìm vào những kỷ niệm xanh, 
nàng quay xe trở ra, ngang qua bệnh viện Huế. Đoạn đường 
dài rợp bóng những cây cao đã kịp che dấu những chỗ bể 
nát do tết Mậu Thân để lại. Bệnh viện đã được sơn phết, 
nhưng những hình ảnh tang thương xảy ra đầu năm  vẩn 
sống động hiện ra trong tâm trí của nàng. Trầm ngâm, nàng 
liên tưởng đến những ngày khổ nạn, tang tóc của tết Mậu 
Thân. Biết bao người đã oan ức nằm xuống. Nhiều đứa bạn 
nàng đã chết, bị thương, có đứa bị mất tích đến nay cũng 
không biết ra sao, trong khi mạng sống của nàng lúc đó 
cũng như chỉ mành treo chuông.
-
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Đây là con 
đường tình 
tự giữa Đồng 
Khánh và Quốc 
Học. Mùa học, 
khi nào cũng có 
một đoàn con 
trai rất đông 
đứng bên trong 
bức tường của 

trường Quốc Học, ngấp nghé nhìn ra khúc đường ngập đàn 
bướm trắng đứng chờ cổng mở. Nơi đây người ta thoáng 
thấy những cặp mắt nhìn nhau vội vàng, nhiều khi chỉ nhìn 
lén một chiều, băng qua hai bức tường ngăn cách… để thấy 
lòng bâng khuâng vì ánh mắt của một người chưa quen.

Nàng theo con đường thẳng tới chân cầu, con dốc cao 
dẫn đến nhà thờ Phú Cam vang danh, chứng nhân những 
thăng trầm của xứ Huế. Rẽ phải dọc theo nhánh sông nhỏ 
đầy cây xanh mát hai bên, nàng hướng về chợ với chiếc cầu 
Bến Ngự rất nổi tiếng.  Một cây bàng cổ thụ chận ngay góc 
cầu, đơm đầy những chiếc lá to màu nâu đỏ, rực một mùa 
Thu. Rẽ trái khỏi cầu là dốc Nam Giao  gồ ghề, phía trái có 
Đàn Nam Giao. Nơi đây, hàng năm các Vua triều Nguyễn 
đến để cúng tế trời đất, cầu cho Quốc thái dân an, mưa 
thuận gió hòa, cầu bình an và sức khỏe cho Vua cũng như 
các Hoàng tử, Công Chúa. Gần đó là Chùa Từ Đàm rất lớn. 

Nhà người bạn thân thời trung học, Ngọc Diệu, nằm bên 
phải con đường nơi chân dốc. Hai cây quýt sai trái, từng 
chùm vươn ra khỏi đám lá, che khuất cửa sổ. Nương cải 
mềm mại ủ hoa, nở rực một màu vàng, nằm trải dài trên giải 
lá màu lục non mát mắt, dọc theo hàng rào vòng quanh ngôi 
nhà nhỏ xinh xinh. 

Dừng xe rồi đi vào cổng, nàng bước qua dưới giàn cây 
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phủ đầy hoa ty-gôn. Các cành cùng cánh hoa màu hồng 
phơn phớt, đang vươn ra nhẹ nhàng, thanh thoát.

Bên giàn hoa hình tim vỡ, dựa vào vai bạn, Uyển Nhi đã 
khóc và kể cho bạn nghe về mối tình nhiều ngăn trở của 
mình, cùng nỗi lo không biết những gì đang xảy ra chung 
quanh, sợ mọi việc vượt ngoài ý muốn, quá nhanh, làm 
nàng không có đủ thì giờ để có thể xoay xở, và báo tin cho 
người yêu…

- Ngọc Diệu ơi, Anh Đức từ nước ngoài trở về đột ngột 
khiến tình hình thêm căng thẳng. Mình phải đối xử sao đây? 
Mình chỉ muốn đi nơi khác khi có khách đến nhà thăm.

Tim mình đã tan nát nhiều lần vì phải xa Hoàng Mai. Nay 
nếu bị bắt buộc phải xa anh vĩnh viễn, thì chắc mình không 
chịu đựng được, vì mình cũng không thiết sống nữa...

Hai người bạn ở bên nhau cả ngày. Có lúc họ bỏ guốc ra, 
rồi bước từng bước nhẹ trên luống cải để hưởng cảm giác 
lành lạnh của những chiếc lá êm mát thấm ướt bàn chân, và 
để ngắm nhìn nàng Thu đang len lén rơi xuống góc vườn. 
Các chậu cúc vàng như gom hết nắng tàn để chuẩn bị bước 
sang Đông. Trời bỗng chợt sáng hẳn lên, kéo theo cơn mưa 
ngắn lướt thoáng qua, mong manh như màng sương, lất 
phất chưa kịp làm ướt hai mái tóc đen dài, thì đã biến mất.

Quên thời gian, họ tỉ tê nhiều chuyện nhưng nhiều nhất 
vẫn là chuyện của nàng. Cũng không biết cách nào để giúp 
Uyển Nhi, Ngọc Diệu ngận ngùi, thương người bạn e ấp rất 
Huế kia, mà lẽ ra bạn mình phải được sung sướng và hạnh 
phúc.

Mắt mờ lệ, Uyển Nhi nhìn bạn:
- Ngọc Diệu nhớ đến thăm mình luôn nhé. Uyển Nhi rất 

cô đơn trong khoảng thời gian này.
- Bạn đừng lo. Ngày mai, tui sẽ ghé bạn sau giờ học.   
Đạp xe về nhà, trời đã chiều, mẹ đón nàng ở bực thang lầu:
- Đi chơi vui không con? Hôm nay Đức đến, và ngồi đợi 
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con rất lâu. Ngày mai, con nhớ ở nhà chờ Đức nhé. Mẹ có 
để dành cho con dĩa bánh nậm trên bàn.

Suốt đêm dài trăn trở, thổn thức nhớ Hoàng Mai. Ngày 
mai sẽ đến rất nhanh, không biết mình phải nói những gì! 
Gìữa anh Đức và nàng không có chút kỷ niệm nào ngoài 
nghi lễ giữa hai gia đình. Gượng ép quá! Mình phải đối xử 
sao đây? Lo lắng, bồn chồn. Cuối cùng, nàng đã có quyết 
định dứt khoát.

Ngồi dậy, mở chiếc va li, nàng lấy chiếc nhẫn đính hôn  
gần ba năm trước ra, mà từ ngày gặp lại Hoàng Mai, đã rút 
khỏi ngón tay và cất kỹ. Nàng gói nó trong một mảnh vải 
nhỏ, cuốn trong chiếc khăn mù soa, rồi nhét lại dưới đáy va 
li, rồi thao thức để thấy đêm trôi qua dài như vô tận. 

Hình ảnh người yêu vẫn chập chờn mờ ảo trong tâm trí, 
nàng cảm thấy nhớ người mình yêu quá… Hẳn anh đã nhận 
được thư mình rồi. Hy vọng anh bớt cô đơn trong khu rừng 
âm u xa xôi nào đó.

       
       
        “Anh,  anh   có   biết  là  em đang
        trãi  qua  những  giây  phút  căng
        thẳng  đầy  lo  âu  để  bảo vệ  mối
        tình em dành cho anh. Em thương
        anh  gian  khổ với  đời người  lính.
        Anh  ơi! Em  chỉ  biết  cầu  nguyện
        cùng  Thiên  Chúa,  xin  Ngài  che 
        phủ anh cùng TĐ11 tránh những hiểm nguy…”..       
Hôm nay, nàng mặc chiếc áo dài vải phin trắng giản dị, 
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bó sát người. Mái tóc đen dài xõa ngang lưng, cùng chiếc 
khăn choàng màu hoa sầu đông, nên nhìn nàng rất Huế, 
Uyển Nhi cầm chặt chiếc khăn mù soa trong tay, đợi khách 
đến thăm.  

Khoảng hơn 10 giờ sáng, anh Đức đến. Mặt anh trắng 
hồng, nên trông giống như người ngoại quốc. Đi thăm nàng 
mà anh ăn mặc tề chỉnh, áo quần thẳng nếp, lại khoác thêm 
chiếc áo vest xanh đậm bên ngoài… khác hẳn vẻ phong 
sương của người lính nàng yêu. 

Nàng mỉm cười chào xã giao:
- Anh đã quen với thì giờ ở VN chưa?
Rồi không biết nói gì hơn, Uyển Nhi im lặng, tay mân mê 

chiếc khăn mù soa, mặt nghiêm trang.
Không ngớt nhìn nàng, một lúc sau, anh lên tiếng như để 

phá vỡ sự ngăn cách giữa hai người:
- Sáng nay anh mời cô đi uống cà phê gần Vỹ Dạ nhé? 

Nơi đó phong cảnh rất nên thơ. Những năm xa xứ anh nghĩ 
đến cô rất nhiều, và mong có được ngày hôm nay. Tuy anh 
ở rất xa, nhưng mọi tin tức về cô anh đều biết. Riêng anh, 
anh muốn cô và anh có dịp hiểu nhau nhiều hơn.

Ngập ngừng, Uyển Nhi nhẹ khước từ:
- Thôi anh à, Uyển Nhi có pha sẵn bình trà. Hay mình 

ra công viên phía trước trường để nói chuyện, Uyển Nhi 
không thích tiệm cà phê.

Trời mát dịu, ánh nắng phơn phớt rơi nhẹ trên mái tóc 
dài của nàng. Hai người ra khỏi cổng trường Đồng Khánh, 
rồi bước vào công viên, dọc theo bờ sông, dòng nước trong 
xanh đang lững lờ trôi êm đềm với những lượn sóng lăn 
tăn, lấp lánh dưới ánh mặt trời, như đang nô đùa, rồi tấp 
nhẹ vào bờ. 

Uyển Nhi thẫn thờ tự hỏi. Có phải mình đã thực sự đính 
hôn với anh Đức? Thật buồn cười khi người mà nàng đã 
đính hôn gọi nàng bằng “cô”, xa lạ như lúc mới gặp nàng 
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lần đầu. Uyển Nhi tự trách mình đã hành động không chút 
suy nghĩ, xem thường chính bản thân, để giờ gặp cảnh thật 
khó xử. Nàng thầm nguyện cầu:  

“Thưa Thiên Chúa kính yêu, xin Ngài giúp con, đưa con 
ra khỏi hoàn cảnh khó khăn này.”

Hôm nay, nàng phải nói ra tất cả những suy nghĩ trong 
lòng, cũng như quyết định chỉ gặp anh Đức một lần này rồi 
thôi. Sau đó, nàng sẽ lên Đà Lạt chuyên chú lo học thi. Lúc 
này là tiện nhất cho nàng, vì không có mẹ ở bên. Uyển Nhi 
thầm mong… anh Đức ở ngoại quốc lâu năm nên sự suy nghĩ 
của anh sẽ cởi mở hơn, và, sẽ không níu kéo khi biết nàng 
không yêu anh. Theo nàng, một người du học đỗ đạt về nước 
như anh Đức thì rất dễ tìm được người con gái khác yêu 
mình. Nàng hy vọng anh Đức hiểu và chấp nhận điều này. 

Ánh nắng lung linh, anh Đức đi sát bên nàng:
- Cô đang nghĩ gì mà im lặng vậy? 
Rồi dừng chân, rút trong túi áo khoác ra một chiếc hộp 

nhỏ bằng nhung xanh, cầm tay Uyển Nhi, trao cho nàng, 
giọng anh tha thiết:

- Dù đi xa suốt nhiều năm liền, gặp cô chỉ một lần, nhưng 
anh cứ nghĩ đến cô. Anh mong có giây phút này. Lần này, 
anh được nghỉ rất lâu, sẽ có cơ hội để cô hiểu anh hơn. 
Món quà đặc biệt này, anh đã chọn rất kỹ, chắc chắn cô sẽ 
vừa lòng... 

Uyển Nhi rùng mình, rút bàn tay lại, rồi thu trong vạt 
áo dài. Nàng biết trong chiếc hộp nhung xanh kia có gì. 
Thoáng biết những điều khó khăn nhất đang chờ đợi, nàng 
quyết phải vùng lên để bênh vực cho mình. Nếu không, mọi 
việc sẽ lún sâu theo chiều hướng ngược lại, và nàng sẽ là 
nạn nhân cho niềm đau khổ khôn nguôi. Nàng phải nói lên 
sự thật, mong anh Đức hiểu và chấp nhận là nàng đã có tình 
yêu sâu đậm với một người đàn ông khác. Nàng nhận thấy 
sự khác biệt giữa hai người, một bên đã đặt tình yêu tổ quốc 
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lên trên hết, chiến đấu để bảo vệ cho đất nước được tự do, 
tránh bớt sự tàn ác của CS trên người dân; còn bên kia thì 
ung dung, chỉ biết lo học… nhờ ai mà anh Đức, cũng như 
nàng, được hưởng sự bình an đó! Lòng nàng càng tha thiết 
yêu Hoàng Mai, và biết ơn các anh chiến sĩ VNCH… 

Anh Đức đưa chiếc hộp nhỏ cho nàng lần nữa, nhắc nhở:
- Cô mở ra đi. Anh nghĩ cô sẽ thích nó.
Chỉ còn cơ hội này nữa thôi, sẽ không còn dịp nào khác 

để nàng có thể trải lòng mình ra. Ngước nhìn anh Đức, 
giọng nàng run run:

- Anh chỉ gặp Uyển Nhi có một lần, khi Uyển Nhi còn 
rất nhỏ… Anh chưa hiểu Uyển Nhi, và Uyển Nhi cũng vậy. 
Uyển Nhi rất bất ngờ khi gặp anh lần này. Từ lâu Uyển 
Nhi… chỉ xem anh như một người anh… Uyển Nhi không 
thể nhận món quà của anh được.

Ngạc nhiên, anh Đức nhìn sâu vào đôi mắt đang muốn 
lẩn tránh kia:

- Cô nói gì vậy? Chiếc nhẫn này rất quan trọng. Theo 
anh nghĩ, nó rất đẹp và quý, vì anh đã chọn rất kỹ trước khi 
trở về gặp cô, để chuẩn bị…

Không để anh Đức nói hết câu, nàng ngắt ngang:
- Không, anh đừng nói nữa. Những gì xảy ra cho Uyển 

Nhi mà anh đã nghe và tìm hiểu, tất cả đều là sự thật. Uyển 
Nhi chưa hề yêu anh. Anh gặp Uyển Nhi thoáng qua chỉ 
một lần. Anh hãy quên Uyển Nhi đi.

Rồi, mở chiếc khăn tay gói chiếc nhẫn đính hôn, thu hết 
can đảm Uyển Nhi nín thở, nói một mạch:

- Uyển Nhi cũng xin trả lại anh chiếc nhẫn ba năm về 
trước. Anh đừng yêu Uyển Nhi nữa. Uyển Nhi chỉ xem anh 
như một người anh. Uyển Nhi không yêu anh. Tất cả đều đã 
quá muộn. Từ lâu, Uyển Nhi đã yêu một người khác. Anh, 
anh hãy để dành hai chiếc nhẫn này cho người con gái nào 
yêu anh.
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- Chắc hôm nay cô không được khoẻ. Cô cất chiếc nhẫn 
kia đi nhé. Đợi vài bữa nữa, anh sẽ nói chuyện rõ ràng cho 
cô hiểu. 

Uyển Nhi đưa chiếc khăn mù soa có gói chiếc nhẫn đính 
hôn cho anh Đức:

- Uyển Nhi xin trả lại cho anh, vì không thể cất lâu hơn. 
Nếu anh không nhận thì… Uyển Nhi để trên ghế.  

Nói xong, nàng để chiếc khăn với chiếc nhẫn lóng lánh 
trên ghế ở công viên, rồi quay lưng, như muốn bước vào 
nhà. Anh Đức cúi xuống cầm lấy:

- Cả hai chiếc nhẫn anh mua cho một mình cô, làm sao 
anh cho ai khác ngoài cô! Nhưng… thôi được, để anh đưa 
cô về. Anh sẽ ghé thăm và nói chuyện với cô sau. Cô nghỉ 
cho khoẻ, và anh sẽ lên Đà Lạt thăm cô.

Quá căng thẳng, Uyển Nhi cúi đầu, bước chậm từng 
bước ra về, tim đập nhanh. Nàng chỉ có một trái tim, và 
Hoàng Mai đã chiếm mất rồi. Nàng rất thất vọng khi anh 
Đức không chịu hiểu những điều nàng giải bày từ đáy lòng.

Không gian im lặng ngột ngạt, cả hai không ai nói lời 
nào. Nàng nghe tiếng anh Đức thở dài. Khi đến trước nhà, 
Uyển Nhi dừng chân, ngước nhìn anh Đức:

- Uyển Nhi xin lỗi nếu đã làm anh buồn lòng. Xin anh 
đừng nói gì với mẹ. Anh hãy quên Uyển Nhi đi. Uyển Nhi 
mong anh gặp được người nào yêu anh. Anh đừng ghé thăm 
Uyển Nhi nữa. Nếu anh đến thì anh sẽ nói chuyện với một 
mình… mẹ. Uyển Nhi muốn có thì giờ cho riêng mình.

Đến nhà, lòng chùng xuống khi thấy mẹ vui đón nàng ở 
cửa. Anh Đức chào mẹ nàng, rồi nhắc nhỏ bên tai nàng:

- Cô nghỉ cho khỏe rồi anh sẽ ghé thăm, và anh sẽ lên Đà 
Lạt thăm cô.

Uyển Nhi đi thẳng vào phòng trong, đóng cánh cửa ngăn 
đôi lại, buồn bực và giận trong lòng, vì anh Đức vẫn muốn 
ghé thăm, lại còn muốn lên Đà Lạt thăm mình! Có phải anh 
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Đức quá tự tin và xem lời nói của nàng như không có? 
Những ngày sau, mẹ cho biết thời gian anh Đức về nghỉ 

phép cũng khá lâu. Nếu nàng bằng lòng, hai bên gia đình 
sẽ tổ chức lễ cưới trước khi anh đi, vì nhà người ta và “chú 
rể tương lai” không muốn đợi lâu hơn. Mẹ nghiêm giọng:

- Mẹ không ép con. Mẹ hiểu con đang yêu một người lính, 
nhưng con đọc thư mẹ chưa? Chắc con hiểu ý mẹ chỉ mong 
nhìn thấy con sung sướng và hạnh phúc. Con phải hiểu… 
chuyện người lớn… mặt mũi nào mà mẹ trả lời cho người 
ta theo ý con.

Thất vọng, nàng bước vào phòng, úp mặt vào chiếc gối, 
lòng tê tái, âm thầm khóc. Những giọt nước mắt rơi xuống 
thấm ướt gối… một thực tế lạnh lùng đang chờ đợi mà nàng 
sẽ phải trãi qua. Sự hụt hẫng làm tim nàng chơi vơi, lạt 
lỏng… lần này nàng có thể vượt qua được bức tường đầy 
những ràng buộc, những lể nghi của một xứ Huế e dè và cổ 
kính, hay không? Cuộc đời lắm lúc đầy căng thẳng và vô 
nghĩa quá! 

Nàng cảm thấy nhớ người yêu và cô đơn hơn bao giờ. 
Uyển Nhi thì thầm: 

“Anh ơi! Anh đang ở đâu?Em lo cho cuộc sống đầy gian 
khổ của người lính mũ nâu em yêu. Em đang cố chống lại 
nhiều áp lực vây quanh, để giử vững tình yêu dành cho anh. 
Anh hiểu, chính em cũng không thể chịu đựng được thêm 
một lần nữa phải xa anh. Em sẽ chờ anh… em yêu anh và 
nhớ anh vô cùng…”. 
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